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ABBAYE DE BELLEFONTAINE, 49720
Begrolles-en-Mauges.

ABBAYB DE MAREDSOUS, B-5642 Denée.

ABBAYE D'EN CALCAT, 81110 Dourgne.

ABBAYE NORBERTINE (R.P. Slechten),
B-Averbode.

ABBAYE NOTRE DAME, 65 Tournay.

ABBAYE N.D. D’AIGUEBELLE, 26230
Grignan.

ABBAYE N.D. DE FONTGOMBAULT,
36220 Lournon-Saint-Martin.

ABBAYE SAINT-GUENOLE, 29147 Argol.

ABBAYE SAINT-PIERRE-DE-SOLESMES,
72300 Sablé-sur-Sarthe.

ABBAYE DE SAINT-WANDRILLE, Caude-
bec-en-Caux.

ABD-EL-JALIL (R.P.J.), 7, rue Marie-
Rose, Paris.

ALourd (M* F.), 35, bd Saint-Michel,
75005 Paris.

ALvERNY (M" M. Th. d'), 100, rue
de Vaugirard, 75006 Paris.

ANawaTI (R.P.G.), Institut domini-
cain d’Btudes Orientales, Le
Caire - Egypte.

ANCELET-HUSTACHE (M™), 60, rue St-
André-des-Arts, 75006 Paris.

ANCELIN (Mr et M=), 52, avenue de
Fin d'Oise, 78 Andrésy.

ARNALDEZ (Mr), 11, rue Charbonnel,
75013 Paris.

ARNAUD-PAULHAC, 23, rue de I'Estra-
pade, 75005 Paris.

ArRTUR (M J.), 8, rue Lamartine,
75016 Paris.

AskiNAzI (M* J.), 13, rue Léon-
Morane, 75015 Paris.

AUCLAIRE (M* F.), 30, rue des Potiers,
03000 Moulins-sur-Allier.

AucLAIRE (M=), Infirmiére, 03000
Moulins.

AucrLalRE (M™ A)), Contrdleur sta-
giaire du Trésor, Moulins.

AucLAIRE (M"™ D.), étudiante, 03000
Moulins.

Auvray (M P.), 75, rue de Vaugi-
rard, 75006 Paris.

BACHELARD (M S.), 2, rue de la
Montagne Sainte-Geneviéve, 75005
Paris.

BaLLAND (M= C.L.), 30, rue Hamelin,
75016 Paris.

BarBer (M™ J.), Route de Chaillot,
Solesmes, 72300 Sablé.

BArRDoU (Mr J.), rue du Gal-Bares,
31400 Toulouse.

Batarp (M™ Y.), 3, rue Mont-
parnasse, 75006 Paris.

BEAUFRERE (M’), 28, boulvard d’Au-
rinques, 15 Aurillac.

BeLAvAL (M* Y.), 9, rue de Grenelle,
75007 Paris.

BERTHELON (M- J. P.), 5, rue Adolphe-

Chérioux, 92130 Issy-les-Mouli-
neaux.
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BiIBLIOTECA CENTRALE, Facolta Magis-
tero, Via Universita 12, 43100
Parme.

BiBLioTHBQUE CENTRALE, Facultés
Universitaires N.D de la Paix,
B-500 Namur.

BIBLIOTHEQUE DB L'UNIVERSITE, 32,
rue Mégevand, 25041 Besancon.
BIBLIOTHRQUE DE L'UNIVERSITE, Sec-
tion Lettres, avenue Francois-

Mauriac, 51100 Reims.

BIBLIOTHEQUE DES DOMINICAINS,
Eveux, 69210 L'Arbresle.

BIBLIOTHEQUE DES DOMINICAINS, 3, rue
Turgot, 21000 Dijon.

BIBLIOTHEQUE DES DOMINICAINS,
Albertinum, Ch.-1700 Fribourg.

BIBLIOTHRQUE DES DOMINICAINS, 35,
rue Edmond-Rostand, 13006 Mar-
seille.

BIBLIOTHEQUE DBS FACULTES UNIVER-
SITAIRES SAINT-Louis, 43 bd du
Jardin Botanique, 1000 Bruxelles.

BIBLIOTHEQUE DES PERES DOMINICAINS,
av. Lacordaire, 31078 Toulouse.

BIBLIOTHEQUE DU COLLEGE DOMINICAIN,
96, av. Empress Ottawa - Canada.

BIBLIOTHBEQUE DU SAULCHOIR, 43 bis,
rue de la Glaciere, 75013 Paris.

BIBLIOTHEQUE FRANCISCAINE, 26-32,
rue Boissonade, 75014 Paris.

BIBLIOTHEQUE GRAND SEMINAIRE ST-
SAUVEUR, 1, Cloitre Saint-Aignan,
45 Orléans.

BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE,

02400 Chateau-Thierry.
BIBLIOTHEQUE SINT PIETERSABDLJ,
B-8320 Steenbrugge-Assebroek.
BIBLIOTHEQUE UNIVERSITAIRE, Section

Lettres, 34008 Montpellier.
BiBLioTHEQUE VAN HET RUUSBROEC
GENOOTSCHAP, B-Anvers.
Bmer (M A.), Ermitage de Mont-
gond, 03330 Bellenaves.
BiscHoFF (Prof. B.), Ruffiniallee 27,
8033 Planegg bei Munchen (All).
Branc (M* J. P.), 36 bis, av. Gallieni,
92 Meudon.

BLANCHARD (M’ R.), 19, rue de I'Hétel
Pasquier, 41000 Blois.

BoNnTEMPS (M* J.), Imprimeur,
Limoges.

BouArp (M* M. de), 1, rue des Mar-
ronniers, 14610 Thaon.

BougeroL, OrM (R.P.), Collegio S.
Bonaventura, 1-00046 Grottafer-
rata.

BOURGUIGNON (M* A.), 18, rue Saint
Romain, 75006 Paris.

Bourgke (M* Vernon J.), St-Louis
University, Sain-Louis - U.SA.
BouziTar (M* et M™ J.), 8, rue Le

Verrier, 75006 Paris.

Brazzora (M* Georges), 13, avenue
Eugeéne-Pittard, 1206 Genéve -
Suisse.

BrepEro (M* A.H.), 55, Zw. Hoge
Ham, Dongen - Pays-Bas.

Bripoux (Mr A.), 35, rue de Chaillot,
75016 Paris.

BriLL (M* B.A.), 856 West 61 St-
Ave, Vancouver - Canada.

BRUNNER (M* F.), 16, route des
Joyeuses, Ch-2016 Cortaillod.

BURGELIN (M' P.), 54, bd St-Jacques,
75014 Paris.

CancurLieMm (M* G.), 14, Parc
Alexandre-Dumas, 78160 Marly-le-
Roi.

CapeLLE (M'™ G.), 2, rue Récamier,
75007 Paris.

CararALIS (M’ P.), V. Konstantinou
11, Thessaloniki - Grece.

Casa pB VELASQuEZ, Ciudad Univer-
sitaria, Madrid 3 - Espagne.

Catra (Chanoine E.), 28, rue Joa-
chim-du-Bellay, 49000 Angers.

CENTRE DE FORMATION SACERDOTALE,
25, rue Thiers, 85000 La Roche-
sur-Yon.

CENTRE DE WuLF-MANsION, Kardinal
Mercierplein 2, B-3000 Louvain.

CHABRES (M* et M= J.), 90, rue
d’Assas, 75006 Paris.
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CHASSAGNE (M* J.F.), 7, rue Henri-
Regnault, 94700 Maisons-Alfort.
CHATEAU (M* et M= J.), 29, cours

Lamartine, 33600 Pessac.

CHENU, O.P. (R. P.), 20, rue des
Tanneries, 75013 Paris.

CHOMARAT, 6, Domaine de Chiteau-
Gaillard, 94700 Maisons-Alfort.

CravpeL (M* P.P.), 22, rue de la
Chaise, 76007 Paris.

CoLLBGE DE FRANCE, 11 pl. Marcelin-
Berthelot, 75005 Paris.

CoMPAIN-GOUHIER (M™ B.), 114, av.
Saint-Exupéry, 92160 Antony.

CoNGAR (R.P.Y.), 20, rue des Tan-
neries, 75013 Paris.

CONTAMINE (M* P.), 12-16, Villa Croix-
Nivert, 75015 Paris.

CoNTENSON, O. P. (R. P. P. de), Editori
di S. Tommaso, Collegio San
Bonaventura, I-00046 Grottafer-
rata.

CorBIN (Mr H.), 19, rue de I'Odéon,
75006 Paris.

CostaBEL. (M" P.), 12, rue Colbert,
75002 Paris.

Corrier (R.P. G.), 4, av. St-Paul,
CH .-1208 Geneve.

CourTINE (M* J.F.), 110, rue N.D.
des Champs, 75006 Paris.

Cromp (M'™ G.), Prof. Dept de Phi-
losophie, Université de Montréal,
Canada.

Cruz-HErNAND (M® M.), Avenida
Alemania 30, Salamanque - Espa-
gne.

CuLLERON (M" R.), 31, rue de la
Fonderie, 31068 Toulouse.

Decarie (M* V.), 42, av. Sunset,
Montréal - Canada.

DeLHAYE (Mgr Ph.), rue Delimoy
n° 6, B-5000 Namur.

DeELORME (M™ S.), 2, rue du 14
Juillet, 77810 Thomery.

DePRUN (M J.), 48, rue Albert-Joly,
78000 Versailles.

D Ryx (Prof. L.M.), Filosofisch
Institut, Witte Singel 71, Leyde -
Pays-Bas.

DBsGUINE (Mr), 28, avenue Wilson,
94 Cachan.

DESPLANS (M'* A.), 3, rue St-Jean-le-
Vieux, 84000 Avignon.

Desvoyes (Mr R.), Ami du Clergé,
2, rue Claude-Gillot, 52200 Langres.

D’HuEePPE (M* M.), 34, rue de la Moi-
nerie, 77210 Avon.

DonpaINE O.P. (R.P.A.), Convento
Santa Sabina Aventino, I-00153
Rome.

DreYFUS (M'"* G.), 134 bd Saint-
Germain, 75006 Paris.

Dumont, O.P. (R.P.A)), Institut
d’Btudes Médiévales, 2715 chemin
de la Codte Sainte-Catherine,
Montréal - Canada.

Durroyt, O.P. (P.), 222 Fg Saint-
Honoré, 75008 Paris.

EcoLe (Abbé J.), 2, rue Volney,
49005 Angers.

BcoLe FRANCAISE DE RoME, Palazzo
Farnese, 100186 Rome.

EcoLE NORMALE D’INSTITUTEURS, 03000
Moulins.

FaBro (Prof. Cormelio), Via Guido
Reni 2d, 100196 Rome.

FArARA (M* R.), 169 Munn Ave,
Irvington - U.S.A.

FanuccHI-DAlIx (M G.), 7, rue Le
Dantec, 75013 Paris.

FERRARI (Mr J.), Faculté des Lettres,
Rabat - Maroc.

FERRE (M™ J.), 11, rue Monticelli,
75014 Paris.

FErRIER (M F.), 5, rue Pierre-Loti,
91330 Yerres.

FERRON (M™), Le Mée St-Lactensin,
36500 Buzangais.

FoNTANNE (M J.), 1, rue du Pont,
10340 Les Riceys.

Forest (M* A.), 19, cours Jourdan,
87000 Limoges.
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FoNTETTE (M’ et M™ F. de), 45, av.
de la Motte-Picquet, 75015 Paris.

Frepe (M M.), Dept of Philosophy,
University of California, Berkeley,
U.S.A.

GABRIEL (Prof. A.L.), The Medieval
Institute, University, Notre-Dame,
U.S.A.

GAGNEBIN (M Ch.), 20, rue Martenet,
CH.-Neuchitel.

GARDET (Mr L.), Fraternité Olli¢res,
83470 St-Maximin-la-Ste-Baume.
GARNIRON (Mr), Routerstrasse 13,

Essen - R.F.A.

GEIGER (M* J.L.B.),
CH.-1700 Fribourg.

GBORGE (M’ André), Gargas, 31610
Bouloc.

GIacoN (M C.), Via Donatello 16,
1-35100 Padova.

GiLsoN (M" L.), 5, rue Dupleix,
75015 Paris.

GILsoON (M™ Paul), ChAteau de La
Marche, 58400 La Charité-s/Loire.

GILsoN (D et M= M.), 11, avenue
Constant-Coquelin, 75007 Paris.

GNADINGER (D* Louise), Cramerstr
16, CH.-8004 Zurich.

GoLpscHMIDT (M* V.), 34, av. Léon-
Blum, 63 Clermont-Ferrand.

GoNDRAS, La Saulsaie, 01120 Mont-
luel.

GouHier (M* H.), 21 bd Flandrin,
75016 Paris.

GREGORY (Mr Tullio), Via Cassiodoro,
1A,I-Roma.

GRICOURT (M* J.), 91, avenue Pottier,
59130 Lambersart.

GrigNAscHI (M M.), Opicina Via
Nazionale 12, I 34016 Trieste.

GUBELLINI (M* A)), 22, rue Halévy,
59000 Lille.

GuerouLT (M* M.), 134, bd St-Ger-
main, 75006 Paris.

GurLLer (M* Ch. M.), 4, rue de
Monthéard, 72000 Le Mans.

Albertinum,

GuitToN (Mr J.), 1, rue de Fleurus,
75006 Paris.

Hacir (M* Junitsu), 3-6-12, Tama-
davia Hino, 191 Tokyo - Japon.
HEIN (M* J.), Faculté de Langues et
Civilisations Etrangeres, 2, bd

Gabriel, 21000 Dijon.

HEerBILLON (M* Ph. J.), College St-
Michel, 47 bd de Picpus, 75012
Paris.

HerscH (M™ J.), 14, av. Pierre-
Odier, CH.-1208 Genéve.

INSTITUT DE RECHERCHE ET D'HISTOIRE
pes TexTtes, 40, avenue d’Iéna,
75016 Paris.

INsTITUT D'ETUDES MEDIBRVALES, 2715,
chemin de la Cdte Ste-Catherine,
Montréal - Canada.

JERPHAGNON (M’ L.), Parc de la Che-
vrette, 95 Deuil-la-Barre.

JoLiver (Mr J.). 59, route de Saint-
Cloud, 92 Rueil-Malmaison.

JousLIN (D* J.), 99, bd de Montmo-
rency, 75016 Paris.

JourpaN (M* H.), Le Rieu, 42440
Noirétable.

KempFNER (M' G.), 8, rue Récamier,
75007 Paris.

KENELM FoSTER BLACKFRIARS, Cam-
bridge CB3 0DD, Angleterre.

KREMER-MARIETTI (M™ A.), 14, rue
Francois-Couperin, 93110 Rosny-
sous-Bois.

LasanpE (Prof. E.R.), 7, rue de la
Cathédrale, 86000 Poitiers.

LacomBe (M* O.), 1, rue Claude-
Matrat, 92130 Issy-les-Moulineaux.

Lacroix (Mr Jean), 107, Cours La
Fayette, 69006 Lyon.

LADNER (MF G.B.), Dept of History,
University of California, Los
Angeles - U.S.A.
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LA GARANDERIE (M™ M.M. de),
Résidence de Port-Durand A,
44300 Nantes.

LamassoN (Df et M=), 21,
d’Edimbourg, 75008 Paris.

Lanpry, O.P. (R.P. Albert), 2715
chemin de la Cdte Ste-Catherine,
Montréal - Canada.

LaporRTA (M* J.), 55, rue du Village,
B-5505 Furfooz.

LAuBlER (Mr Patrick de), 8, rue
Lamartine, 1203 Genéve - Suisse.

LeLIEVRE (M* G.), 33, rue du Général-
Leclerc, 92130 Issy-les-Moulineaux.

rue

LeNnz-Mepoc (M* P.), 9, rue du
Regard, 75006 Paris.
LERNER (M* M.), 21, rue Jean-

Beausire, 75004 Paris.

Levinas (M* E.), 6 bis, rue Michel-
Ange, 75016 Paris.

LIBRAIRIE SAINT-MICHEL, 8, place de
la Sorbonne, 75005 Paris.

LIBRAIRIE SAINTE-MARIE, La Pierre
qui Vire, 89330 St-Léger-Vauban.

LIBRAIRIE VRIN, 6, place de la Sor-
bonne, 75005 Paris.

LLINARES (M A)), 38, av. Albert-I*
de Belgique, 38000 Grenoble.

LoBres (M* J.P.), Bunsenstrasse 18,
4000 Dusseldorf 1 - R.F.A.

Lorenz-Boursor (M™ M.), Wiesen-
strasse 45, D-783 Emmendingen.

Loyer (Mr), 7, allée Jules-Verne,
78690 Les Essarts-le-Roi.

Lusac, S.J. (R.P.H. de), 4, Montée
de Fourviére, 69321 Lyon.

Lurrg (Mr R. de), 19, av. d’BEylau,
75016 Paris.

MabpIRAN (M’ J.), « Itinéraires »,
4, rue Garanciere, 75006 Paris.
Manpavi (M* Y.), 760, av. Amir-
Kabir, Téhéran - Iran.

Maun-Lor (M= M.), 5, rue Bréa,
75006 Paris.

MarLLoux, O.P. (R.P.N.), Centre de

Recherches en relations humaines,
Montréal - Canada.

MarsoN D’ETUDES DES REDEMPTORISTES,
6, quai Notre-Dame, B-7500 Tour-
nai.

Masuer (M* J. de), 74, chemin du
Gd-Roule, 69110 Sainte-Foy-les-
Lyon.

MarAise (Abbé J.), 158, rue de
I'Eglise, B-5320 Faulx-les-Tombes.

MARCHADOUR (M* G.), 29, rue
Volney, 49000 Angers.

MARGERIE (M™ R. de), 14, rue St-
Guillaume, 75007 Paris.

MAaRrION (M™ C.), 58, av. de Breteuil,
75007 Paris.

MaRrGoLIN (M* J.C.), 75, bd Richard-
Lenoir, 75011 Paris.

MaArrOU (M* H.), 19, rue d’Antony,
92290 Chétenay-Malabry.

MARTINEAU, 9, rue Saint-Simon,
75007 Paris.

MassIN (M* J.), Résidence du Palais,
94000 Créteil.

MgsNARD (M™ P.), 32 ter, rue de
Clocheville, 37000 Tours.

MEYERSON (M’ 1.), 9, rue Edouard-
Detaille, 92100 Boulogne-s/Seine.

MiLer (Abbé J.), Collége Stanislas,
75006 Paris.

MiLer (Chanoine A.), Professeur au
Séminaire, B-7500 Tournai.

Minguer (M* P.), 15, rue Pré-Binet,
B-4030 Grivegnée-Litge.

MissIONS FRANCISCAINES, « La Clarté
Dieu », 95, rue de Paris, 91402
Orsay.

MoNFRIN (M* J.), Ecole des Chartes,
75005 Paris.

Moreau (Prof. J.), 34, rue Lachas-
saigne, 33000 Bordeaux.

MoONTALEMBERT (M* E. de), 12, rue
Dupont-des-Loges, 75007 Paris.

MouriN (Mr L.), 189, av. Armand-
Huysmans, B-1050 Bruxelles.

MoutoNn (M* et M™), 76 bis, rue des
Saints-Peres, 75007 Paris.

NaerT (M E.), 13 bis, rue Delezen-
ne, 59000 Lille:
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NaGAKURA (M* H.), 8, rue Triibner,
67000 Strasbourg.

NrvoncELLE (Mgr M.), 29, fg Natio-
nal, 67000 Strasbourg.

Noiror (M* A.J.), Curé de Saint-
Aubin, 89110 Aillant-sur-Tholon.

Norin (M* J.), 15, allée de I'Alma,
94170 Le Perreux-sur-Marne.

ORrciBAL (M J.), Ecole Pratique des
Hautes Etudes, 75005 Paris.

Pack (M R. A.), University of Michi-
gan, Ann Arbor - U.S.A.

PapoaN (M* G.), Université de Venise,
1-1687 Venise.

PATTYN (M Ch.), 58, rue de Vaugi-
rard, 75006 Paris.

PARAIN-VIAL (M™), 42290 Sorbiers.

PATRONNIER DE GANDILLAC (M M.),
3, rue Rigaud, 92 Neuilly-sur-
Seine.

PAULHAC-RASSAT (M* et M™), 6, place
de la Sorbonne, 75005 Paris.

PauLHaAc (M* et M™ F.), 7, rue
Michelet, 75006 Paris.

PAULHAC-VRIN, 10, rue Le Verrier,
75006 Paris.

PauLus (M* J.), 24, rue Courtois,
B-Liege.

Pézarp (M* A.), 8, rue du Puits de
I’Ermite, 75005 Paris.

PoIrRIER (M R.), 6, rue des Blagis,
92 Bourg-la-Reine.

PONTIFICAL INSTITUTE OF MEDIEVAL

Stupies, 113, St-Joseph Street,
Toronto - Canada.

PRENANT (M™), 6, rue Toullier
75005 Paris.

Putos (M* F.), 37, av. Saint-Michel,
82360 Lamagistére.

QuiLLer (M™ J.), 67, rue de Grenelle,
75007 Paris.

QuiNcy (M* R.), rue de La Marseil-
laise, 89270 Vermenton.

Quincy (M G.), Directeur Archives
Départementales, 19012 Tulle.

RATZINGER (M’ Joseph), 8401 Pent-
ling, Bergstr. 4, Allemagne.

RaviLLARD (M* M.), 70, quai du
Point-du-Jour, 92 Boulogne-sur-
Seine.

RAYNAUD DE LAGE (M), 15, rue Bon-
nadaut, 63 Clermont-Ferrand.

REevUE THomisTE, Ecole de Théologie,
1, av. Lacordaire, 31078 Toulouse.

Riceur (M* P.), 19, rue d’Antony,
92290 Chatenay-Malabry.

ROMERSDAEL, Bibliotheek-Francisca-
nen, Prosperdreef 9, B-3046 Vaal-
beek.

R1co (Mr), Notaire, B-4544 Dalhem.

RoBertT, O.P. (R.P. J.D.), Couvent
des Dominicains, B-1040 Bruxelles.

RoBINET (M* A.), 63, rue du Javelot,
75013 Paris.

RoHAN-CHABoT (M™ G. de), 9, rue
Galilée, 75016 Paris.

RoqQUE CARRION (M’), 89, av. du Gal-
Michel-Bizot, 75012 Paris.

RosTAND (M* Fr.), 3, rue Henride-
Balzac, 92310 Sévres.

RousseLeT (M* et M™ F.), 8, av. du
DrSchweitzer, 89290 Champs-sur-
Yonne.

RousseLer (M* P.), Choisy-en-Brie,
77320 La Ferté-Gaucher.

RousseLeT (D* et M™ J.C.), 8, square
Castiglione, 78150 Parly.

RousseLer (M* D.), 9, impasse du

Rouge-Poirier, 88150 Thaon-les-
Vosges.
ScHepERS (M" H.), Leibniz-Fors-

chungssteffe, Rothenburg 32, D44
Munster.

ScHuHL (M* P-M.), 7, av. de Suffren,
75007 Paris.

SCHUHLER (M'™ J.), 19, av. du Gal-
Leclerc, 75014 Paris.

SEGONDS (M* A.), 43, rue de ’Amiral-
Mouchez, 75013 Paris.
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SEMINAIRE LA SALETTE, B.P. 6, 69340
Francheville.

SmaLLey (M™ B.), 5C, Rawlinson
Road, Oxford - Angleterre.

Swirzawskr (M' S.), Ul Wislana 2,
00317 Warszawa - Pologne.

Takapa (Prof. T.), 40 Oguracho,
Kitashirakawa Sakyoku, Kyoto -
Japon.

TeEXIER (M* J.), 30, rue Vignon, 75009
Paris.

THILLET (M P.), 3, rue de Bagno-a-
Ripoli, 92350 Le Plessis-Robinson.

TomMMissEN (M* P.), Reinaertlaan 5,
B-1850 Grimbergen.

TRINQUET (M' J.), Séminaire Saint-
Sulpice, 92130 Issy-les-Moulineaux,

UNIVERSITE CATHOLIQUE DE L’'OUEST,
B.P. 358, 49005 Angers.

UNIVERSITE DE BORDEAUX, Lettres et
Sciences Humaines, 33 Talence.

UNIVERSITY OF LoNDON, The Warburg
Institute, Woburn Square, Lon-
don - Angleterre.

UNTERBINER (M* R.), Route de la
Bure-Marzelay, 88100 Saint-Dié.

Vamma (M* G.), 51, rue Saint-Placide,
75006 Paris.

VAN Rier (M' G.), Professeur a
I'Université Catholique B-3000
Louvain.

vII

VAN STEENBERGHEN, Professeur Uni-
versité Catholique de Louvain,
B-3000 Louvain.

VERNANT (M* J. P), 112, Grande Rue,
92310 Sevres.
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AVANT-PROPOS

Je pourrais commencer par dire qu'en republiant ces essais sur
Dante je ne fais que céder aux sollicitations de mes amis. Mais ce
ne serait pas vrai. Les livres sur Dante ne sont que peu recherchés ;
les lecteurs qui s’intéressent a lui préférent ke lire lui-méme, et ils
ont raison. Je n’ai désiré recueillir les articles qui constituent ce
volume qu’en souvenir des trois ou quatre années que j'ai vécues
dans la familiarit¢ de Dante & l'occasion du septiéme centenaire
anniversaire de sa mort en 1965.

J’avais bien prévu qu’on inviterait A cette occasion l'auteur de
Dante et la philosophie & reprendre la plume pour joindre son
hommage a ceux de beaucoup d’autres historiens, mais non que
lui-méme se trouverait, & cette occasion, engagé de nouveau dans
une longue suite de réflexions sur un sujet qu'il savait déja
inépuisable. C’est pourtant ce qui arriva. J'avais coutume de dire
en plaisantant que trois sujets mettent en péril la santé mentale de
I'historien : Dante, Rabelais et Shakespeare. On citerait aisément
les noms de gens, d’ailleurs sains d’esprit, qui ont déraisonné a leur
sujet. J'espére ne l'avoir pas fait, mais je n’en suis pas sir, et je me
souviens du moins de m’étre arraché cette fois-la d’'une rechute en
études dantesques dont la persistance et surtout l'intensité devenaient
des signes inquiétants. Je me sens pourtant excusable de ne pas
laisser retomber au néant absolu le résultat de cet effort. J'ai gardé
au cceur une tendresse pour ces trois années d'intimité imprévue
renouée avec le redoutable enchanteur. Je sentais & la fin venir le
moment dangereux ol I'on est tellement certain de l'indémontrable
qu’on va s’acharner 4 le démontrer.

1. — La premitre des études republiées dans ce recueil m’avait
été demandée par Les Nouvelles Littéraires, qui la publierent le
12 aolit 1965 sous le titre un peu voyant dont je n’étais pas respon-
sable: Un génie entre 'amour et la mort. Le septiéme centenaire
de Dante. Je lui rends son vrai titre, qui marque bien son caractére
de simple introduction & l'usage de ceux pour qui Dante n’est encore
gure plus qu'un nom : De la Vita Nuova & la Divine Comédie.

2, — Qu'estce qu'une «ombre»? (Dante, Purgatoire, XX, 5).
C’est la premitre de trois études publiées sous le titre commun de
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Trois études dantesques pour le VII* centenaire de la naissance de
Dante, dans Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age,
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, année 1965 (t. XXXI),
pp- 71-93.

3. — Ombre e luci dans la Divine Comédie, deuxieéme des trois
études publiées sous le titre indiqué au paragraphe précédent,
Archives, loc. cit., pp. 94-111. Cette étude s’achéve sur une question
laissée sans réponse a I'époque ou elle fut écrite. Je ne sache pas
qu’aucun commentateur plus récent se la soit posée, mais peut-étre
ai-je pris Dante trop au sérieux ?

4. — A la recherche de 'Empyrée. Etude publiée en réponse a
Iinvitation de M. André Pézard dans le numéro spécial de la Revue
des Etudes italiennes intitulé Dante et les Mythes, tradition et
rénovation, nouvelle série, t. XI, Paris, Librairie Marcel Didier, 1965,
pp. 147-161. .

5. — Poésie et théologie dans la Divine Comédie. Atti del
Congresso Internazionale di Studi Danteschi (20-27 aprile 1965),
G.C. Sansoni editore, Firenze, 1965, pp. 197-223.

6. — La Vision merveilleuse (La Mirabil visione). Troisi¢éme partie
de Trois études dantesques (voir ci-dessus, 2) dans Archives d’histoire
doctrinale et littéraire du Moyen Age, année 1965, t. XXXI, pp. 112-126.

7. — Réflexions sur la situation historique de Dante, dans Atti
del Convegno di Studi. Dante e la Cultura Veneta, Firenze, Leo
S. Olschki editore, 1966, pp. 3-11. Conférence faite a Vérone,
5 avril 1966.

8. — Dante et la philologie romancée. Inédit.
9. — Eugéne Delacroix et Dante. Inédit.



DE LA VITA NUOVA A LA DIVINE COMEDIE

Dal primo giorno ch'io vidi il suo viso in
questa vita, insino a questa vista, non m’'e il
seguire al mio cantar preciso.

(Paradiso, XXX, 28-30.)

Dante eut faim et soif de justice, mais ce n’est pas en cette vie
qu'’il en a été rassasié. De la Vita Nuova au Convivio et a la Divine
Comédie, ce que I'on nomme parfois «sa trilogie », la vie de Dante
s'étend semblable 4 beaucoup d’autres, pas trop bien réussie pourtant,
et méme franchement malheureuse pour lui comme pour les siens.
Mais il a mis ses malheurs dans son ceuvre qui, elle, fut un succés
parfait. On ne peut donc la comprendre sans eux, ni eux sans elle.

Les portraits de Dante sont nombreux, certains sont anciens,
et tous se ressemblent. Ils ressemblent d’ailleurs au portrait littéraire
qu’en a tracé Boccace, sauf, on va le voir, un trait fort déconcertant :
« Notre potte fut de taille moyenne, il avait le visage long et le nez
aquilin, les machoires fortes et la lévre inférieure si saillante qu’elle
dépassait un peu la lévre supérieure. Les épaules un peu voltées,
les yeux grands plutdt que petits, le teint brun, les cheveux et la
barbe noirs et frisés, il était toujours mélancolique et pensif.» Les
portraits les plus autorisés le représentent tous sans barbe, mais
ce détail ne concerne aucun des traits permanents du visage. Quoi
qu’il en soit, le type de Dante est & présent fixé ne varietur, un peu
par ressemblance avec l'esprit de son ceuvre. Dans les portraits
peints ou gravés comme dans les bustes ou statues qui prétendent
le représenter, on le reconnait au premier coup d’ceil.

Né a Florence entre la mi-mai et la mi-juin 1265, donc dans la
deuxi¢me moitié du xIIr siécle, mort & Ravenne le 14 septembre 1321,
on le situe assez commodément dans le temps historique en notant
que sa vie inclut celle de Jean Duns Scot, né vers 1270, mort en 1308.

Ni le temps ni le pays ou vécut Dante ne furent pacifiques.
Florence était une grande ville italienne serrée dans ses murailles
par peur des autres et pleine de maisons fortifiées o chaque grande
famille se protégeait de son mieux contre ses voisins. Celle de Dante
était de haute bourgeoisie ou de petite noblesse appauvrie; chaque
famille de quelque importance devait prendre parti pour I'une des
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deux factions qui divisaient alors la ville et I'Italie méme : les Blancs,
qui mettaient leur espoir en un empereur, fit-il allemand ; les Noirs,
qui comptaient sur le pape pour assurer l'unité de I'Italie et faire
régner la paix entre les princes. Dante se rangea du cdté des Blancs,
qui n’était pas alors celui de la victoire.

Pendant qu'il se trouvait en ambassade auprés du pape, Dante
fut condamné a l'exil par ses concitoyens. La peine était terrible
pour lui et pour les siens. Dante ne pouvait rentrer 4 Florence sous
peine de mort et ses fils mémes seraient exposés a ce risque dés qu'ils
atteindraient 1'dge de quinze ans. Aucun recours a cela, car la volonté
de Dante était aussi inflexible que la loi de la ville. Il n’accepta
jamais aucune des conditions mises aux offres d’amnistie qui lui
furent faites. Il erra de cour en cour, obtenant de divers princes
des missions temporaires qui lui permettaient de subsister, lui, sa
femme, une Donati sans fortune, et leurs enfants, Jacques, Pierre,
sans oublier une fille, cette Antonia qui devint probablement reli-
gieuse au couvent de St-Etienne-des-Oliviers, 2 Ravenne, sous le nom
de Sceur Béatrice. Tant de glorieuses images poétiques, dont 1'ceuvre
du potte abonde, ne doivent pas nous cacher cette vie d’échecs
humains, de miséres, de pauvreté jusqu’a la quasi-mendicité. Il faut
le savoir; et aussi que, par sa pensée impérieuse comme par son
intraitable obstination en toutes choses, Dante fut pour une part
I'artisan de son malheur.

Cruelle Florence ! pense-t-on parfois, sourde aux appels pitoyables
que lui langait le plus grand de ses fils, et qui vient de célébrer avec
faste le septiéme centenaire de sa naissance! Mais pensons A notre
propre temps et 4 notre propre pays. Il n'y a pas de pardon ni de
réconciliation possibles ou1 le sort du pays lui-méme est dans la
balance ; or, il faut bien reconnaitre que le sort de Florence était en
jew

Ne retenons qu'un moment de cette sombre histoire. Dante n’a
jamais porté les armes contre sa patrie, mais Florence était du
cOté du pape, et I'empereur Henri VII, quoique allemand, se trouvait
inévitablement contre Florence. Prendre le parti de I'empereur était
donc s’opposer a Florence et la trahir. En 1310, dés I'arrivée
d'Henri VII en Italie, Dante alla lui rendre hommage et, sans attendre
la décision de Florence, il engagea solennellement tous les Italiens
a se rallier & sa cause. Une lettre fulminante du poete contre les
adversaires florentins de I'empereur acheva de le perdre dans l'esprit
de ses concitoyens. On les comprend sans peine : Dante appelait
I'empereur aux armes contre la rébellion florentine! Si le podte est
mort exilé, il avait fait plus que le nécessaire pour en arriver la.

Nous sommes ici au cceur de la pensée politique de Dante sous
sa forme la plus universelle et la plus philosophique. Il chérissait
Florence, mais il ne voyait de bonheur pour elle que dans une Italie
elleméme intégrée 4 la société universelle d’'un empire mondial ot
tous les hommes s’uniraient sous l'autorité d'un seul empereur
comme, de leur cdté, toutes les Ames s’uniraient sous la conduite
spirituelle d'un méme pape. Une seule Eglise universelle, un seul
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Pape; un seul Empire universel, un seul Empereur. Car le monde
est un, et tous les loyalismes locaux, si respectables et jaloux
soient-ils, se noient dans la pensée de Dante quand ils s’y laissent
absorber par l'immense dessein de I'Empire universel. « Nous, dit le
pote, qui sommes dans le monde comme les poissons dans la mer. »
Les patries n’acceptent pas volontiers qu’on leur préfére autre chose.
Dante l'apprit & ses dépens. On doit 4 cette expérience un chef-
d’ceuvre de philosophie politique. La Monarchie, ceuvre parfaite d’'un
philosophe de l'histoire, suffirait & la gloire de Dante comme penseur,
si celle du podte n’éclipsait chez lui les autres. Dante s’y employait
a démontrer une vérité qu'il tenait avec raison pour originale et
neuve, qui l'est d’ailleurs encore aujourd’hui dans son essence,
sinon dans le détail de sa réalisation : un monde un, uni sous l'auto-
rité d’'un Empereur libre, et une Eglise mondiale une, unie sous un
Pape également unique et libre, ce Pape et cet Empereur ne relevant
I'un et l'autre que de Dieu.

L’empire donc, mais quel empire ? Aux yeux de Dante, la question
ne se posait pas, car sa Monarchie en retrace I'histoire pour en établir
les titres. Cet empire existe déja en germe, c’est celui de Rome. Le
th¢me dantesque de la monarchie universelle en rejoint ici un
second, qui n'est d’ailleurs qu'une autre forme du premier. Le
premier explique pourtant plutdt le réformateur politique malheu-
reux et le penseur politique de génie, au lieu que le second intéresse
directement l'artiste supréme de la Divine Comédie. Celuici est le
jeune Italien mis & l'école de la grammatica antique, qui survivait
alors dans les écoles italiennes en vue de former les esprits a la
poésie et a l'éloquence. L'étude de la grammatica de Quintilien,
c’est-a-dire de la littérature latine classique, lui révéla Virgile et
IPEnéide, c’est-d-dire, plus encore qu'un chef-d'ceuvre, I'idéal méme
de ce qu'une ceuvre poétique peut étre.

Comme tout poéte, Dante l'était de naissance. On le voit engagé
de bonne heure, avec d’autres de son age, dans la culture de la
poésie amoureuse, genre chéri de la jeunesse. L'amour, plutét que
l’aimée, en fait l'objet, mais I’Enéide, c'est autre chose. Dante y fut
conquis, une fois pour toutes, par l'idéal d'une vaste composition
littéraire et d'un style épique, ample et souple comme la vie, capable
des vols les plus hardis comme des pas les plus familiers, mais
surtout direct, ferme et fuyant les afféteries convenues de la senti-
mentalité. Dante ne résiste jamais A 'appel de la grandeur dans la
simplicité. I1 n'a rien connu de plus beau, en ce sens, que la poésie
virgilienne. Souvenons-nous de sa premitre rencontre avec le Cygne
de Mantoue, au premier chant de I'Enfer, vers 7987 :

Serais-tu bien Virgile, cette source d’olt jaillit un si vaste
fleuve d’éloquence ? O honneur des poetes, que me viennent
aujourd’hui en aide le long effort et le grand amour que j'ai
toujours voués A ton ceuvre! Tu es mon maitre, tu es le
modele de qui je tiens le beau style qui m'a fait honneur.
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Rien de plus net, mais Virgile, pour Dante, c’est surtout I'’Enéide,
et le personnage principal de I'Enéide c'est Rome, le Saint Empire
romain, qui l'est et le reste, méme s'il se trouve provisoirement
germanique. Le pieux Enée, qui s’enfuit de Troie portant son peére
Anchise sur les épaules, symbolise l'immense effort pour fonder
Rome que décrit le poéte: tantae molis erat romanam condere
gentem (Enéide, 1, 33). Le golt poétique le plus profond rejoint
donc chez Dante sa passion politique la plus vive. Anchise montrera
les deux ensemble a son fils Enée lors de leur rencontre aux Champs
Elysées, en lui faisant voir de loin cette illustre Rome qui égalera
son empire a l'univers, ses grandes dmes a celles des habitants de
I'Olympe et dont I'unique rempart entourera les sept collines, Rome,
mere fiere de tant de héros! « Telle que sur son char la Bérécyn-
thienne... » (VI, 781-784). La vocation propre & Rome entre les peu-
ples n’est-elle pas justement ’'Empire ? D'autres auront l'art, d’autres
la science, d’autres encore l'éloquence, « mais toi, Romain, souviens-
toi d’'imposer aux peuples ton empire; ton art, a toi, sera de faire
régner la paix entre les nations, en épargnant les vaincus et abattant
les superbes » (VI, 851-853).

Dans la perspective chrétienne élargie du poéte, la fonction
providentielle de Rome dans l'unification politique du globe devient
celle qu’elle exerce du méme coup dans le grand ceuvre de la rédemp-
tion universelle. Ce n’est pas sans raison que Jésus-Christ a voulu
naitre dans I'Empire romain, au temps ou la paix politique régnait
entre les peuples. L'Empire romain, Virgile et I'Enéide sont trois
moments inséparables de la genése du Poéme Sacré.

Ces trois moments sont liés & la personne de Dante, mais en
voici un quatriéme, encore moins prévisible et qui pourtant va leur
conférer un sens nouveau.

On ne sait comment en parler, surtout si on croit sans réserve
a sa réalité, contre le scepticisme distingué de ceux qui, écrivains
eux-mémes, refusent d’y voir autre chose qu'un artifice littéraire.
La vie intérieure d'un homme, I'art d’'un grand écrivain peuvent-ils
&tre transfigurés parce qu'un jeune garcon de onze ans a rencontré,
dans une rue de Florence, une fillette de neuf ans ? Dante l'affirme,
et cette rencontre est le point de départ de la premiére grande
ceuvre, complétement construite, que Dante nous ait laissée. C'est
la Vita Nuova.

Si I'on veut parler de trilogie, c’en est la premidre journée. La
petite fille que Dante nomme Béatrice — la Béatifiante, celle qui
rend bienheureux ceux qui l'aiment — remplit la Vita Nuova et la
domine de bout en bout. Pour décrire son aventure, Dante ne dispose
d’aucun autre mot qu’amour. Il s’agit bien en effet d’'une variété du
sentiment qu'inspire & 'homme la vue de la femme. Ce sentiment
peut s’accompagner, comme c’est ici le cas, d’émotions violentes au
point d’'étre intolérables, mais il a ceci de commun avec l'amour
purement esthétique de la beauté, qu’a la différence de l'amour
charnel qui désire la possession de l'objet aimé, il ne désire rien
d’autre que la joie de le voir.
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L’expérience esthétique peut ici orienter l'imagination. Car
qu’attend-on d’autre de la beauté de l'art que la joie de la voir ou
de l'entendre ? De méme ici, avec pourtant cette différence que la
beauté béatifiante est celle d'un étre humain, a la fois corps et ame,
et que, pour I'homme, cet étre est la femme, celui de tous qui lui
est A la fois le plus semblable et le plus dissemblable. L'homme se
cherche soi-méme dans cet &tre pour lui d’autant plus mystérieux
qu'il est lui-méme et que pourtant il ne parvient pas a s’y retrouver.
Le plus simple serait peut-étre en effet d’admettre que ni I'art ni la
nature ne contiennent rien de plus beau que l'homme pour la
femme et que la femme pour I'homme, et qu’il n'est pour I'un et
l'autre rien de plus bouleversant que la soudaine révélation de cette
beauté a la fois identique & la sienne et différente au point de lui

" étre incompréhensible, pourvu seulement que 'amour qu’elle suscite
soit bien celui de la beauté voulue pour elle seule, comme beauté.

I1 est impossible de démontrer la réalité d’'un tel sentiment a
qui le juge impossible, mais on en trouve au moins un autre exemple
dans la vie d'un écrivain bien différent de Dante, sauf en génie,
Léon Tolstoi. Son témoignage est d’autant plus croyable qu’a la
différence de celle de Dante, qui domine toute I’ccuvre du poéte, rien
n’est passé de cette expérience juvénile dans celle du romancier.
Tolstol avait neuf ans quand il vit pour la premiere fois la petite
Sonia Kolochine, 4gée elle aussi de neuf ans. Ce fut pour lui une
révélation céleste et qu'il ne devait jamais oublier, bien qu’aucune
ceuvre n’en dit jamais sortir. Lui non plus ne trouve pour en parler
d’autre nom qu’amour, bien que cet amour-la soit si différent de
I'autre. Beaucoup plus tard, 4gé de soixante-deux ans, Tolstoi devait
encore noter dans son Journal : « J'ai pensé écrire un roman d’amour
comme pour Sonia Kolochine, un amour qui rendrait impossible le
passage a la sensualité, qui serait la meilleure défense contre la
sensualité. » Rien ne montre mieux la différence spécifique des deux
sentiments de méme nom que cet amour, violent et physiquement
troublant comme une passion charnelle pour un objet qui est
d’ailleurs le méme que celui de la passion charnelle, mais & qui
pourtant le désir charnel est si étranger qu'il l'exclut. Plus tard
encore, 4gé de soixante-quinze ans, Tolstoi écrira de nouveau a un
ami: «Mon plus grand amour a été un amour d’enfant, pour la
petite Sonia Kolochine. »! Toute l'ccuvre de Dante est pénétrée
d’une expérience de ce genre, 'amour d’'un enfant pour une enfant,
mais d'une enfant dont la vue seule est donneuse de bonheur, d'un
bonheur que le rire « de ses yeux » suffit 3 donner.

La plupart pensent raisonnablement que Dante n'a pas voulu
-écrire un récit autobiographique, mais un poéme, et qu'il s’est
réservé le droit d'inventer, chemin faisant, ce qu'il fallait en vue
d’autres podmes, pour la plupart écrits d’avance, pour eux-mémes et

1. Femprunte ces faits & la magistrale biographie : Tolstoi, par Henri TRoOYAT,
Paris, Fayard, p. 43, note 11.
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sans rapport avec l'cuvre o1 le poete devait les insérer plus tard.
Il peut y avoir la une part de vérité, mais le cadre général de la
Vita Nuova est trop solide et consistant pour s’accommoder d’une
telle hypothese.

L'ceuvre s’‘ouvre sur la premilre rencontre de Béatrice, alors
agée de huit ans et quatre mois, c’est-a-dire dans sa neuviéme année :
au moment ou il écrit, Béatrice est déja morte ; le podte en parle
comme de celle qu’elle était alors devenue pour lui: «la glorieuse
dame de sa pensée, que beaucoup nommeérent Béatrice faute de
savoir son nom », mais en cela ils tombaient juste. La rencontre fut
pour Dante un choc violent ; 'amour s’empara de lui et (notons le
trait), « grice au pouvoir que lui donnait l'imagination », il le fit
désormais agir & son gré. Souvent, dans son enfance, dit Dante, il
cherchait & voir « ce tout jeune ange », mais il ne veut pas alors
insister sur ces souvenirs d’enfance, parce qu'il sait bien qu’on les
jugera désormais fabuleux. C’est bien ce que font aujourd’hui tous
les historiens raisonnables, mais peut-étre est-il bon que, dans le
nombre, il s'en trouve parfois un qui ne le soit pas.

Franchissant neuf ans aprés cette premiére rencontre, le poéte
voit Béatrice en réve. Elle dort nue sous un voile léger dans les
bras de ’Amour qui la contraint & manger le cceur du poete. Celui<ci
commémore I'’événement dans le premier sonnet du recueil. A travers
les péripéties habituelles de I'amour courtois, 1'ceuvre se dirige vers
I'événement qui en est le centre : la mort de Béatrice. Un réve
prémonitoire annonce 1'événement. Le chapitre XXIII de la Vita
Nuova raconte cet épisode. Avec son habituel souci des dates et du
calendrier, Dante rapporte, au chapitre XXIX, que Béatrice a quitté
cette terre le 8 juin 1290. Florence est donc en deuil, le monde a
perdu sa beauté la plus parfaite et, pour Dante lui-méme, tout est
changé. Plus encore peutétre que la premiére rencontre avec
Béatrice, cette mort engage Dante sur la voie de son destin.

L’amour d'un poete pour sa Muse s’arrange comme il peut de
I’écart inévitable entre la dame de son imagination et la personne
réelle. Dante vivait sa vie, Béatrice vivait la sienne. Quand elle
mourut, en 1290, Dante était déja marié & Gemma Donati ; en fait,
il lui avait été fiancé au moins depuis 1277. Lui-méme informe son
lecteur, avec insistance, de son amour pour d’autres dames dont
I'une au moins, aprés la mort de Béatrice, faillit la lui faire oublier.
De la vraie vie de Béatrice, on sait d'ailleurs peu de chose, mais il
semble qu’elle soit morte mariée et meére de famille, sans que
lamour dont elle était l'objet ait en quoi que ce soit troublé son
existence. Mais l'artiste habite un homme avec lequel il n'a souvent
que peu de rapports et auquel il ne ressemble méme pas toujours.
La mort de Béatrice faisait d’elle la muse parfaite en effagant 'écart
toujours génant qui sépare I'idéal de la réalité. Plus heureux en cela
que ne devait I’étre Pétrarque, Dante n'a pas vu se défaire lentement
sous ses yeux la radieuse beauté qui hantait son imagination depuis
leur premiere rencontre. Morte dans l’éclat de sa jeunesse, Béatrice
a pu rester une jeune morte dans la pensée de celui qui l'aimait.
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Pour la retrouver en pensée, Dante la cherche donc la-haut, ou elle
est ; son esprit se rend, comme en peélerinage, au lieu qu elle habite ;
mais 12 il la voit dans une condition telle qu'il ne saurait la redire,
car notre entendement est aux esprits glorieux comme notre ceil
est a la lumiére du soleil... Bien qu'il ne puisse plus se la représenter,
il ne pense qu'a elle dans cet Empyrée ou elle réside; ce sont les
deux premiers vers du dernier sonnet : « Oltre la spera che piu1 larga
gira — passa’l sospiro ch’esce del mio core » ; au-deld de la sphére
la plus vaste passe le soupir qui s’échappe de mon cceur.

Le dernier chapitre de la Vita Nuova dévoile le grand projet de
Dante: « Aprés ce sonnet m’apparut une vision merveilleuse o1 je
vis des choses qui me décidérent 2 ne plus parler de cette Bienheu-
reuse jusqu'a ce que je pusse en parler d’'une maniére plus digne
d’elle. »

Que sait-on de cette vision ? D’abord, en toute certitude, qu’elle
suivit le sonnet et les méditations du podte sur ce lieu céleste « ol
se voit une Dame, dans une lumiére de gloire dont la splendeur
éblouit l'esprit pelerin »; ensuite que, quel qu'en ait d’ailleurs été
le contenu, sur lequel Dante se tait, cette vision lui inspira le
sentiment qu'il n'était pas en état de chanter dignement Béatrice.
Puisqu'il s’agit de Béatrice bienheureuse, et que les pouvoirs poéti-
ques de Dante étaient déja pleinement développés, la seule chose
qui plit encore lui manquer pour célébrer dignement Béatrice était
le savoir philosophique et théologique sur le sort des &mes apres la
mort, la structure de l'autre monde, la nature des anges avec qui
vivait désormais Béatrice, enfin celle de la béatitude céleste. Puisque
celle qu’il aimait était désormais une Bienheureuse, il ne pouvait
plus la rejoindre en pensée qu'au séjour des Bienheureux. D’oll sa
décision finale : « S'il plait & Celui pour qui vivent toutes choses que
je vive encore quelques années, j'espére dire d'elle ce qui ne fut
jamais dit d’aucune. »

La Vita Nuova est extrémement libre dans son détail, mais le
cadre en est extrémement ferme : elle raconte l'expérience person-
nelle dont est né le projet du Podme Sacré. Dante insiste sur la
conscience qu’il a de devoir & Béatrice l'inspiration de toute son
ceuvre, car «sa vie et toutes ses forces lui sont venues des yeux de
cette miséricordieuse qui prenait son martyre en pitié »2. Méme le
passage de la Vita Nuova au Convivio est déterminé par Béatrice,
puisque c’est le projet de la louer de maniére digne d’elle qui '’engage
dans I'étude de la théologie et de la philosophie. Le projet est déja
en cours d’exécution au moment oi1 il termine la Vita Nuova, puisqu’il
assure dans la conclusion, non pas qu'il entend se préparer a louer
dignement Béatrice, mais qu'il s'y emploie déja: « E di venire a cid
io studio quanto posso, si com’ ella sae veracemente. » Nous sommes
donc au seuil d’'une nouvelle époque dans la vie du potte.

La lecture du Convivio confirme entitrement cette impression.

2. Vita Nuova, ch. XXXVIII, dernier vers du sonnet.
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On ne peut réduire les sentiments de Dante 4 un seul. Aprés la mort
de Béatrice, il semble avoir subi un fléchissement moral ; disons du
moins qu'il se trouva désorienté, car ce nouveau projet de louer
Béatrice vint & point donner un but & son besoin de création litté-
raire, mais d’autres sentiments se mélaient a celui-la. Lui-méme en
indique au moins un, le désir de chercher auprés des philosophes
une consolation a sa peine. Jusque-la, sa formation avait été
toute littéraire, il connaissait Cicéron et Boéce par l'étude de la
grammatica ; il leur demanda donc conseil, mais cet essai produisit
un effet inattendu. Alors que de son temps on étudiait soit la
grammatica compléte, soit une courte introduction aux Lettres
suivie de longues études logiques et philosophiques, Dante voulut
recevoir les deux formations. En quoi il fut un cas, je ne dirai pas
unique, mais certainement d'une extréme rareté au Moyen Age.

La cause de cet événement fut, elle aussi, hors du commun.
A peine Dante eut-il rencontré la philosophie qu’il en tomba passion-
nément amoureux, comme d'une autre Béatrice, et s’engagea dans
son étude avec ardeur. On ne sait ou il étudia, ni sous quels maftres.
Il ne I'a jamais dit et il est étrange, mais c’est un fait, que nul de
ceux qui le savaient n’ait pris la peine de nous le dire. Lui-méme
assure seulement qu'il a fréquenté les écoles ol I'on enseigne ces
choses et qu'il consacra environ trente mois a leur étude. C’'est donc
un cas de vocation philosophique tardive, mais sincére, enthousiaste
méme, a tel point qu'il faillit pour un temps y perdre sa vocation
de poete. Heureusement pour nous, il conserva l'ancienne tout en
cédant a la nouvelle, et c’est ainsi qu’il devint 'homme représentatif
de la culture médiévale, et quelque chose de plus encore, puisque
la passion de savoir, incarnée dans la Scolastique des x1ir et
XIv* siécles, s’unit intimement chez lui & un génie poétique sans pareil
au Moyen Age, ni peut-étre en aucun temps.

Le Convivio est resté inachevé ; I'une des raisons en est peut-étre
que les ouvrages de ce genre n’‘ont aucune raison de finir. Le plan
prévoyait une structure analogue a celle de la Vita Nuova, du type
chantefable : quatorze pod¢mes accompagnés de leurs commentaires
en prose, mais les po¢mes s’y font de plus en plus hermétiques et
les commentaires de plus en plus techniques. Pourquoi des podmes
dans un écrit didactique ? Pour la méme raison qui conseille 'emploi
de la langue italienne comme langue d’enseignement. Peu de lecteurs
seraient capables de suivre le détail des démonstrations dans un
ouvrage en prose latine, mais un trés grand nombre le sera de
percevoir la beauté de podmes écrits en langue vulgaire. Le sens,
c’est la bonta du potme, la poésie, c'est sa bellezza; que la poésie
y aille donc si la philosophie ne peut ; mieux vaut absorber la vérité
sous forme de beauté que de la laisser perdre. Le Banquet ou
Convivio est un ouvrage entitrement didactique; Dante vient de
découvrir ce qu'est l'enseignement chez les philosophes et il veut
enseigner a son tour. En intention et en fait, cet écrit est le rendez-
vous de toutes les causes que le poéte a l'intention de défendre.
Béatrice est une de ces causes, car puisqu’il I'aime, il veut que tous
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sachent pourquoi et l'aiment 2 leur tour. Elle apparait donc au
début, pour nous informer qu’'elle ne reparaitra plus dans ce
traité-la, et nous savons pourquoi : le polte est alors en train
d’apprendre ce qu'il a besoin de savoir pour pouvoir la chanter plus
dignement plus tard. Béatrice est donc la cause finale du Convivio,
la cause de ses causes. Il y parlera donc longuement de la noblesse,
parce que de cette haute vertu dépend la santé du corps social,
pourvu qu’elle soit principalement la noblesse du cceur et de I'esprit.
Puisque Dante se propose d’écrire en italien, et qu'il entend justifier
son intention de donner un enseignement savant en langue vulgaire,
I'idée maitresse du De vulgari eloquio, ou De la langue vulgaire, est
déja présente. Ce sera encore un traité inachevé, mais dont le projet
et ce qu'il reste de l'écrit sont d’'une originalité éclatante. Dante
pense dés lors & Rome, avec I'Empire, et I'importance du sujet nous
vaut, dés le Convivio, des pages ol tout l'essentiel de la Monarchia
est déja contenu.

Le potte a-t-il interrompu la composition du Convivio parce
qu'une fois en présence de ce magnifique sujet, auquel sa vie d’exilé
conférait une actualité poignante, il n'avait pu résister au désir de
le traiter pour lui-méme, dans un ouvrage distinct, et tout de suite ?
Je suis irrésistiblement tenté de le penser, car tout se passe comme
si c'était cela méme qui s'est produitd. Faut-il aller plus loin
encore et dire que, comme I’Empire conduisait le poeéte &3 Rome,
Rome le conduisait a Virgile, puis 2 la Comédie ? J'en doute beau-
coup, car Virgile était inséparable de l'étude de la grammatica a
laquelle Dante avait été soumis dés sa jeunesse. Dante n'a pas eu
besoin que des circonstances quelconques le conduisent a Virgile.
Virgile avait toujours été 1a.

C’est du moins un fait que Dante a laissé le Convivio inachevé,
mais ce fait s'explique peut-étre simplement par la continuité méme
du dessein de Dante. Il s’était engagé dans ses études de philosophie
pour se mettre & méme de parler plus dignement de Béatrice
bienheureuse. On congoit que l’extraordinaire aisance avec laquelle
il assimila la philosophie des Ecoles lui ait inspiré le désir de
partager avec d’autres ce savoir nouvellement acquis, mais le
Convivio s'allongeait, le moyen menagait de supplanter la fin et

3. Voir sur ce point la remarquable étude de Bruno Naro1, Dal « Convivio »
alla « Commedia ». Sei saggi danteschi, Istituto storico per il medio evo, Roma,
1960. Je ne vois rien A objecter aux réflexions de cet éminent historien sur le
rapport de l'interruption du Convivio (laissé inachevé par Dante) & la composi-
tion de la Monarchia. Que I'idée d’écrire la Monarchia, 'ceuvre philosophique la
plus originale de Dante, lui ait été inspirée par le développement de son
propre Convivio et l'ait détourné d’achever ce dernier ouvrage, cette conclusion
de Bruno Nardi me parait aussi solidement établie qu’une inférence historique
peut l'dtre. Mais cette cause principale, et qui aurait pu étre suffisante, n'em-
péche pas que d’autres puissent avoir contribué pour leur part & produire le
méme effet. L'historien doit savoir se contenter de certitudes partielles et
limitées.
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pendant qu'il écrivait une ceuvre, une autre prenait forme dans son
esprit. La « vision admirable » se faisait peu a peu ciel d'une Divine
Comédie. Quand le fruit fut mar, il se détacha de l'arbre. On ne
s’étonne pas qu’une fois engagé dans cet impitoyable instrument a
produire des tercets, Dante n'ait jamais pu s’en détacher pour finir
le Convivio, d’autant plus que la Monarchie s'était chargée de pro-
clamer l'essentiel de son message. Le temps de ce genre de travaux
était définitivement passé pour lui. Sachant ce qu'il fallait savoir de
théologie, de philosophie et de science pour élever & Béatrice I'impé-
rissable monument qu'est la Divine Comédie, il entreprit aussitot
de la construire et n'eut plus de cesse qu'il n'efit conduit & bonne fin
I'immense entreprise.

Le long po¢me épique de Dante disparait aujourd’hui sous une
montagne de commentaires, et si tous n'aident pas & comprendre
I'ceuvre, il en est un minimum dont nul ne saurait se passer. Qui la
lit sans avoir sous la main quelque secourable Scartazzini ? Dans
son essence, pourtant, I'ceuvre est simple. Le sujet est net : selon
Dante lui-méme, il s’agit de la destinée de 1'dme aprés la mort. Le
plan suit de la: puisque aprés la mort les dmes sont en enfer, au
purgatoire ou au ciel, on montrera pourquoi elles sont dans ces divers
lieux et en quelles conditions elles s'y trouvent. Le principe de 1'ceuvre
enfin est clair : sur terre, au ciel et dans les enfers, la Loi qui régle
tout est la Justice. A l'intérieur de ce vaste cadre, un monde de
détails pullule. La premiére impression de surprise que cause la
lecture du chef-d’ceuvre est justifiée; il est méme bon de ne pas
permettre au lecteur de se perdre dans la grisaille de I'accoutumance.
Comme celle de Claudel, la poésie de Dante est de type cosmique ;
en consultant les constellations, on sait toujours ou sont les choses
et & quelle heure elles se passent. En méme temps, et plus la situation
est incroyable, plus on peut étre sir que le podte va rassurer
I'imagination en lui offrant quelque détail infime, mais concret, a
quoi s’accrocher.

Ce n'est 1A que la matiére de l'ceuvre ; son esprit est plus simple
encore s'il se peut. Le poete de la Divine Comédie est un amoureux
qui tient promesse. L'enchainement des trois parties de la trilogie
est si direct, évident et justifiable que les esprits critiques ne peuvent
y croire. Voyant tous les témoignages de Dante s’accorder et se
confirmer les uns les autres, ils en concluent que tout cela s’arrange
trop bien pour ne pas avoir été congu aprés coup. L'une des plaies de
I'histoire est qu’elle manque souvent le vrai par goQit immodéré du
vraisemblable. Mais qu'il y ait une Divine Comédie, cela méme est-il
vraisemblable ? Ce n’est pas en suivant les lignes de vraisemblance
qu’on expliquera que l'invraisemblable soit arrivé. Mais quand on
s’installe dans l'invraisemblable, un seul a qualité pour en parler,
celui & qui c’est arrivé. Les historiens, & qui rien d'invraisemblable
n'arrive jamais au cours de leurs sages entreprises, ont donc une
tendance marquée a raisonner comme si rien d'invraisemblable
n’était jamais arrivé.

Il y aurait pourtant quelque chose de moins vraisemblable encore
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que les faits auxquels la critique historique refuse ici de croire,
ce serait qu'une ceuvre telle que la Divine Comédie fat le fruit de
circonstances tout a fait ordinaires et de calculs raisonnables formés
par un esprit parfaitement pondéré. Essayons donc de prendre le
probléme par son autre extrémité, la seule qui donne prise. L’artiste
habite un homme en apparence semblable aux autres, mais dont il
peut étre fort différent. M. Richard Wagner n'est pas l'auteur de
Parsifal, ni S. Exc. Paul Claudel, ambassadeur de France, n'est
l'auteur du Soulier de Satin. L'auteur de la Divine Comédie est un
curieux personnage qui, pendant que I'homme qu’il habitait vivait
en citoyen de Florence, poursuivait une action politique vouée a
I'échec, se mariait, se faisait condamner a l'exil, et méme 2 mort,
vivait d’expédients avec les siens et habitait en imagination un pays
tout différent de celui ol s’agitait sa personne réelle. Le plus remar-
quable est que son ceuvre n’apparaisse possible et ne devienne
intelligible que dans ce pays-la.

Dante est entré dans son pays poétique au moment ou il vit
Béatrice enfant pour la premitre fois ; tant qu’elle vivait, il suffisait
au poete de la revoir pour entrer en béatitude, et rien ne le surprit
moins que sa mort, car elle était trop belle pour cette terre, et le
Dieu de justice ne fit qu’agir justement en la rappelant a lui. A partir
de ce moment, pourtant, le poéte ne peut plus la suivre ni la rencon-
trer qu’'en pensée, au pays de vérité ou elle est 4 présent avec les anges.
C’est donc dans l'autre monde qu'il lui faut pénétrer a son tour, pour
I'y rejoindre, et c’est ce qu'il tente de faire en méditant sans cesse sur
la condition nouvelle de la bien-aimée. Il vit avec elle en pensée.
Quand il est seul et que sa main erre sur le papier sans intention
réfléchie, elle dessine des anges, et le temps passe dans cette sorte
de douce obsession jusqu’au jour oil, ayant permis A son esprit de
pénétrer trop avant dans cette région invisible et de s’attarder trop
longtemps oltre la spera che piit larga gira, au-dela de la derniere
et plus large des spheres, il eut la merveilleuse vision dont nous ne
savons rien sinon que, née de l'obsédante pensée de Béatrice, elle
lui inspira la résolution d’élever plus tard 2 sa gloire un monument
sans pareil. J’apprends déja ce que j'ai besoin de savoir pour le faire,
dit-il encore. Le témoignage du Convivio attestera ensuite qu'il I'a
fait.

Qu’avait-il besoin de savoir pour louer dignement Béatrice ?
Toute cette richesse de savoir philosophique et théologique qui fait
la substance méme de la Divine Comédie. Béatrice est peut-&tre
restée pour Dante, ici-bas, « la promesse qui ne peut pas étre tenue »,
mais le Poéme Sacré est la promesse de Dante fideélement tenue. Il en
est le fruit, le sens et la substance méme. On est & peu pres stir de
s’égarer en lui cherchant un autre sens que celui-la.

I1 n’est donc pas surprenant qu’aujourd’hui plusieurs trouvent
difficilement l'entrée de cet univers purement poétique auquel «la
terre et le ciel ont mis la main ». Il suffit au contraire de le prendre
tel qu'il est pour s’y retrouver sans difficulté. Le guide de Dante
aux enfers est Virgile, mais c'est Béatrice qui le lui envoie du ciel
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ol elle est pour le guider. Dés le début de l'ceuvre, Dante en fait
une affaire personnelle, son affaire personnelle, suite et fin de la
rencontre qu'il fit jadis d'une petite fille de Florence, dont I'amour
l'accompagne toujours en cette vie et en l'autre. Mais Béatrice aussi
en fait son affaire personnelle. L'amico mio, mon ami, ditelle &
Virgile en lui parlant de Dante, et pour que son identité ne soit pas
douteuse, elle ajoute : « Moi-méme je suis Béatrice qui t'envoie vers
lui. » Lorsque le moment est venu pour Virgile de se séparer de
Dante qui va pénétrer en Paradis, Béatrice prend sa place, et cette
fois encore elle affirme son identité : « Regarde-nous bien, c’est
bien nous, nous sommes bien Béatrice », puis elle prend le podte
en charge pour le conduire elleméme presque jusqu’au sommet du
paradis. Pas tout & fait pourtant, car elle sera & son tour remplacée
aupres de Dante par saint Bernard de Clairvaux, docteur de l’extase.
Mais cette fois encore, c'est Béatrice qui a délégué Bernard pour
conduire Dante au-deld du sommet de la sagesse théologique, jusqu'a
celui de la charité : « Pour accomplir ton désir, dit Bernard & Dante,
Béatrice m’'a envoyé du lieu ol j'étais.. » Aucune hésitation n’est
possible : cette Béatrice, qui dispose a son gré de Virgile et de
saint Bernard de Clairvaux, Dante en dit vraiment ce qui n'a encore
jamais été dit d’aucune femme. Est-ce bien la méme Béatrice ?
Assurément, car il n'y en a jamais eu qu'une seule de qui Dante
ait pu penser qu'elle I'appelait « mon ami ». Seule la Béatrice réelle
pouvait étre aussi bien informée de ses erreurs et avoir droit de
les lui reprocher. Dante fait visiblement tout pour nous persuader
qu'une seule et méme Béatrice domine toute cette histoire. C'est
nous qui trouvons difficile d'imaginer qu’un seul amour humain
puisse accompagner un méme objet, par-dela la mort, de monde en
monde. C’est une des raisons pour lesquelles nous n'avons pas écrit
la Divine Comédie, celle-]a ni aucune autre. Il n’y a qu'un seul poéme
sacré parce que l'histoire qu'il raconte n'est arrivée qu’une fois.

Le style poétique si particulier de la Divine Comédie s'explique
de la méme fagon. Les pages du plus pur lyrisme y abondent: on
se souvient toujours de Francesca da Rimini, d'Ulysse et de maint
autre épisode émouvant; les comparaisons, dont il a appris l'art
chez Virgile, hantent la mémoire de qui les a une fois lues (Come...
li colombi adunati alla pastura.. — Ecome i gru van cantando lor
lai...). Parfois, c’est un seul vers qui refuse de se laisser oublier : si che
di lontano conobbi il tremolar de la marina. Mais il y a de tout dans
la Comédie: des invectives personnelles, des vulgarités calculées,
des professions de foi politiques et peut-étre surtout des conférences
ou lecons sur divers sujets d’astronomie, de biologie, de philosophie
et de théologie. Béatrice est trés savante et elle aime enseigner.
Quand elle ne veut pas faire elleméme la legon, elle se trouve un
remplagant, par exemple le podte Stace, qu’elle charge d’expliquer
a Dante la formation des corps humains et celle des Ombres.
Certains discours, comme celui de saint Thomas d’Aquin et celui de
saint Bonaventure comptent parmi les sommets du poéme. On peut
dire de la Comédie que tous les styles y sont représentés, ainsi qu'il
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convenait pour que la fin du poeéte fGt atteinte. C’est pourquoi
I'ceuvre a la dignité propre a celles ou toute une grande civilisation
se résume et trouve son expression poétique. C'est généralement
vers leur fin que les civilisations trouvent leur poéte, quand elles le
trouvent. Il parait en tout cas certain que, sans Dante, le Moyen Age
aurait disparu sans laisser aux siécles futurs une expression poétique
de lui-méme qui fat digne de lui.

Il est naturel qu’une ceuvre née d’une puissante imagination
créatrice, en un temps si différent du nétre, soit aujourd’hui diver-
sement comprise par des esprits différents. Chez un Italien, I'ceuvre
de Dante atteint toutes les fibres de son étre. La langue italienne,
I'histoire de I'Italie en quéte de son unité et méme de sa personnalité
en tant qu’Etat moderne, tout dans la Comédie contribue a en faire
le miroir de la nation qui célébra en 1965 le septi¢éme centenaire de
la naissance de son auteur. Que penserions-nous d'un écrivain
francgais dont l'ccuvre ferait remonter jusqu’au xIv* siécle le début
de notre littérature classique et qui serait, outre le créateur de notre
langue littéraire, le prophéte de I'avenir auquel peut encore aspirer
notre pays? Le peuple italien tout entier a vraiment célébré le
Trés Haut poete sur le Capitole, le 31 mars dernier, et dans la
semaine du 20 au 24 avril, 2 Florence, combien de nous ont fait
amende honorable en leurs cceurs pour «la trés belle et trés noble
fille de Rome », jadis si dure au plus grand de ses fils ? Il est vrai
que le fils lui-méme était difficile. Tout cela s’est en ces jours-la
noyé dans une gloire o1 I'on ne discernait plus que le rayonnement
d’une insurpassable grandeur poétique.

Un Frangais ne peut comprendre et sentir Dante comme fait
un Italien, mais il peut beaucoup l'aimer et le vénérer. Ce n’est pas
le cas de tous les Frangais. Gide a rapporté ce mot de Péguy :
« Dante l... leur Dante, c’'est un touriste. » Mot admirable, ajoute
Gide, et qui l'est, en effet, quand on pense au poéte si peu touriste
que fut l'auteur d’Eve. Chaque fois que je l'ouvre, je crois voir
danser une sardane. Mais il y a voyage et voyage. De Gide lui-méme,
le Voyage au Congo et le Retour du Tchad sont les écrits d'un
touriste, mais le Voyage d'Urien releve d'un genre de tourisme
essentiellement différent. Gide a fait un voyage au Congo, aller et
retour, et il nous en a donné a lire un grand reportage, mais il a
créé le Voyage d'Urien, qui fut, en effet, le voyage du rien.

La Comédie, tout au contraire, est le voyage du tout et de I'étre
partiel & I'étre total, mais c'est un voyage créé par l'imagination
du poete, par son imagination et son intellect pour rendre sensible,
par des images appropriées, une certaine vérité intelligible concernant
le monde, ’'homme et Dieu. Il elt fort bien pu se contenter de dire
tout cela en prose, mais sa vocation personnelle était de le dire en
podte, mettant ainsi la beauté au service de la vérité. C'est cela
précisément qu'il semble n’avoir pu faire sans le secours de Béatrice.
Son ceuvre s'‘est comme nourrie d'un amour que l'on dirait congu
pour lui donner naissance, la vivifier et la conduire & sa perfection.
On ne comprend pas l'ccuvre sans cet amnour, ni lui sans l'ceuvre,
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car il la vivifie et elle l'incarne, il y est partout présent comme 1'dme
dans le corps.

Si pourtant il fallait citer le moment oi1 'amour a épousé l'ceuvre
je citerais le passage de la Vita Nuova qui en reste & mes yeux le
témoin privilégié :

Ita n’¢ Beatrice in l'alto cielo
nel reame ove li angeli hanno pace,
e sta con loro, e voi, donne ha lasciate .

Béatrice s’en est allée au plus haut du ciel, dans le royaume ol
les anges sont en paix: elle s’y tient avec eux, et vous, Dames, elle
vous a abandonnées. Mais lui, Dante, a résolu de I'y suivre. Pendant
un temps encore, le poete dira sa douleur de ne plus la revoir en
cette vie, mais & mesure que sa « haute imagination » s’attache a la
poursuivre dans sa gloire, et y réussit mieux, il espére de plus en
plus fermement pouvoir avancer l'heure du bienheureux revoir. Sa
pensée s'attarde alors dans I'Empyrée, elle a de plus en plus de
peine A en redescendre, car «en se cachant & notre vue, le plaisir
que donnait sa beauté devint celui d’'une grande beauté spirituelle »,
et c'est cette beauté-la, dont s’émerveillent les anges, qui devient
désormais 1'objet de sa contemplation 5. On ne se tromperait peut-étre
guére en pensant que créer la Divine Comédie fut d’abord pour Dante
un moyen de ne jamais quitter Béatrice et, en exaltant son amour
pour elle, de vénérer en elle la source de son art.

4. Vita Nuova, Canzone 3.
5. Vita Nuova, ch. XXXIII, Canzone 4.
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(Dante, Purg. XXV)

La plupart des acteurs de la Divine Comédie sont des étres que
Dante voit, mais qui devraient en principe lui rester invisibles, parce
qu'ils n'ont pas de corps. Les anges sont incorporels ; pourtant Dante
les voit et prend plaisir & les décrire. Virgile, Béatrice, tous les
bienheureux, tous les damnés, qui sont visibles pour le poete, sont
pourtant des d4mes séparées de leurs corps et, par conséquent, des
étres qui devraient rester invisibles jusqu’au jour de la résurrection
des corps. Ce sont des dmes visibles, et si on demande pourquoi
Dante veut qu'elles le soient, la réponse est facile & trouver. C'est
que, si ses personnages étaient invisibles, ni l'auteur ni le lecteur
ne pourraient se les représenter ; il n'y aurait pas de Divine Comédie ;
un traité de théologie serait encore possible, mais un poé¢me, non.

Peu de lecteurs se soucient du probléme, et ils ont raison. La
sagesse est de tenir les ombres dantesques pour une convention
poétique et de se préter au jeu du poete. Le petit nombre des
commentateurs qui se sont interrogés sur la nature de ces étres
étranges a pourtant fait preuve d’'une remarquable diligence pour se
les expliquer. Dante lui-méme I'a fait & deux reprises. La question a
comme effleuré son esprit une premieére fois, au Chant III du
Purgatoire, puis, aprés s’en étre débarrassé sommairement, il semble
s’étre résolu a la traiter & fond vingt-deux chants plus loin. Ce qu'il
en dit dans les deux cas mérite d'étre pris en considération.

La premiére mention du probléme est faite comme par accident.
Au chant III du Purgatoire, Virgile et Dante marchent cOte a cdte
ayant le soleil dans le dos. Une ombre faite par leurs corps devrait
donc les précéder. Chacun d’eux devrait méme donc faire une °
ombre qui lui ressembldt, mais Dante s’apergoit que le corps de
Virgile ne fait pas d’ombre. Il prend peur et dit pourquoi: « Je me
tournai de cOté avec la crainte d’étre abandonné, quand je vis que
le sol n’était obscurci que devant moi seul » (Purg. III, 19-21). Virgile
le rassure. Lui aussi eut jadis un corps, qui faisait de I'ombre, mais
inhumé d’abord a Brindisi, puis transféré a Naples, ce corps s’est
défait. Il semble qu’'a ces mots la question se pose dans l'esprit du
poete, mais encore imprécise. Le corps de Virgile ne fait pas
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d'ombre, c'est vrai, mais il n'y a pas lieu d'en étre surpris, pas plus
que de ce que les sphéres célestes laissent passer librement les
rayons lumineux. Car les spheres sont des corps solides, mais elles
laissent passer les rayons lumineux parce qu’elles sont des corps
diaphanes. Les corps des ombres le sont pareillement en attendant
la résurrection ; ils laissent donc passer les rayons solaires et aucune
ombre ne se forme devant eux.

I1 semble qu’'a ce moment une autre question se soit imposée
4 l'esprit du poete: ces corps diaphanes, en quoi consistent-ils ?
Ils ne sont pas rien, puisqu’ils souffrent du chaud et du froid, du
feu et de la glace, en enfer ou en purgatoire, mais de quoi sont-ils
faits ? En méme temps qu'il se pose ainsi la question, & I'improviste
semble-t-il et sans préparation aucune, Dante avoue franchement
qu'il n’en connait pas la réponse. On se demande alors pourquoi il
I'a posée ? Rien ne I'y obligeait, car le fait qu'un corps diaphane ne

' projette pas d'ombre est sans rapport nécessaire avec cet autre

fait, que le corps d’'une ombre puisse souffrir. Dante avait di se

' poser déja la question, et il pouvait donc l’écarter comme sans

objet, en disant simplement, par exemple, que c’était 14 une conven-
tion poétique. Mais il est tout a fait caractéristique de I'alliance du
génie poétique et de la curiosité scientifique propre a Dante, que
ses fictions poétiques aient été si souvent pour lui des occasions
de réflexion quasi scientifique. On peut d’ailleurs interpréter diverse-
ment son attitude. Peut-étre Dante croyait-il & la réalité de ces
ombres que, comme Virgile avant lui, il avait introduites dans son
poeme ? Ou peut-étre n'y voyait-il que des inventions poétiques, de
pures fictions, dont il 'amusait pourtant de se demander ce qu'elles
seraient si elles avaient été réelles. Je dois avouer que je Il'ignore,
comme Dante lui-méme avoue ne pouvoir expliquer que des ombres
puissent souffrir: « A endurer des tourments, briilures et gels, la
puissance (divine) a disposé les corps de ce genre. Comment elle
agit, cette Puissance ne veut pas que cela nous soit dévoilé. Bien
fou qui espére que notre raison puisse suivre jusqu’au bout la route
infinie que suit cette Substance une en trois personnes. »

Legon de modestie par conséquent, suivie d’ailleurs d’'une admo-
nestation en régle: « Contentez-vous, humains, du quia; si vous
aviez été capables de voir tout, il n'eit pas été besoin que Marie
enfantit. » Tercet un peu elliptique et sur lequel les commentateurs
se sont longuement interrogés. Ces trois vers (Purg. III, 37-39) ne
sont pas parfaitement clairs. Le bon docteur Scartazzini, Virgile des
touristes au pays de Dante, offre ici le choix entre plusieurs expli-
cations possibles. Par exemple: « Mestier non era: il n’aurait pas
été nécessaire que le Christ vint au monde. Il veut dire que les
hommes auraient pu se passer de la révélation divine accomplie
en Christ; ou encore que, si Adam avait pu tout comprendre au
moyen de sa seule raison, voyant le pourquoi de Il'interdiction
divine, il n'elt pas péché, et la venue du Christ n'eit pas été
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nécessaire puisque, précisément, il est venu au monde pour sauver
les pécheurs. »!

Toutes ces explications ont du bon, mais elles sont un peu
larges. Il s’agit en effet de savoir pourquoi, si le Christ n’avait pas
da s’'incarner, nous saurions comment des ombres peuvent souffrir
du feu et de la glace ? La réponse de Dante est fort précise et, en
tout cas, pertinente. Le Christ s’est incarné pour effacer les consé-
quences du péché originel; or I'une de ces conséquences fut de
priver 'homme de l'état d’omniscience dans lequel Adam fut créé :
« Adam statim formatus habuit omnium scientiam. »? Sans la faute,
nous aurions encore cette omniscience. Nous saurions donc pourquoi
les ombres peuvent souffrir corporellement, bien qu'a vrai dire elles
n’aient pas de corps. Elargissant alors la perspective, Dante pense
aux grands hommes que la faute d’Adam a privés de tant de
connaissances qu'ils eussent aimé posséder, et dont certaines les
eussent d’ailleurs sauvés. Le poéte se souvient d’en avoir rencontré
plusieurs aux Limbes, tristes d’avoir été exclus de la béatitude par
une ignorance, pour eux invincible, de la révélation du Christ: « Et
vous en avez vu désirant sans fruit, qui, si leur désir était satisfait,
verraient cesser la cause éternelle de leur deuil. Je parle d’Aristote
et de Platon, et de beaucoup d’autres.» Sur quoi, baissant le front,
Virgile se tut et demeura troublé (Purg. III, 4045).

En effet, Virgile pense ici & lui-méme, ou plutét Dante pense a
Virgile, et a cet Aristote qu'il admire tant, et que prive de la vue
de Dieu l'ignorance d'une révélation qu'il ne dépendait pas de lui
de connaitre. Sa réflexion raméne une fois de plus Dante & I'abime
de la prédestination divine, qui l'a toujours hanté. Mais ne nous
laissons pas entrainer a sa suite. Le poéte est parti de cette obser-
vation trés simple: le corps de Virgile, qui marche prés de lui, ne
projette pas d’ombre: Dante en suggere la raison: la diaphanéité
des corps de ce genre. Deuxi¢mement, sans transition aucune, il a

1. En 1871, l'éditeur allemand Brockhaus chargea Scartazzini de préparer
pour sa Biblioteca d’Autori italiani, une édition commentée de la Divina
Commedia. Ce travail de vastes dimensions fut nommé par son auteur le
Commento Lipsiese (Brockhaus publiait sa collection & Leipzig). Plus tard, 1'édi-
teur italien Hoepli demanda & l'auteur une édition commentée plus bréve : Scar-
tazzini accepta d’autant plus volontiers que lui-méme désirait reprendre le grand
commentaire, ce qu'il lui fut possible de faire, dans une certaine mesure, &
l'occasion de cette edizione minore, publiée & Milan, par Ulrico Hoepli, 1893 ;
souvent republiée depuis et tacitement utilisée plus souvent encore. — Pour la
note en question, p. 311, note 39 (éd. 1893).

2. THOMAS D’AQUIN, Summa theologiae, I, 94, 3: « Utrum primus homo
habuerit scientiam omnium. » Réponse : oui. Preuve : Adam a donné leurs noms
A tous les animaux; or, les noms des choses doivent répondre & leurs natures;
donc Adam a dQ connaitre les natures de tous les animaux et, pour la méme
raison, pari ratione habuit omnium aliorum scientiam (loc. cit., Sed contra). Le
premier homme a eu la science de toutes choses grice & des especes infuses en
lui par Dieu (loc. cit.,, ad 1m). Sur la nature, ou l'objet, de ces connaissances
infuses, loc. cit., Resp.
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ajouté que Dieu a fait que les ombres fussent capables de souffrir
(ce qui n'était pas en question) sans consentir & nous laisser savoir
comment la chose est possible. Troisiémement, le poéte nous a
exhortés a nous résigner a notre ignorance, qui est une suite du
péché et dont souffriront éternellement de plus grands que nous.
Au moment ou il écrivait ce passage, Dante n’avait apparemment
pas encore isolé dans son esprit, comme demandant une réponse
distincte, cette question pourtant si simple: comment une ombre
incorporelle peut-elle souffrir ?? Dans la mesure ou il la discerne,
il se contente d’expliquer le fait par la puissance divine, dont les
voies nous sont inconnues. On verra d’ailleurs plus loin qu'il suivait
sur ce point une remarque trés semblable faite avant lui par
saint Thomas d’Aquin.

La question doit avoir fait son chemin dans l'esprit du poéte,
car il y revint au chant XXV du Purgatoire et, cette fois, pour
tenter de I'éclaircir complétement. Mais pour comprendre le sens
de sa réponse, peut-étre faut-il reprendre d’'un peu plus haut le texte
de la Comédie.

La progression qui conduit & la question de l'origine des ombres
commence au chant XXII du Purgatoire. Trois poetes cheminent
de compagnie : Virgile, Dante et Stace. La sixiéme Béatitude a déja
été annoncée par un ange: « Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam,
quoniam ipsi saturabuntur » (Mat. V, 6), mais 1'ange en prend a son
aise avec la parole de l'évangile. Selon Dante, qui dirige manifeste-
ment l'opération, l'ange avait dit: « Bienheureux ceux qui désirent
la justice, mais sa voix s’en était tenue A sitiunt, sans rien ajouter »
(XXII, 46). En d’autres termes, 1'ange avait dit seulement : Bienheu-
reux ceux qui ont soif de justice, et rien de plus. Il avait donc provi-
soirement éliminé ceux qui ont faim, mais, comme on va voir, avec
I'intention de les retrouver au chant suivant.

Cette maniére de procéder entraine quelques difficultés ol nous
ne sommes heureusement pas tenus d’entrer. Ceux qui ont soif de
justice sont ici ceux qui déférent aux exigences de la justice en ce
qui concerne l'amour de l'argent. Le vice dont les ombres doivent
se purger dans le sixiéme cercle du purgatoire est donc d'abord

3. Sur quelques difficultés soulevées & propos de ce passage, voir 1'édition
de la Comédie publiée en 1957 par Riccardo Ricciardi, & Milan ; cette édition est
l'ccuvre de Natalino Sapegno. — A propos des vers 17-18, notons que l’explication
la plus simple, approuvée en outre de Michele Barbi, est la meilleure. L'inter-
prétation plus raffinée proposée par Biagioli et préférée aussi par d'autres, me
semble perdre de vue ce qui est ici le cceur du probléme. On demande pourquoi
Dante aurait ajouté une explication si obvie ? Parce que, justement, il désire
marquer le contraste entre le cas de son propre corps, dont l'opacité arréte les
rayons (donc fait de I'ombre) et celui de Virgile dont 'ombre diaphane ne leur
oppose aucun obstacle, donc ne projette pas d’'ombre. — Les commentaires aux
vers 38-39 me semblent s'égarer dans le probléme de la damnation, qui n’est pas
ici en cause. Ce qui l'est certainement, au contraire, est la perte de ’'omniscience
d’Adam comme suite du péché originel.
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I'avarice, & laquelle le pote joint son contraire, la prodigalité. Stace
lui-méme se tiendrait plutdt du co6té des prodigues, et pour décrire
a Virgile son destin, dénongant les avares, il cite au poete ses propres
paroles (Eneid., III, 56-57) : « Quid non mortalia pectora cogis, auri
sacra fames ? » Sans entrer dans la question, si Dante a correctement
compris le passage, contentons-nous d'observer que Dante ayant
coupé la béatitude en deux, ceux qui ont soif et ceux qui ont faim,
il parle a présent de ceux qui ont soif de justice, et que le vers de
Virgile qu'il cite parle de ceux que leur faim de l'or entraine au
crime. Comme ce ne sont ni les avares ni les prodigues qui vont
nous conduire a notre question, ces détails ne doivent pas nous
retenir. Et pas davantage, malgré sa grande beauté, le chant XXIII,
qui est celui de Forese et de l'amité. Au contraire, le chant XXIV
y introduit directement.

Continuant leur chemin, les trois poétes parviennent en un lieu
ou les ombres qu’ils rencontrent semblent étre, si l'on peut dire,
archi-mortes. En les croisant, Dante se sent fixé par elles du fond
de leurs orbites creuses, et il s’étonne de ce spectacle en effet
paradoxal, des ombres qui ne semblent pas étre de vivants, mais
des ombres d'ombres. Le point de cette histoire est que, pour en
&tre réduits a cet état, il faut que ces hommes et ces femmes aient
maigri depuis leur mort.

C'est en effet ce qui est arrivé. Ceux dont la faim n’a pas observé
les régles de la justice, expient au purgatoire leur gloutonnerie
passée par une di¢te d’'une sévérité a faire peur. Ainsi le pape francais
Martin IV (1281, 1285), qui s'était gavé d’anguilles du lac Bolséne
arrosées de vernaccia, se trouve soumis & une dure cure d'amaigris-
sement. Et pourtant il avait des excuses, car, né a Mainpincien,
dans la gourmande Brie, il était devenu trésorier de la cathédrale
de Tours, ville ol1 le palais subit mainte tentation. Ainsi le veut la
sixitme béatitude dans la version personnelle du poéte: « Bienheu-
reux ceux que la grice illumine si bien, que l'amour des plaisirs
du golit n'embrase pas trop leur poitrine, et qu'ils n'‘ont toujours
faim qu’autant qu'il est juste (Purg. XXIV, 151-154).

Le chant XXV 4 aborde le probléme de front. On vient de voir
que depuis quelque temps Dante a une question dans l'esprit, et
méme, comme on dit, sur les levres. Virgile, qui sent toujours ces
choses, s’en apergoit et invite Dante A s’exprimer. Dante le fait le

4. Point de départ obligé, Bruno NARDI, L'origine dell’anima umana secondo
Dante, in Giornale critico di filosofia italiana, 12 (1931) 433456 et 13 (1932) 45-56,
81-102; étude recueillie dans Studi di filosofia medievale, Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 1960, pp. 968. Du méme : Il canto XXV del Purgatorio, publié
dans G. Gerro, Letture dantesche, vol. II: Purgatorio, Sansoni, Firenze, 1964 ;
pp. 1175-1191. Ennio BoNEA, Il canto XXV del Purgatorio, Lectura Dantis romana,
Societd editrice internazionale, 1964 (cette lettura dantesca fut faite & Rome,
« Casa di Dante », le 28 janvier 1962). Mario MATTIOLI, « La generazione del corpo
umano », in Dante e la medicina, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1965:
pp. 80-96.
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plus simplement du monde: «Comment peut-on se faire maigrir,
demande-t-il, quand on n'a pas besoin de manger ? » (v. 20-21).
Excellente question en vérité, que Dante écarte pourtant d’abord de
maniére un peu simpliste, en prenant deux exemples.

Le premier est emprunté a la mythologie, probablement & Ovide.
C'est le cas de Méléagre, fils du roi de Calédonie et de la reine
Althéa. Au moment de sa naissance, les Parques l'avaient condamné
A ne vivre que le temps qu'un tison, qu’elles avaient jeté sur le feu,
mettrait & se consumer. Althéa se saisit du tison, 1'éteignit aussitdt
et le cacha. Méléagre continua donc de vivre, mais une querelle
ayant éclaté un jour entre ses oncles et lui, il les tua. Plus sceur
que mere, Althéa prit le tison et le jeta dans le feu. Dés que le bois
fut consumé, Méléagre mourut 3.

Dante se contente de faire allusion & cette anecdote comme a
un fait bien connu: « Si tu pensais & la mani¢re dont Méléagre se
consuma quand se consuma le tison, cela (sc. qu'une ombre puisse
maigrir) ne te semblerait pas si difficile. » Virgile semble vouloir
dire : le corps peut maigrir pour de tout autres raisons que le
manque de nourriture, puisque Méléagre fut réduit a rien simplement
parce qu‘un tison se consumait. Il est vrai qu'un décret surnaturel
avait d’abord lié le sort de Méléagre a celui du tison, mais on va
voir précisément qu’une intervention divine est en effet requise pour
que de tels faits se produisent.

Le deuxieme exemple est plus simple : « Si tu pensais comment,
chaque fois que ton corps bouge, ton image dans un miroir bouge
aussi, ce qui parait difficile te semblerait facile » (v. 23-27).
comparaison est cette fois aisée & comprendre, mais il faut un peu
d'attention pour voir comment elle sapplxque, et on ne le verra
bien qu’a la lumitre des explications qui vont suivre. En attendant,
disons que, lorsqu'une ime jefine en esprit, c’est-a-dire lorsque en
pensée elle prive volontairement son corps de nourriture, il n'est
pas inconcevable que son ombre, qui & présent lui tient lieu de
corps, reflete en quelque sorte cette pensée, et maigrisse comme
maigrirait en pareil cas un corps vivant. Mais tout cela reste un
peu simple et, & vrai dire, obscur. Ayant dit, Virgile donne la parole
a Stace, qu'il charge d'éclairer Dante & ce sujet.

Quelle que soit la raison de ce choix ¢, Stace défére au désir de

5. Ovie, Métamorphoses, VIII, 260-546. Comme la suivante, cette compa-
raison cloche, car, dans les deux cas, elle est entre deux objets corporels (le
tison et Méléagre, 'homme et le miroir) au lieu que le probléme demande
comment une Ame peut agir sur un corps qu'elle n'a plus.

6. L’explication la plus souvent alléguée est que, dans le monde de Virgile,
Stace est mort chrétien. C'est pourquoi il est au purgatoire ; il est sauvé. Or, on
va voir que son exposé contient des éléments chrétiens, notamment la création de
I'Ame raisonnable directement par Dieu, Stace, dit-on, était donc mieux qualifié
que Virgile pour exposer une doctrine de ce genre. D’autres objectent que les
doctrines en question étant plus philosophiques que théologiques, la raison
alléguée pour substituer Stace A Virgile ne vaut pas. J’'ai longtemps incliné en
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Virgile et commence une legon, qui sera fort poussée, sur la forma-
tion du corps humain. En essayant de le suivre, méme sous forme
résumée, il faut se souvenir que l'objet de cette lecon magistrale
n’est ni la formation du feetus, ni la formation du corps humain,
ni l'origine de I'dme, mais bien la formation et l'origine de 'ombre.
On dira que ce long discours va bien au-deldA de ce probléme un
peu spécial, et c’est vrai?, mais il faut toujours se souvenir que
Dante n'explique la formation du corps humain que pour expliquer
celle de 'ombre. S'il avait écrit un traité sur la question, il I'aurait
intitulé probablement: De natura et origine umbrarum. Tout ce
qui s’ajoute a la solution de ce probléme n’est ] que pour la pré
parer. La remarque a son importance, car elle signifie que la question
ici disputée, et résolue, porte sur les personnages qui forment la
population du monde de l'au-deld dont parle le poéte. J’avoue ne
pas savoir dans quelle mesure Dante lui-méme croit & la réalité
de cette humanité fantomatique, mais il fait certainement tout
pour nous y faire croire, et le sérieux imperturbable avec lequel
il poursuit son explication scientifique de l'origine et nature de
l'ombre est bien calculé pour nous faire croire a leur réalité. Une
fois persuadés par le poéte que nous connaissons désormais l'origine
et la nature de 'homme vivant, nous sommes disposés a accepter
la méme explication en ce qui concerne la nature et l'origine des
fantdmes. Le lecteur soumis A cet enseignement est, comme on dit
aujourd’hui, conditionné.

Il nous est impossible d’aborder immédiatement la lecon de
Stace, parce qu'avant lui Dante lui-méme en a fait une autre sur
un sujet partiellement identique. C’est le passage du Convivio, IV, 21,
oli la formation du corps humain se trouve déja expliquée. Mais
c’est ici le moment de se souvenir que la comparaison entre
Convivio, IV et Purgatorio, XXV, ne porte pas sur des lieux exacte-
ment paralléles. Tout le passage du Convivio se propose d’expliquer
comment il se fait qu'il y ait des différences de noblesse et de
perfection entre les A&mes humaines; tout le développement de la
Divine Comédie a pour objet d’expliquer l'amaigrissement de cer-
taines des ombres qui accompagnent les &mes dans l'autre monde

faveur de la premitre explication, mais m’étant souvenu que, selon Aristote
lui-méme, Avicenne et Averroes, '’Ame raisonnable vient & ’'homme « du dehors »,
comme étant infusée en lui, cette explication a cessé de me convaincre. Je n'en
ai d’ailleurs pas d’autre que je puisse appuyer d’aucun argument objectif.

7. Ce qui n'est vrai & aucun degré, c’est que tout cet exposé biologique soit
un hors-d’ccuvre. Avec un art admirable, Dante reprend la question au commen-
cement pour conférer & la notion d’ombre un statut quasi scientifique. Je le
redis, je ne sais moi-méme dans quelle mesure le poete s’est lui-méme pris & son
jeu, mais il a voulu incontestablement ici démontrer un seul point. « Mon fils »,
dit Stace au début de sa lecon, «si tu gardes dans ta pensée mes paroles, elles
t’éclairciront le comment dont tu parles » (v. 54-56). Ainsi, I'objet du développe-
ment tout entier est de répondre & la question posée plus haut par Dante:
« Comment des ombres peuvent-elles maigrir? »



30 DANTE ET BEATRICE

et remplacent pour elles les corps dont la mort les a séparées. Les
différences entre les deux exposés, s'il y en a, doivent donc étre
pesées par rapport a la différence des sujets traités dans les deux cas.

L'exposé du Convivio distingue lui-méme deux problémes, l'un
philosophique, 1'autre théologique. Le premier, qui seul nous concerne
ici, est de savoir quelle est l'origine des différences et degrés de
perfection naturelle observables entre les &mes. Le second est celui
de savoir pourquoi Dieu confére a certaines &mes plus de perfections
surnaturelles qu’a d’autres, ce qui est une tout autre question.
Touchant le premier probléme, Dante dit ce qui suit:

I1 faut d’abord savoir que 'homme est composé de corps
et d’ame... A vrai dire, différents philosophes ont expliqué
de maniéres différentes les différences entre nos &mes... Si
chacun était 1a pour défendre son opinion, peut-tre verrait-on
qu'il y a de la vérité dans toutes. Mais parce qu'a premiere
vue celles d’Avicenne et Algazel, Platon et Pythagore semblent
s'écarter un peu du vrai, il ne convient pas de procéder
selon leurs opinions, mais selon celle d’Aristote et des
Péripatéticiens.

Je dis donc que lorsque la semence humaine tombe dans
son réceptacle, c'est-d-dire dans la matrice, elle apporte
avec soi la vertu de I'dme générative, et la vertu du ciel, et
la vertu des éléments liés, c’est-a-dire la complexion. Cette
semence mfrit et dispose la matitre & la vertu formative,
qu'a donnée I'dame du pere. Et la vertu formative prépare
les organes a la vertu céleste, qui produit de la puissance
de la semence 1'Ame en vie. Aussitdt produite, cette &me en
vie regoit du Ciel 1'Intellect possible, qui apporte potentielle-
ment avec soi toutes les formes universelles, selon qu'elles
sont dans son Producteur, et d’autant moins qu’elle est
plus éloignée de la Premiére Intelligence. (Conv., IV, 21.)

Ne soyons pas surpris, ajoute Dante, que ce qu'il dit ici soit
difficile & comprendre. En effet, mais il y a de cela diverses raisons,
dont 'une, qu'il note lui-méme, est la difficulté d’expliquer ces choses
en langue vulgaire, alors qu'elles sont toutes écrites en latin. L'autre
est la profondeur des richesses de la Sagesse divine dans ses créa-
tures. Ces remarques confirment une impression qu’on éprouve, me
semble-t-il, & la lecture de cet exposé ; Dante semble étre ici au bout
de son savoir. Il résume elliptiquement une doctrine extrémement
complexe et il choisit cette doctrine de préférence a d’autres dont
il ne nie pourtant pas qu'elles puissent contenir une part de vérité.
I1 dit méme la veritd. Il ne faut donc pas trop compléter a sa place
les lacunes de l'information qu’il nous donne. Dante ne désire peut-
étre pas s’engager plus loin qu'il ne fait.

Une deuxi¢me remarque est que son exposé va droit a la solution
du probléme que nous avons dit, et qui est ici le sien. C'est la plus
ou moins bonne qualité de ces divers éléments qui cause le plus ou
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moins de perfection des &mes humaines : complexion de la semence,
disposition du semeur, disposition du ciel (qui change avec les
constellations) ; toutes ces données varient selon les individus, si bien
que de la semence paternelle et de ces forces diverses résultent des
dmes plus ou moins pures. La production du corps par I'Ame reste
comme en marge de cette enquéte. On ne peut que procéder avec
prudence lorsqu’on tente de comparer ce qu’en dit le Convivio a ce
qu’en dira le Purgatorio, XXV ; le probléme discuté n’est pas le
méme dans les deux écrits.

Revenons donc au moment o1, sur l'invitation de Virgile, Stace
entreprend d’'expliquer & Dante comment une ombre peut maigrir.
I1 part lui aussi de la formation de 'homme, en commengant par le
corps, mais pour aboutir cette fois & la formation d’'un deuxi¢me
corps, celui de 'ombre. )

Le sang parfait n'est jamais complétement absorbé par les veines
ol il circule; quand elles ont bu ce qu'il en faut pour nourrir le
corps, il en reste, comme d'un aliment qui se prend sur une table.
Ce sang acquiert dans le cceur une vertu plastique (Dante dit :
informative, ou formative), comme fait celui qui coule dans les veines
pour se faire substance des veines : « Come quello | Ch’ a farsi
quelle per le vene vane » (Purg. XXV, 41-42). Nous retrouvons ici la
virtus formativa dont le Convivio disait qu’elle est conférée par
I'Ame du géniteur. S'il est légitime d’additionner les données fournies
par les deux ceuvres (ce qui est probable mais non certain) nous
dirons donc que, dans le cceur du pére, le sang résiduel regoit de
son ame cette vertu formative capable de le transformer en la
substance de tous les membres humains, pour les former, comme
le sang des veines se fait veine.

Ce deuxi¢me exposé n'ajoute rien au premier. Au contraire, celui
du Convivio contenait des détails que le Purgatorio néglige, sans
doute & dessein, notamment que ce sang apporte avec soi la vertu
de I'ame générative, la vertu du ciel et la vertu de la complexion de
ses éléments constitutifs. La suite est substantiellement la méme
dans les deux ceuvres. Suivant la Divine Comédie, ce sang est soumis
A une nouvelle digestion dans des organes qu'il vaut mieux ne pas
nommer (les testicules); c’est alors le sperme; il goutte de 1a sur
le sang féminin dans la matrice, réceptacle naturel ol I'un et l'autre
sangs sont recueillis ensemble, I'un naturellement actif, 1'autre natu-
rellement passif, selon les dispositions que leur confére l'organe
parfait qui les produit: le cceur. Dans les deux ceuvres, le sang qui
tombe dans la matrice apporte avec soi la vertu formative du corps
qui sera bientdt constitué par elle.

Aussitét uni au sang féminin, le sperme commence d’exercer
sa vertu plastique. D’abord, il coagule le sang (coagulando prima),
ensuite il le vivifie (avviva). L'opération se fait donc en deux temps :
coagulation du sang d’'abord, ensuite vivification du caillot de sang
ainsi formé. Comme le dit Dante avec une extréme précision : il fait
vivre ce dont il vient de se faire une matiére en le coagulant.

Voici donc la vertu formative qui se fait A&me; qui est devenue
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&me: anima fatta. Comment faut-il entendre cette expression ? Il
s'agit certainement de 'dme végétative, puisque Dante précise qu'elle
est alors semblable a celle d'une plante, avec cette différence pourtant
que, dans la plante, I'ame végétative a déja atteint le terme de son
évolution, au lieu que chez 'homme elle n’en est encore qu’au stade
végétatif en attendant de le dépasser. Comme le dit Dante lui-méme,
chez 'homme, I'ime végétative est encore en route, au lieu que dans
la plante elle est déja arrivée au port : qu'est’ & in via, e quell’ & gia
a riva (Purg. XXV, 54).

La vertu qui vient du cceur du pére continue d’ceuvrer tant qu'a
Ia fin I'ame bouge et manifeste quelque sensibilité, comme un fungus
marin : gid si move e sente come fungo marino (v. 55-56). Nous en
sommes donc au stade de 1'dme sensitive ; aussi cette vertu formative
entreprend-elle de donner des organes aux facultés sensitives dont
elle est grosse; c’est ce que Dante nomme <« organar le posse ond’
semente ».
! Cette vertu plastique, ou formative, commence alors de se
* déployer, de se dilater, de s’'étendre & tous les membres sur qui
veille 1a nature, mais ceci ne nous dit pas encore comment, d’animal,
on devient enfant, c’est-2-dire homme. C'est un point, dit Stace a
Dante, ol plus sage que toi s’est égaré. On a séparé de 1I'dme I'intellect
possible, parce qu’on ne trouvait aucun organe auquel cet intellect
fat lié. C’était la position d’Averrods; en se rangeant parmi ceux
qui rejettent cette position, Dante prenait donc parti pour les anti-
averroistes, tels par exemple que Thomas d’Aquin, Albert le Grand
et, généralement parlant, les représentants de la pensée chrétienne,
selon qui Dieu crée chaque &me raisonnable particuliére lorsque
I'homme est en état d'exercer les fonctions de la connaissance
intellectuelle. Aussitdt que, dans le fcetus, la structure du cerveau
est parfaite, « le Premier Moteur se penche, tout heureux, sur ce
chef-d’ceuvre de la nature et lui insuffle un esprit nouveau (I'dme
raisonnable), plein de force. Tout ce que cet esprit trouve la d’actif
(les pouvoirs végétatifs et sensitifs), il le rameéne A sa propre subs-
tance et s'en fait une &me unique qui vit, sent et fait retour sur
elleméme » (v. 67-74). C'est un peu comme la chaleur du soleil se
fait vin en s'unissant au jus de la treille®. L’'homme ainsi constitué

8. Pour l'essentiel, Dante suit la doctrine d’Aristote, De generatione anima-
lium. Résumé de la doctrine par D. Ross, Aristotle, Methuen, London, 1923,
pp. 118-123, Saint Thomas lui-méme ayant suivi Aristote, les commentateurs ont
de bonne heure trouvé 2 citer les textes analogues qui se rencontrent chez
Dante et Thomas d’Aquin. Scartazzini 1'a fait avec pertinence (édition mineure,
pPp. 521-526). Avec plus de détails et parfois de précision, Natalino Sapegno, dans
son édition de la Comédie, pp. 677-684. Les paralletles ne concernent d'ailleurs
que la doctrine de la formation de I'homme ; touchant la formation de l'ombre,
aucun commentateur que je connaisse n'a trouvé de lieu paralltle & citer. En
I’état actuel de notre information, la doctrine appartient en propre & Dante. —
Le seul point sur lequel on ait relevé une différence importante entre Dante et
Thomas (N. SAPEGNO, éd. cit., pp. 681682, note & 68-75): « Dante ne dit pas que
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poursuit le cours de sa vie jusqu'au moment oil, la parque Lachesis
arrivant au bout de son fil, I'ime se sépare du corps, emportant
avec soi, dans sa vertu active?, a la fois I'humain et le divin. Désor-
mais privées de leurs organes, les autres puissances se taisent (la
végétative et la sensitive), mais les trois puissances de la pensée
proprement dite, mémoire, intellect et volonté, sont plus en acte et
plus clairvoyantes que jamais. Avec cette séparation de I'Ame et du
corps, nous quittons ce monde-ci pour entrer avec Dante dans 1'autre
monde, celui de ces ombres des morts qui sont si souvent, chez lui,
plus vivantes que les vivants.

Voila donc I'&me séparée en route vers son destin final. Ce serait
peut-&tre le moment de placer le jugement particulier, mais Dante
n’en parle pas. Au contraire, sans s’arréter (semz’arrestarsi), d'elle-
méme (per sé stessa), et pourtant de manitre surprenante (mirabil-
mente), c'est-a-dire, sans doute, non sans quelque intervention divine,
elle tombe sur I'une des deux rives ot il lui est possible de se poser,
celle de I’Archéron, ou I'embouchure du Tibre. Elle est donc immé-
diatement instruite de son destin, car 1’Archéron est l'entrée des
enfers, au lieu que l'entrée des bouches du Tibre est celle du
purgatoire et du paradis 1,

A peine tombée dans le lieu qui l'entoure, «la force plastique
(la virtit formativa) rayonne autour de soi de la méme manitre et

de l'union de l'intellect avec le principe actif du fétus résulte un composé orga-
nique d’Ame et de corps, mais bien une anima sola. En fait, il se sépare sur
ce point de 'opinion de saint Thomas selon qui, comme I'dAme sensitive succdde
A I'Ame végétative au moment ot celleci se corrompt, quand elle a terminé son
office, ainsi 'Ame rationnelle succéde A 1'Ame sensitive lorsque celleci disparait.
J'avoue ne pas voir en quoi Dante se sépare de cette opinion. Au contraire, j'ai
toujours compris (peut-&tre a tort) les mots anima sola, comme une affirmation
de cette méme thése, qui est celle de 1'unité de la forme substantielle dans le
composé : une seule Ame, I'Ame raisonnable, et non pas trois comme ce serait
le cas dans la doctrine de la pluralité des formes enseignée par 1'école francis-
caine (Bonaventure, Aquasparta et autres). Sauf erreur de ma part, il n'y a
aucune différence entre Dante et Thomas sur ce point. — Deuxidme remarque,
A l'usage de ceux qui s’intéressent A distinguer avec précision le théologique du
philosophique. Dante ne quitte pas le terrain de la philosophie en soutenant la
création immédiate par Dieu de I'Ame raisonnable. Comme je l'ai déja fait
observer, tous les philosophes qui comptent aux yeux de Thomas d’Aquin ont
enseigné que l'intellect vient 2 'homme « du dehors ».

9. Dans son commentaire, Natalino Sapegno comprend « in virtute » comme
signifiant en puissance, potenzialmente. C'est tout A fait possible, mais je n'y
aurais jamais pensé de moi-méme, d’abord parce qu'en lisant cette lecon d’em-
bryogénie on a l'esprit plein de la virtute attiva qui est la cheville ouvritre de
cette évolution, ensuite parce que, en se séparant du corps, 'Ame n'emporte
pas avec soi lintellect, ni la mémoire, en état de puissance, mais, au contraire,
plus en acte que jamais. Scartazzani (loc. cit., note 79) entend aussi « in virtute »
au sens de « virtualmentes.

10. Vers 96: virtualmente; Scartazzini entend, A bon droit je pense: par
l'effet de la vertu informative (ou force plastique) qu’elle a conservée : édition
mineure, p. 526, note 96.
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avec la méme énergie que lorsqu’elle est dans des membres vivants ».
Ce tercet contient le sens du développement entier. Il dit que la
méme vertu formative qui a causé la formation de I'embryon a partir
d'un caillot de sang coagulé, continuant d'opérer selon sa nature et
avec la méme énergie, quoique dans un milieu enti¢rement différent,
va se refaire un autre corps, lui aussi différent.

Comment la vertu plastique se procure-t-elle ce corps ? On ne
peut que laisser la parole 2 Dante pour éclaicir un mystére dont il
s’est peut-étre cru le premier a percer le secret. « Comme l'air, quand
il est bien chargé d’humidité, réfléchissant et réfractant en soi les
rayons du soleil, s'orne des diverses couleurs de l'arc-enciel, de
méme l'air voisin se dispose selon la forme que la vertu de I'dme
survivante lui imprime. Et semblable a la flammeche qui suit le
feu dans ses déplacements, une forme nouvelle accompagne 1'esprit.
Aprés qu'elle s’est fait voir sous cette forme, elle s’appelle une
ombre » (v. 91-101) : & chiamata ombra. Telle est donc l'explication
scientifique imaginée par Dante de la nature de ces étres poétiques :
une ombre est une 4me séparée, rendue visible par le corps fait
d’air humide qu'elle se donne en continuant d’exercer sur lui la
vertu formative qu’elle exergait sur le sang avant la mort.

Reste A savoir comment une ombre peut maigrir. L’Ame séparée
ne s’est pas donné une simple apparence de corps, mais un corps.
Dante a soin de préciser que, s'étant constituée en ombre, 'dme « se
donne ensuite chacun des organes des sens, jusqu'a la vue » : e quindi
organa poi|ciascun sentire infino alla veduta (v. 101-102). Tout le
scénario du poeme s’éclaire A cette remarque. Dante n’a pas rencontré
une seule de ses vieilles connaissances sans la reconnaitre aussitot ;
ils se sont retrouvés tels qu'ils s'étaient connus ; il se sont entretenus,
compris : « Quindi parliamo, e quindi ridiam noi, / quindi faciam le
lagrime e i sospiri / che per lo monte aver sentiti puoi » (v. 103-105).
Le rapport de 'ombre 4 I'dme qui 1'a formée est analogue a celui de
I’ame au corps vivant : « Selon que l'affectent les désirs et les autres
affections, I'ombre s'y conforme, et voila la raison de ce qui cause
ton étonnement » (v. 106-108). En effet, si I'dme séparée désire se
chitier elleméme de son amour excessif de la table et l'’expier en
s’imposant des privations, 'ombre se conforme & ce désir ; elle jeline
vraiment et maigrit au point de devenir parfois méconnaissable,
e questa & la cagion di che tu miri. On peut maigrir méme ot 'on
n’a plus besoin de manger, pourvu qu'on veuille se priver de nourri-
ture. C'est donc, ld-bas comme ici, une question de di¢te, mais ce
désir de justifier scientifiquement la possibilité théorique des ombres
suppose un polte exceptionnellement soucieux de rationaliser ses
propres inventions.

La position de Dante est claire, cohérente, et elle illustre bien
I'alliance de rigueur scientifique et de fantaisie poétique caractéris-
tique du poete. On s’est naturellement interrogé sur les sources de
la doctrine, et non sans succes, mais il n'est pas certain que 1’éru-
dition ainsi dépensée facilite beaucoup l'intelligence de la Divine
Comédie. Dante lisait de la philosophie par intérét personnel, sans
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aucun doute, mais aussi pour s’approvisionner en matériaux utilisa-
bles dans le Poéme Sacré. Incontestablement fidele 4 la tradition
péripatéticienne, dont il se réclame ici expressément, Dante n’aurait
certainement pas pensé lui étre infidele en préférant, sur tel point
particulier, Albert le Grand 2 Thomas d’Aquin. Ajoutons que l'on
ne peut comparer ce qu'il dit d’'une question & ce qu'en dit Thomas
d’Aquin sans prendre la précaution de se demander s'il s’agit identi-
quement de la méme question.

On a dit, avec quelque apparence de raison, que Dante se sépare
ici de la doctrine de la Somme, en affirmant la persistance de la
virtus formativa & travers toute la suite des transformations de
l'embryon. Et il est vrai que saint Thomas semble I'avoir niée :
« Virtus autem activa quae erat in semine, esse desinit, dissoluto
semine, et evanescente spiritu qui inerat. » ! Mais s’agit-il de la
méme virtus formativa, et exercant la méme fonction ? Un texte trés
précis et développé du Contra Gentiles affirme la persistance de la
virtus activa initiale, venue du peére, durant le processus entier de
la génération. Comment, autrement, le pére engendrerait-il un homme,
et non pas seulement un feetus ? Puisque Dante se proposait d’établir
que la wvirtus formativa du corps humain vivant reste la cause
formative du corps de I'ombre, on comprendra qu'il ait maintenu
la position du Contra Gentiles : la vis formativa reste l]a méme, du
commencement de la formation du corps & Ila fin 22,

11. Summa theologiae, 1, 118, 1, ad 4 m. Cf. I, 119, ad 2 m.

12. La position de saint Thomas est clairement exposée dans le Contra
Gentiles, 11, 89. 11 s'agit toujours de prouver que ’Ame est produite par Dieu par
création. Pour le comprendre, il faut noter que la virtus formativa, transmise
avec le sperme au moment de l'acte générateur, est en réalité quelque chose dnu
pére. Elle n'est donc pas une Ame et elle n'en deviendra pas une au cours de
la génération : « Non igitur ipsamet virtus quae cum semine deciditur et dicitur
formativa, est anima neque in processu generationis fit anima; sed quum ipsa
fundetur, sicut in proprio subjecto, in spiritu cujus est semen contentivum sicut
quoddam spumosum, operatur formationem corporis, prout agit ex vi animae
patris cui attribuitur generatio sicut principali generanti, non ex vi animae
concepti, etiam postquam anima inest; non enim conceptum generat seipsum,
sed generatur a patre. Et hoc patet discurrenti per singulas virtutes animae. »
Aprés avoir procédé A cette induction, Thomas conclut que «la formation du
corps, surtout quant A ses parties premieres et principales, n'‘est pas le fait de
I'dAme engendrée, ni de la vertu formative agissant par la vertu de cette Ame,
mais bien de I'Ame engendrée agissant en vertu de I'dme génératrice du pere,
dont l'ceuvre est de produire quelque chose qui soit semblable au générateur
quant & l'espdces. Bt voici la conclusion, décisive en ce qui concerne notre
probldme : « Haec igitur vis formativa eadem manet in spiritu praedicto, a prin-
cipio formationis usque in finem ; species tamen formati non manet eadem : nam
primo habet formam seminis, postea sanguinis, et sic inde quousque veniat ad
ultimum complementum.» La génération se compose donc en réalité de « beau-
coup de générations et corruptions successives » qui conduisent en ordre, par
de nombreuses formes intermédiaires, de la premiere forme de l'’élément & la
derniére forme de l'étre engendré. Chez saint Thomas, comme chez Dante, la
force formative héritée du pere reste la méme du commencement 2 la fin de la
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Le lecteur de Thomas d’Aquin risque de s’égarer, surtout s’il
pense en méme temps a Dante, parce qu'’il lui échappe que le souci
majeur, pour ne pas dire unique, du théologien, est d’assurer l'origine
divine de I'ame humaine, c’est-a-dire intellective. Pour cela, il faut
que I'Ame sensitive et végétative disparaisse au moment ou Dieu
infuse I'ame raisonnable dans I’embryon. C’est ce que dit la Summa
theologiae ; car il est clair qu'au moment ou1 I'ame intellective arrive
du dehors dans le corps humain, puisque la forme parfaite assume
les opérations des précédentes, cellesci disparaissent. Ce que dit le
Contra Gentiles est autre chose, mais qui ne contredit en rien ce
qui précéde. Thomas y enseigne que, dans la génération du corps
humain, opération unique, bien que composée de plusieurs généra-
tions et corruptions particulieres ordonnées & la méme fin, la vertu
formative du sang et du sperme reste la méme du commencement
a la fin. C'est la semence qui conduit toute l'opération, jusqu'au
moment ol la derniére 4&me & conférer au corps ne peut plus 'étre
par aucune vertu corporelle. A ce moment, la semence a terminé
son ceuvre. Le corps étant complétement formé et apte & recevoir
I’Ame raisonnable, la semence disparait. Il faut toujours en revenir
la-dessus au Contra Gentiles, 11, 89 : « Plus une forme est noble et
distante de la forme de I'élément, plus il faut de formes intermé-
diaires pour arriver graduellement & la forme derniére, et plus il
faut donc de générations entre les deux. Par conséquent, dans la
génération de 'animal et de I'homine, o1 la forme est trés parfaite,
il y a de nombreuses formes et générations intermédiaires, donc
aussi de corruptions, puisque la génération de I'un est la corruption
de l'autre. L'ame végétative, qui est 12 en premier, alors que l'em-
bryon vit de la vie d’'une plante, se corrompt ; une 4me plus parfaite
lui succdde, qui est nutritive et sensitive & la fois, et 'embryon vit
alors de la vie d'un animal; cette 4&me une fois corrompue & son
tour, I'dme raisonnable lui succeéde, qui est introduite du dehors,
bien que les précédentes l'aient été par la vertu de la semence. »
Pesons ces mots : licet praecedentes fuerint virtute seminis. Dante
ne contredit pas Thomas d’Aquin. I1 rameéne la vertu formative de
la semence 2 la fin de I'opération, parce qu’elle seule peut expliquer
la formation d'un corps et que la formation du corps de 'ombre est
ce qu'il se propose d’expliquer. Cette vertu formative ne reparait pas
dans l'embryologie thomiste, parce que saint Thomas n'a pas
d’ombres & expliquer.

Que sont donc ces ombres en tant que personnages poétiques ?
Ce ne sont pas des corps solides, mais on ne peut dire non plus
qu'elles ne soient rien, puisque nous venons de voir qu'elles sont
faites d’air condensé ou épaissi par des exhalaisons ou vapeurs

génération, bien qu'elle engendre des é&tres intermédiaires distincts. Dante
étendra cette explication de la formation du corps vivant a celle de I'ombre,
mais on ne voit pas qu'il I'ait modifiée en 'appliquant & ce probléme nouveau,
dont ne parle pas saint Thomas d’Aquin.
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humides. Elles ne sont pas plus des corps que 'ombre projetée par
un corps n'est un corps; pourtant, l'ombre d'un corps est au
moins visible, elle a assez de réalité pour pouvoir étre vue, et tel
est précisément le cas des ombres dantesques: « O ombre vane fuor
che nell’aspetto!» (Purg. II, 79). Une ombre s’approche de Dante
pour I'embrasser affectueusement, et le poéte veut faire de méme,
mais sans succes ; ses bras ne rencontrent que du vide : « Trois fois
je ]01gms les mains derriére elle, et trois fois je me retrouvai les
mains sur la poitrine (ibid., 80-81). En d’autres termes, quand on
veut embrasser une ombre, les bras passent au travers. Cette insubs-
tantialité des ombres est chose dont elles ont conscience et méme
dont elles souffrent. Dans le Purgatoire (XXI, 130-136), Stace apprend
que son interlocuteur est ce méme Virgile dont il vient, sans l'avoir
reconnu, de faire I'éloge. Informé de la présence du potte, il veut
se prosterner pour lui baiser les pieds, mais Virgile l'arréte: « Ne
fais pas cela, frére, car tu es une ombre et ce que tu vois est une
ombre. » Sur quoi, insoucieuse des probléemes spéculatifs que pose
son comportement, I'ombre de Stace « se releve» et dit & celle de
Virgile : « Tu peux voir A présent de quel amour je brile pour toi,
puisque je peux oublier notre irréalité au point de traiter une ombre
comme un corps solide. » Perroche... & chiamata ombra... Dans quelle
mesure Dante lui-méme croyait-il 2 la réalit¢é de ses ombres et a
I'explication qu'il en proposait ?

La premiére question ne comporte peut-tre pas de réponse. La
croyance aux fantbmes, revenants et apparitions de toutes sortes
était presque universelle au Moyen Age ; elle est encore commune, et
méme ceux d'entre nous qui n'y croient pas professent rarement
leur incroyance sans prendre quelques précautions, car bien que
cette expérience leur fasse encore défaut, ils n’oseraient la dire
impossible. Le cas de Dante est différent: on demande s'il croyait
a la réalité des ombres de la Divine Comédie ? Une chose du moins
est sre, c’est qu'il entend bien que nous y croyions. Le JE de Dante \
domine tout le poéme. Du premier mi ritrovai a la conclusion de !
I'ceuvre, Dante dit: j'ai vu... et il emploie tout son art & nous faire |
imaginer que nous voyons aussi. En fait, cet art est tel que nous ne |
nous posons méme pas la question ; du premier coup, cet impérieux |
génie s’assure de notre complicité.

I1 ne fait du moins aucun doute que, quoi qu’il ait pensé de la
réalité de ses propres personnages, Dante les tenait pour possibles.
Deux ordres de condidérations permettent d’ailleurs d’affirmer qu’il
a cru a la réalité d’étres de ce genre; les unes se rapportent aux
anges, d’autres concernent la condition des Ames humaines séparées
de leurs corps, et pourtant réelles, entre le moment de la mort de
I'homme et celui de la résurrection.

Comme les 4&mes humaines, les anges sont naturellement invi-
sibles, étant de purs esprits. Pourtant, les anges apparaissent parfois
aux hommes; il faut donc qu'ils se présentent & la vue comme
corporels. Ce ne peut étre que l'effet d’'une sorte de miracle et, pour
chaque apparition, d’'une grice particuli¢tre de Dieu. Encore faut-il
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que ce miracle ne contienne aucune impossibilité, c’est-a-dire que
la notion n’en soit pas contradictoire et impossible. C'est ce qu'on
veut dire en affirmant que de telles apparitions sont au moins
intrinséquement possibles. 11 s’agit alors, comme pour les ombres
dantesques, d'un étre incorporel qui se fait voir sous l'apparence
d’un corps.

Selon saint Thomas d’Aquin, par exemple (puisque Dante s’ins-
pire si souvent de sa doctrine), I'explication théologique de ces faits
est que pour se manifester, I'ange assume l’apparence d'un corps.
Ce n'est pas vraiment un corps comme celui de I'homme, car l'ange
n'est pas une ame, il ne peut donc devenir la forme substantielle
d'un corps organisé doué de vie. L'ange qui assume un corps n'y
exerce aucune des facultés proprement animatrices que les ames
exercent dans les corps. Bref, le corps assumé par l’ange n’est que
I'apparence d’un corps véritable, il ne vit pas. Qu’on relise & ce sujet,
dans la Summa theologiae, 1™ partie, la question 51 : Du rapport
des anges aux corps, on y verra successivement établis les trois
points suivants : 1° Que les anges n'ont point de corps auxquels ils
soient naturellement unis; 2° Que les anges assument des corps ;
3° Qu'il n’exercent dans ces corps aucune des opérations de la vie.
C’est dans de tels corps assumés que des anges apparurent & Abraham
et & sa famille, & Loth et aux habitants de Sodome ; celui qui apparut
a Tobie était visible & tous les assistants. Il ne s’agit pas alors de
visions mentales, ceuvres de l'imagination, mais de visions réelles,
corporelles, qui sont I'ceuvre des yeux. Comme les anges n’ont pas de
corps, ils en assuinent un pour se faire voir, mais sans l'animer.

Comment les assument-ils ? Thomas d’Aquin a risqué la-dessus
une hypothése. Les anges ne peuvent assumer des corps de terre,
parce que ceux-ci ne pourraient disparaitre instantanément, comme
font les anges, au moment ol ils veulent. Ils ne peuvent non plus
se faire des corps avec de l'air, car l'air ne peut recevoir ni forme
ni couleur. Mais voici une possibilité réelle: « Bien que l'air, dans
son état de rareté naturelle, ne retienne aucune figure ni couleur,
il peut recevoir figure et couleur quand il est condensé, comme on
le voit par les nuages. C’est ainsi que les anges assument des corps
faits d’air, en le condensant, par la puissance divine, autant qu'il est
nécessaire pour lui donner la forme d'un corps. » (Sum. theol.,
I, 51, 2)

Voila des apparences de corps dont on peut dire qu'elles aussi
sont des ombre vane fuorcheé nell’aspetto; ce sont des apparences,
et leur matiere est la méme que celle des ombres dantesques, mais
ce ne sont pas vraiment des ombres. Les corps assumés par les
anges ne sont, comme les ombres, que de l'air condensé, mais c’est
la volonté de I'ange, aidée du pouvoir de Dieu, qui le condense, aussi

" n'en est-il point I'Ame. Au contraire, 'ombre dantesque se fait elle-

méme un corps apparent en exer¢ant la méme forme animatrice
qui lui est naturelle; elle n'assume pas plus son corps d’ombre
qu’elle n'assume son corps naturel, elle se le donne en le faisant
avec les matériaux de fortune dont elle dispose ; enfin, on peut méme
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dire qu'elle s’y reflete, puisque ce corps insubstantiel se configure
de lui-méme comme il convient pour exprimer les émotions de 'dme
qui I'a secrété autour d’elle. Ainsi, bien que la réponse de Dante au
probléme de l'ombre s’inspire visiblement de celle que Thomas
donne au probléme de l'ange, elle n’est pas la méme. Car 4 la question
de savoir : Utrum angeli et demones habeant corpora naturaliter sibi
unita, Thomas répond non (De pot., VI, 6) alors que, on vient de le
voir, Dante s’attache & faire de la formation du corps de l'ombre
une opération naturelle de la méme force plastique, ou vertu forma-
tive, 4 laquelle on doit entierement — sauf l'infusion de I’Ame
raisonnable par Dieu — la formation et constitution interne du corps
vivant. Le podte a donc seulement retenu de la théologie de son
temps le modele d'une explication possible des étres poétiques dont
il cherchait & définir la nature ; il a dQ adapter cette explication aux
données du probléme particulier qu’il désirait éclaircir.

Un autre genre de problémes pouvait aider Dante & s’orienter
dans ces difficultés, car la condition des 4mes séparées en créait
pour les théologiens eux-mémes. N'en retenons qu'une: les &mes
humaines sont jugées immédiatement aprés la mort et celles qui
sont condamnés a l'enfer sont aussitét soumises a4 des chitiments
corporels, bien qu’elles n’aient plus de corps. Ces 4mes se trouvent
donc dans une situation semblable & celle des ombres malheureuses
qui souffrent dans l’enfer de Dante. Pour expliquer que pareille chose
soit possible, saint Thomas recourt & des moyens héroiques, parti-
culierement celui de la toute-puissance divine qui, pourvu que I'ceuvre
ne soit pas contradictoire et impossible en elle-méme, peut toujours
faire ce qu’elle veut.

Quel est ici le probléme ? Qu'une 4me sans corps puisse souffrir
d’'un corps, tel par exemple que le feu. Il est vrai que, dans 'ordre
naturel, cela est impossible. Il est naturel & I'dme d’étre la forme
substantielle du corps, et par conséquent aussi de jouir ou de souffrir
par lui ; cela est naturel parce que Dieu I'a ainsi voulu ; mais, pour
la méme raison, Dieu peut aussi vouloir que I’dme soit liée au corps
de mainte maniere différente. Utilisant le pouvoir des démons, méme
un homme peut lier les esprits d’autres hommes 4 des images, comme
font les nécromants: « A plus forte raison, les esprits des damnés
peuvent-ils étre liés au feu par le pouvoir de Dieu, et cela méme est
pour eux une affliction de plus, de se savoir asservis a des choses
si basses en punition de leurs fautes » (C. G., IV, 90).

Cette étonnante doctrine ouvrait & Dante des possibilités inté-
ressantes, puisqu’elle autorisait, ou plutét exigeait, un enfer ou,
comme dans celui du poete, les damnés subissent des chitiments
corporels, mais d’autres possibilités, poétiques cette fois, lui étaient
en méme temps refusées. Selon Thomas d’Aquin, les &mes damnées
souffrent du feu éternel, mais ni corps ni ombre de corps ne sont
requis pour qu'elles en souffrent. Leur &me séparée subit immédia-
tement cette brfilure. Saint Thomas est tellement soucieux de
maintenir ce point, qu'il admet qu’on interpréte au sens spirituel
certaines paroles de I'Ecriture touchant les supplices des damnés.
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Le ver rongeur dont parle Isaie (66 : 24) peut fort bien étre entendu
comme signifiant le remords torturant leurs consciences, car il ne
se peut qu'un ver corporel ronge a présent une substance spirituelle,
ni méme qu'il ronge plus tard les corps des damnés, puisqu'’ils seront
alors incorruptibles. Mais voici qui menace plus directement le
projet de Dante : « Les larmes et les grincements de dents ne peuvent
étre compris que métaphoriquement dans des substances spirituelles.
On peut néanmoins entendre ces tourments au sens corporel aprés
la résurrection, mais méme alors il ne faudra pas comprendre les
pleurs comme s'’il s’agissait de larmes versées, parce que les corps
de ce genre ne pourront pas se décomposer; il y aura seulement
douleur du cceur, trouble des yeux et de la téte comme ceux qui
accompagnent d’ordinaire les pleurs » (C. G., IV, 90).

Ceci nous laisse assez loin de l'enfer de Dante, avec ses damnés
dévorés, gelés, trongonnés, noyés dans les fleuves de feu ou fendus
en deux a coups d'épée. Tout cela y est vrai littéralement, non méta-
phoriquement. Le corps est ici la premitre victime, et la valeur
plastique des supplices subis par lui passe au premier plan dans
les intentions du poéte. Mais il a de quoi les réaliser, car tout aériens
qu'ils sont, les corps de ses damnés n'en sont pas moins liés a leurs
dmes par des liens naturels et réels. Ils sont modelés par leurs Ames
du dedans, avec les matériaux imparfaits dont elles disposent, de
maniére telle qu'elles peuvent s’exprimer par eux; pourquoi donc
ces corps, qui sont leur ceuvre, ne pourraient-ils pas agir en retour
sur elles ? Les 4&mes damnées de Thomas d’Aquin ne sont pas les
ombres damnées de Dante. Ici encore le statut ontologique de
I'ombre dantesque se révele irréductible a celui de toute &me connue
des théologiens.

C’est qu’'elle n'est en effet aucune d’elles. Qu'est-elle donc ? Il
faut bien en revenir une fois de plus 4 la méme conclusion : 'ombre
dantesque est un é&tre essentiellement poétique, que lui-méme a voulu
tel et accueilli comme tel de la part de son bien-aimé maitre Virgile.
Ici, d'ailleurs, le cas de Dante cesse de lui étre personnel, car en
principe la religion chrétienne n'enseigne rien qui ne soit fondé sur
l'autorité des Ecritures ; or, les joies et les peines de I'autre monde
sont des sujets sur lesquels I'Ancien et le Nouveau Testament sont
d’'une remarquable discrétion. Etant uniquement spirituelles, les
joies ne se prétaient gudre a la description, mais les peines corporelles
y invitaient. En fait, quand ils ont dit que les damnés souffrent de
la peine du feu, et que ce feu est corporel, les théologiens n’ont
presque plus rien a4 ajouter qui soit objet de description possible.
La peine du dam ne s’y préte pas. Le lieu méme de l'enfer reste
objet de discussions et ni sa géographie ni la condition des étres
qui le peuplent ne sont l'objet d’'un enseignement généralement
accepté. Chez les plus clairvoyants, comme Guillaume d’Auvergne,
Albert le Grand et Thomas d’Aquin, on sent & l'ceuvre une grande
prudence A 'endroit des précisions matérielles de ce genre. Un potte
ne trouverait chez eux aucune invitation 4 décrire ce qu’'on déconseille

plut6t d’imaginer.
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Deés le début de la spéculation chrétienne, Virgile fut 1A pour
combler cette lacune. Le livre VI de I'Enéide offrait une descente
aux enfers bien faite pour séduire l'imagination. Or Virgile a toujours
fait partie de la tradition romaine de la grammatica, telle qu'on
I'enseignait dans les écoles monastiques ou cathédrales. Ceci est
particuliérement vrai de la réforme scolaire carolingienne. Le jeune
Alcuin était féru de Virgile ; les poétes, ses contemporains, n’éprou-
vaient aucune géne 2 nommer ‘ Jupiter ’ le Dieu de la foi chrétienne
Pour apprécier correctement le sens de telles expressions, il faut
les replacer dans leur contexte historique. Les chrétiens les plus
sincéres et méme les plus stricts dans l'expression de leur foi, étaient
si profondément imprégnés de culture romaine classique que le
monde paien des lettres anciennes accueillait volontiers la foi
chrétienne pour lui servir de cadre dans les esprits. On ne disposait
d’ailleurs de rien d’autre quand il s’agissait d’'imaginer. La contami-
nation mutuelle des deux univers, paien et chrétien, dont tant
d'ceuvres de cette époque portent la marque, en rend l'interprétation
parfois difficile. Le lecteur moderne se demande dans quelle mesure
ces auteurs chrétiens prétent créance & ce qu'ils retiennent, au moins
littérairement, d’'une tradition paienne qui ne peut plus étre la leur.

La culture intellectuelle chrétienne, héritiére de la culture grecque
4 travers la grammatica des écoles romaines, ne pouvait pas ne
pas rencontrer Virgilee Comment apprendre le latin sans étudier
I'Enéide, & la fois chef-d’ceuvre poétique et passionnant roman d’aven-
tures ? L’attention des théologiens se portait naturellement sur les
enfers imaginés par le podte et décrits avec un art merveilleux. La
tentation était d’autant plus irrésistible que, nous 1'avons dit, ’Ancien
et le Nouveau Testaments, sur qui repose l’enseignement des théolo-
giens chrétiens, ne disent que bien peu de chose touchant le sort de
I'homme dans la vie future. La vie éternelle sera heureuse ou malheu-
reuse ; elle le sera par la présence ou l’absence de la vue de Dieu;
qu'on ajoute & cela quelques expressions, imagées ou non, sur le
ver «rongeur » et le «feu éternel », on aura 4 peu prés l'essentiel
de ce que la révélation proprement dite apportait sur ce point. Mais
Virgile savait tout sur I'enfer ; il connaissait son emplacement et sa
topographie, les noms de ses juges et de ses habitants les plus
célebres, bref il fournissait & 1'imagination tous les détails concrets
que les Ecritures lui mesuraient si chichement.

Les Peres de I'Eglise ont attribué la plus grande importance aux |
enfers virgiliens . On voit bien, en lisant la précieuse étude de P. Cour- *
celle sur cet immense sujet, que tout en se méfiant de son paganisme,
leur imagination ne pouvait se détacher des scénes inventées par le
potte, et que méme les éléments platoniciens conservés dans son récit
ont souvent été l'objet de leurs réflexions. Du point de vue particu-

13. Pierre CoURCHLIE, « Les Pires de I'Bglise devant les enfers virgiliens »,
dans Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen dge, 22 (1955), 574 ;
notamment pp. 47-55.
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lier qui est ici le nétre, on retiendra d’abord le fait, & vrai dire
fondamental, que la seule existence du récit virgilien confirmait la
possibilité de récompenses et de chitiments réservés aux dmes dans
une vie future. Pour ne parler que des chitiments, on congoit que
déja Lactance se réjouisse « de trouver dans le discours d’Anchise
(2 Enée) réponse A l'objection: Si I'dme est immortelle, comment
peut-elle étre suppliciée ? »# Si I'dme peut pétir, elle est mortelle ;
si elle est immortelle, elle ne saurait rien souffrir. Lactance s’est donc
déja posé le probléme que Dante devra résoudre, et non sans raison,
puisque Virgile le premier s'était trouvé aux prises avec lui. Mais
Virgile ne l'avait rencontré qu'en potte. Son art n'était astreint a
aucune vérité philosophique ou théologique particulie¢re. N’ayant
aucune physique ou métaphysique de I’Ame, il jouissait a cet égard
d'une liberté que le dogme chrétien refusait & Dante. Virgile pouvait
donc supposer que I'dme séparée du corps emporte néanmoins avec
soi des traces de sa condition corporelle. En d’autres termes, elle
n'est pas purement spirituelle et c'est par ce qu’'elle a de corporel
qu’elle peut patir.

Apres le long passage ou la Sibylle, qui est le guide d’Enée, lui
a décrit quelques-uns des supplices subis dans le Tartare (Enéide, VI,
548-627), elle conduit le héros aux Champs-Elyséens, séjour des héros
qui jouissent 12 des récompenses dues a la vertu (VI, 635901). En
lisant ces récits pour y chercher réponse a4 notre probléme, on
constate d’abord que Virgile use, indifféremment semble-t-il, des mots
vita, anima et umbra : Di quibus imperium est animarum, umbraeque
silentes (VI, 264) ; peut-étre observerait-on chez les traducteurs une
tendance & favoriser le mot ‘ombre ' aux dépens du mot ‘' 4me ’, mais
les deux semblent & bien peu prés synomynes. Comme chez Dante,
a qui Virgile sert ici de modele, les ombres sont « vaines » sauf pour
la vue. Apercevant la forme de I'ombre a trois corps (forma tricor-
poris umbrae) et, bien différent en cela de Dante qui s’accrocherait
aussitét A la robe de Virgile, Enée dégaine héroiquement et attend
de pied ferme la troupe des monstres qui s’avance vers lui, mais la
Sibylle le retient: «elle 'avertit qu'il ne voit que des &mes (vitas)
ténues et sans corps voltiger sous l'image d’'une forme creuse ». S'il
eQt frappé, le fer d’Enée n'aurait pourfendu que des ombres »:
frustra ferro diverberet umbras (VI, 290-294). On multiplierait sans
- profit les témoignages de parenté entre les ombres virgiliennes et
celles de Dante, mais en voici au moins un qui suffirait & lever les

14. P. COURCELLE, op. cit., p. 41. — Sur la réponse de saint Ambroise a2 notre
question, p. 49, notes 4 & 7. — Il est sans doute superflu de noter, d’abord, que
la notion virgilienne des enfers ne correspond pas A la notion dantesque de
I'enfer : au sens dantesque du mot, il n'y a pas de descente d’Enée en enfer, il
I'évite plutdt pour aller aux Champs-Elyséens; ensuite, le voyage d’Bnée
l'autre monde n'est qu'un épisode — 2 la vérité central — du poeme, le héros
troyen allant seulement vers 'ombre de son pére et la vision prophétique de la
fondation de Rome, au lieu que le voyage de Dante est toute la substance du
podme dont le sujet est la condition des Ames aprés la mort.
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doutes sur leur filiation, s’il y en avait. On se souvient de Stace
tentant vainement d’étreindre I'ombre de Virgile, ne saisissant qu’'une
ombre vaine, et refermant trois fois les bras sur sa poitrine ; voici
A présent la rencontre d’Enée et de son pére Anchise: « Laisse-moi
te serrer la main, pére, et ne te dérobe pas 4 mon étreinte. Tandis
qu’il disait ces mots, de grosses larmes sillonnaient son visage. Trois
fois il essaya d'entourer de ses bras le cou de son peére; trois fois,
saisie en vain, 1'image lui glissa entre les mains, comme les souffles
légers du vent ou un songe qui s’envole » (VI, 700-702). Nous sommes
bien déja dans le royaume des ombre vane fuorche nell’aspetto.
Pour expliquer a son fils que des ombres puissent encore jouir
ou souffrir et plus encore que certaines d’entre elles doivent renaitre
un jour a la lumiere, Anchise esquisse une sorte de Geneése : Principio
caelum ac terras camposque liquentes.. Au commencement, ciel,
terre, mers, astres, tout est animé du dedans par un spiritus,; une
pensée se méle A cette masse, s'infuse dans ses membres et leur
confére le mouvement. Telle est 1'origine de la vie et des vivants. On
manquerait de prudence en exigeant de Virgile des précisions qu'il
n'est pas en mesure de donner. Il ne dispose pas d’'un point de départ
aussi précis que la physiologie d’Aristote, mais il fait face au
probléme et en esquisse une solution possible: « Il reste dans ces
germes une énergie ignée (igneus vigor) d'origine céleste, tant que
des éléments nocifs ne retardent pas les corps, n’engourdissent pas
leurs organes et leurs membres moribonds. » Les &mes se trouvent
alors, si nous comprenons bien Virgile, dans une situation analogue
a celle que décrit Platon. Ainsi emprisonnées dans des corps, elles
craignent et désirent, éprouvent plaisirs et peines; enfermées dans
les ténebres de leur gedle aveugle, elles ne discernent plus la lumiére.
Et voici le point décisif : « Comme, 2 l'instant supréme ou la vie les
quitte, ces malheureuses ne sont pas encore totalement libérées de
tous leurs maux, de toute leur miseére ni de toutes leurs souillures
corporelles, il est absolument inévitable que, désormais invétérées,
ces souillures aient poussé en elles des racines d'une profondeur
étonnante ; il faut donc que des supplices les punissent de leurs
fautes : ergo exercentur poenis veterumque malorum supplicia expen-
dunt... Voild pourquoi certaines 4&mes sont suspendues en l'air au gré
des vents ; d'autres expient leur crime au fond d’'un gouffre, ou sont
briilées par le feu; bref, chacun de nous subit son passé : quisque
suos patimur manes. Seul le petit nombre des 4mes élues retrouvera
purifiée I'étincelle céleste qu’elle était au commencement. Certaines
demeureront toujours ainsi aprés mille ans écoulés, un dieu en
appellera d'autres au bord du Léthé, pour qu’elles y boivent 1'oubli
du passé et puissent recommencer une vie nouvelle (VI, 724-751).
N’insistons pas sur la différence fondamentale entre le monde
chrétien, ou la béatitude est celle du ciel, et le monde de Virgile
ou elle consiste pour certains a revoir la lumiére du jour et & vouloir
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rentrer dans un corps mortel : et incipiant in corpora velle reverti... 5
Ce n’est pas ici ce qui nous intéresse, mais bien la différence radicale
entre le statut biologique de l'ombre virgilienne et celui de I'ombre
dantesque. L'ame telle que Virgile la congoit peut toujours souffrir
de son corps, parce qu’elle n'en est jamais complétement séparée, et
que peut-&tre méme, étant de nature ignée, elle-méme en est un. Les
données fondamentales du probléme sont différentes dans les deux
ceuvres. La solution imaginée par Dante pour le probléme qu'il se
pose ne lui vient donc pas de son maftre Virgile. Il n’est pas impos-
sible que lui-méme en soit l'inventeur. Si je n’avais dés longtemps
perdu toute confiance dans la vraisemblance historique, je dirais
sans hésiter que j’'en suis slr. Tout me semble en faveur de ’hypo-
thése, car cette notion de la nature des ombres permet de résoudre
un probléme directement lié A l'ceuvre de Dante, et A elle seule au
moyen ige. Qu’une sorciére conjure I'ombre du roi Saiil, on l'expli-
quera par un maléfice ou, tout au moins, par quelque magie ; ce sont
12 des exceptions. Il n’y a pas d’'ombres dans le monde théologique
de l'au-del3, il y a des anges, des démons, des ames séparées de leurs
corps et en attente de les retrouver. Mais il y avait eu des ombres
dans I'Enéide de Virgile, et si jamais maitre fit ouvertement profes-
sion de remettre ses pas dans ceux d’'un autre maitre, ce fut bien
Dante lorsqu'il s’écria, dés sa premiére rencontre avec Virgile: « Tu
se’ lo mio maestro e il mio autore...», tu es le seul & qui je dois le
beau style qui m’a fait honneur. Et non seulement le style, mais la
notion méme d’un certain ordre de haute poésie hors duquel la vraie
grandeur ne peut é&tre atteinte. Qu’avait-il & redouter ? Virgile ne
pouvait plus géner son pouvoir d’invention & partir du moment ou
Dante avait pris la décision d’en faire un des personnages principaux
du poé¢me. Rien ne donne peut-étre plus vivement l'impression de
voir la création littéraire en acte que le passage d’Inferno II, 58-66,
ou Dante sous nos yeux noue en quelques vers le nceud de son drame.

Tous ses personnages principaux sont 13, réunis par ses soins de
la maniére la plus simple, en des vers aussi familiers que vers
peuvent 1'étre, et pourtant créant comme sans y penser la rencontre
la plus étrange, la plus improbable, la plus incroyable qu'on puisse
imaginer. Mais nous y croyons, parce que cette invraisemblance
absolue est l'histoire de Dante lui-méme, sa vérité, sa réalité. I1 y a
son amour, Béatrice; le héros de son art, Virgile; et il y a Dante
lui-méme, en pleine crise morale, que la création d'un chef-d'ceuvre
peut seule libérer. La libération de Dante par Virgile sur la priére
de Béatrice, quel sujet pour un podme ! Comme il va de soi, c'est la
grace, c'est Béatrice qui prend l'initiative: « O &me courtoise de
Mantoue, dont la gloire dure encore dans le monde et y durera

15. Les Ames chrétiennes aussi désirent retrouver leur corps, mais non pour
recommencer une deuxidme vie terrestre; elles désirent retrouver leurs corps
dans la condition de corps ressuscités et glorieux: AUGUSTIN, De civitate Dei,
XXII, 26 ; dans P. COURCELLE, op. cit., p. 55, note 1.
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aussi longtemps que lui, mon ami, qui ne I'est pas du sort, est en
difficultés sur la cdte désertique ou tant d’obstacles le retardent, que
Ia peur lui fait rebrousser chemin. Je crains qu’il ne se soit déja
égaré si loin qu'a en croire ce que j'ai entendu dire de lui au ciel, je
ne m'y prenne & présent trop tard pour le secourir. »

Que l'idée soit belle ou non, poétique ou non, n’est pas pour le
moment ce qui importe. Ce qui me semble frappant est que le plan
et le propos méme de I'action qui s’annonce se rapportent & Dante,
a son histoire personnelle, et qu'il s’appréte sans scrupule & mobiliser
toute la beauté de I'art, de la terre et du ciel pour assurer son propre
salut. Or, que peut étre Béatrice dans un poéme, sinon une ombre
ou une lumitre ? Que peut étre Virgile dans une épopée sinon une
ombre ? Et des ombres ne peuvent se rencontrer qu'au pays des
ombres. L'étrange en cette histoire n’est pas que Dante ait su créer
tant d’ombres ; il avait pour cela son génie et Virgile. Le trait le plus
typiquement dantesque en cette aventure est plutét que la passion
de savoir qui brilait en lui A 1'égal de la passion poétique 1'ait conduit
a4 chercher une explication scientifique des créatures de son réve.
On ne se représente pas exactement ’homme que fut Dante, tant que
I'on ne percoit pas en lui, fonciére et pour ainsi dire essentielle, cette
coincidence de la science et de la poésie, de la soif de vérité et de
I'amour de la beauté.
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«OMBRE » ET «LUCI» DANS LA DIVINE COMEDIE

Des personnages qui peuplent l'autre monde dans la Divine
Comédie, un seul appartient encore a cette vie: Dante lui-méme.
Tous les autres vivent désormais d’une vie différente de la nétre. Ils
sont immortels, soit, comme les anges, parce qu'ils sont de purs
esprits, et les démons ne sont que des anges déchus, soit que, comme
les hommes, ils soient des &mes séparées de leurs corps en attendant
la résurrection. En principe, donc, tous sont naturellement invisibles.
Mais comment Dante raconterait-il ce que l'on voit dans Il'autre
monde, si on n'y voyait rien ni personne ? Le po¢te a donc di ima-
giner un procédé conventionnel pour rendre ses personnages visibles,
ou du moins représentables a I'imagination du lecteur. Naturellement,
il avait des précédents. Sans parler des croyances populaires aux
revenants, spectres et apparitions de toutes sortes, il avait & sa
disposition I'Enéide de Virgile et sa descente aux enfers, mais il s’en
fallait de beaucoup que Virgile lui présentit des modeles tout faits
pour les dmes damnées, pénitentes ou bienheureuses du monde
chrétien. Il était particulierement difficile, méme pour sa puissante
imagination, de trouver une solution qui convint également pour les
Trois Royaumes a la fois.

I. — LES OMBRES EN ENFER

Les personnages de I’Enfer sont des Ombres. On vient de voir
l'ingénieuse théorie inventée par Dante pour expliquer leur nature
et leur formation.! Leur corps est fait d’air humide ou de vapeurs
semblables a celles dont sont faits les nuages. Bien que Dante en
parle parfois, pour faire comprendre leur nature, comme de
« reflets », les ombres ne sont pas simplement des images analogues
a celles qui se forment a la surface des miroirs. Leur corps est réel ;
il se compose en substance de l'air ambiant (1'aere vicin), qui adopte
la forme que I'dme lui impose (Purg. XXV, 91-96). C'est bien le corps
de I'ombre que I'dAme assemble en quelque sorte autour d’elle. Corps

1. Voir l'essai précédent.
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factice assurément, mais formé par la méme &me qui avait déja
formé le corps de I'homme vivant et par conséquent assez semblable
a4 Iui pour que, malgré la différence des conditions, ceux qui ont
connu le vivant puissent le reconnaitre dans son ombre. La fabri-
cation de ce corps factice n'est possible que parce que I'dime du
mort dispose du matériau nécessaire, I'air chargé d’humidité comme
il I'est aprés une pluie : 'aer piorno, l'air pluvieux. La sagesse est
d’accepter I'explication telle qu’elle est, sans la presser au-dela de ce
qu'on peut attendre d'une explication poétique, mais Dante lui-méme
est si féru de précisions qu'on ne fait que suivre son exemple en
examinant la notion de plus pres.

Le potte pouvait d’abord compter sur la présence des notions
populaires de spectres et de revenants dans l'imagination du lecteur.
Méme s’il n'avait rien expliqué, on l'aurait lu comme une simple
histoire de «fantdmes »2, Mais il doit étre alors bien entendu que
nulle réalité ne correspond a ces expressions. Chez Dieckens, il est
entendu que « Marley’'s ghost » est une pure fiction. Mais tel n’est
pas le cas des ombres dantesques. En tant qu'ils ne font que
continuer une croyance populaire, les fantébmes dantesques ne
posent aucun probléme, car le spectre des contes fantastiques
représente un mode de pensée primitif antérieur & la distinction
philosophique de 1'ame et du corps. Dire que ce qui ‘revient’ est
I'ame du défunt ne signifie pas alors que ce que l'on voit ne soit
pas quelque chose de corporel. L'dme elle-méme est alors congue
comme matérielle. Elle peut étre un souffle, ce qui s'échappe du
corps quand il «rend l'esprit», un élément subtil et ténu moins
grossier que le corps, mais une matiére pourtant. Si Dante s’était
contenté de concevoir ses ‘ombres’ de cette manitre, il n'aurait eu
aucun effort & faire pour expliquer qu’elles fussent visibles; ses
ombres eussent été visibles de plein droit.

La philosophie et la théologie de son temps s'y opposaient. Ce
n'était pas exactement une question de religion. Les premiers auteurs
chrétiens, ou bien ne disaient rien de précis sur 'me, ou bien ils
la tenaient spontanément pour matérielle. Tertullien était matéria-
liste & la manitre des stoiciens, et il ne voyait 1A aucune difficulté.
Saint Irénée s’appuyait méme sur la matérialité de 1'dme pour
réfuter la métempsycose : quand une dme a-pris la forme d'un
certain corps a force d'y séjourner, comment pourrait-elle passer
ensuite dans un corps de forme différente ? C'est d'ailleurs pourquoi
on reconnait les revenants, quand on les rencontre : « Comme de
I'eau versée dans un vase prend la forme de ce vase et, si elle vient
a geler, garde la forme du vase, de méme aussi pour les 4mes, car

2. Blie RecLus, Les croyances populaires, Premitre série: La survie des
ombres, Paris, Giard et Britre, 1908 ; particuliérement ch. VIII: « L'dme comme
souffle, ombre et reflet», p. 104-125; ch. XI, «La faim chez les ombress,
pp. 161-174. Je n’ai rien trouvé d’utile sous ces titres prometteurs. Le nom de
Dante n'y figure d’ailleurs pas.
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s’étant adaptées A leur vase comme il vient d'étre dit, elles prennent
la forme de leur corps. »? Dans une hypothése de ce genre, il n'y a
pas de probléme, puisqu’il n'y a pas de différence essentielle entre
revoir la personne ou revoir son fantéme. Les fantémes littéraires,
comme tous les autres fantdmes, sont de cette nature. Revoir 1'ombre
de son peére Anchise, pour Enée, c’est revoir Anchise. Mais les ombres
dantesques sont différentes ; ce ne sont pas des &mes matérielles,
donc naturellement visibles ; chacune d’elles est une &me immaté-
rielle qui s’est fabriqué un corps, ou une apparence aérienne de
corps. Quand on marche « sopra lor vanitd che par persona » (Inf. VI,
36), on foule aux pieds le corps brumeux d’une &me qui n’est pas
elleméme un corps.

L’autre monde de Dante n’est donc pas celui de la croyance
populaire, ni méme celui de la Nékyia de I'Odyssée ou des enfers
de Virgile. Assurément, il se souvient continuellement du second,
mais la nature des ombres est différente dans les deux poémes?*.
La pensée de Dante se meut dans un univers mental ol I'immaté-
rialité de I'dame est déja reconnue. C'est le monde de Platon, ou
'homme est une 4me qui se sert d'un corps, mais qui n’est pas
elleméme corps et ne saurait par conséquent se rendre visible. On
ne peut voir d’elle qu'autre chose qu’elle, & savoir un corps ou elle
s’incarne, se réincarne, ou quelque apparence de corps humain
assumée par elle pour se rendre visible. Le disciple tardif de Platon,
Plotin, vivant en un siécle ol les sectes initiatiques et les religions
de mysteres florissaient, ne s'intéressait pas lui-méme beaucoup a

3. IréNdB, Contra Haereses, 11, 34, 1; II, 19, 6; voir notre History of Chris-
tian Philosophy in the Middle Ages, New York, Random House, 1955, p. 563,
notes 69 et 70. Concernant Tertullien, op. cit., p. 575, note 48. Dieu méme est
matériel : « Quis negabit Deum corpus esse, etsi Deus spiritus est ?» Adversus
Praxeam, 1. De méme pour !'Ame, car si elle n'est pas un corps, elle n'est rien:
« nihil enim si non corpus ». Tertullien ne verrait aucune difficulté a ce que des
ombres puissent maigrir, car elles mangent. I1 s’amuse beaucoup de ceux qui
disent que la nourriture de I'dme est la sagesse, qui est immatérielle. Mais,
répond Tertullien, il ne manque pas de barbares parfaitement bien portants:
De anima, ch. VI-IX. — L’Ecriture Sainte a accueilli la notion populaire de
spectre: Saiil demande a la sorcitre d’Endor de « faire monter » le prophéte
Samuel (Rois, I, 28, 13). La sorciere dit: « Je vois un élohim qui monte de la
terre. » Il est difficile de savoir la nature de cette apparition. Lors de la mort
du Christ (Mat. 27 : 51-53) des sépulcres s’ouvrent et des saints ressuscitent; ce
ne semble pas étre des fantdmes proprement dits.

4. Sur ce qui suit, voir 'ouvrage classique de Franz CuMonT, Lux perpetua,
Paris, Paui Geuthner, 1949. Rappelant la division de 'homme en trois éléments :
corps, Ame et eidblon (reflet, simulacre), Cumont se demande si Virgile n'y fait
pas allusion dans Enéide, V, 8081 : « Salve sancte parens; iterum salvete,
recepti/Nequiquam cineres, animaeque umbraeque paternae.» Les Scolies de
Vérone donnent ce commentaire : « In tria hominem dividit, animam quae jam
in caelum abit, umbram quae ad inferos, corpus quod traditur sepulturae»
(VIrRGNLB, (Euvres, éd. F. Plessis et P. Lejay, Paris, Hachette, 1919, p. 446).
Cumont renvoie & PLINB, Hist. Nat., VII, 55, § 90.
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la question. Pour ce philosophe, ce que Platon disait des &mes apres
la mort n'était que mythe, mais il a voulu donner quelque satisfaction
a la curiosité de ceux de ses contemporains qui y croyaient. C'était
se poser des questions trés voisines de celle que Dante avait a
résoudre. Plotin le fait dans un passage des Ennéades, I, 1, 12, ou
il se demande : si I'dme proprement dite ne peut pas pécher, pourquoi
serait-elle punie ? Et puisqu’'on dit qu’elle est chitiée en Hades,
comment peut-elle 'étre sans perdre son immatérialité ?
Visiblement indifférent & une question si peu philosophique,
Plotin commence par dire que chacun doit étre libre de se faire
une opinion la-dessus, mais il suggére aussitdt une réponse possible.
On peut distinguer de I'dme elleméme, qui ne peut pécher, une
autre &me, d’espéce différente, qui peut pécher. Celleci est sujette
A des passions violentes. Le composé de ces deux 4mes est ce qui
péche et subit des chiatiments. La descente de I'dme dans le corps,
qui est ce qu'on nomme la naissance, consiste en cette addition
méme de la deuxiéme 4me & la premiére. Voici comment I'addition
se produit. L’Ame proprement dite laisse échapper d'elleméme un
reflet (eid6lon). Ce n'est pas une chute et I'ame ne commet en cela
aucune faute. Entiérement occupée a contempler l'intelligible, I'dme
laisse simplement ce reflet aller ol il veut. Empruntant un exemple
a 1'Odyssée, XI, 608, ol le poéte montre Ulysse rencontrant 1'eidélon
d’'Hercule aux enfers, pendant que le demi-dieu lui-méme — autos —
est en train de festoyer avec les immortels dans 1'Olympe, Plotin
conclut, non sans ironie: « Homére parait bien admettre que 1'ame
se sépare de son reflet ; il dit que le reflet d'Hercule est en Hades,
pendant que lui-méme est parmi les dieux, maintenant ainsi a la
fois les deux propositions, qu'il est parmi les dieux et qu'il est en
Hades. C'est donc qu’il I'a coupé en deux...»*5 (Enn,, I, 1, 12).
Plotin s'amuse. Il n’en a pas moins imaginé, en s’amusant, une
explication possible de l'existence des fantémes. Ceuxci ne sont en

5. Cf. Fr. CuMoONT, op. cit., p. 354. — On trouvera 1A un lumineux résumé de
la pensée de Plotin sur ce point: « Se demandant si 1'Ame peut &tre punie dans
1'Hades, il suggere qu’elle ne descend pas dans la matidre, mais se borne &
I'illuminer du dehors, et y projette une image d’elleméme, un eidélon, qui s’est
joint & elle au moment de sa naissance. Il allegue A l'appui de cette thése les
vers de la Nékya homérique (Hom., Od., XI, 601) o il est dit qu'Hérakles festoie
dans 1'Olympe avec les dieux tandis que son eiddlon surgit du fond de ’'Hades. »
— Le mot italien idolo, aujourd’hui littéraire, se rencontre une fois sous la
plume de Dante, avec le sens d'image d’'un objet réfléchi dans un miroir :
Purg. XXXI, 124-126. Dante aurait pu s’en servir pour désigner les ombres, mais
c'est la tradition virgilienne qu'il a suivie. — Sur l'image du vivant qui survit
2 la mort, voir déja Pindare, E. R. Dobps, Les Grecs et l'irrationnel, Paris, Aubier,
1965, ch. V, p. 135 et p. 157, note 1. Cf. pp. 138-139. Le réve est un cas différent
de celui du fantdme, ou revenant, qui ne se présente pas pendant le sommeil,
mais A 1’état de veille. La problématique savante de Dante ne doit pas étre
confondue avec les croyances populaires qu’elle utilise & des fins surtout
poétiques.
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somme qu'une des formes que prend le corps humain au cours de
ses changements d’'état. Plotin se trouve ainsi en présence d'une
classe d'étres moins semblables aux ombres virgiliennes qu'aux
ombres dantesques. Enti¢rement différentes par leurs métaphy-
siques ¢, les deux doctrines communiquent par cette idée, que de
méme que, chez Plotin, ’Ame universelle, demeurant immobile,
« donne d’elle des reflets qui sont comme ceux d'un visage en
plusieurs miroirs », de méme aussi, chez Dante, le rapport de 'ombre ;
a I'homme est comparable a celui d’un reflet 4 la glace dans laquelle /
I'homme se refiete (Purg., XXV, 25-27). .

Dante n’est aucunement plotinien, mais il faut ajouter que Plotin
est plus aristotélicien qu’on ne l'imagine souvent. Il ne considére pas
la descente de I'dme dans son corps comme une chute. Selon lui, c'est
plutdt le corps qui désire I'Ame comme, chez Aristote, la matiére
désire la forme. On accordera que son langage, ou peut-étre sa pensée,
trahit quelque hésitation sur ce point 7, mais le seul qui nous concerne
immédiatement est qu'en se posant la question du séjour de 1'dme
en Hadeés, et se demandant en quel sens (évidemment figuré) on peut
dire qu'elle y « descend », Plotin nous donne & choisir. Si on entend
par 12 qu'au moment de la mort I'dme cesse d’étre visible, descendre
signifie simplement qu’elle se sépare & ce moment du corps. Mais si
on veut dire qu’'elle passe alors dans un lieu inférieur, et pire, on
entend encore par 1A qu'elle continue d’accompagner son corps
et passe alors dans le lieu ol il se trouve. Mais, objectera-t-on,
comment serait-elle sous terre avec le corps quand le corps a cessé
d’exister ? Plotin répond que, séparée de son corps, elle ne l'est
jamais de ce qu’il nomme son eidélon ; elle est donc nécessairement
1A o1 est son reflet?,

Porphyre annonce Dante de plus prés que son maftre Plotin, dans

6. Le rapport de modele & image est tout & fait général dans la philosophie
de Plotin. L'image est distincte du modele mais ne lui ajoute rien. S'il n'y avait
pas de reflets, il n'y aurait que 1'Un, car tout en vient par mode de représen-
tation et d’imitation. Le corps est une image (reflet, eidélon) de I'ame: Enn, 1,
1, 8; é&dition et traduction E. BRAHIER, Paris, Les Belles-Lettres, vol. I, p. 4. La
forme est dans la matieére comme un reflet : Kai & morphe dé eidélon; 11, 4, S;
p. 59, ligne 18. — L’intelligible est au sensible comme le modéele a l'image, II, 4,
15; t. IT, p. 69, ligne 22. — Tout ce qui n’est pas I'Un en est un eidélon, 111, 9, 1;
t. III, p. 172, lignes 89; c'est en particulier le cas des Ames, IV, 9, 4; t. IV,
p. 234, lignes 15-20. — Le corps est une image de 'dme, qui est sa vie, IV, 3, 10;
t. IV, p. 717, lignes 38-39. — Ce reflet n’est qu’'un cas particulier de I'épanchement
universel, grice auquel tout vient de 1'Un par mode d'imitation, sans s'‘en
séparer: V, 2, 1; t. V, p. 34, lignes 2-21.

7. Plotin dit, d'une part, que la venue de I’Ame au corps est « une sorte de
communion, de quelque mode que ce soit, avec I'Ame » (Enn., VI, 4, 16; t. VI,
p. 197; traduction E. BrRAEHIER). Il ajoute presque aussitét que 1'dme « saute»
alors dans un &tre particulier (Enn., loc. cit., p. 197, lignes 29-30). Cet exéthorén,
que Bergson aimait citer, 'amusait beaucoup.

8. Enn,, loc. cit., p. 198, lignes 39-44.
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un fragment que nous a conservé Stobée’. Il pense qu’en s'unissant
au corps par la naissance, 'Ame se fait un eidélon, sorte de tunique
d’'air dont elle s’enveloppe et qu’elle conserve aprés la mort de son
corps. Etant comme moulée sur I'dme, cette tunique lui ressemble.
C’est la force de I'imagination qui I'imprime sur cette gaine d’air et
fait qu’apreés la mort du corps elle continue de ressembler au corps
que I'ame avait pendant la vie. « Il convient donc que I’Ame soit en
Hades, si elle y préside a un reflet dont la nature est d’étre dans un
lieu et de séjourner dans les ténebres. Si donc l'enfer est un lieu
souterrain et ténébreux, 1'ame s'y trouve naturellement avec son
eid6lon, car au moment ou elle se sépare de son corps solide, elle
est suivie de l'esprit qu'elle avait recueilli en traversant les sphéres.
Et puisque, de son vivant, elle avait contracté un rapport aux
membres du corps auquel elle était unie, la force de son imagination
s'imprime dans l'esprit et assemble ainsi ce simulacre.»! On dit
alors que ce reflet est en Hades parce que sa nature est ténébreuse :
« et comme l'esprit lourd et humide tend vers les lieux souterrains,
on dit qu'il descend sous terre», non pas, rappelonsle, quil se
déplace localement pour s’y transporter, mais parce que sa nature
I'assimile 4 un lieu de ce genre. Au moment de la naissance, lorsque
I'ame est entrée dans un corps formé de vapeurs humides, elleméme

9. StoBABUS, Eclogarum physicarum et ethicarum libri duo, ed. AHL. Heeren,
Gottingen, 1794 : lib. 1, cap. 52, § 50, pp. 1040-1045. Méme fragment inséré dans les
Sententiae de Porphyre, en téte de 1'édition Creuzer des Ennéades (Paris, Firmin
Didot, 1855), § 32, p. xxxvi1. — Sur la rechute de Porphyre dans la théurgie apres
la purification philosophique accomplie par Plotin, E.R. Doops, op. cit.,
pp. 272-274. On vient pourtant de voir que Plotin lui-méme, si essentiellement
philosophe qu'il soit, ne tenait pas les croyances sur la vie de l'au-delA pour
totalement dénuées de sens. On ne voit en tout cas pas trace chez lui de la
raillerie sceptique de Juvénal, Cicéron, Sénéque, Lucien, etc... Cf. Dooos, p. 249,
note 48.

10. La pensée de Porphyre, difficile & suivre, est clairement résumée par
Franz CuMoNT, Lux perpetua, pp. 567-568 : « A mesure que cette Ame (qui aspire
constamment au divin) est descendue ici-bas, elle s’est revétue de tuniques
successives, qui 'ont couverte d'une enveloppe subtile de plus en plus épaisse.
Proche encore de sa pureté originelle, elle a pris un corps éthéré, voisin de
I'immatériel ; passant ensuite de la raison a l'imagination, un corps solaire ;
puis en s’efféminant, un corps lunaire... Tombée enfin dans le monde sublunaire,
l'atmosphére humide de vapeurs l'entoure de son eidblon comme d'un nuage.
Ce vétement vaporeux, qui est intermédiaire entre le corps et l'intellect, est
pour Porphyre un souffle (pneuma) analogue au corps astral des théosophes
modernes. C'est grice & lui que I'Ame acquiert ses diverses facultés, éprouve des
sensations, sent s'éveiller en elle les passions. Si elle s’y abandonne, et cdde a
son penchant pour les jouissances terrestres en se détournant de la contempla-
tion des intelligibles... elle s’en trouve A la fois alourdie et souillée», op. cit.,
Pp. 567-568. — Sur sa relégation en Hades « quand elle est unie & un eidélon
pesant et obscurs, p. 369. — Il ne s’agit ici que d'une parenté générale entre
les deux notions d’eidélon et d’ombra, précisée par l'idée que le corps de 1'un
et de l'autre est fait d’air humide. Dans le passage de Cumont cité plus haut,
les italiques sont de moi.



OMBRE BT LUCI 63

était informe, comme l'atteste l'ignorance de l'enfance ; au moment
de la mort, quand elle sort de ce corps avec son esprit encore troublé
par des exhalaisons humides, elle entraine avec soi son ombre (skian).
Alourdie par cet esprit pesant, elle tend naturellement vers le bas,
si rien ne la retient. « Ainsi donc, de méme qu'il lui faut vivre sur
terre tant qu’elle porte avec soi son enveloppe terrestre, de méme
aussi, lorsqu'il attire & soi des exhalaisons humides, cet esprit doit
nécessairement étre accompagné de son reflet (eid6lon).» Nous
venons donc de rencontrer pour la premi¢re fois I’équivalent grec
du mot ombra. On les nomme des ombres, dit le texte de Porphyre
conservé par Stobée, parce qu’elles n'ont ni corps ni mémoire. L’Ame
alourdie traine son ombre : skian éphelkétai; on nomme ces appa-
rences des ombres par rapport a la solidité des corps mortels : pros
tha thnéta eisi skiai. Ce sont bien déja des ombre vane fuor che nell’
aspetto (Purg., II, 79).

Resterait a savoir par quels cheminements l'eid8lon est parvenu
jusqu’a Dante. La recherche serait un peu vaine car les voies de trans-
mission étaient multiples. On pourrait penser a Virgile, ot Didon
annonce fierement (En IV, 654): « Et nunc magna mei sub terras
ibit imago.» Parmi les divers sens d'imago proposés par Servius
pour le mot umbra, il rappelle qu'on I'a défini « quoddam simula-
crum quod ad nostri corporis effigiem fictum inferos petit, et est
species corporea, quae non potest tangi, sicut ventus. » Dante
connaissait sans doute Servius, qui était le Scartazzini de son temps,
mais on notera que la simple lecture de Virgile lui en apprenait
la-dessus autant que le commentaire?, ou il n'est d'ailleurs pas
question de vapeur humides. Porphyre est plus prés de Dante sur
ce point que Servius. Confessant mon ignorance, et laissant la parole
a4 de mieux informés, ou de moins exigeants en matiére de preuve,
je me contenterai donc d'observer que cette notion, d'ailleurs a la
portée de toute imagination, se rencontrait assez fréquemment dans

11. PorrHYRB, dans le florilege de Stobée, I, 52, 49; éd. cit., p. 1037. —
Porphyre fait allusion & des chAtiments infernaux (faim, soif, lourds fardeaux)
et renvoie sur ce point & Apollodore, De diis, 20 et de De Inferis. Apollodore se
représente les &mes comme des images reflétées dans l'eau ou dans un miroir ;
comme ces images, elles nous représentent et imitent nos mouvements (cf. Purg.,
XXV, 25-27) ; mais ce ne sont pas des solides qu'on puisse toucher : Eclog., I, 52,
46 ; p. 1013. — Sur le rapport des notions d’obscurité, humidité, corps et mort,
voir Hermeés TRisMAGISTE, Poimandres, 1, 20, éd. A. D. Nock, A.-J. Festugiére, Paris,
Les Belles-Lettres, 1945, t. I, p. 13.

12. Servius dit (IV, 654): « sciendum tamen, abuti poetas et confuse vel
simulacrum vel umbras dicere ». Je soupconne F. Plessis et P. Lejay, éditeurs
plus humanistes qu’archéologues du Virgile des écoles francaises, de s’y étre
laissé prendre. Ils commentent bravement: « Mei: que je laisserai de moi»
(VIrGiLB, (Euvres, Paris, Hachette, 1919, p. 434, note 9). Mais Didon ne parle pas
de la grande image d’elleméme qu’elle laissera dans le souvenir des hommes ;
c’est au royal eidélon de cette grande Ame que pense Virgile, son imago, qui va
chercher refuge aux enfers. Enée 'y retrouvera au livre VI: recens a vulnere
Dido.

———



54 DANTB ET BEATRICE

I’école post-platonicienne ¥ et qu'il n'est pas impossible qu’elle soit
parvenue jusqu’'a Dante par un canal inconnu de nous.

J'espére qu’on ne partira pas de 1A pour attribuer & Dante des
tendances platoniciennes. Toute son embryologie est stricteinent aris-
totélicienne ; elle l'est presque particulierement ici, olt nous le voyons
expliquer, par des principes d’Aristote, la formation des ombres,
inconnues d’Aristote et que le Philosophe efit tenues pour mytholo-
giques. C’est seulemnent leur matiére que Dante emprunte a une
tradition tardive indirectement reliée au nom de Platon.

II. — LBS OMBRES EN PURGATOIRE

Que Dante ait hérité de la notion d’ombre telle que lui-méme la
congoit, ou qu'il I'ait inventée de lui-méme, elle n'a jamais joué chez
personne d’autre que lui un réle comparable 2 celui qu’elle joue
dans la Divine Comédie. Elle ne s’y rencontre pas comme une doc-
trine philosophique ou théologique, comme c’est le cas chez Porphyre
et chez Plotin. Il s’agit pour lui d’'une idée poétique, destinée a
justifier devant l'imagination, celle du lecteur et la sienne, la possi-
bilité de personnages tels que ceux qui peuplent la premiére partie
du Poéme Sacré. Qu’avec cela il ait voulu inventer une justification
scientifique possible de cette imagerie poétique, c'est la marque
méme de son génie personnel, également épris de poésie et de savoir,
de bellezza et de bonta. Comme dans la fonte du Persée de Benvenuto
Cellini, il entre un peu de tout dans la matiére dont le poete a fait
son ceuvre, lui seul a créé la forme qui, aujourd’hui encore, la
fait exister.

Mais la rigueur méme de son esprit a souvent suscité au podte
des difficultés. Quand il ne peut ou ne veut les résoudre, il demande
a son art de les faire oublier.

Le passage de I'Enfer au Purgatoire est un changement de
scéne, il semble que le probléme du corps des &mes virtuellement
bienheureuses ne devrait pas s'y exposer dans les méines termes et
peut-étre méme qu'il ne devrait pas s’y poser du tout. En effet,
Caton avertit Virgile et Dante qu'ils ne devront pas se présenter

13. Ces recherches philologiques excédent ma comnpétence. M'* M.-T. d’Alverny,
A qui j’ai demandé dans quelle direction elles pourraient tre poursuivies, a bien
voulu me signaler un autre ouvrage de Franz CuMoONT, Symbolisme funéraire,
p. 141, o se trouve cité l'écrit de Porphyre: De antro nympharum. Porphyre
y explique comment les 4mes aspirent de l'air humide en descendant vers les
corps et, s'épaississant comme une image qui se condenserait, deviennent
visibles. Cumont cite aussi Plutarque, De sera numinum vindicta, ou il est
question de I'Ame épaissie par I'humidité. Sur [l'eidélon, le méme ouvrage
(pp. 114-115) renvoie A Plutarque, De facie lunae, § 26. Dois-je rappeler que, chez
Dante, 'ombre n’est pas de 'Ame épaissie ou condensée, mais un corps fabriqué
par I'dme avec de l'air épaissi par 'humidité ?
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au premier ange les yeux encore offusqués des vapeurs de l'enfer :
locchio sorpriso d'alcuna nebbia (Purg. I, 97). Le purgatoire dan-
tesque n'est pas un lieu obscur et souterrain; au contraire, c'est
une montagne immense qui se dresse sur une fle quelque part au
milieu de la partie de 'océan encore inexplorée dans l'autre hémi-
sphere aux antipodes de Jérusalem (Purg. II, 1-3). Ce secondo regno
baigne dans un air plus pur que le nétre, situé entre la terre et la
lune. La premiére impression du poéte, dit-il tosto ch'io usci’ fuori
dell’ aura morta, che n'aveva contristati gli occhi e’l petto, fut le
plaisir de revoir la lumiére du jour et de respirer.

Rien de plus clair, mais Dante franchit ici sans crier gare un
sérieux obstacle. Si l'air est pur et lumineux, il doit étre sec. On n'y
doit plus trouver de cet aere piorno, de ces vapeurs humides dont
I'ame se sert pour se modeler une ombre. Il ne devrait plus y avoir
d’ombres en Purgatoire, faute du matériau nécessaire pour en
fabriquer.

Or, il y en a autant que jamais. C'est peut-étre méme celui des
trois Cantiques ou les explications sur leur nature et leur origine
nous sont le plus généreusement prodiguées. C'est dans Purgatorio,
nous l'avons vu, que la rencontre de Casella permnet au podte de
réaffirmer leur manque de substance (II, 79). — C'est au méme
endroit que Dante se représente, lui corps solide, essayant trois fois
d’étreindre son ami Casella et refermant trois fois ses bras sur le
vide. Le manque de substance des ombres est une fois de ‘plus
affirmé au Purgatoire, dans la scéne inoubliable oili, apprenant de
Dante que son interlocuteur n'est autre que Virgile, Stace se pros-
terne pour lui baiser les pieds en signe de vénération, mais Virgile
le retient en lui rappelant doucement l'irréalité de leur condition :

non far, ché tu sei ombra, Frate, ed ombra vedi .

Le purgatoire est encore le lieu des scénes pittoresques oi1 Dante
demande a Virgile comment peuvent bien maigrir des ombres qui,
par nature, n'ont ni besoin ni envie de manger. La longue lecon
d’embryologie spectrale (Purg. XXV), destinée a faire comprendre
comment des gens qui ne mangent plus et n'ont pas de corps,
peuvent encore se faire maigrir, per la dieta 5, au point de se rendre
méconnaissables, se trouve en plein récit du voyage au Purgatoire.
On dirait qu’en insistant en cet endroit sur ce paradoxal probléeme,
en nous le remettant sous les yeux avec une insistance presque indis-
créte, Dante veuille nous faire oublier qu'il n’a plus 12 de quoi le
résoudre et ne devrait peut-étre méme plus trouver occasion de le
poser. Car il y a des prairies et des fleurs en Purgatoire, des ruisseaux
limpides et de 'eau en abondance ; il y est méme une fois question
d'un air qui s'obscurcit : l'aere s'annerava (VIII, 49), mais de l'air
assombri n'est pas nécessairement une vapeur humide et de toute

14. Purgatorio, XXI, 131-132,
15. Purgatorio, XXIV, 18.
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fagon il est & ce moment trop tard pour expliquer la présence de ces
ombres — molte ombre'® — qui peuplent le Deuxidme Royaume.
Et elles se savent fort bien ombres. Voyant venir Dante, I'une d’elles
remarque : « Celui-ld ne parait pas étre un corps factice.»!” Nous
sommes la tellement hantés par la présence des ombres, que nous
en oublions de nous demander avec quoi leurs &mes séparées du
corps ont bien pu les fabriquer.

Je ne prétends pas donner de ce phénomene une explication que
pas une ligne de Dante que je connaisse ne me permettrait de
confirmer. On ne peut pas s’empécher d'y réver, mais, pour ma part,
je l'ai fait sans profit. Les intempéries sont rares au Purgatoire ; en
principe, elles ne dépassent pas le dernier des trois degrés qui
conduisent & sa porte :

perché non pioggia, non grande, non neve,
non rugiada, non brina pili su cade
che la scaletta di tre gradi breve .

Redisons-le d'ailleurs, les ombres apparaissent dés le début du
Purgatoire (11, 79 et 83), il faut donc qu’elles se soient constituées
aussitét aprés la mort du corps. On ne voit qu'un seul moment ol
cela puisse se produire, c’est celui-ld. Or il est trés bref, quasi
instantané :

Sanz’ arrestarsi, per se stessa cade
mirabilmente all'una delle rive ;
quivi conosce prima le sue strade ¥.

Position théologiquement correcte, car les textes des théologiens,
au moins thomistes, insistent sur le fait que le sort de I’dme se décide
aussit0t aprés d’'une maniére quasi naturelle, presque physique, le
poids de ses péchés ou la force ascensionnelle de ses mérites I'entraf-
nant immédiatement vers le bas ou vers le haut ®. Le purgatoire étant

16. Purgatorio, XXVI, 9.

17. Purgatorio, XXVI, 12: « Colui non par corpo fittizio. »

18. Purgatorio, XXI, 4648. Il y a bien aussi la fumée produite par les
coléreux : XV, 142; XVI, 49; mais elle arrive trop tard et l'idée de l'utiliser a
une fin de ce genre serait ridicule.

19. Purgatorio, XXV, 8587. Rappelons que les deux rives sont: celle des
bouches du Tibre pour les élus, et celle de I’Achéron pour les réprouvés. Abso-
lument parlant, la description de la formation de l'ombre vaut pour les deux
cas, et 'opération se fait aussitot: « Tosto che loco la circonscrive...» (v. 83);
c’est bien « l'aere vicin » (v. 93) qui se met en forme dans les deux cas; mais
si on imagine volontiers que des vapeurs puissent prendre forme visible, on se
représente mal comment un corps d’air normal peut se faire voir.

20. On croirait ce « sanz’ arrestarsi, per se stessa», immédiatement inspiré
du statim du Supplementun de la Summa theologiae, LXIX, 2, Resp. « Sicut in
corporibus est gravitas vel levitas, qua feruntur ad suum locum, qui est finis
motus ipsorum, ita etiam est in animabus meritum, vel demeritum, quibus
perveniunt animae ad praemium vel ad poenam, quae sunt fines actionum
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dans la zone de l'air, il n'y a 1a aucune impossibilité matérielle,
car cet air contient assez de vapeur d’eau pour que l'dime puisse
s’en faire un simulacre?, Du moins si Dante nous assurait qu'il en
est ainsi, nous le croirions sur parole sans méme nous demander
comment, apres s'étre formée dans un air humide, I'ombre peut se
maintenir dans un air sec. Il nous fait tellement plaisir a lire que
nous ne demandons qu'a le croire, mais, précisément, et sauf erreur
de ma part, il ne fait pas la moindre allusion au problé¢me. Je ne
crois pas Dante incapable de n’avoir tant parlé des ombres dans le
Purgatoire que pour nous faire oublier qu'il ne devrait pas y en
avoir dans le Deuxi¢me Royaume, mais je ne me fais acune illusion
sur la valeur de I'hypothése. J'aimerais seulement connaitre la pro-
portion des lecteurs de la Divine Comédie qui pergoivent ici la pré
sence d'une difficulté.

III. — OMBRES ET LUMIERES EN PARADIS

Le Troisi®me Royaume est au-dela de la terre, de 'eau et de l'air.
Il est méme en un sens au-deld de la zone de feu, car le feu de
I'Empyrée ne ressemble en rien au nétre. Les ombres devraient donc
disparaitre a partir de 13, et c’est & peu prés ce qu'elles font. Le
Paradis de Dante devrait étre littéralement un ciel sans ombres,
et c’est 2 peu prés ce qu'il est. Nous aurons & nous interroger sur
les exceptions. Le mot ombra, qui parait une centaine de fois dans
V'Enfer et le Purgatoire, ne se rencontre que trois fois dans le Paradis.

ipsarum : unde sicut corpus per gravitatem vel levitatem statim fertur in locum
suum, nisi prohibeatur, ita animae, soluto vinculo carnis per quod in statu
vitae detinebantur, statim praemium consequuntur vel poenam, nisi aliquid
impediat; sicut interdum impedit consecutionem praemii veniale peccatum,
quod prius purgari oportet. Et quia locus deputatur animabus secundum
congruentiam praemii vel poenae, statim ut anima absolvitur a corpore, vel in
infernum immergitur, vel ad coelos evolat, nisi impediatur ab aliquo reatu,
quo oporteat evolationem differri, ut prius anima purgetur ». — Sur les raisons
pour lesquelles une 4me peut souffrir du feu, q. LXX, art. 3: puisque sa spiri-
tualité n’empéche pas I'Ame d’étre la forme d’un corps, pourquoi l’empécherait-
elle de souffrir par un corps? N’oublions pourtant pas que, 'Ame thomiste
n’ayant pas d’ombre et n’en étant pas une, son cas et celui de 'Ame dantesque
sont trés différents.

21. La question disputée De aqua et terra ne m'a offert aucun fil conducteur
que je puisse saisir. Sa théorie de la nature des montagnes, gibbosités du cercle
de la terre percant celui de 1’eau sous l’'action de la huitidme spheére, ou caelum
stellatum (cap. XXI), explique seulement la possibilité d’'une montagne telle
que le Purgatoire. Le moment fatidique de la séparation des élus et des
réprouvés, aux bouches du Tibre, est escamoté en six vers (Purgatorio, II,
100-105) (cf. XXV, 86). A ce moment, le lecteur a déja été conduit sur I'tlot qui
porte le mont purificateur ; sa rive fangeuse ne porte que des joncs: est-ce de
ce limon, ou de ses exhalaisons, que 1’Ame élue se fait une ombre ? Dante n’en
dit rien.
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Faute d'ombres, il fallait bien que le podte imaginit une autre
substance pour fabriquer des apparences encore visibles et discer-
nables les unes des autres. Toutes les &mes bienheureuses sans
exception étant situées dans le caelum beatorum, ciel de paix et de
lumiere, il ne lui restait plus d’autre élément que le lumineux pour
donner aux élus une apparence de corps visible.

C’est ce que le podte a fait. Il a d’abord procédé a l'dlimination
d'un mot, dont il s’était servi dans le Convivio, 11, 3, 8 (« cielo di
fiamma o vero luminoso »); une fois encore dans I'Inferno (II, 21),
mais qu'il s’est régulierement abstenu de nommer ensuite. Si on y
pense, il est assez extraordinaire que Dante ait réussi & écrire tout
le Paradiso, qui se passe enti¢rement dans I’Empyrée, sans le nommer
une seule fois de son nom propre. Comme tant d’autres points
curieux dans son ceuvre, celui-lA ne semble guére avoir retenu
I'attention. Il doit pourtant y avoir a cela une raison; je crois qu'il
y en a une et qu'elle est simplement d'ordre poétique.

Si, comme Dante le dit expressément, tous les bienheureux sont
dans le méme ciel (Par. IV, 31-36), il devient poétiquement difficile
de les distinguer en cercles analogues 4 ceux qui groupaient les
damnés en enfer ou les pénitents au purgatoire ; Dante a donc pensé
A utiliser, A titre d’image, la distinction des ciels astronomiques et
a feindre que les bienheureux se répartissaient entre eux. Or,
I'Empyrée était déja considéré comme un ciel, théologique il est vrai,
mais qu’'on avait coutume de compter comme le dernier et supréme
ciel, couronnant tous les autres (Conv., 11, 3, 10). Il a donc di (ou pu)
trouver génant de distribuer entre les sphéres successives de la lune
et des autres planétes des bienheureux qu'il était traditionnel de
loger tous ensemble dans ’Empyrée. Si on compte 'Empyrée comme
un ciel distinct, tout bienheureux assigné au ciel de Mercure, de
Vénus ou du Soleil, se trouvera simultanément dans deux ciels
différents. 11 s’agit une fois encore de pallier une difficulté en nous
détournant de la percevoir. Dante y réussit en substituant au mot
empireo, auquel les tables des noms et des choses renvoient en
abondance, bien qu'il n’en use pas, une de ces métaphores dont il
n'est jamais A court: il ciel della divina pace (11, 112), a questa
pace (X, 129), e venni dal martiro a questa pace (XV, 148), gusto di
quella pace (XXXI, 111), autant de périphrases qui toutes signifient :
empireo mais permettent d’en parler sans le nommer 2.

22. L'Indice dei nomi e delle cose, & tant d'égards excellent, de Mario Casella
(Le opere di Dante... Societa Dantesca Italiana, seconda edizione, Firenze, 1960)
au mot Pace (p. 901) ne contient pas une seule référence rapportant ce mot au
ciel des bienheureux. L'Index compilé par Francesco Mazzoni pour l'édition de
la Comédie par Natalino Sapegno, inscrit seulement, au mot Pace : « fu universale
sotto Augusto a preparare l'avvento del Cristo, Par. VI, 80-81 » (p. 1252). En fait :
questa pace veut dire: ce ciel, cet empyrée ou cette béatitude. Cf. Paradiso, I,
112: III, 85; X, 129; XV, 148; XXI, 111; XXXIII, 8. Equivalents: paese
sincero, VII, 130-131; region degli angeli, XX, 102; questo gioco, XX, 117;
questa dolce vita, XX, 48 ; angelico templo, XXVIII, 53 ; l'ultima spera, XXII, 62.
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Ce ciel de paix est aussi un ciel de lumiére, et c’'est pourquoi,
cherchant un moyen de représenter poétiquement les bienheureux
dans leurs individualités respectives, Dante a pris le parti d’en faire
le contraire des ombres, des lumiéres.

I1 n'est pas certain que tous les commentateurs s’en soient
apercus. Méme dans certaines éditions savantes, 1'/ndice dei nomi
e delle cose, qui peut faire large place au mot ombra, n’en fait aucune
a son contraire, le mot luce 3. Leur valeur est pourtant exactement
la méme : la quinta luce ou la luce eterna di Sigieri* ont exactement
la méme valeur que I'ombra del primo parente (Inf. 1V, 55), I'ombra
sua (di Vergilio, IV, 81), e pitt di mille ombre mostrommi (Inf. V,
67-68). Grice a I e qu'il fait de lume, ou luce, Dante peut conférer
4 son Paradis une structure hiérarchique fondée sur les degrés de
luminosité de ses personnages. Il faut donc s’accoutumer a penser
les luci comme des étres plutdt que comme la qualité lumineuse de
certains étres. Les 4mes bienheureuses sont, chacune d’elles, une luce,
elles circulent librement d'un cercle 2 'autre a I'intérieur du méme

23. La divina Commedia, ed. Natalino Sapegno (Riccardo Ricciardi, Milano,
1957), p. 1251, Indice dei nomi e delle cose, accorde environ quinze lignes de
renvois aux mots Ombre, dei trapassati, mais ni le mot luce ni le mot lume
n'y sont inclus. Ce fait matériel illustre le déséquilibre qui s’est établi dans
I'esprit des lecteurs du Poéme Sacré: les Ombres y sont des personnes réelles,
les Lumiéres n'y ont pratiquement pas d’existence individuelle propre.

24. Le nomn le plus fréquent est Luce, qui se rencontre partout: Paradiso,
II, 145; III, 118; VIIL, 19, 43; IX, 22; X, 109; 118 (piccioletta luce), 122, 136;
XII, 28; XIII, 32, 48, 55; XIV, 34; XVI, 30 (risplendere & miei blandimenti) ;
XVII, 28; XVII, 121 (la luce in che rideva il mio tesoro); XVIII, 49, 97, 104 ;
XX, 10, 37, 69, 146; XXIV, 34, 54; XXV, 128. — Lumg, V, 125; VII, 6; IX, 7;
X, 73, 115, 134 ; XIII, 29; XIV, 109, 120; XV, 31, 52-53 (dentro a questo lume /in
ch’io ti parlo); XVIII, 37, 76 ; XXIII, 110; XXV, 13, 48, 100. — LuMERaA, V, 130;
IX, 112 ; XI, 16. — LUcerNA, VIII, 19 (altre lucerne) ; XXI, 73 (sacra lucerna); —
LaMPA, XVII, 5 (santa lampa). — FuLcore, X, 64; XVIII, 25; XXI, 132; —
SPLENDORB, V, 103; IX, 13; XXV, 106; XXIX, 138. — Foco, XX, 34; XXII, 40;
XXIII, 90; XXIV, 20; XXV, 37, 121; cf. Ignes (felices ignes), VII, 3. — Fiamma,
FIAMMBGGIARE, etc., X, 103 (flammeggiare) ; XXI, 69 (id.); XIV, 65 (sempiterne
flamme) ; XXI, 136 (flammelle) ; XXII, 23 (sperule); XXIV, 30 (spera); XXIII,
32 (lucente sustanza); XXVI, 2 (fulgida fiamma); XXV, 80 (incendio); XXX,
64, 95 (faville vive); XIX, 100 (lucenti incendi); X, 76 (ardenti soli); XXIII,
124 (candori); XXIII, 119 (coronata fiamma); XXVII, 71 (vapor trionfanti);
XXII, 29 (margarita) ; XXIV, 82 (amore acceso); IX, 37 (luculenta gioia), etc. —
Noter le fréquent passage de sens de luce (lumiére) & luci (yeux): « e vidi le
sue luci tanto mere », XVIII, 55. Les corps bienheureux différent da luce a luce ;
les variations de luminosité expriment des variations de sentiments; la joie se
traduit par un accroissement de luminosité: XVI, 28-30. Des yeux qui brillent
sont des yeux qui rient : « Nel lume della guida che sorridendo ardea negli occhi
santi », III, 24; « occhi ridenti », III, 42, X, 62; « col lume d'un sorriso », XVIII,
19; le rire de Béatrice est dans ses yeux un reflet de la lumitre de gloire, si
elle ne tempérait pas son rire, Dante serait foudroyé; elle I’y accoutume pro-
gressivement, XXIII, 4048. L'art du podte a des ressources infinies pour nous
faire imaginer des visages sans traits.
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ciel des Bienheureux qui les contient toutes. Elles y vivent la dolce
vita, bien que de maniéres diverses, per sentir pitt e men l'eterno
spiro®. Les variations de leur joie s’expriment par celles de leur
luminosité, car plus elles sont heureuses plus elles brillent, comme
les ombres sont d’autant plus obscures qu’elles sont plus tristes :

Per letiziar lassit fulgor s’acquista,
si come riso qui; ma giu s’abbuia
l'ombra di fuor, come la mente & trista (Par. IX, 70-72).

A ce rire qui est lumitre, on reconnait aussitdt le célébre rire de
Béatrice, qui est toujours dans ses yeux, parce qu'étant une lumiére,
on ne voit d’elle que ce que le corps a de lumineux, le regard.

Les 4mes bienheureuses se trouvant dans un milieu lumineux et
pour ainsi dire spirituel, il devient difficile pour elles de s’en distin-
guer et de se distinguer les unes des autres. Le sentiment de géne
qu’'éprouvent beaucoup de lecteurs en lisant le Paradiso et qui leur
fait, littéralement parlant, préférer a 'uniformité lumineuse du ciel
le pittoresque varié de I'Inferno, s'explique par la mati¢re méme des
deux Cantiques. A la différence des ombres, des lumiéres ne sont
pas faciles a distinguer %, Une flamme comme telle se préte mal au
modelé. 11 faut pourtant s’accommoder de la seule imagerie que le
sujet comporte, car puisque la connaissance part du sensible, elle a
besoin d'images; les philosophes, qui savent cela, parlent donc
d’ames situées dans quelque ciel astronomique ou les traversant?Z.
C'est 12 langage figuré; comme celui dont use I'Ecriture, il faut
entendre spirituellement ce qui se dit matériellement.

La difficulté n'est pourtant pas de trouver un sens spirituel &
I'imagerie du Paradiso, elle est plutét d’en percevoir le sens matériel ;
c’est pourquoi tant de commentateurs y prennent des noms pour

25, Paradiso, IV, 6.

26. Dante, qui écrivait le podme, était plus conscient que nous ne pouvons
I'étre de la difficulté de rendre des corps lumineux imaginables, s’ils ne sont
que cela. 11 dit au contraire que des corps de ce genre sont de plus en plus
difficiles & voir & mesure qu'ils sont plus brillants. Dans son commentaire &
Par. III, 47, citant Perez, Scartazzini remarque avec justesse: « Nel Paradiso
dantesco le sembianze umane, fatte celesti, son divenute cosi spirituali in loro
purissimo splendore, che in sul primo il poeta pena a raffigurar le persone ; ma
tornando a loro lo sguardo, e aiutandosi dell’ associazione delle idee che si
ridestano nel parlare con loro, viene poi a riconoscere anco di mezzo alla
nuova bellezza i tratti individuali che le distinguevano una volta » (Edizione
minore, p. 634). On ne saurait mieux dire. Encore faut-il ajouter que la descrip-
tion, qui convient au cas de Piccarda, justement parce qu'’elle est une ombre,
ne s’applique que trés rarement lorsqu'il s’agit de pures Lumitres, de quelque
Sacra Lampa comme sont presque tous les habitants du Paradis. — Saint'Thomas
ne s’est pas soucié du probléme, car il pense que toute Ame gloricuse peut se
faire voir & volonté (Summa theologiae, 111, 64, 1, ad 2 m). Le probléme du
poete n'est pas celui du théologien ; chez Dante, la poésie a toujours le dernier
mot.

21. Paradiso, 1V, 1742.
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des adjectifs. Des ombres ont des traits marqués, des lumiéres n’en
ont que de malaisément discernables. L'admirable Canto Terzo du
Paradis, tout illuminé par les yeux rieurs de Béatrice, n'en fait voir
que des yeux sans visage, comme si ce rire de lumiére était Béatrice
méme. Tout d’ailleurs se voit moins distinctement la-haut, ou le
regard est comme continuellement ébloui. Les objets se discernent
pourtant, au besoin blancs sur blanc, « comme une perle sur un front
pur » 3, Le désir de parler se lit encore sur ces visages qu’on croirait
étre de simples reflets, mais qui n’en sont pas. Les prenant d’abord
pour des images comme celles qu'on voit dans des glaces, Dante se
retourne pour chercher les corps qui les causent, mais il ne trouve
rien ; au ciel, ce sont ces reflets eux-mémes qui sont les corps. Ce ne
sont pas des specchiati sembianti, mais des vere sustanzie, seulement
ces substances sont des lumieres différentes, autant que des lumiéres
peuvent différer autrement que d’intensité.

Dante n'a pas fait, pour expliquer la formation des Lumiéres
paradisiaques, un effort comparable & son explication des Ombres
infernales ou pénitentes, mais il s'en est fait une idée précise. Chaque ;
Lumiére est une &me (anima) ou une vie (vita) entourée d'une sorte
de halo lumineux qui est pour elle, au ciel, ce que l'ombre est aux
Ames de l'enfer ou du purgatoire. Comme c’est a leur aspect brillant
qu’on les distingue, on peut, & la rigueur, donner a certaines de ces
lumiéres le nom d'ombres. Dante I'a fait une fois dans un vers trés
curieux, & Par. V, 107-108 : « Vedeasi 'ombra piena di letizia nel
fulgor chiaro che di lei uscia. » Cette ombre se voit dans la splendeur
qu’elle rayonne. Il n'y a donc pas opposition absolue entre les deux
mots, mais plus on s'éléve aux cieux, plus les &mes sont lumitres et
moins elles sont ombres, moins aussi elles sont aisées a discerner :
« Non per color, ma per lume parvente » (Par., X, 42). De toute facgon,
I’ame au ciel est bien entourée, non plus d’air, mais d’'un manteau
de lumitre. Le passage le plus explicite a cet égard se trouve dans
Paradiso (XIV, v. 13 et suivants).

Dante s’y fait expliquer (XIV, 10-18) si la lumiére dont se fleurit
au ciel la substance de 'Ame, restera avec elle éternellement comme
elle est & présent, et, si elle doit rester, comment, aprés la résurrec-
tion des corps, il sera possible de les voir sans que la vue en soit
aveuglée ? La premitre question nous vaut une indication précieuse
sur le rapport de 1'ame 2 sa lumiére. Une &me bienheureuse répond
en effet : « Tant que durera la féte du paradis, notre amour y rayon-
nera autour de lui ce genre de vétement. Sa clarté suit I'ardeur,
I’ardeur suit la vision, et celleci est proportionnelle & ce qu'il s’ajoute
a elle de gréce. » (Par. XIV, 3742.) Lorsqu’elle aura revétu sa chair
désormais glorieuse et sainte, la personne humaine n'en sera que plus
belle pour avoir retrouvé son intégrité. Les organes seront alors plus
vigoureux qu'ils ne sont, l'eil pourra soutenir la vue des corps
ressuscités sans en étre blessé. Retenons de ces explications les

28. Paradiso, 111, 14.
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vers 37-39 : « Quanto fia lunga la festa / di Paradiso, tanto il nostro
amore / si raggerd d’intorno cotal vesta. » L'Ame bienheureuse,
disions-nous, s’enveloppe dans un manteau de lumiére: «La luce
che m’ammanta (Par. XXI, 66). La poésie n'en demande pas plus.

J’ai dit que le Paradis est un ciel sans ombres, ou presque. Je ne
connais en effet que trés peu de franches exceptions a cette régle;
je désire les signaler en concluant, parce que je dois avouer qu’en
dépit de mes efforts je n'en ai pas d’explications qui me satisfassent
pleinement.

Nous sommes au Paradiso, dans le cercle de la Lune. Dante y
rencontre Piccarda, la sceur de son ami Forese, qu'il nous présente,
entourée de compagnes, comme l'ombre qui semblait la plus désireuse
de lui parler: l'ombra che parea piu vaga di ragionar (111, 34-35).
Nul ne semble surpris de la présence de ces ombres dans le ciel,
mais j’avoue qu’elle me surprend, et je m’étonne presque autant de
voir si peu de commentateurs s’en étonner.

Pourquoi cette exception ? La réponse de facilité, peut-étre la
bonne pourtant, est qu’aprés avoir parlé d’ombres depuis le début
de la Comédie, Dante continue simplement sur sa lancée. Il n’est pas
interdit de raffiner un peu, d’autant plus qu'un certain nombre de
détails invitent a le faire. Pour animer le Paradis en le peuplant de
quelques formes plastiques, Dante s’est permis des exceptions a
I'impersonnalité de la lumitre. Saint Bernard est un vieillard dont
le visage ressemble & celui du Christ comme le voile de Véronique
(Par. XXXI, 103-108). On ne compterait pas les traits légers, a peine
esquissés, par lesquels le podte fait & tout moment surgir pour l'ima-
gination quelque forme concréte. Les bienheureux forment une
marguerite, une rose avec ses feuilles, le poéte nous incite méme a
bien regarder et bien écouter : « Ben te ne puoi accorger per li
volti / e anche per le voci puerili, / se tu li guardi bene e se li
ascolti (Par. XXXII, 46-48). Méme Béatrice trouve moyen de faire
croire qu’on la voit, car on sait au moins qu’elle devient de plus en
plus belle et qu'elle change de visage (Par. V, 88-89, 94-96). Les
Splendeurs viennent au poéte par milliers « comme, dans I'eau tran-
quille et pure d'un vivier, les poissons s’approchent de ce qu'ils
espérent étre de la nourriture » (Par. V, 100-103).

Comme saint Bernard, et plus encore, Piccarda est au Paradis
une vivante intensément individualisée. Tout le monde se souvient
d'elle comme d’'une bienheureuse qui n'a pas cessé d'étre femme.
Peut-tre estce parce que, quoique parfaitement heureuse de sa
béatitude de dernitre classe, elle ne se perd pas encore pour nous
(sauf A la fin du chant, III, 123) dans l'éclat insoutenable de la
lumiére. Quoi qu'il en soit, Piccarda et ses compagnes sont de vraies
substances « reléguées » dans la sphére la plus basse, celle de la lune,
pour avoir rompu leurs vceux: « Vere sustanze.. qui rilegate per
manco di voto » (III, 29). On dirait presque qu’elles sont au ciel en
punition : « Beata sono in la spera piut tarda » (III, 51). Parce que,
bien que parfaite en soi, sa béatitude est la plus basse, Dante veut
peut-tre nous faire penser que Piccarda et ses compagnes sont
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encore comparativement des ombres : « Con quelle altr’ ombre pria
sorrise un poco » (III, 67). Mais Dante ne le dit pas?®, et d’ailleurs,
prés de Piccarda, on rencontre aussitdt une autre Splendeur (quest’
altro splendore, donc I'ombre Piccarda aussi en est une) dont la
mésaventure fut semblable, bien qu'elle ait toujours gardé dans son
cceur le vaeu de chasteté que son corps avait été contraint de rompre.
On est tenté de croire que Constance d’Altavilla, femme de I’empereur
Henri VI et meére de Frédéric II, est restée intérieurement plus fidele
a son veeu que les autres. C'est donc une brillante lumiére : Quest’2
la luce della gran Costanza (111, 118). Enfin, Piccarda elle-méme se
tait et coule dans la lumiere comme un corps pesant dans une eau
profonde .

Ce sont les premiéres et les derniéres ombres que 1'on rencontre
en Paradis. II n’y en aura plus d’autres ; la mati¢ére manque pour en
faire. Quand le mot reparait pour la troisiéme fois dans le Cantique,
il ne s’agit plus d’'un bienheureux, mais vraiment d'une ombre, celle
du pieux Anchise : « Pia 'ombra d’Anchisa si porse » (XV, 25). L’Ame
qui lui parle en paradis est elle-méme une Lumitre : « Cosi quel
lume...» (XV, 31). Le ciel des bienheureux est celui oi méme les
ombres sont des lumieres. C'est pourquoi, aprés le cas de Piccarda
et de ses compagnes, le mot disparait.

Résumons ces remarques. Dans I’Enfer, Dante semble avoir spon-
tanément fait usage de la notion poétique d’'ombre, héritée d’Hoinére

29. Piccarda illustre & merveille la remarque de Scartazzini (voir plus haut,
note 26). Elle est si vraiment une ombre que Dante la reconnait; je suis plus
belle, dit-elle, mais si tu regardes bien tu reconnafttras que je suis Piccarda
(Par. III, 58-61). Dante répond qu’il ne la reconnaissait pas d’abord, parce que
son visage est changé par on ne sait quoi de divin. Méme dans ce cas de tous
le plus favorable, puisqu'il s’agit encore d’'une ombre, une quasi-Lumiére est
difficile & identifier. — Le hasard veut que nul des quelques commentateurs
que j'ai pu consulter ne semble avoir conscience que la présence de ce qu'on
pourrait nommer des ombres-célestes, pose un curieux probléme. Alberto CHIARI,
Tre canti danteschi, Editrice Magenta, Varese, 1954 : I, Il canto di Piccarda, ne
manifeste aucune surprise de rencontrer des ombres au Paradis. C’est pourtant
la quatridme rédaction de ce travail. — Mon édition commentée par Scartazzini,
ed. minore (Ulrich Hoepli, Milano, 1893, p. 633), explique tout au long l'histoire
de Piccarda, mais ne s'étonne pas qu’étant au Paradis, elle soit une ombre.
L'édition de la Comédie, généreusement commentée par Natalino Sapegno, ne
pose aucune question & propos de Par. III, 34 (« all’'ombra ») et III, 67 (« quelle
altr'ombre »). Mais i} y a beaucoup de commentaires que je ne connais pas.

30. Dante s’est donné quelque peine pour expliquer la relégation de Piccarda
dans la sphére du paradis la plus basse. Contrairement & son habitude, aprés
I'avoir fait disparaitre en III, 21, il reprend son cas au chant IV, pour se
demander si, enlevée de force de son couvent, elle et ses compagnes ont fait
tout ce qu'elles auraient peut-étre pu faire pour y retourner, « possendo rifuggir
nel santo loco / se fosse stato lor voler intero» (IV, 81-82). Mais tout ceci, qui
explique qu’elles soient au lieu le plus modeste du Paradis, n’explique aucune-
ment qu’elles y soient des ombres, ni comment une ombre peut se former dans
un ciel tout lumineux tel que celui des bienheureux.
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et de I'Odyssée a travers Virgile et I'Enéide. Elle s’apparente a la
notion populaire de fantdme ou de spectre. Si Dante s'est alors posé
des questions A son sujet, je l'ignore. Etant donné qu'il s’en posera
plus tard, et de fort précises, dans le Purgatoire, j'inclinerais plutdt
a penser qu'il s’est d’abord contenté de cette notion telle qu’il la
trouvait dans le bien commun de la poésie et des poetes.

Le Purgatoire est la source de renseignements de loin la plus
abondante sur l'origine et la nature des ombres. Le poéte explique
en détail leur formation, mais on dirait que 1'idée de le faire lui soit
venue au cours méme de l'élaboration de ce deuxidme Cantique.
L'idée que des ombres puissent maigrir lui a suggéré de traiter un
peu plus loin le probléme de leur origine et de leur nature. Au cours
de cette explication, voulant définir la substance dont elles sont
faites, Dante met en ceuvre une vieille notion dont j’ignore par quels
chemins elle est venue jusqu'a lui, celle de vapeurs humides ; 1'Ame
du mort s'en fait un eidélon, qui est précisément son ombre. Dante
continue de parler d'ombres du commencement 2 la fin du Purgatoire,
sans expliquer ou elles y trouvent des vapeurs humides pour se
former et se maintenir. On dirait que le poete explique en purgatoire
les ombres de l'enfer, plutét que celles du lieu ou il en propose
I'explication.

Dans le Paradiso, sauf l'exception liminaire de Piccarda et de
ses compagnes, les ombres disparaissent. La substance du corps
visible qui signale la présence d’'une 4me bienheureuse est la lumiére:
C’est pourquoi les lumiéres y prennent la place des ombres comme
protagonistes du récit. Il n'y a jamais eu d’ « ombre de Béatrice »
comme il y avait une « ombre de Virgile », mais il y a une Lumiére
nommée Béatrice comme il y a une lumitre Costanza et d'innom-
brables autres, nommées ou anonymes.

Dante ne s’est imposé aucun systéme d’ensemble pour expliquer
la nature des personnages de son drame sacré dans l'au-dela; il a
librement inventé A4 mesure de ses besoins et selon les cas, en
s'inspirant de notions traditionnelles choisies pour leur valeur
poétique, mais non sans déférer au goiit des explications rationnelles
et du savoir qui fut inséparable de son génie poétique¥ et dont, de

31. Selon son propre témoignage : Quaestio de aqua et terra, § 1. — N.B.
Ajouter 2 la note 23 ci-dessus: Le Opere di Dante, Testo critico della Societh
Dantesca italiana.. con indice.. di Mario Casella, 2* édition, au Sidge de la
Société. Firenze, 1960, p. 889; l'article Luce, de soixante-deux lignes, contient
d’excellentes références sur la nature de la lumilre, mais aucune ne distingue
expressément des autres le sens du mot comme nom de personne. Méme Béatrice
n'y est lumitre que comme splendeur de la lumiére éternelle : Purg. XXXI, 139;
mais M. Casella a noté qu'au paradis les degrés de lumitre suivent ceux de
Béatitude. L'unique exception connue de moi est le Dizionario della Divina
Commedia de G. SIEBZEHNER — Vivanti, a cura di Michele Messina, Firenze,
L.S. Olschki, 1954, qui distingue, comme onzi®me sens de Lucg (p. 310), luce
personificato, et, cinquitme sens de LUMB (p. 311): « i beati del Paradiso, che
appaiono a Dante in forma di nuclei luminosi ». Cf., en un autre sems, p. 312,
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la Vita Nuova & la Divina Comédia, tous ses écrits portent la marque.

sens D) Personificato, § 16, luminare, persona grande e famosa, Inf. I, 82. Si
incomplet que ce dictionnaire soit & cet égard, son exemple devrait &tre suivi.
Tous devraient comprendre un article détaillé sur Luce personificato. Méme
G.A. ScaArmAzZINI, Enciclopedia dantesca, Dizionario critico... (Ulrico Hoepli,
Milano, 1896, p. 1159) se contente de deux lignes, d’'ailleurs ambigués: « 5. Per
anima beata, fulgida di divino splendore: Par. III, 118...e sovente ». La lumidre
n'est pas la splendeur de I'’Ame heureuse, elle est le corps. La Concordance
to the Divine Comedy (Harvard University Press, 1965) ne fait naturellement
aucune distinction entre les sens des mots qu’elle inclut. — Notes prises le
26 octobre 1965 dans la bibliotheque du Département d’Italien de 1'Université de
Californie, Berkeley, Cal., au cours d’une visite.
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A LA RECHERCHE DE L'EMPYREE

Toute une partie de la Divine Comédie est consacrée au paradis,
mais le mot empireo n’apparait qu'une fois dans le Poé¢me Sacré.
Sauf erreur, on ne le rencontre que dans Inferno, II, 21, et non &
propos de quelque saint, mais d'Enée, qui fut dell’ alma Roma e di
suo impero [ nell’ empireo ciel per padre eletto.

Ce ciel est au contraire abondamment décrit dans la Lettre XIII
[X]), & Can Grande. Dante y explique que le rayon divin, ou ’ gloire
divine /, pénétre partout dans l'univers et l'illumine entiérement.
Cette ’ gloire’ du Premier Moteur, cette lumiére, « penetrat quantum
ad essentiam, resplendet quantum ad esse ». Les étres la regoivent
proportionnellement A leur perfection, et elle brille particuliérment
au paradis. C'est ici que notre embarras commence.

Parlant indirectement du paradis (circumloquens paradisum),
Dante précise que c’est un ciel, savoir le ciel supréme, qui contient
tout et n'est contenu par rien. Eternellement en repos, tous les
corps sont contenus en lui et y sont en mouvement. On le nomme
empyrée, ce qui est autant dire, en feu, ou brilant ; non qu'il y ait
en lui un feu matériel, mais un feu spirituel, qui est I'amour saint,
bref, la charité!, On voit la difficulté. D'une part I'empyrée est un
ciel, le ciel supréme qui contient en lui tous les autres. Ce ciel
immobile semble donc é&tre une sorte d’enveloppe de l'univers.
D’autre part, on nous dit qu'il est fait d’'une ardeur spirituelle et
immatérielle. Comment cette qualité divine qu'est la charité peut-
elle envelopper les sphéres astronomiques dont on dit qu'elle les
contient ?

On est tenté de concevoir cet Empyrée comme un ciel méta-
phorique, mais la description que Dante en donne s’accommode
malaisément de cette exégese. Remarquons bien que ce ciel supréme
n'‘est pas lui-méme la lumitre divine, il la regoit. Il est la partie
de l'univers qui en regoit le plus. I1 semble donc qu'il faille le

1. Le texte de la Lettre X est cité d’aprés 1'édition de B. Moore, Tutte le
Opere di Dante Alighieri..., avec un Index par Paget Toynbee, 3* édition, Oxford
University Press, 1904. — Op. cit., p. 24: « Et dicitur empyreum, quod est idem
quod coelum igne sive ardore flagrans; non quod in eo sit ignis vel ardor
materialis, sed spiritualis, qui est amor sanctus, sive caritas. »
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concevoir comme une réalité analogue aux autres ciels. Cette inter-
prétation est aussitdt confirmée par les lignes qui suivent. Ce ciel
regoit plus de lumiére que le reste de l'univers parce qu'il le contient
sans étre contenu par rien. Il contient I'univers entier in situ naturali,
et comme, selon Aristote, tout contenant de ce genre est forme et
cause de son contenu, ce ciel supréme est cause de l'univers a titre
de rayon jailli de la cause premitre, qui est Dieu2. On se défend
difficilement de l'impression qu'il s’agit bien ici d'un ciel analogue
aux autres, mais plus parfait3. La Lettre X identifie donc empyrée
et paradis : « Paradisum sive Coelum Empireum », et Dante le congoit
par analogie aux sphéres célestes d’Aristote : sa matiére est d’autant
plus noble que celle des corps inférieurs, qu'il est plus éloigné des
choses d'ici-bas 4.

Si l'on a scrupule 4 prendre en considération la lettre & Can
Grande, dont l'authenticité, aujourd’hui communément admise, a
pourtant été contestée, on pourra se reporter au Convivio. Le ciel
empyrée y est en effet nommé et décrit. Aucune hésitation sur ce que
Dante en pense n'est plus possible.

Les Anciens n’étaient pas tous d’accord sur le nombre et 'ordre
des spheres célestes’. Dante les énumeére dans I'ordre que voici:
1. La Lune; 2. Mercure ; 3. Vénus ; 4. Le Soleil ; 5. Mars ; 6. Jupiter ;
7. Saturne ; 8. Les Etoiles Fixes ; 9. Le Cristallin, dont le nom signifie
’diaphane’ ou ’transparent’. Dante ajoute alors cette remarque
importante : « En vérité, hors tous ceux<i, les Catholiques posent
le ciel Empyrée, dont le nom signifie ciel de flamme, ou bien ciel
lumineux. » ¢

Les mots Ili cattolici pongono signifient que l'on passe 1a de
I'ordre de I'astronomie et de la philosophie & celui de la théologie et
de la croyance. L’Empyrée est un ciel de nature spécifiquement autre
que les ciels astronomiques. D’autre part, comme la Lettre & Can
Grande, le Convivio en parle en termes tels qu'on se le représente
irrésistiblement comme une réalité, sinon strictement naturelle, du
moins analogue aux autres corps célestes. N’insistons pas sur les

2. Op. cit., p. 25.

3. « Et quum omnis perfectio sit radius Primi, quod est in summo gradu
perfectionis, manifestum est quod coelum primum magis recipit de luce primi,
qui est Deus...; itaque, si Deus non dedit illi motum (ce ciel est immobile) patet
quod non dedit illi materiam in aliquo egentem. » Op. cit., p. 26.

4. Op. cit., p. 21.

S. Convivio, 11, 3; édition G. Busnelli et G. Vandelli, Firenze, F. Le Monnier,
1934. Pour les diverses positions des Anciens sur ce point, voir vol. I, p. 113,
notes 1 & 3 et 7. Les auteurs du commentaire renvoient sur cette question a
P. DuHEM, Le systéme du monde, t. I, pp. 404 et suivantes; t. III, pp. 352 et
suivantes. — Cf. B. Narp1, ’ Note al Convivio’, 7, in Nel mondo di Dante, Roma,
1944, pp. 65-75.

6. « Veramente, fuori di tutti questi, li cattolici pongono lo cielo Empireo,
che & a dire ciclo di fiamma o vero luminoso; ...» Il Convivio, éd. cit., vol. I,
p. 114,
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mots fiamma et luminoso; ils pourraient aisément étre entendus
comme des métaphores, mais ce qu’ajoute aussit6t Dante ne peut
plus é&tre entendu qu’a la lettre et comme s’appliquant 4 un corps
astronomique, différent des autres certes, mais de méme genre.
Les Catholiques, dit Dante, « affirment qu’il est immobile, parce
qu'il a en soi, selon chacune de ses parties, ce que sa matiére exige ».
11 s’agit donc bien d’'un ciel matériel comme le sont les autres. Il
en différe seulement sur un point qui, incontestablement important,
confirme pourtant sa nature matérielle. En effet, il différe des autres
ciels en ceci, que sa mati¢re n'est pas comme la leur. L'Empyrée
est un ciel immobile ; or, on sait que le mouvement des autres ciels
s’explique par le fait que leur matiére est « en puissance » a 1'égard
du lieu. Ces sphéres se meuvent afin que leurs multiples parties
occupent successivement toutes les parties de l'espace qu’elles ne
peuvent occuper toutes a la fois. Si donc on admet, comme font les
cattolici, que I'Empyrée est immobile, il faut que ce soit parce que,
au contraire, chaque partie de sa matiére est totalement en acte;
ce ciel n'a aucune raison de se mouvoir parce que n'étant pas en
puissance A I'égard du lieu, ses parties n'ont rien a désirer. Pour la
raison inverse, le neuvieme ciel, qui est le Premier Mobile (c’est-a-dire
le premier corps en mouvement) se meut avec une trés grande
rapidité. Chacune de ses parties est en puissance a I'égard de celles
du lieu, dont elle ne peut occuper qu’une seule a la fois ; ce neuvieme
ciel, placé immédiatement sous le dixi¢me, se meut parce qu'il
éprouve en chacune de ses parties un trés ardent désir d’étre uni a
chaque partie « de ce trés divin ciel en repos, dans lequel il circule
avec un désir tel que sa vélocité est quasi incompréhensible » 7,
L’immobilité du ciel Empyrée est donc celle d’'un corps, dont on
doit pourtant ajouter que sa nature est différente de celle des autres
corps méme célestes, puisque sa perfection est telle qu’elle est
entiérement en acte. On se heurte ici 4 une difficulté dont Dante n’est
pas responsable, car il la rencontre dans l'héritage astronomique
et théologique de son temps. C'est que cet Empyrée, qui est en
un certain sens matériel puisqu’il contient le neuvieéme ciel dont
il est le lieu, est lui-méme concu comme le lieu de Dieu et des esprits
bienheureux : « E quieto e pacifico & lo luogo di quella somma Deitade
che sola compiutamente vede. Questo loco & di spiriti beati, secondo
che la Santa Chiesa vuole, che non pud dire menzogna. »®* Comment
Dieu et des esprits incorporels peuvent-ils se trouver quelque part?
Dante ne I’explique pas. Il cite bien, a I'appui de son dire, un passage

7. Il Convivio, 11, 3, 9-10.

8. Il Convivio, 11, 3, 10. Les auteurs de I’édition Busnelli et Vandelli corrigent
la lecon des manuscrits, « che sola compiutamente vede », « che sola [s&]
compiutamente vede ». E. Moore avait déja corrigé en « che [s&] sola compiu-
tamente vede». Les deux corrections sont acceptables et la premitre est la
meilleure, mais rien ne prouve qu’elles soient nécessaires. Le texte est clair tel
qu'il est: Dieu seul voit tout.



70 DANTE ET BEATRICE

d’Aristote, De coelo et mundo 19 et en effet Aristote y dit bien
quelque chose d’analogue, seulement, comme le note Dante lui-méme,
pour ceux qui savent l'entendre : « E Aristotile pare cid sentire, a chi
bene lo'ntende » ; on peut donc prévoir qu'il faudra un peu d'inter-
prétation pour y trouver la doctrine en question.

Les difficultés avaient commencé dés qu’on avait voulu ajouter
aux sphéres mobiles d’Aristote un ciel immobile, comme I'Empyrée
devait I'étre pour servir de résidence & Dieu et aux bienheureux.
Bruno Nardi a parlé de ces difficultés avec sa précision habituelle.
On ne pouvait en sortir qu'en posant I'Empyrée comme un corps
absolument uniforme et indivisible, ce qui est difficile & concevoir.
De toute maniére, il restait a vaincre la difficulté supplémentaire de
trouver chez Aristote un ciel qui, servant de lieu au reste, ne fiit
pas lui-méme dans le lieu tout en contenant des objets, ou étres,
qui fussent en quelque sorte au-dessous de lui. Or Aristote n’avait
rien fait de tel; il n'avait pas ajouté un ciel immobile au ciel du
Premier Mobile dont la vitesse était au contraire extraordinaire.
En suivant les premiers théologiens qui avaient situé 1’Empyrée
immobile & la limite extréme du monde, Dante s’engageait donc
dans une situation inextricable®. Le commentaire de Busnelli et

9. ArisTotB, De coelo et mundo, I, 9. L'essentiel de la doctrine est qu'en
dehors du ciel, il ne peut y avoir de corps; il n'y a donc hors du ciel aucun
lieu, ni vide, ni temps. Le texte proceéde alors & la description de ce qu'il peut
y avoir ‘en dehors’ (du ciel), et cette description donne A réfléchir. D'abord,
Aristote parle sans hésiter comme s’il y avait des choses, ou des étres (pluriel
neutre) en dehors des spheéres célestes, y compris la plus haute. Naturellement,
le langage lui fait défaut pour en parler. Quand il dit que ce qui est 1A (takei)
n’est pas dans le lieu, le sens du mot /3 n’est pas clair. Mais Aristote le dit et la
maniére dont il parle de ces étres incorporels situés (si 'on peut dire) hors du
lieu, ne peut s’appliquer, dans ce que nous savons de sa doctrine, qu'aux Moteurs
Immobiles. En outre, dans ce méme De coelo, 1, 9, 278 b, 1516, Aristote dit
expressément que, prenant le mot ‘ciel’ au sens de la circonférence extréme du
tout, ou le corps naturel dont la place est & cette extréme circonférence, « on
admet qu'il est le sidge de tout ce qui est divin ». Les mots to théion pan auto-
risent le sentiment qu’ont eu les théologiens chrétiens de pouvoir situer dans le
ciel Dieu, les anges et généralement parlant toutes les substances spirituelles.

10. Bruno NaArpi, Nel mondo di Dante, sur les origines de la notion théolo-
gique d’empyreum, p. 66 ; comment on a expliqué que l'empyrée soit immobile,
pp. 67-68 ; la raison alléguée par Dante s'inspire du vieil argument de Michel Scot,
abandonné et méme réfuté par Albert le Grand et tenu pour non concluant
par Thomas d’Aquin, pp. 68-70. « Dans la raison admise par Dante pour justifier
I'immobilité de I'Empyrée [savoir que la matiére de ce ciel étant toute en acte,
elle n'a aucun besoin de se mouvoir], nous n'avons donc aucun reflet de
doctrines professées sur ce point par Albert le Grand et moins encore par
Thomas d’Aquin, comme certains le prétendent, mais 1'écho d’'une vieille opinion
professée par Michel Scot et par 1'évéque de Paris, Guillaume d’Auvergne. Désor-
mais abandonnée dans les écoles théologiques du temps de Dante, cette opinion
devait sans doute trouver encore quelque crédit dans la Faculté des Arts, o
I'ccuvre de Scot continua d’étre lue», p. 70. Nardi infére de 1A que, lorsqu'il
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Vandelli qui éclaire le texte du Convivio a la lumiére de l'enseigne-
ment d’Albert le Grand et de saint Thomas sur le méme probléme,
donne surtout a penser qu’a cette époque Dante ne les connaissait
encore qu'imparfaitement.

La Divina Commedia contient plusieurs passages qui permettent
d’affirmer avec certitude que la notion méme de ce que nous
nommons 'Empyrée était encore présente a I'esprit du poete lorsqu'il
écrivait la troisi¢me partie de I'ccuvre. Par exemple, il y est question
de «ce ciel toujours en repos dans lequel tourne ce qui est le plus
rapide « :

La provvidenza che cotanto assetta,
del suo lume fa il ciel sempre quieto
nel qual si volge quel ch’ ha maggior fretta.

(Par., 1, 121-123.)

Ce qui circule avec la rapidité la plus grande ne peut étre que
le Primum mobile, et on sait, par le Convivio, que ce premier mobile
tourne avec une incompréhensible vitesse parce qu’il est inclus
dans le ciel Empyrée, toujours en repos, dont la perfection l'attire.
Le passage ne peut s’appliquer 4 rien d’autre qu'a I'Empyrée du
Convivio et de la lettre A Can Grande; la seule différence est que
le nom lui-méme n’est pas prononcé.

La méme remarque s’applique & un passage du chant suivant,
ou le poete parle avec une précision technique remarquable d'un
corps dont les révolutions se font a l'intérieur du «ciel de la paix
divine » et dont l'énergie contient l'étre de tout son contenu —
c'est-a-dire de la totalit¢é de l'univers autour duquel il circule :

Dentro dal ciel della divina pace
Si gira un corpo, nella cui virtute
I'esser di tutto suo contento giace.
(Par., 11, 112-114.)

Dans les passages de ce genre, le mot pace caractérisant un ciel
particulier est un signe & peu prés certain qu'il s’agit du dixi¢me
ciel, ou Empyrée, siege de la paix divine. Mais cette fois encore il
n'est pas nommé.

Il ne l'est pas non plus dans le passage, pourtant d’'importance
capitale, olt Piccarda explique au podte en quoi consiste la béatitude
céleste : Par., III, 70-96. Dante vient de demander a l'une de ces
dmes qui jouissent d’une béatitude relativement modeste dans le
plus bas des ciels — celui de la lune — si elles désirent un lieu plus
élevé pour voir davantage ou étre plus aimées de Dieu? Frere,
répond Piccarda, la vertu de charité apaise notre volonté ; elle nous
fait vouloir ce que nous avons sans avoir soif d’autre chose. Ce

écrivit le Convivio, « Dante n’avait encore qu’une connaissance assez limitée
des doctrines répandues dans les écoles théologiques de son temps» (p. 70).
Il n’était encore qu'un débutant ou, mieux, qu'un « amateur » (dilettante).
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ciel de la lune est donc déja un ciel de paix, et la raison en est
claire : « Si nous désirions une place plus élevée, nos désirs seraient
en désaccord avec la volonté de Celui qui nous assigne celleci;
cela ne peut se produire en ces cercles (du paradis), puisque ici étre
en charité est une nécessité (necesse), comme tu le verras si tu en
vois bien la nature. En vérité, il est de la forme méme de cet esse
bienheureux, qu’'il se tienne 2 l'intérieur de la volonté divine, pour
que nos volontés mémes se fassent une.» L'accumulation des termes
techniques est voulue: deux mots latins, necesse et esse; ce qui
« est formel A cet esse bienheureux », car ce qui en est le formel
en est l'essence; la vertu unificatrice de la charité, donc sa vertu
pacifiante, puisqu’elle unifie les volitions en un vouloir unique, ces
précisions extrémes indiquent clairement que Dante considére le
point en question comme d’'importance majeure. Le poéte réussit
pourtant la merveille d’atteindre un point de condensation doctrinale
plus serré encore. Il est vrai que les vers deviennent aussi de plus
en plus difficiles, jusqu'a 'hendécasyllabe étonnant qui résume a lui
seul toute la doctrine: « Si bien que, quoique répartis de seuil
seuil, il en plait ainsi au royaume tout entier, comme il plait au
Roi dont le vouloir se conforme le ndtre; et c’est dans sa volonté
que notre paix consiste » (Par., III, 79-85).

E'n la sua volontate & nostra pace : aucun théologien n'ira jamais
plus loin dans la précision. Cette perfection méme risque pourtant
de détourner notre attention d’'un autre aspect de la doctrine, moins
profond assurément, mais dont l'importance est considérable pour
l'interprétation du poé¢me sacré. En effet, le moment ou Piccarda
lui révele cette vérité, est celui o Dante situe une découverte
capitale, celle de la nature méme du Paradis :

Chiaro mi fu allor com’ ogni dove
In cielo & Paradiso, e si la grazia
del sommo ben d’'un modo non vi piove.
(Par., 111, 88-90.)

Chaque lieu du ciel, chaque oil, ou encore comme le dit volon-
tiers ailleurs Dante, chaque ubi, est le Paradis, et ce fait explique
comment, bien que tous les élus soient au paradis, ils ne regoivent
pas tous le méme degré de grice.

Dante héritait ici d’'une terminologie complexe, confuse et dont
il lui fallait pourtant s'accommoder. Trois mots s’offraient a lui,
ciel, paradis, empyrée. Les deux premiers étaient inévitables. La
tradition liturgique les imposait. Ciel est traditionnellement le sitge
de Dieu le Pere: Pater noster qui es in coelis ; c’est 12 qu’est monté
le Christ aprés sa résurrection et sa sortie des enfers: et ascendit
in coelum. On multiplierait sans profit les exemples de ce genre.
Paradis est également imposé par la tradition religieuse : aujourd’hui
tu seras avec moi en paradis (Luc, XXIII, 43); saint Paul a été
«ravi au paradis » (II Cor., 12, 4). Dans les deux cas le langage est
manifestement religieux, et non astronomique ; le ciel et le paradis
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sont tous deux des séjours de béatitude qui ne sont situés nulle
part dans l'espace. Mais la confusion commence dés saint Paul,
puisque avant d’avoir été ravi en paradis, il annonce qu'il fut ravi
« jusqu’au troisi¢me ciel » (II Cor., 12, 2). Le sens obvie du terme
est alors astronomique et c'est peut-étre la cause principale de la
confusion qui régnera longtemps chez les théologiens entre les deux
notions, car si I’ApOtre fut ravi en paradis quand il le fut au troisi¢me
ciel, il faut bien que ce ciel soit de quelque manitre en paradis.
Les embarras d’Albert le Grand et les prudences raffinées de Thomas
d’Aquin pour dissocier la notion théologique de paradis des conno-
tations astronomiques du mot ciel, n'‘ont peutétre pas d'autre
cause. Dante n’est pas plus responsable de la situation que ne I'étaient
ces théologiens. Simplement, venu aprés eux, beaucoup mieux
informé de ces questions lorsqu’il écrivit le Paradiso qu'il ne l'était
a l'époque du Convivio, il a su lui aussi naviguer entre les écueils
et en éviter plus d'un entre les plus visibles. Le troisi¢me mot,
empireo, en était un. Présenté par les théologiens, et jusqu'alors
par Dante lui-méme, comme un « dixi¢me ciel », on ne pouvait éviter
de le situer, au-deld du ciel Cristallin, comme l'enveloppe ultime
du monde. D’autre part, puisqu’on en faisait le si¢ge de la Divinité
et des Bienheureux, il était impossible de le considérer comme un
ciel matériel et astronomique. Lorsque Dante eut & ordonner dans
le ciel les demeures des bienheureux, il se trouva donc invité a la
prudence, comme l'avait été avant lui Thomas d’Aquin !!. Apres tout,
empireo ne pouvait se réclamer d’aucune tradition scripturaire; on

11. Les textes cités par Busnelli et Vandelli, inutiles & propos du Convivio
qu’ils sont censés éclaircir, deviennent ici trés utiles. Ils témoignent de l’em-
barras de théologiens que Dante connaissait fort bien A cette époque; on peut
donc penser qu'il a réglé sa prudence sur la leur. L’édition Busnelli et Vandelli
du Convivio est A cet égard un excellent point de départ. Si I'on incline & penser
que les réticences de Thomas d’Aquin peuvent avoir inspiré celles de Dante,
on se sentira confirmé dans cette supposition par le passage de saint Thomas
cité dans cette édition, vol. I, p. 116, note 1. Il s’agit du commentaire de
saint Thomas au De coelo et mundo d’Aristote, livre I, lecon 21, éd. R. M. Spiazzi,
Romae, Marietti, 1952, n. 213, p. 103. Le Philosophe lui-méme précise qu’au-dela
du ciel, il n'y a ni ne peut y avoir de corps. Thomas en conclut que s'il y a
quelque chose au-deld du dernier ciel astronomique, ce ne peut étre que Dieu
et les substances séparées; séparées de toute matiere par définition, elles ne
peuvent étre aucun lieu. Si donc elles sont 13, ibi, ce ne peut étre que « sicut
non contenta nec inclusa sub continentia corporalium rerum, sed totam corpo-
ralem naturam excedentia.» Ainsi, en vertu de l'enseignement d’Aristote lui-
méme, Dieu ni les anges ni les élus ne pouvaient étre en aucun ubi. Du seul
fait qu'il s’alignait A la suite des cieux astronomiques, et dans le prolongement
du cristallin, 'Empyrée ne pouvait qu'inviter & la méprise. C'est l’explication
la plus simple que je puisse concevoir pour le fait, absolument certain, que
si l’'on consulte tous les passages cités par les lexiques de la Commedia au mot
empireo, on ne le trouve pas une seule fois dans le texte méme du Paradiso
auquel pourtant ils renvoient. Au-deld du vers d'Inferno, II, 21, le mot n’appar-
tient plus a la langue de Dante, mais il survit dans celle de ses commentateurs.
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ne le lisait ni dans 1'évangile ni dans saint Paul ; c’était un beau mot,
mais il avait précisément le tort de matérialiser le ciel de Dieu sous
la forme d'un cercle de feu, alors qu'il ne pouvait étre sérieusement
question de feu ni de lumiére matérielle comme séjour d’'un pur
esprit, de ces anges ni d’autres substances spirituelles ; le plus simple
était donc d’'éviter un mot nullement nécessaire et source de malen-
tendus possibles 2.

Dans cette perspective, on ne s’étonne plus de la disparition du
mot dans la partie de la Commedia o1 I'on s'attendrait a le rencontrer
partout, et jusque dans les titres, car enfin, s'il y a un ciel empyrée,
c’est 1a que se passe toute la troisitme partie du poéme sacré. Mais
sa présence crée difficulté dans l'imagination dés qu'on en fait,
comme il est & peine évitable, le plus haut des ciels astronomiques.
Si on se le représente sous cette forme, il devient impossible que
des dmes saintes soient, & la fois, dans I'Empyrée des bienheureux
et dans le ciel de la Lune, de Mars ou de Saturne. Or, il est impos-
sible de se le représenter autrement, puisque ce qui n’a pas de forme
matérielle étendue dans I'espace ne se laisse aucunement représenter.
Le mieux est donc alors de n’en rien dire, ou plutét, de supprimer
le nom en conservant la chose, ce que Dante a fait.

Le poéte n'a plus dés lors le choix qu'entre deux noms, ciel et
paradis. Comme on l'a vu, I'embarras fait partie de I'héritage de
saint Paul, Dante est donc sans scrupule a cet égard. L'important
pour lui est que sa propre pensée soit claire, et elle l'est assurément.
Elle l'est si bien que la possibilité de jouer sur les deux mots lui
permet de maintenir 4 la fois deux vérités également nécessaires :
que chaque béatitude soit pareillement béatifiante, et que pourtant
elles soient toutes différentes et méme inégales. En tant que pareille-
ment béatifiantes, toutes sont dans le « paradis »; en tant qu'indivi-
dualisées par le sujet qui en regoit le privilege, chacune d’elles est
dans un «ciel ». Bien entendu, le poéte est libre ; puisqu’on ne peut
étre dans un ciel sans étre au paradis, les deux mots sont le plus
souvent interchangeables, mais nous sommes alors prévenus par
quelque signe du sens précis qu'il convient de leur donner. Par
exemple, Dante peut parler de

toccar lo fondo
della mia grazia e del mio paradiso.

(Par., XV, 35-36.)

12. Dante n’avait aucune raison théologique de renoncer au mot empireo.
11 était familier & beaucoup de théologiens. Bruno Nardi tient pour presque
certain que l'origine en est le De nuptiis Philosophiae et Mercurii de Martianus
CAPBLIA (Saggi di filosofia dantesca, Milano, 1930, pp. 137-238, sur l'origine de la
doctrine de I'empyrée). De 13, le mot passa dans le Glossa ordinaria in Genesin,
I, 1 (Migne, PL, vol. 113, col. 68). Les Scolastiques du Xiir* siécle ajoutérent
l'empyrée, comme dixieéme ciel, aux neuf ciels de l'astronomie gréco-arabe
(B. Narp1, Nel mondo di Dante, p. 66) ; Albert, Thomas et, & leur suite, Dante,
eurent moins & l'inventer qu'A s’en débarrasser.
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Chacun a donc son paradis particulier, c’est-d-dire sa béatitude
particuliére, mais cela n’est vrai qu’en tant que tous les bienheureux,
chacun en son ciel, sont pareillement en paradis. Inversement, le
fameux passage ol Béatrice, comme une meére tance son enfant
inattentif, invite le poe¢te a savoir en quel lieu il est, le nomme
simplement ciel, alors qu'il s'agit manifestement du ciel comme
paradis :

'Non sai tu che tu sei in cielo ?
e non sai tu che il cielo & tutto santo,
e cio che ci si fa vien da buon zelo ?

(Par., XXI11, 79.)

Le mot ciel tend & rester spécialisé dans sa signification astro-
nomique chaque fois qu'il s’agit de celui de I'une des sphéres, et
les occasions en sont nombreuses puisque tout le Paradiso est
ordonné selon I'échelonnement dans l'espace des sphéres planétaires
connues d’Aristote et de ses sucesseurs scolastiques. Quelques varia-
tions dans l'ordre regu n'en altérent pas l’aspect général ni la nature.
Le mélange s’est si complétement effectué entre la science d’Aristote
et l'imagination religieuse que Dante pose comme premier article
de son propre Credo sa foi en un Premier Moteur Immobile :

Ed io rispondo: Io credo in uno Iddio
solo ed eterno che tutto il ciel move,
non moto, con amore e con disio.

(Par., XXI1V, 130-132.)

Aucune difficulté ne s’offre tant qu'il s’agit de quelque ciel parti-
culier, comme ici, ol on n'imagine pas Dante parlant d'un Dieu
qui mouvrait le ’paradis’. Les ciels astronomiques subsistent donc,
avec leur ordre et leurs caractéres admis, le probléme a résoudre
est, si 'on peut dire, esthétique. Il s’agit, pour le poéte, de parler
de ce qui vient aprés le neuvieme ciel, bien que ce ne soit pas a
proprement parler un ciel, mais le paradis. Le passage peut-tre le
plus fructueux & méditer sous ce rapport se trouve dans Paradiso,
XXII, 61-72. Dante y demande A saint Benoit s’il ne pourrait pas
recevoir la grice de le voir & visage découvert. En formulant la
réponse de Benoit, le poe¢te ne parle ni de ciel ni de paradis, mais
de sphére: «Frére, tor haut désir s’accomplira dessus l'ultime
spheére, ol sont accomplis tous les autres désirs, et le mien méme. »
L’explication qu'ajoute le poéte fait voir qu'il a claire conscience
d’une sorte de rupture dans la structure du monde exactement a cet
endroit. La sphére en question est celle oli toute aspiration de 1’dme
est parfaite, mQre et entiere. En effet, et c’est le point décisif, il n'y
a 1A rien de mobile. Dans cette sphére seule, toute partie est 1a ol
elle a toujours été : in quella sola / & ogni parte la dove sempr’ era.
En fait, dans cette sphere, il n'y a pas de parties, perché non & in
loco; elle n'a pas de pbles, et notre échelle va jusque-la. ol elle se
perd de vue. C'est l'échelle que le patriarche Jacob vit s’élever
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jusqu'au ciel, toute chargée d’anges. On peut encore parler de sphere,
mais c'est une sphére sans pdles; on quitte avec elle l'espace; on
ne sait plus ot I'on est parce qu’'on n'est plus nulle part.

Ce changement d’univers au-delda du neuviéme ciel ne pouvait
étre marqué avec plus de force qu'il ne l'est dans ce passage. On
y passe vraiment des ciels des physiciens a celui des théologiens.
A partir de ce point, Dante ne manquera pas de rappeler de temps
en temps A son lecteur qu'il a déja effectué ce passage. Le neuvieéme
ciel reparait sous la métaphore du « manteau royal de toutes les
masses du monde, plus fervent et plein de vie dans le souffle de
Dieu » (Par., XXIII, 112-114), c’est évidemment le neuviéme ciel,
celui du Premier Mobile, immédiatement animé par le ciel spirituel
et divin, ici innommé, que Dante nommait jadis I'Empyrée. On le
retrouve au chant XXVIII, 4045, encore une fois sous la forme du
couple que forment le dernier ciel des astronomes et le premier ciel
des théologiens : quel moto che pitt tosto il mondo cigne (v. 27),
c'est bien le cristallin, et son mouvement n’est si rapide que parce
que le point son amour du ciel divin qui I'enveloppe. Le langage
s’est imposé une discipline, le monde dantesque n’a pas changé.

C'est peutétre au chant XXVII que les nuances sont les plus
subtiles. Elles le sont a tel point que, leur subtilité s’ajoutant aux
difficultés de la langue, on craint de les inventer soi-méme. C'est
donc en les soumettant au jugement du Lecteur qu'on se hasarde ici
a en indiquer une ou deux.

Dante est enfin parvenu & ce fameux ciel cristallin, dont il ne
prononce d'ailleurs pas non plus le nom, mais que pourrait é&tre
d’autre le ciel velocissimo ? (Par, XXVII, 99.) Or, cette rapidité méme
a pour effet de conférer & ce ciel une sorte d’uniformité qui le
rapproche déja de celle du dixiéme ciel, tout spirituel et par consé-
quent dépourvu de tout lieu. Tout se passe comme s'il n'y avait
déja plus d’espace puisque, pour la premiére fois, Dante ne saurait
dire en quel lieu Béatrice 1'a placé. Parlant de ce ciel rapide, le poete
remarque :

Le parti sue vivissime ed eccelse
si uniformi son, ch'io non so dire
qual Beatrice per loco mi scelse.

(Par., XXVII, 100-102.)

Estce raffiner sur le texte, que de noter qu’en ses parties les
plus rapides et les plus hautes — celles par lesquelles il confine au
dixi¢dme ciel — le cristallin commence 4 jouir de certaines des
propriétés du ciel de Dieu? Il a encore des parties, mais elles
deviennent indiscernables. Le poéte continue : la nature qui tient la
terre en repos au centre du monde et meut autour tout le reste
commence ici comme 2 sa limite. Et ce ciel<ci (le cristallin, ou
Premier Mobile, ou neuviegme ciel) n'a pas d’autre oit que la pensée
divine en qui s’allume I'amour qui le fait tourner et l’énergie qu'il
répand sur le reste du monde. Il est absolument certain que Dante
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parle ici du cristallin comme inclus sous la pensée divine, seul lieu
qu'on puisse lui attribuer, bien qu'elleméme n’ait pas de lieu. C'est
13, dit plus loin le poéte dans une métaphore métaphysique grandiose,
que prend racine le temps, qui déploiera ailleurs son feuillage. On ne
saurait méme dire que le ciel des bienheureux est ’ au-dela * du cristal-
lin, car il n'y a plus alors de la. Il n'y a plus qu'amour et lumire spiri-
tuelle, c’est-a-dire Dieu. Le temple angélique et merveilleux qui enve-
loppe le monde solo amore e luce ha per confine (Par., XXVIII, 54).
C'est un rayon de cette lumiére divine, réfléchi au sommet du
Premier Mobile, qui confére a celuii vie et puissance (Par., XXX,
106-108). Pas un instant le poéte n’abandonnera cette vue d'un monde
qui n'eQit jamais d’existence plus réelle que celle que lui conféra son
génie poétique. Le ciel d’olt Dieu élut gnée comme pére du peuple
romain, présent dés le début du potme sacré, le domine jusqu’a
son dernier vers; on dirait seulement qu'il a perdu son nom dans
I'intervalle. Mais il y avait & cela une raison. L’Empyrée a perdu son
nom parce qu'il a changé de nature. Il est devenu anonyme en méme
temps que, comme donnée astronomique distincte, il perdait sa
réalité. Qu’est-ce que ce ‘ciel * qui n'a ni lieu ni durée ? Physiquement
parlant, c’est un mythe; théologiquement parlant, c’est une méta-
phore. Dieu n'est pas dans le ciel supréme, c’est ce ciel qui est en
Dieu. Dans le pouvoir de Dieu, disait Thomas d’Aquin; dans la
pensée de Dieu, dit le Poéte, et il ne faut pas le chercher ailleurs,
car c'est en cela méme qu'il consiste :

E questo cielo non ha altro dove
che la mente divina, in che s’accende
I'amor che il volge e la virti ch’ei piove.

(Par., XXVII, 109-111.)

Ce ciel qu'il ne nomme plus, Dante I'oublie moins que jamais,
puisqu'il est désormais le principe et le terme de cet univers dont
le Podme Sacré raconte l'histoire, décrit la structure et définit les
lois. Partout présente, une sorte de tendresse ardente, faite d’amour
et d’espoir, inspire les métaphores qui le désignent: il regno santo,
il beato regno, il mondo felice, il paese sincero, questa pace, cola dove
gioir s’insempra, on n'a que l'embarras du choix. Toutes ont en
commun de dispenser du nom propre de la chose qui a cessé d’en
étre une. Le Convivio I'accueillait encore sans scrupule, mais la maté-
rialité méme de son sens semble I'avoir exclu du poéme au moment
ou les occasions se multipliaient d’en user.






POESIE ET THEOLOGIE
DANS LA DIVINE COMEDIE

Certains hommes et certaines ceuvres semblent doués d'une
perpétuité indestructible. Non seulement ils durent A travers les
si¢cles, mais la vie qu'ils conservent absorbe celle de milliers de vrais
vivants qui se laissent dévorer par eux, non seulement sans se
plaindre, mais avec joie, reconnaissance et amour. On ne peut ima-
giner combien d’artistes, d’écrivains, de professeurs et d'érudits de
tout genre se sont consacrés a l'étude, explication et illustration de
I'ceuvre du Trés Haut Poete. Une simple bibliographie des travaux
publiés sur Dante depuis 1865 serait & elle seule une ceuvre de
longue haleine, peut-étre impossible si elle se voulait complete. Ce
point se passe de démonstration.

En y pensant, on se souvient malgré soi de la remarque jadis
faite par Sainte-Beuve sur la complexité de ce genre de survie, car
s’il est vrai que ces illustres morts s'emparent impérieusement de
beaucoup de vivants, il ne 'est pas moins que les vivants s'emparent
d’eux A leur tour. Une fois abandonnée par son maitre, devenue
comme orpheline, l'ceuvre se trouve livrée sans défense a la foule
des lecteurs anonymes, qui ne sont pas bien dangereux, mais aussi
a l'élite des commentateurs, qui le sont davantage. Elle commence
alors une vie posthume, change d'aspect, souvent méme de sens,
bref, comme on dit, elle évolue, sans que son auteur ait pouvoir
d’'intervenir et d’en rétablir le sens. Cela vaut peut-8tre mieux pour
lui, car il ne manque pas aujourd’hui d’historiens et de critiques
pour revendiquer au nom de la science le privilege de détenir, plus
sGrement que l’écrivain lui-méme, le sens vrai de son ceuvre.

Plus l'artiste est grand, plus il est exposé a ces mésaventures
posthumes. Dante en est un illustre exemple, tout particulitrement
dans un domaine ou rien ne pouvait le protéger contre l'esprit
d’entreprise dont ses historiens faisaient preuve. Parmi les divers
ordres d'études historiques dont le développement au cours des cent
dernidres années retient I'attention, il faut noter celui de I'histoire
des théologies médiévales. Je prends ici le mot théologie au sens
ou il désigne les théologies dites scolastiques, dont le treizieéme et le
quatorziéme siécles furent I'dge d'or. Le propre d'une théologie dite
« scolastique » est d'inclure une philosophie, ou du moins de supposer
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un certain usage défini de la spéculation philosophique. Leur alliance
est si étroite qu'il est impossible de les dissocier. On ne compte plus
aujourd’hui les revues, collections et livres consacrés a ces études.
Il n’est pas de pays qui n‘en produise, en Europe, en Amérique et
pratiquement dans toutes les parties du monde. Pour ne pas perdre
de temps en énumérations oiseuses, je ne citerai qu'un seul exemple
du genre d'études auxquelles je pense, l'admirable collection de
travaux connue de tous les médiévistes sous le titre de Beitrdge zur
Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters, insépa-
rable dans les mémoires du nom de Clemens Baeumker. Ce titre
n'est ici que le symbole d’'une étonnante foule de contributions a la
découverte d'une forme de pensée longtemps enfouie dans l'oubli,
quand ce n'était pas le ridicule.

Ce développement imprévu ne pouvait pas ne pas affecter les
études dantesques. Inutile d’insister sur cette évidence massive qu’est
la présence de la théologie dans l’ccuvre de Dante. Par son sujet
méme, par sa structure et son inspiration, la Divine Comédie est
I'ceuvre d'un poéte chrétien, traduisant une vue chrétienne de
I'univers et parlant pour des Chrétiens la langue de leur religion.
Ses lecteurs anciens et modernes 'ont toujours su et il y en eut de
bonne heure pour faire de lui un théologien: Theologus Dantes
nullius dogmatis expers.

Le développement moderne de l'histoire des philosophies et des
théologies médiévales n’était pas fait pour contrarier ce sentiment.
Bien au contraire, car 1'un des effets de ces études, tout a fait impré-
visible celuila, fut de confirmer les érudits dans l'opinion que
I'ccuvre de Dante était profondément imprégnée du savoir enseigné
dans les écoles de son temps. Il ne s’agit plus ici simplement de
constater, en gros, que la Divine Comédie est une épopée de la vie
chrétienne et de ’homme chrétien. Les recherches des historiens ont
révélé que le savoir philosophique et théologique de Dante était aussi
précis qu’étendu. C’est aujourd’hui un jeu de chercher dans l'ceuvre
des écrivains, dramaturges, romanciers ou poetes, les traces laissées
par les connaissances scientifiques ou les idées théologiques de leur
temps. On en trouve toujours et, au besoin, on en met. Le platonisme
de Pétrarque, le stoicisme de Pierre Corneille sont des thé¢mes histo-
riques connus. Le cas de Dante est différent. En mati¢re de philo-
sophie et de théologie, il parle en professionnel alors que les autres
ne parlent qu’en amateurs. D’abord, il est un professionnel. Une
ceuvre comme le Convivio est, d’intention premiére, un traité de
philosophie morale dont les conclusions se fondent sur des principes
empruntés 2 la physique et 4 la métaphysique de l'époque. Mais
Dante a fait plus encore. Selon M. Bruno Nardi, dont les conclusions
sur ce point m'ont convaincu!, Dante aurait interrompu la compo-

1. Invité A la journée du Congres consacrée aux rapports de l'ccuvre de Dante
avec la philosophie et la théologie, j'ai cru devoir porter le débat & un niveau de
généralité qui peut ne pas plaire A tous. Il ne me satisfait pas entiérement
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sition du Convivio pour entreprendre celle de la Monarchia, dont
I'idée venait de s'imposer a son esprit. Or, la Monarchia est un traité
de philosophie politique, ou mieux encore peut-tre, un traité philo-
sophico-théologique sur les rapports de I'Eglise et de I'Etat, du
Sacerdoce et de I'Empire, qui révele un esprit philosophique de
premier ordre tant par le savoir que par l'originalité. Dante fait plus
que d'y répéter la philosophie des autres, il y crée la sienne dans
l'ordre de problémes ou il se sent appelé & dire quelque chose de
nouveau. Faut-il citer une fois de plus le début du célébre traité ?
Qu’on ne compte pas sur Dante pour démontrer de nouveau quelque
théoréme d’Euclide, ni pour redémontrer des conclusions déja démon-
trées par Aristote ! Scruter la nature de la monarchie est tout autre
chose, car la nature en est cachée et comme il n'y a pas la d’argent
a gagner, elle n'intéresse personne. Pesons les mots: la vérité que
Dante poursuit reste ab omnibus intentata; il a conscience de faire
ceuvre de pionnier, et il le dit sans fausse modestie : ut palmam tanti
bravii primus in meam gloriam adipiscar? C'est un inventeur qui
parle, un découvreur de vérités nouvelles, et que l'on n’aille pas
croire 2 quelque vantardise. Je ne connais pas de traité de philosophie
politique au moyen age qui puisse se comparer a celui de Dante pour
la fermeté de la pensée et la sobriété dans la démonstration. A
supposer que l'on ait alors fait mieux, la Monarchia resterait le fruit

moi-méme. J'espére néanmoins n’avoir pas entidrement perdu contact avec
I'ordre des faits particuliers, historiquement contrdlables et réels. Voir Bruno
NARrDp1, Dal « Convivio » alla « Commedia ». (Sei saggi danteschi), Roma. Istituto
storico italiano per il medio evo, (« Studi storici », fasc. 35-39), 1960, particuliére-
ment le deuxidme essai, qui donne son titre au volume. Je me suis longtemps
demandé pourquoi Dante avait interrompu la rédaction du Convivio. La réponse
proposée par M. Bruno Nardi me semble aussi simple et certaine qu'une réponse
historique le peut étre. En écrivant le Convivio, Dante s’est trouvé conduit A
examiner le rapport de l'autorité philosophique a I'autorité politique et a
l'autorité religieuse (IV, 111-1v). La suite de la discussion lui fit sentir qu'il tenait
1A un sujet neuf et d'importance capitale en philosophie politique. Il laissa donc
en chantier le Convivio pour se consacrer & la Monarchia, ceuvre & la fois
originale et dont il espérait des résultats bienfaisants pour 1'Italie comme pour
la Chrétienté. Que l'ceuvre soit interrompue a la fin du Traité IV, ol se trouve
posé le probléme de la ‘monarchie’, est un fait observable qui donne le
’pourquoi ’ de l’événement avec une probabilité saisissante. Le probléme du
passage de la Monarchia A la Divina Commedia ne comporte pas une telle vérifi-
cation; a défaut, le passage peut étre décrit, et il l'est excellemment par
M. Bruno Nardi, § 14, pp. 131-150.

2. Monarchia, 1ib. 1, § 1. Je suis donc bien éloigné de refuser A Dante la
qualité de philosophe. Il a prouvé deux fois qu'il I'était, dans une tentative de
haute vulgarisation philosophique (Convivio) et dans une création philosophique
originale (Monarchia). L'objet de la présente communication est tout autre:
faire voir que la Divina Commedia est une ceuvre d’essence poétique, non théolo-
gique : qu'elle n’est pas une Somme, mais un po¢me, et que la vérité y est pour
sa beauté. Bref le primat du poétique sur le théologique dans la Comédie est la
thése que celui qui n‘aura pas le temps de me lire pourra s’attacher tout de
suite & réfuter.
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d’'une pensée philosophique personnelle, originale. C'est I’ceuvre d’'un
homme qui compterait dans I'histoire de la philosophie politique, si
I’éclat du Poéme Sacré ne rejetait dans l'ombre le reste de son
ceuvre.

C’est donc avec pleine raison que les commentateurs de ces
écrits s’attachent 2 en scruter le sens philosophique, car ils en ont
un. L'expérience prouve d’ailleurs qu’un érudit, bien informé de
I'histoire doctrinale du X1ire si¢cle, retrouve souvent, sous le texte de
Dante, des theéses scientifiques, philosophiques et théologiques
précises enseignées dans les écoles du temps 3. Il nous faut seulement
mettre ces faits en place, en les situant dans une perspective beau-
coup plus vaste que celle oi1 s’en tient ordinairement I'histoire litté-
raire, dont la vue est comme bouchée par les deux mythes antithé-
tiques, et se définissant 1'un par l'autre, du Moyen Age et de la
Renaissance, de la Scolastique et de I’'Humanisme.

On ne conteste pas que ces notions ne correspondent a des
réalités historiques, mais il convient d'y voir deux incidents remar-
quables dans une histoire beaucoup plus ancienne qui est celle méme
de la civilisation occidentale. Platon la considérait déja comme une
vieille histoire, dans la phraseclef de la République, X, 607 b, qui
parle d'un « différend invétéré entre la philosophie et la poésie ».
On ne peut souhaiter formule plus générale, ni qui décrive plus
exactement le caractére permanent du conflit entre le savoir et le
golit dont on peut dire qu'il est endémique dans la civilisation occi-
dentale. Son histoire est comme ponctuée de crises qui opposent ces
deux besoins de l'esprit. S'il faut en croire Diogéne Laerce, Héraclite
voulait déja qu'Homere et Archiloque fussent bitonnés et chassés
des lieux publics, mais la philosophie a toujours fini par payer cher

3. Voir le récit de ces événements dans Jean DB SALISBURY, Metalogicon, lib. I,
cap. 25; MiIGNE, P.L. 199, 854-855. Traduction anglaise dans Lynn THORNDIKE,
University Records and Life in the Middle Ages. Columbia University Press,
N.Y., 1944, pp. 7-10. C'est son amour passionné de la philosophie et de la science
qui situe Dante comme expression de la culture intellectuelle médiévale. Le
langage est libre, mais quand on parle de 'humanisme de Dante, on doit garder
A l'esprit cette ligne de partage qui marque la frontiére entre celui de Pétrarque
et le sien. Pétrarque est la poésie sans science ni philosophie techniquement
formulée. Dante adore philosopher en vers; il est & cet égard souvent plus prés
de Lucréce que de Virgile et 'on ne peut s’empécher de penser, sauf respect,
que Béatrice elleméme est un peu pédante. Quoi qu’'il en soit, lorsque Virgile
dit & Dante; la tua Etica (Inf. XI 80), ou encore la tua Fisica (Inf. XI 101),
c’est bien de l'éthique et de la physique d'Aristote qu’il parle, et Dante ne
proteste pas. Nul de son temps ne méritait mieux que lui 'hommage, un peu
excessif, qu’il a rendu A Virgile: O tu ch’ onori scienzia ed arte (Inf. IV 73). Le
moyen Age n'a pas manqué de philosophes, mais c’est par Dante seul qu’il a
accédé A la forme de haute poésie dont il était capable. Tous les autres podtes
du moyen Age, en quelque langue que ce soit, sont des poétes mineurs si on les
compare & Dante. Pétrarque, Chaucer, Villon ne se sont pas proposé de chanter
la vue du monde propre A la scolastique ; ils représentent d’autres temps et une
autre race.
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les prétentions de ce genre, car les podtes sont une race irritable,
qui ne pardonne guere, et elle a l'oreille du public.

Je ne crois pas céder a une illusion de perspective en disant que,
dans cette longue histoire, Dante occupe une situation littéralement
unique, la seule d’ailleurs qui pouvait rendre possible, le génie aidant,
cette ceuvre unique elle aussi qu’est la Divine Comédie. Le milieu du
xir sidcle fut le témoin d'une crise importante dans le développe-
ment de la culture occidentale. Par un effort continu qui durait
depuis le 1x* siécle, les écoles avaient lentement reconstitué un genre
d’enseignement qui correspondait & peu prés, & un niveau beaucoup
plus modeste, & ce qu'avait été la culture intellectuelle préconisée
par Cicéron et Quintilien. Désignons-la de son nom classique: la
grammatica, orientée tout entiére vers I'éloquence. C'était une culture
unitaire, que l'on vit refleurir au XIr siecle dans les Ecoles de
Chartres. Telle que Jean de Salisbury I'a décrite, elle incluait, outre
I'étude approfondie de la langue latine, une formation intellectuelle,
historique, scientifique, morale et philosophique aussi étendue que
le permettait un genre d’études ol tout le savoir s’enseignait sous
forme de commentaires aux ceuvres littéraires expliquées en classe
par les professeurs. L'importance de Servius, de Macrobe et autres
auteurs de ce genre ne s'explique pas autrement. Le résultat peut
se décrire comme une culture générale & base d’études littéraires,
au terme de laquelle, environ I'Age de seize ans, I’éléve passait pour
complétement formé.

La crise de I'enseignement A laquelle je pense se produisit en
France, surtout A Paris semble-t-il, et je ne saurais la caractériser
plus bridvement que comme un conflit, semblable & 'un de ces
ricorsi dont parlait Vico, qui mettent périodiquement aux prises les
partisans de l'enseignement classique et de 1’enseignement moderne,
ou, comme on dit encore, des humanités et des sciences. Pour
comprendre ce qui s’est alors passé, il faudrait nous accoutumer
A penser que ce qui était alors « moderne », c’est le type de culture
intellectuelle dont allait naitre 1a Scolastique. On vit alors les maitres
de Paris transformer l'enseignement de la grammaire, réformer le
latin de Cicéron comme incapable de suffire aux besoins d’expression
d'une société moderne, remplacer la syntaxe compliquée des Anciens
par une langue plus simple et plus claire, transformer l'enseigne-
ment de la vieille arithmétique romaine en introduisant l'usage des
chiffres arabes qui simplifiaient grandement les opérations; enfin,
et surtout, on assista & une réduction importante du nombre des
années d’études consacrées A la grammatica. Au lieu de la poursuivre
jusque vers I'Age de seize ans, on arrétait 'étude de la grammatica
au moment ol l'éleve savait assez de latin pour passer a celle de
la logique, vers treize ou quatorze ans, ensuite de quoi il pouvait
apprendre ce qu'on devait savoir de philosophie pour s’adonner
plus tard & des études profitables, surtout le Droit et la Médecine.
Ce fut la mort de la grammatica comme -culture intellectuelle
complete; on sait par Jean de Salisbury que, vers le milieu du



84 DANTE ET BEATRICB

XIr siécle, les maitres de grammaire les plus célebres perdirent leurs
éléves et se virent obligés de fermer école. Ce fait s’exprime
d’ailleurs sous forme concréte dans la décadence des écoles de
Chartres, si¢ge alors sans rival des humanités, accompagnée du
succes croissant des écoles parisiennes, ol triomphait la logique,
avec la dialectique et la forme de théologie dite « scolastique »,
dont on a tendance a croire qu’elle remplit le Moyen Age, bien
qu’elle ait & peine vécu deux cents ans, pour ne plus faire ensuite
que survivre.

Ces événements se passaient en France, mais non en Italie, ou
les écoles ne firent que subir le contrecoup de la crise francaise.
Pour simplifier I'image de la situation que je tente de résumer, je
vous inviterai & penser au plus illustre des successeurs italiens de
Dante, Frangois Pétrarque. Lorsque son pére, exilé comme Dante,
amena sa famille prés de la cour pontificale d’Avignon, il confia
I'enfant & un bon maitre italien de grammaire, Convenevole da Prato,
qui lui transmit de son mieux la culture humaniste, fondée sur
Virgile et Cicéron, traditionnelle dans les écoles d’Italie ; grammatica,
eloquentia, bref l'idéal du vir bonus dicendi peritus, voila ce que
représentera Pétrarque et ce dont sortira ce que nous nommons
I’humanisme de la Renaissance. Quand nous voulons nous expliquer
le contraste, si immédiatement perceptible, entre Pétrarque et Dante,
c’est par la qu'il faut commencer. Pétrarque est un pur produit de
la tradition littéraire italienne ; il n'a jamais su de philosophie que
le peu qu'un grammairien pouvait en faire tenir dans l'explication
des auctores; la réforme scolastique et philosophique de l'ensei-
gnement fut pour lui comme si elle n'avait jamais existé.

Dans cette histoire, Dante représente au contraire un cas trés
exceptionnel, sinon unique. Il suffit de se reporter aux renseigne-
ments autobiographiques contenus dans ses écrits pour comprendre
ce qui s’est passé. Au début, il se présente lui aussi comme un pur
produit de la culture littéraire latine et italienne. Entendons par la
qu’'au lieu de ne recevoir qu'une éducation littéraire tronquée, telle
qu’'elle se donnait & Paris, le jeune Dante poursuivit I’étude de la
grammatica jusqu'a son terme, telle qu'on l’enseignait encore en
Italie, comme au temps out elle constituait une formation intellec-
tuelle complete et suffisante en elleeméme. Ici encore, pour concré-
tiser, disons que Dante fut élevé dans la tradition des Institutiones
Oratoriae de Quintilien. Seulement, en vertu d'une décision toute
personnelle, et nécessairement tardive, ce jeune homme complete-
ment formé décida d’acquérir en outre la formation philosophique
et théologique de style parisien, bref, d’étudier ce que nous nommons
aujourd’hui la Scolastique. C’est pourquoi Dante représente un autre
monde que celui de Pétrarque. I1 est 'homme des deux cultures
ennemies dans la tradition occidentale ; I'ampleur de son ouverture
intellectuelle et la profondeur littéralement unique de son génie
poétique ne s’expliquent que par 1a*

4. Nous ne parlons pas ici d’'une supériorité de génie poétique ; il serait naif
de prétendre assigner une premiére place dans cet ordre. Nous voulons seule-
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Faut-il insister ? Je crains de sombrer dans le pédantisme, mais
si je n’en cours pas le risque, je suis & peu prés certain de ne pas
mettre en lumitre ce que je vois de remarquable dans le cas du
Trés Haut Poete. D'abord, ce n'est pas par hasard qu'il s’est produit
en Italie, car il n’'était possible nulle part ailleurs. L'Italie est le
seul pays d’'Europe qui ait produit deux langues littéraires et deux
littératures nationales. On dit souvent que seul le génie de Dante
pouvait créer, comme il l'a fait, une langue destinée a durer;
assurément, mais un génie égal n’'aurait jamais pu créer au méme
moment une langue frangaise comparable en perfection a celle de
Dante, car Dante disposait du trésor de la langue et de la littérature
latines dont le parler florentin était singulierement plus proche que
celui de Paris. Remarquons bien que les Italiens le sentaient vive-
ment ; la beauté du latin classique leur était directement perceptible,
et non point, comme elle 1'était pour des Frangais, la récompense
d’'un effort pour sentir la beauté d'une langue qui leur restait
toujours en partie étrangere. Je rappelle pour mémoire 'amusante
scéne de comédie ol Adhémar de Chabannes fait parler un jeune
moine italien devant le chapitre de saint Martial de Limoges: « Je
suis le Prieur de Clusa; je sais fort bien faire un discours et je
sais écrire. En Aquitaine, on ne sait rien; il n'y a que des rustres.
En Aquitaine, il suffit qu'un homme ait appris un peu de grammaire
pour qu'il se croie un Virgile. En France, on sait quelque chose,
mais pas beaucoup. C’est en Lombardie, ou j'ai étudié¢, qu'est la
fontaine de science.»> La scene se passait en 1028. Admettons
qu’Adhémar de Chabannes s’amuse un peu de son personnage, mais
il n'en invente pas les propos. Et je pourrais plaider la cause
contraire. Je n'oublie ni Gerbert d’Aurillac, ni Guy de Nogent, ni
Hildebert de Lavardin, ni les Ecoles de Chartres dont on ne voit
pas d’équivalent hors de France au XIr siécle, mais, justement, il
semble qu'en Italie le latin n’ait pas eu besoin de tant de soins

ment marquer, aussi fortement que possible, ce que le cas de Dante a d’unique
A cet égard. C'est d’avoir écrit un immense poéme dont la matiére est faite
d'idées et qui pourtant n'‘est aucunement un poe¢me didactique, comme le
De rerum natura, mais une épopée, comme l'Enéide. Le beau n’y est pas la
splendeur du vrai, comme dans la Summa theologiae, mais la vérité y est la
matiére dont sa transfiguration poétique obtient la beauté. Si nous ne nous
trompons, c'est cette sensibilité passionnée a la beauté du vrai (scientifique,
philosophique et théologique) qui est la marque propre de Dante. Et le cas
semble bien unique, du moins dans la tradition littéraire de 1'Occident, ou le
Vrai prime le beau, ainsi qu’il se doit, partout, sauf en poésie. Convivio, III, xi1.

5. L’'anecdote de Benoit de Cluse, rapportée par Adhémar de Chabannes, se
trouve dans Monumenta Germ. Hist. Scriptores, IV, 109. Ou simplement dans
MiGNs, P.L. 141, 107-108. Pour ce qui précéde, voir ce que Dante rapporte sur
les modeles latins qu’il s’est choisis en matiere de langue et de style. De vulgari
eloquentia, 11, vi: en poésie, Virgile, Ovide, Stace et Lucain ; en prose, Tite Live,
Pline, Frontin et Paul Orose. Un monde le sépare de Pétrarque: Cicéron n'est
pas l1a.
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pour survivre. Il n'a jamais complétement cessé d’étre la langue
du paysé.

Je regarde, et je cherche en vain au Moyen Age un autre esprit,
comparable ou non en génie & celui de Dante, qui ait été possédé
comme lui, au méme degré, de I'amour passionné de la beauté
littéraire et de celui de la vérité du savoir sous toutes formes. Je
vois bien des amis des Lettres, comme Pétrarque, mais ils n’aiment
guere la science ni la philosophie; je vois encore des philosophes
et des théologiens de trés grande classe, et bien supérieurs a Dante
en cela, par exemple saint Thomas d’Aquin, mais on chercherait en
vain chez eux cet amour de la beauté plastique et du style qui
semble se fondre naturellement chez Dante en un méme amour
de la beauté de la vérité. Il ne s’agit donc pas simplement ici du
fait que Dante a cumulé les deux cultures, mais bien plutét et
d’abord du sentiment profond, né des racines de son étre, qui les
lui a fait désirer l'une et l'autre, puis se donner passionnément 2
leur étude et les chérir d'un amour égal. On ne peut plus ici que
I’écouter pour l'entendre parler de ce ton qui ne trompe pas.
Apres avoir rapporté dans le Convivio, II, x11, qu'il avait cherché
dans Boeéce et Cicéron quelque consolation de la mort de Béatrice,
Dante reconnait qu'il avait trouvé difficile d’en pénétrer le sens,
mais qu'il y était enfin entré autant que le lui permettait l'arte di
grammatica, qu'il avait et les dispositions naturelles dont la Vita
Nuova donne des signes. C'est alors qu’en cherchant de I'argent, il
trouva de l'or. Il découvrit la philosophie et trouva cette nouvelle

6. Il faut avoir lu les écrits des grammairiens parisiens de la fin xir* sidcle
pour toucher du doigt ce qui séparait alors la grammaire francaise de la gram-
matica italienne. Cf. I'Ars versificatoria de Mathieu pB VENDOMB (vers 1175).
Mathieu estime que les podtes anciens ont accumulé des figures de rhétorique,
des métaphores et des digressions inutiles: « Hoc autem modernis non licet. »
Il pense méme qu'il y a des constructions vicieuses dans Virgile, Stace, Lucain,
Térence et Ovide. La-dessus, les * modernes ’ doivent excuser les anciens plutdt
que les imiter: « In hoc autem articulo modernis incumbit potius antiquorum
apologia quam imitatio » (E. FARAL, Les arts poétiques du XII* et du XIII* siécles,
Paris, Champion, 1924, pp. 180-184). Auteur d'un célebre Doctrinale, achevé en
1199, et dont le succeés fut colossal (296 éditions imprimées, dont plus de cent
avant 1500) Alexandre de Villedieu décide simplement, en bon Francais, qu'il n'y
a pas lieu de conserver les régles vétustes de l'accent latin: « vetustas normas
non credo servandas tempore nostro », dans J. pB GHELLINCK, S. J., Littérature
latine du moyen dge. 2 vol., Paris, 1939 ; vol. II, p. 271. C'est seulement en vue
de tels faits qu'on peut s’expliquer la réaction de Pétrarque contre les
« barbares » francais. Une telle cruauté envers la langue de Cicéron ne pouvait
que lui faire horreur. En ce qui concerne Dante, on sait assez qu'il fait honneur
& Virgile de lui avoir appris ce qu’est un style, mais il faut se souvenir d’abord
que pour conduire & son point de perfection la ’ délectable ’ langue vulgaire dont
il voulait faire une langue littéraire, Dante a toujours eu le latin classique sous
le yeux; il va plus loin et l'on devra toujours relire, du De vulgari eloquentia,
le lib. I, cap. xIx: c'est vraiment du Dante: « Quod idiomata Italica ad unum
reducuntur, et illud appellatur Latinum. »
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Dame de ses pensées si belle, qu'a peine en pouvait-il détourner
les yeux. Suit le passage connu, mais dont il faut bien voir la
portée : « Cette image me conduisit 1A ou sa vérité se démontre,
c'est-a-dire aux écoles des religieux et aux discussions des philo-
sophes. Ainsi, en peu de temps, environ trente mois, je commengai
d’en tellement sentir la douceur que son amour chassait et détruisait
en moi toute autre pensée.» Et voici la conclusion, que nul autre
que Dante ne pouvait écrire: « C'est pourquoi, me sentant attiré
au-deld de mon premier amour a la séduction de celui<i, j'ouvris
la bouche pour dire la chanson qu'on a lue, y dépeignant ma
condition sous figure d'autres choses... Je commengai donc a dire:
Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete. » Il célébrait ainsi en podte
cette « fille de Dieu, reine de tout, la trés noble et trés belle
Philosophie ». Cet homme chez qui la beauté du vrai fait jaillir le
chant, c’est Dante. D’autres ont pu aimer autant que lui la philo-
sophie et la théologie, mais il est le seul, me semble-t-il, dont 1'amour
ait débordé en une telle nappe de poésie. Ce spectacle laisse
pareillement songeurs poetes et philosophes. Tirer de la poésie de
la physique d’Aristote, n'est-ce pas une sorte de miracle ? C'est faire
jaillir I'eau du rocher.

Nous voici conduits loin de Platon et de sa discorde invétérée
entre la philosophie et la poésie. Pourtant, prenons bien garde a ce
qui se passe. Dans cette sorte de miracle, Dante n’ouvre pas la
bouche pour parler en philosophe, comme fait Lucréce, mais pour
chanter en poéte. C'est la poésie qui a le dernier mot. Il faut donc
distinguer entre 'usage que Dante fait de la vérité dans les ceuvres
de divers genres qu'il nous a laissées.

Il en est ou Dante parle en pur savant ou en pur philosophe
et théologien. Telles sont la Questio de aqua et terra et, au premier
chef, la Monarchia. Aucune difficulté en pareil cas; Dante y procéde
en scolastique; il expose des théses pour ellessmémes et nous
devons comprendre en philosophes ce que lui-méme dit en philo-
sophe. Ce sont des ceuvres ou le poete parle et ne chante pas.
D’autres, du genre chantefable, parlent et chantent. Chacune d’elles
a son style propre et demande un effort distinct de compréhension.
La Vita Nuova ne se lit pas comme le Convivio. Pour nous en tenir
a ce dernier écrit, il est visible que Dante y parle de philosophie
en philosophe et qu'il y chante la philosophie en poéte. Le commen-
tateur n'a pas le choix en expliquant les parties philosophiques de
I'ceuvre. Dante y est visiblement enchanté de faire montre du
nouveau savoir qu'il vient d’acquérir et que son ceuvre a pour objet
de communiquer aux laics lettrés. C’'est un «banquet» ou il les
invite. On peut d’autant moins hésiter a faire appel a la philosophie
pour commenter le texte des poemes inclus dans I'ceuvre que c'est
ce que Dante fait lui-méme. Pour s’en tenir au méme passage du
Deuxieme Traité, il est facile de constater que le traité tout entier
développe, comme le ferait un professeur de philosophie, le « savoir »
(sapere) caché dans les vers de la chanson initiale; Voi che
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‘ntendendo il terzo ciel movete. Rien de plus clair. Le déversement
de philosophie qui suit se propose de « pili latinamente vedere la
sentenza litterale, alla quale ora s’intende ». Nous sommes alors
aux prises avec le probléme médiéval des modi dicendi. Il y a un
modus dicendi philosophicus; quand l'auteur le parle, le commen-
tateur doit en faire autant.

La remarque s’applique évidemment a la Divine Comédie. Pleine
de notions philosophiques et théologiques, c’est le sens philosophique
et théologique de cellesci que le commentateur doit préciser. Il est
alors le sens littéral du passage en question, et comme tous les
autres sens reposent sur lui, c’'est a 1'établir que le commentaire
doit s’attacher d’abord. Ici pourtant, un grave probléme se pose
dont la réponse décide du sens de toute l'ccuvre. Authentique ou
non — c'est aux érudits d’en décider — I'Epistola a Can Grande
offre l'intérét majeur de poser explicitement le probléme de la
maniére correcte d’interpréter le Poéme Sacré. Je rappelle briéve
ment la réponse, en ajoutant cette seule remarque préliminaire, qui
est je crois importante, qu'a aucun moment Dante ne parle de son
cuvre comme d'un écrit théologique, mais plutdt comme d'une
sorte d’Ecriture Sainte. La Divine Comédie doit s'interpréter, toutes
proportions gardées, comme les livres de I’Ancien et du Nouveau
Testament. Ceci raméne aussitdt la doctrine théologique classique
de la multiplicité des sens de I'Ecriture : polysema sunt biblia sacra.
Dante lui-méme emploie l'expression technique: «istius operis non
est simplex sensus, immo dici potest polysemum, hoc est plurium
sensuum ; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est
qui habetur per significata per litteram » . Nous voici donc en

7. Epistola XIII... Cani Grandi de la Scala.., § 7. Le choix de l'exemple
retenu par l'auteur de la lettre impose le souvenir d'un travail récemment publié
par le professeur Charles SINGLETON, « In Exitu Israel de Aegyptos, Annual
Report of the Dante Society, Care of the American Academy of Arts and Sciences,
vol. 78, Boston 46, Mass., 1960. L’auteur lui attribue un réle important dans la
structure de la Divine Comédie. On peut en effet I'y retrouver en plusieurs
endroits, soulignant la notion de passage, de sortiec de 'homme vers Dieu.
Cf. DunsTAN Tucker, O.S.B., « In Exitu Israel de Aegypto. The Divine Comedy
in the Light of the Easter Liturgy », The American Benedictine Review, vol. XI.
Sur ce dernier travail, remarques dans E.H. WILKINS, « Voices of the Divine
Comedy », Annual Report of the Dante Society, vol. 79, 1961. Le choix fait de
I'In exitu par l'auteur de I'Epistola XIII...,, est en faveur de l'importance que
ces auteurs attribuent a ce texte.

L'authenticité de I'Epistola XIII, A Cangrande, est controversée entre les
dantologues. Je crois devoir spécifier que je n’ai aucune opinion personnelle sur
la question. Les citations que j’en fais signifient seulement, d’abord que je ne
découvre aucune incompatibilité entre la doctrine de la Lettre et ce que nous
savons avec certitude des idées de Dante; ensuite, que j'y trouve certaines
thé¢ses, dont, méme si Dante lui-méme ne les a pas formulées dans cet écrit,
il est heureux qu'un autre l'ait fait en son nom. Elles décrivent fidelement son
attitude & 1'égard de ces problémes. Avoir dit que le sens allégorique du poéme
est avant tout ‘ moral ’ ou ‘ pratique ’, et avoir inscrit en téte des modes d’expres-
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présence de deux sens principaux, le sensus litteralis, et le sensus
allegoricus, que l'on appelle encore sensus mysticus. Quand on lit
dans I'Ecriture : « In exitu Israel de Aegypto », et la suite, le sens
littéral est la sortie d’Egypte des enfants d'Israél conduits par
Moise. Mais toute une série de sens allégoriques, ou mystiques
(cachés) se dissimule sous la lettre du texte. Le sens allégorique
proprement dit voit dans la lettre de ’Ancien Testament une figure
du Nouveau Testament; ici, la sortie d’Egypte préfigure notre
rédemption par le Christ. La méme lettre du texte a encore un
sens moral, en ce qu'elle signifie la conversion de I'dme de la misére
du péché A l'état de grace®. Enfin le méme texte peut avoir un sens
dit anagogique, en ce que la sortie d’Egypte signifie le passage de
I’Ame sainte de la servitude du temps a la liberté de la gloire.
Notons la précision technique du langage de Dante: ces trois sens
cachés peuvent tous se nommer allégoriques, parce qu'ils sont autres
que le sens « littéral ou historique ».

Restons-en 12 de notre analyse. Il résulte de ces déclarations,
que le sens littéral doit étre entendu littéralement. Si le sens est
philosophique ou théologique, on l'entendra donc en théologien ou
en philosophe. La méme Epistola a Can Grande en apporte une
démonstration saisissante. Il s’agit de commenter la Comédie, et
particuliérement Paradiso, chant I, vers 1. Littérairement, on remar-
quera que ce vers 1 correspond exactemnent au vers 145 et dernier
du chant XXXIII* et dernier de la Divine Comédie: La gloria di
Colui che tutto move, annonce visiblement L'amor che move il sole
e l'altre stelle. Ceci est le point de vue de la critique littéraire, mais
elle est irrésistiblement tentée de faire intervenir la philosophie et
la théologie. Peut-étre méme le doit-elle. Pourquoi ? Parce qu'ici la
vérité de la doctrine, disons son sens, est un élément intégrant de
la structure littéraire de l'ceuvre. En outre, ce sens était certaine-
ment présent A la conscience de Dante. L'illustre et toujours regretté
Michele Barbi aurait ici satisfaction, car il aimait répéter que «ce
qui n'est pas inclus dans la conscience de Dante lui-méme ne nous
intéresse pas ». Ici, il est absolument certain que Dante connait la
distinction classique entre Dieu premiere cause efficiente et Dieu
derniére cause finale. Saint Thomas ne cesse de la réaffirmer. Quel
admirable cadre pour le Paradiso tout entier ! Entre le premier vers
qui invoque le Premier Moteur Immobile et le dernier vers qui
évoque la causalité supréme de la fin et du Bien, la mati¢re entie¢re
du chant est prise comme entre les deux bornes ultimes de l'étre.

sion employés par le potte le mode poeticus et le mode fictivus, s'accorde mal
avec 'hypothése du P. Auguste Valensin, que la lettre est ’cuvre « d’'un de ces
théologiens qui se sont abattus sur la Divine Comédie, comme sur un gibier de
choix, pour la dépecer en quartiers de doctrine» (p. 12, note 6). La race en
existe, il est vrai, et elle stme le désordre dans le champ des études dantesques,
mais si on lui a posé la question 2 laquelle la Lettre répond, Dante lui-méme
ne pouvait guére répondre autrement qu'elle ne fait.
8.0p.cit, § 1.
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Je crois que, littérairement parlant, le commentaire philosophique est
ici nécessaire ; lui seul peut nous faire voir la beauté d’une certaine
vérité.

Mais la lettre & Can Grande ne s’en tient pas 1a. Une fois engagé
dans le sens littéral, son auteur continue dans le méme sens. I1 donne
alors l'exemple de ce que peut étre une lettura dantesca par un
professeur de philosophie ou de théologie. Je ne sais si vous en avez
entendu. C’est une chose curieuse, car elle consiste principalement a
parler de tout ce que l'on peut dire & propos du sens littéral du texte
sans se soucier de savoir si ce que l'on dit a ou non un rapport
nécessaire a son sens poétique. Tous ceux qui se livrent a cet exercice
ont droit de se retrancher derriére 1'autorité de la lettre 2 Can Grande.
Car il s’'agit bien du sens littéral : ad litteram accedatur. La-dessus,
le paragraphe 20 s’emploie & démontrer en détail 'existence de Dieu
comme étre nécessaire, selon la méthode suivie par saint Thomas
dans la Tertia via,; 1'étre nécessaire par soi est premiére cause de
tout, et voila pour l'existence : Sed hoc quantum ad esse. Passons a
l'essence. Sauf la premilre, toute essence est causée, sans quoi il y
aurait plusieurs étres nécessaires par soi, ce qui est impossible. Tout
ce qui est causé l'est, immédiatement ou médiatement, par un
intellect. Ici, puisque le pouvoir de la cause suit son essence, il faut
que, de méme que nous avons posé une cause unique de toute
existence, nous posions une cause unique de toute essence. Ainsi,
toutes les essences inférieures viennent de la premiére, toutes les
Intelligences inférieures rayonnent de la Premiere dont elles refletent
les rayons comme autant de miroirs. C'est ce que dit Denys dans sa
Hiérarchie Céleste, et ce que déclare le Liber de Causis, savoir, quod
omnis intelligentia est plena formis. Pour faire bonne mesure,
l'auteur de la Lettre conclut, en vrai théologien scolastique, que ce
que la raison enseigne a ce sujet, I'autorité de I'Ecriture le confirme.
Il cite alors ses textes et passe & un autre point?.

C’est de I'excellent travail, mais sans rapport nécessaire au sens
poétique de l'ceuvre. Lorsqu'il écrivait le premier vers de Paradiso,
Dante sonnait un premier accord sur le mode solennel pour nous
induire en cet état de réceptivité ou la poésie opére son charme.
Le sens du passage est exactement celui que définit le commentaire ;
seulement, comme ce que Dante veut obtenir est que nous sentions
la beauté de cette vue philosophique et théologique du monde, il se
contente de la faire voir en elleméme. Nous avons alors affaire avec
la Béatrice céleste, sous quelque nom qu’elle nous soit montrée : dans
la Vita Nuova, & partir du sonnet XVIII et du paragraphe XXXV
jusqu'a la fin, ou dans le Convivio, II, 11. Souvenons-nous de ce
qu'elle est. C'est la trés noble et la trés belle, la méme, précise le
Convivio, dont il a été parlé a la fin de la Vita Nuova et qui, notons
bien le point, fut immédiatement accompagnée d’amour : parve
primamente accompagnata d'Amore. Suivez le texte ligne a ligne,

9. Op. cit., § 20-21.
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presque mot & mot, et vous ne pourrez plus hésiter. Il n'y est question
que de la bonta et de la bellezza; sa bonté est dans son sens, sa
beauté est dans l'ornement du langage, et toutes deux nous sont
offertes pour la joie qu’elles donnent : e l'una e l'altra é con diletto.
Il n’est plus question que de cela; il faut que la beauté fasse plaisir
a voir : che la bellezza fosse agevole a vedere. Mais le philosophe et le
théologien ne seront pas contents. Ce n'est pas voir la bonté, et jouir
de sa beauté, c’est voir la vérité et en jouir qui les intéresse. Aveugles
qui ne savent pas ce qu’est la poésie ! Car on ne leur demande méme
pas de comprendre, la vérité du sens n'est ici pergue que comme
un bien dont nous sommes invités a jouir. Allons! philosophes,
allons ! théologiens, dit le poete, détendez-vous un peu, laissez-vous
aller un moment, laissez-vous faire. Comprenez la vérité, certes, mais,
pour une fois, au lieu de la comprendre pour la savoir, essayez donc
de la comprendre pour en jouir. Ma poésie est justement la pour
vous faire voir sa beauté plutdt que pour vous la faire connaitre.
« Que veux-je vous dire d’'autre en tout ceci, sinon: O hommes, si
vous ne pouvez pas voir le sens de ce chant, ne le rejetez pourtant
pas, mais tournez votre esprit vers sa beauté, qui est grande: ma
ponete mente la sua bellezza, ch’'é grande. » Et voici le plan complet
de ce que le poéte attend que nous comprenions dans sa poésie,
comme poésie: « La beauté en est grande par la construction, qui
appartient aux grammairiens, et par 'ordre du discours, qui appar-
tient aux rhétoriciens, et par le nombre de ses meétres (de le sue parti)
qui appartient aux musiciens. Si I'on y regarde bien, on y verra toutes
ces choses belles ». Et c'est tout cela, vérité, bonté, beauté, qui est
le sens littéral du chant.

Telle est, me semble-t-il, et & m’en tenir aux paroles de Dante
lui-méme, l'attitude qu’il nous conseille d’adopter a l'égard de son
ceuvre. Je dis, de son ceuvre poétique en tant qu'elle est poésie.
D’abord, la beauté fait partie du sens littéral : « E questa & tutta la
litterale sentenza de la prima canzone » . C'est seulement ensuite

10. Ce texte, ou Dante s’adresse A la Canzone Prima (Voi che 'ntendendo il
terzo ciel movete...) pour en commenter l'envoi, me semble définir avec toute
la clarté désirable la maniére dont Dante souhaite que son lecteur aborde son
ceuvre. Le dernier vers de l'envoi disait, parlant pour la chanson: si vous me
trouvez difficile & comprendre, « Ponete mente almen com'io son bella ». Voici
ce précieux commentaire : « Poi che non vedete la mia bontade, ponete mente
almeno la mia bellezza. Che non voglio in cid altro dire... se non : O uomini, che
vedere non potete la sentenza di questa canzone, non la rifiutate perd; ma
ponete mente la sua bellezza, ch’® grande si per costruzione, la quale si pertiene
a li grammatici, si per l'ordine del sermone, che si pertiene a li rettorici, si per
. lo numero de le sue parti, che si pertiene a li musici. Le quali cose in essa si
possono belle vedere, per chi ben guarda. E questa & tutta la litterale sentenza
de la prima canzone, che & per prima vivanda intesa innanzi.» Convivio, II X1
8-10. Je reconnais qu'il y a quelque arbitraire 2 étendre cette régle d'interpré-
tation de la premitre chanson du Convivio & la Divine Comédie; je ne vois du
moins rien qui interdise de le faire; au contraire, elle me semble s’appliquer
parfaitement.
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qu'il conviendra de procéder a l'interprétation allégorique. Mais ici,
Dante ajoute une précision dont le sens retiendra notre attention
pour conclure les réflexions qui précédent, car je la crois d’impor-
tance exactement centrale dans l'interprétation de la Divine Comédie.
Dante dit, au début du chapitre XII du Traité II du Convivio: « Aprés
avoir suffisamment fait voir le sens littéral, on devra procéder a
I'exposition allégorique et vraie. » Que faut-il entendre par ces mots
certainement significatifs : la esposizione allegorica e vera ?

J'ai fait observer qu'en analysant les divers sens de son ceuvre,
Dante en parlait plutét comme d’'une Histoire Sainte que comme d’un
traité de théologie. On pourrait confirmer ce point en rappelant la
liste des diverses formes de langage mises en ceuvre dans la Divine
Comeédie. Le premier mode d’expression, remarquons-le, est le mode
poétique, que suit aussitot le mode fictif . Comme nous sommes
invités a dépasser ce sens littéral pour aller au sens vrai, qui en est
le sens allégorique ou mystique, l'interpréte en conclut aussitdt qu'il
a devoir d’entendre le sens de la lettre en la réduisant au sens vrai.
Un philosophe, plus encore un théologien, procédera presque fatale-
ment de cette fagon, mais je crois qu'un nombre immense d’interpré-
tations arbitraires qui encombrent le chantier des fouilles dantesques
tient & quelque erreur initiale apparentée a celle-la. C’est pourquoi
je me permets de suggérer une autre maniére de situer la vérité par
rapport a la poésie dans la Divine Comédie.

Quand on dit, comme je viens de faire, que le sens premier de
I'ceuvre est la beauté que le poé¢te nous découvre, on peut étre certain
de s’entendre reprocher une sorte de dédain, presque de mépris, a
I'égard de la vérité, qui doit pourtant rester le bien supréme de
V'esprit.

Nul ne songe & mépriser la vérité, il s’agit seulement de savoir
quelle est la vérité de la Divine Comédie. En quoi consiste-t-elle et
ou faut-il la chercher ? Evidemment, ou Dante lui-méme I'a mise. Or,
il ne I'a pas mise, dans la Divine Comédie, ou il la mettait dans la
Monarchia ou dans les parties du Convivio qui sont de pure expo-
sition doctrinale. C'est alors de vérité spéculative qu’il s'agit. Scien-
tifique, philosophique ou théologique, historique méme, elle est 1a
pour notre information. La Divine Comédie en contient souvent &,

11. « Forma sive modus tractandi est poeticus, fictivus, descriptivus, digres-
sivus, transumptivus, et cum hoc diffinitivus, divisivus, probativus, improbativus
et exemplorum positivus. » Epistola XIII, § 9.

12. La Divina Commedia contient des développements qui reléevent du genre
didactique. Ils sont 1A en vue de l'enseignement qu’ils donnent et c’est dans le
méme esprit qu'il convient de les interpréter. On notera, par exemple, selon ce
modus tractandi digressivus, I'exposé du probléme du libre arbitre, confié a
Marco Lombardo (Marco da Venezia) dans Purg. XVI 64-81 ; nature de I’ A
exposée par Virgile sur la demande de Dante, Purg. XVIII 16-39; charité et
liberté, loc. cit. 46-75; génération de 'homme, exposée par Stace, sur requéte
de Virgile, Purg. XXV 34108 ; explication philosophico-théologique de la cause
du vent, et de celle de la présence de l'eau dans le Paradis Terrestre, Purg.
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elle aussi, mais l'information que le savant, le philosophe, le théo-
logien ou l'historien proposent afin de nous en instruire, le podte la
présente intégrée a son ceuvre et subordonnée a sa fin. La fin propre
de la Divine Comédie n'est pas spéculative. En tant que, comme
ceuvre d’art, elle entend servir une vérité, elle s'ordonne vers une
vérité pratique. « Le genre de philosophie dont releéve (la Comédie)
dans l'ensemble et dans les détails, est la morale, ou Ethique, car
ce n’est pas pour spéculer, mais en vue de l'action, qu’on 1'a congue
dans son ensemble comme dans son détail. » Et, comme pour lever
toute équivoque, l'auteur continue: « En effet, méme si en quelque
endroit et quelque passage on discute comme s'il s’agissait d'un
probléme spéculatif, on ne le fait pourtant pas en vue de ce probléme
spéculatif, mais en vue de l'action. » ¥ La vérité que sert la Divine
Comédie est donc une vérité pratique. C'est méme la plus haute,
puisqu'il s’agit de conduire 'homme 2a sa fin dernitre, la béatitude
divine.

On dira que c’est aussi la fin de la théologie, et cela est vrai,
mais, précisément, la fin de la doctrine sacrée est de conduire
I'homme a Dieu en lui enseignant la vérité salutaire, au lieu que la
fin du Potme Sacré est de conduire 'homme & Dieu en agissant sur
sa pensée, sur ses sentiments et sur sa conduite par le moyen de la
poésie. Comme ceuvre d’art, la fin de la Divine Comédie n'est que
d’étre belle; comme ceuvre d’art au service d'une fin morale et
religieuse, le Poéme Sacré se propose d'inviter ’'homme 2 bien user
de sa liberté pour mériter d’'étre récompensé par la justice divine
et éviter le chiatiment. A cet égard, elle a une vérité propre, qui se
confond dans une large mesure avec son efficacité. Comprendre ce

XXVIIT 85108 et 121-138 ; lecon faite par Béatrice sur l'ordre de l'univers, Par. 1
103-142 ; puis sur les causes des taches de la lune et les influences des astres,
Par. 11 46-148 ; origine et nature de 1'Ame, Par. IV 1663 ; les vceux religieux invo-
lontairement rompus, Par. IV 73-114 ; sainteté des vceux, Par. V 19-84 ; la rédemp-
tion, Par. VII 25-148 (les derniers tercets touchent légérement le probleéme de
I'immortalité de I'Ame); angélologie, Par. XXIX 10-84. Ce sont 1A des blocs
doctrinaux, plus ou moins techniques, distribués par le poete a travers son
ceuvre, et dans lesquels, toujours présente, la poésie céde pourtant le pas a
I’enseignement. Il est donc légitime de les commenter & partir des doctrines
que ces développements se proposent d'exprimer, & condition seulement de ne
pas se tromper de sources et de ne pas broder sur la doctrine. En dernier
ressort, méme le didactique est chez Dante, dans la Divine Comédie, informé
par le poétique comme par son acte supréme. On peut prendre occasion du
poéme sacré pour faire des cours sur la philosophie et la théologie médiévales,
ou, avec le P. Cornoldi, faire de Dante un ’ philosophe ’, mais on manque alors
l'essence méme de l'ceuvre, qui est d'étre une ceuvre d’art.

13. « Genus vero philosophiae sub quo hic in toto et parte proceditur, est
morale negotium, sive ethica; quia non ad speculandum, sed ad opus inventum
est totum et pars. Nam si aliquo loco vel passu pertractatur ad modum specu-
lativi negotii, hoc non est gratia speculativi negotii, sed gratia operis; quia, ut
ait Phylosophus in secundo Metaphysicorum [I a, 993 b 19-23] ’ ad aliquid et nunc
speculantur practici aliquando’. Epistola XII, § 16.
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que dit le poete consiste alors & interpréter son langage en fonction
du but qu’il assigne A son ceuvre. Le potte doit alors exprimer la
vérité, et rien ne l'autorise jamais a écrire quoi que ce soit dont
I'interprétation allégorique puisse contredire en rien l’enseignement
de la théologie ; seulement, il a droit d’étre jugé sur le rapport du
sens littéral de ce qu'il dit & l'effet qu'il attend de son ceuvre sur le
lecteur. S’il avait voulu enseigner la philosophie ou la théologie,
Dante et sans doute écrit en prose, ou bien il elit tenté un poéme
chrétien de méme genre que le De rerum natura de Lucréce. On
serait alors en droit de mesurer la vérité de ce qu'il dit en comparant
son langage a celui de l'autorité philosophique et de 1'orthodoxie
théologique. On le fait souvent, et l'expérience fait voir que Dante
peut fort bien subir I'épreuve avec succes, mais il y a des raisons
décisives pour que l'expérience ne réussisse pas toujours et, méme,
en un sens, pour que, dans l'ensemble, elle doive échouer. L’échec
n'est pas alors imputable & l'ceuvre, il peut étre au contraire la
marque de son succes.

En énumérant les modi tractandi qui caractérisent la Comédie,
Dante cite en premier le modus poeticus et le modus fictivus. Cela
suffirait 4 introduire entre le Poéme Sacré et la théologie une
différence initiale qui ne se laissera plus réduire désormais. Acceptons
de comparer l'exégése de I'ceuvre de Dante 2 celle de I'Ecriture Sainte
telle que I'entend un théologien. Selon celui & qui Dante fait le plus
confiance, Thomas d’Aquin, une régle absolue domine le travail de
I'exégete : dans I'Ecriture, le sens littéral est vrai, il est toujours vrai,
les sens allégoriques ne sont vrais qu’en tant qu'ils se fondent sur
le sens littéral, et cela est méme si vrai qu'on ne saurait tenir pour
révélée une proposition qui ne se fonderait que sur le sens allégorique
seul. En fait, dit saint Thomas, il n’existe pas une seule vérité
nécessaire au salut que Dieu n’ait révélée au moins une fois en
langage clair et intelligible en vertu de la lettre seule de la formule *.
Tout repose donc sur la vérité du sens littéral, ou « historique », sur
lequel le sens spirituel se fonde et qu'il présuppose 5.

Il se trouve que le modus poeticus est, sur ce point, le contraire
méme du mode théologique. L3, c’est le sens allégorique qui est vrai,
et sa vérité seule justifie le sens littéral, qui n'a d’autre fonction que
de la signifier. Saint Thomas connaissait le probléme, car quand on

14. THoMAS D’AQUIN, Summa theologiae, 1, 1, 10, ad 1 m : « nihil sub spirituali
sensu continetur fidei necessarium, quod Scriptura per literalem sensum alicubi
manifeste non tradat». Cf. « Unde ea, quae in uno loco Scripturae traduntur
sub metaphoris, in aliis locis expressius exponuntur. » Summa theologiae, 1, 1, 9,
ad 2m.

15. « Illa ergo prima significatio, qua voces significant res, pertinet ad
primum sensum, qui est sensus historicus, vel literalis. Illa vero significatio, qua
res significatae per voces, iterum res alias significant, diciur sensus spiritualis,
qui super literalem fundatur, et eum supponit.» THOMAS D’AQUIN, Summa theo-
logiae, 1, 1, 10, Resp. Cf. Quodlibet VII, art. 1, ad 3 m, qui renvoie sur ce point
au De doctrina christiana de saint Augustin.
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lui demandait pourquoi les podtes usent si souvent de métaphores,
il répondait tranquillement, dans la meilleure tradition platonicienne,
que c'est propter defectum veritatis . En fait, c’est accidentellement
ou incidemment que le sens littéral de la Divine Comédie se trouve
étre vrai. Il 'est souvent, mais pas toujours ni nécessairement et
l’ensemble de la fable est évidemment une fiction. Dante ne s’est
pas trouvé perdu dans une forét vers le milieu de sa vie, il n'y a
rencontré ni les fauves ni Virgile, il n'est descendu ni aux Enfers ni
en Purgatoire et il n'est pas monté au Paradis. Avec toutes les
distinctions que l'on voudra, la Divina Comedia est vraie du méme
genre de vérité que I'Enéide, et non point du tout de celui que
saint Thomas revendique pour I’Ecriture Sainte. C'est une bella
menzogna, mais ce mensonge littéral compte sur sa beauté pour
séduire les esprits et les cceurs a la vérité morale, allégorique et
mystique dont il est le véhicule. « Le podte, dit Thomas d’Aquin,
fait usage de métaphores pour représenter, car la représentation plaft
naturellement aux hommes » : repraesentatio enim naturaliter homini
delectabilis est V. Dante use de représentations fictives pour attacher
I'esprit du lecteur au sens de la vérité qu’elles signifient.

16. Le probléme se posait aux théologiens comme aux poétes, car 1'Ecriture
Sainte use de métaphores. On verra quel embarras ce fait créait pour eux en
lisant saint THoMAs, Summa thelogiae, 1, 1, 9: « Utrum sacra Scriptura debeat
uti metaphoris. » Aprés avoir dit (ad 1 m) que le podte emploie des métaphores
pour dépeindre (voir note suivante), il ajoute: « Sed sacra doctrina utitur
metaphoris propter necessitatem, et utilitatem, sicut jam dictum est»; loc. cit.
ad 1m. Saint Thomas ne parait pas s'étre demandé si le poéte ne pouvait pas
se trouver, lui aussi, dans la nécessité de recourir & des métaphores, ou si,
comme ce fut le cas de Dante, il n’a pas trouvé utilité A le faire. Sans attacher
aucune valeur historique A ce sentiment, je ne peux m'empécher de croire que
Dante s’est proposé de créer, grice aux ressources de son art, une sorte de
sacra scriptura qui fit comme un équivalent de la véritable et divine, bref, une
théologie poétique usant de ses méthodes propres en collaborant en son ordre
aux fins de la théologie des Docteurs. Mais ce sont 1A réveries qu’il ne faut pas
donner pour de l'histoire. Leur vérité n'est pas vérifiable.

17. Summa theologiae, I, 1, 9 ad 1 m. Les remarques contenues dans la fin de
la note précédente, bien qu'elles ne soient pas vérifiables, viennent irrésistible-
ment 2 l'esprit quand on lit ce que Thomas d’Aquin dit des divers sens de
1'Ecriture, par exemple : « Veritas autem quam sacra Scriptura per figuras rerum
tradit, ad duo ordinatur : scilicet ad recte credendum, et ad recte operandum. »
Quodlibet VII, q. 6, art. 2, Resp. Comment Dante pouvait-il lire ce texte, ou un
semblable, sans penser que la Divina Commedia remplit ces deux mémes
fonctions par les moyens poétiques dont elle dispose, & commencer par les
figures ? Sans entrer dans le détail de la question, il est intéressant de remarquer
que saint Thomas et résolument nié qu'il puisse y avoir une analogie quel-
conque entre la Divina Commedia et une somme de théologie. Selon lui, aucun
genre d’écrit autre que I'Bcriture ne possdde de sens spirituels. Cette doctrine
peu connue mérite l'attention. Les choses seules peuvent avoir un sens spirituel :
« spiritualis sensus sacrae Scripturae accipitur ex hoc quod res cursum suum
peragentes significant aliquid aliud, quod per spiritualem sensum accipitur »
(Quodl. VII, q. 6, art. 3). Par exemple, Moyse signifie spirituellement le Christ,
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I1 faudrait un long travail pour illustrer avec un détail suffisant
I'intérét de cette conclusion pour l'interprétation du Poéme Sacré.
Ce travail seul permettrait de mettre en pleine évidence le sens de
ce que l'on pourrait nommer la « vérité poétique », peut-étre en
général, certainement du moins dans la Divine Comédie. Pour ne pas
rester dans le vague, je choisirai en terminant un exemple de nature
a mettre en lumiére le sens de cette notion.

Entre tant d'endroits sur lesquels la sagacité des théologiens s'est
exercée, tant6t pour attribuer a Dante des théses dont on veut lui
faire honneur parce qu’elles sont vraies, tant6t pour le défendre
d’avoir soutenu d’'autres positions, parce qu’elles sont fausses, je ne
connais pas d’exemple mieux fait pour concrétiser ma pensée que
celui de Pierre de La Vigne, au XIII* Chant de 1l'Inferno, dans le
Bois des Suicidés.

L'épisode est célebre, et il mérite de 1'étre, pour sa beauté plas-
tique, pour son pathétique et, pourquoi ne pas le dire, pour sa dureté.
L'effet produit par le passage est saisissant et d’ailleurs inoubliable.
C’est ce que Dante voulait et, si nous nous laissons faire, le poéte
a obtenu de nous ce qu’il voulait obtenir: un sentiment d’horreur
pour un certain genre de crime. Quand on dira devant nous : suicide,
nous penserons aussitdt: Pierre de La Vigne.

Ce résultat n'est pas du tout celui que se propose un théologien.
Celui-ci veut savoir ce que c’est qu'un suicide et ol le situer dans le
tableau des péchés. Il va conclure que le suicide est une variété de
I'homicide, qui est lui-méme une violence faite & la nature, donc a
l'ordre établi par Dieu. Exactement, le suicide est un homicide que
I'homme commet contre soi-méme. Le commandement de Dieu est
d’ailleurs formel : Tu ne tueras point. La question est réglée.

Elle I'est méme trés bien, pour le théologien, mais si I'on compte
sur les remarques de saint Thomas 4 ce sujet pour retenir un
désespéré de se suicider, on est loin de compte. Pierre de La Vigne
explique & merveille pourquoi il s’est suicidé. Je rappelle d'un mot
le passage (Inferno, XIII, 70-72) : ministre déchu de Frédéric II,
injustement condamné A subir une honte imméritée, Pierre voulut
refuser & son maitre la satisfaction de la lui infliger. Juste envers

parce qu'il existe, mais Béatrice ne signifie pas spirituellement la théologie ni
quoi que ce soit d'autre; elle peut signifier littéralement cela ou autre chose,
mais rien de plus. Les écrivains ne produisant que des lettres, leurs écrits ne
peuvent avoir d’autre sens que littéral, méme si c’est un sens figuré. Dieu seul
parle avec des choses : « Significare autem aliquid per verba vel per similitudines
fictas ad significandum tantum ordinatas, non facit nisi sensum litteralem, ut ex
dictis patet. Unde in nulla scientia humana industria inventa, proprie loquendo,
potest inveniri nisi litteralis sensus ; sed solum in ista Scriptura, cujus Spiritus
Sanctus est auctor, homo vero instrumentum, secundum illud Psalm. XLIV, 2:
Lingua mea calamus scribae velociter scribentis. » Quodl. VII, qu. 6, art. 3. C'est
le type de la question quodlibétique, choisie par quelque étudiant ou collégue:
« Utrum illi sensus inveniantur in aliis scripturis. » Dante a visiblement cong¢u
la nature et la fonction de la poésie tout autrement que saint Thomas d'Aquin.
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Frédéric II, qui le condamnait injustement, il commit envers lui-
méme une irréparable injustice en se donnant la mort :

L'animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contra me giusto.

C’est encore bien abstrait. Au point de vue style, c’est méme
ce que I'on nomme une « pointe » et les commentateurs ne la laissent
pas passer sans explications. Un prédicateur sentirait le besoin
d’insister, de trouver des paroles pour nous émouvoir. Il voudrait
nous inspirer I'horreur efficace de ce crime. Dante est du c6té du
prédicateur, car il se propose la méme fin morale, seulement la
prédication est un art; elle releve de I'éloquence, chére a Cicéron,
et qui ne va pas sans quelque rhétorique, au lieu que le poete
pratique un art différent, qui consiste & imaginer pour faire voir et,
ainsi, toucher directement les coeurs comme le peut faire la vue,
tellement plus émouvante que les mots. Il va donc procéder autre-
ment. Lui aussi va démontrer sa conclusion, mais il en donnera, si
I'on peut dire, une sorte de démonstration plastique, en ordonnant
une suite d’images choisies par lui, selon une disposition telle que
I'ensemble du tableau fasse irrésistiblement sentir 1’horreur du
suicide.

On ne résume pas la poésie; on ne la traduit méme pas en
prose ; je rappellerai donc seulement & votre mémoire les éléments
du tableau.

La scéne se passe dans une horrible forét dont les arbres sans
fruits ne portent qu'un feuillage sombre et des épines vénéneuses.
Ici, premiere touche du génie. Entre tous les personnages du poéme,
il y en a un qui n'est jamais loin, I'Italie, et non seulement son
idée ou son ame, mais sa terre, son corps. La forét douloureuse ne
ressemble 4 rien que nous puissions imaginer; disons pourtant
qu’elle est encore plus touffue que le repaire de bétes sauvages entre
Cecina et Corneto. Par la magie de ces deux noms de lieux, toute
I'imagerie du passage prend le poids et la densité de la réalité.
Qu'allons-nous voir ? Je te le dirais bien d’avance, dit Virgile, mais
c’est tellement incroyable que j'aime mieux attendre que tu le
voies. Notons les mots : perd riguarda ben, si vederai... C'est a la vue
que s’adresse le poéte, non A l'esprit comme le théologien.

Des gémissements se font entendre ; Dante s’arréte, d’autant plus
surpris qu'il ne peut s’‘en expliquer l'origine. Alors se produit un
incident significatif. Au lieu d’expliquer au poéte ce qui se passe,
Virgile lui dit: « Casse une brindille d’'un de ces arbustes, et tu
comprendras. » Virgile obéit, et un cri s'échappe de l'arbre avec
du sang: Perché mi schiante ?... Perché mi scerpi ? Es-tu donc sans
pitié ? Nous suivons le poete, mais il sait bien qu’'un moment de
réflexion fera lever nos scrupules. L'arbre est Pierre de La Vigne
et il y a cruauté gratuite & lui faire souffrir cette blessure. On
attendrait plutét que Virgile arrétit le bras de Dante et dit: « N'y
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touche pas, cet arbre est un homme, tu vas le mutiler ! » Mais Dante
sait bien pourquoi Virgile I'a fait, puisque c'est lui qui le fait agir,
et le motif de cette conduite étrange est ici aussi clair que possible :
le potte veut que Virgile lui fasse voir 1'horrible spectacle, parce
qu’il veut nous obliger nous-mémes & voir, en pensée, ce que les
paroles ne suffisent pas a exprimer. Au cri que pousse Pierre
de La Vigne: non hai tu spirto di pieta alcuno? Virgile répond,
pour s’excuser: « 4me blessée, si Dante avait pu croire sans avoir vu,
je ne lui aurais pas fait porter la main sur toi, mais c’est ce que
la chose avait d'incroyable qui m’a fait conseiller cet acte que je
regrette moi-méme ». Le malheureux Pierre de La Vigne est victime
d'une expérience de vivisection, mais celle-ci est exigée pour l'efficace
poétique de la démonstration.

Voila donc le chitiment des suicidés. Prisonniéres dans des
arbres, leurs a4mes sont exclues de leurs propres corps, et elles le
sont pour toujours, puisque méme aprés la résurrection générale,
alors que tous les ressuscités retrouveront chacun le sien, les violents
contre eux-mémes verront pour toujours leur corps pendu a coté
d’eux, comme accroché A l'arbre qui les emprisonne et sans jamais
pouvoir revétir de nouveau leur dépouille mortelle.

Chitiment extraordinaire en vérité, et, & sa maniére, unique,
bien fait pour mettre en mouvement la curiosité des commentateurs.
D’abord, il y a les sources littéraires, et naturellement I'Enéide,
II1, 4142 : Quid miserum, Aenea, laceras? Jam parce sepulto...
L'¢pisode de Polydore est certainement présent, et avec lui bien
d’autres choses, souvenirs, sentiments et idées qui font de Dante
I’'homme particulier qu’il était, mais nous aussi nous avons Virgile
et nous avons quelque rapport avec quelque théologie, pourtant nous
n'écrivons pas la Divine Comédie.

On cherchera donc autre chose et, naturellement, on trouve.
Par exemple, un érudit fait observer que le malheureux Pierre est
désormais un incarcéré : spirito incarcerato (XIII, 87). Mais pour
qui les Ames sont-elles dans leur corps comme dans une prison,
sinon pour Platon et son école ? Voici donc le commentaire aiguillé
sur la voie du platonisme, vers Plotin, Macrobe et toute leur école.
Mais c’est une fausse voie, car si Dante avait pensé que le corps fat
une prison pour I'dame, de quel droit lui reprocherait-il d’avoir voulu
s’en évader ? L'ame de Pierre de La Vigne n’est incarcérée que parce
que, au lieu d'étre dans son corps, elle est dans un tronc d’arbre.
Loin de se plaindre d’'étre en prison dans un corps, elle ne demande
qu’a réintégrer le sien. C'est une ame aussi aristotélicienne que Dante
lui-méme. Cette forme est privée de sa matiére propre et liée a une
autre pour laquelle elle n'est pas plus faite que celleci ne 1'est pour
elle ; elle aspire A rentrer chez elle sans espoir d’'y jamais revenir .

18. Voir une position analogue dans Georg RABUSE, Der kosmische Aufbau
der Jenseitsreiche Dantes, Ein Schliissel zur géttlichen Komédie, Hermann
Béhlaus, Graz-Kéln, 1958. Particulidrement p. 21, ol 'auteur rapproche Inf. XIII
8789 : « spirito incarcerato, ancor ti piaccia di dirne come l'anima si lega in
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Des théologiens pensent a autre chose ; c’est la question d'ortho-
doxie qui requiert leur attention. C’est leur devoir, puisqu'’ils en sont
responsables, mais chercher l'orthodoxie du modus dicendi theolo-
gicus quand il s’agit du modus dicendi poeticus conduit fatalement
a des impasses, non que ce que l'on dit alors soit faux, mais parce
qu’il est hors de propos.

Le théologien s’inqui¢te de ces 4&mes qui ne seront jamais réunies
a leurs corps et les verront éternellement pendus, auprés d’elles,
comme une guenille & un arbre. En effet, cette vue n'a rien de tradi-
tionnel, mais si le poéte s’en tenait a la tradition orthodoxe sur les
peines de l'enfer, celleci ne le conduirait pas loin. Albert le Grand
réduisait ce qu'on en sait & deux choses : que l'enfer est quelque
part sous terre et que les damnés y souffrent corporellement d'un feu
lui-méme corporel. Pour faire imaginer aux lecteurs les supplices
infernaux, il faut chercher autre chose et, comme poéte, Dante trouve
plus de ressources sur ce point au livre VI de I'Enéide que dans la
Somme de saint Thomas d’Aquin. Il y transportera méme Polydore,
venu du livre III, et bien d’autres images encore pourvu qu'elles
soient chargées de poésie. Un théologien peut récuser en bloc le
projet de I'Inferno, et méme de toute la Divine Comédie, mais c'est
la poésie méme qu'il refuse. Il ne reste plus alors qu'a mettre en
vers la Somme de saint Thomas d’Aquin.

Aucun que je connaisse n'est allé jusque-l3, du moins aux temps
modernes. Bien au contraire, la plupart d’entre eux ont une tendresse
pour Dante et, manquant de goGt pour l'accuser, ils l'excusent. Ce
n’est pas impeccablement orthodoxe, disait l'un d'eux, & propos
justement du Chant XIII de I'Inferno, mais l'intention est excellente,
car méme si les corps des suicidés ne doivent jamais retrouver leurs
ames, ainsi que le voudrait la vérité théologique, du moins ils
ressuscitent comme ceux de tous les autres hommes. L'essentiel du
dogme est sauf ¥,

questi nocchi », de Convivio, II v 17: « ché non altrimenti sono chiusi li nostri
occhi intellettuali, mentre che l'anima & legata e incarcerata per li organi del
nostro corpo. Ce parallélisme verbal est trompeur. Il n'y a aucun rapport entre
dire qu'une ame humaine est incarcérée quand elle est liée & un tronc d'arbre
et dire qu’elle est incarcérée quand la présence du corps empéche son intellect
de percevoir directement l'intelligible, sans images sensibles. La deuxi¢me proposi-
tion ne suit pas de la premiere, mais saint Thomas les accepterait l’'une et I'autre,
au langage pres et d'ailleurs sur des plans différents. Il n’était pas un platonicien.

19. A. VALENSIN, S.J., Le christianisme de Dante, Paris, Aubier, 1954, pp. 80-83.
Le P. Valensin estime qu’'en la circonstance, « 'audace de Dante est une audace
mesurée » (p. 81), car Dante affirme que les corps des suicidés ressusciteront,
bien qu'ils ne doivent jamais rentrer dans leur propre corps. Il conclut: « Il y
aurait mauvaise grice sans doute a chicaner le podte pour cette poétique inven-
tion. » Disons plutét qu’il faut I'en louer; l'intention morale de Dante, comme
I’a remarqué Graziolo dei Bambaglioli, est de détourner le lecteur du suicide et
son intention poétique est de revétir cette vérité théologique de l'image la plus
frappante possible. On n’en saurait imaginer de plus appropriée ni par consé-
quent de plus frappante.
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Le seul inconvénient de ce genre de spéculation est de cacher
aux yeux le vrai sens du texte de Dante, & quoi il réussit aussi bien
que ceux qui le noient dans des commentaires empruntés de Platon,
de Plotin, de Porphyre, de Macrobe et nombre d’autres. Ce n'est pas
se rapprocher de Dante, c’'est lui tourner le dos. On ne peut faire
ces remarques sans s’exposer au reproche de priver la Divine Comédie
de son sens le plus profond, mais c’est exactement le contraire qui
est vrai, car le Poéme Sacré est plein de sens et d'idées. On peut
dire de lui ce que Servius écrivait, précisément dans l'introduction
de son commentaire au livre VI de I'Enéide : « Totus quidem
Vergilius scientia plenus est », mais, dans les deux cas, il s’agit d'un
savoir de poéte et mis au service de la poésie. Quand on le lit dans cet
esprit, Dante déploie pour son lecteur une intelligence prodigieuse
de la nature, des fins et des ressources de son art.

Pour s’en apercevoir, il faut naturellement partir des sentiments
fondamentaux qui I'animent et qui déterminent le sens de son ceuvre.
Ici, tout repose sur le principe, d’inspiration chrétienne et thomiste,
de l'unité indestructible du composé humain. C'est d'ailleurs un fait
aux yeux de Dante, et chaque homme en fait l'expérience dans
I'horreur que lui inspire la seule idée de la mort. L'angoisse de
I'agonie est la protestation de la nature contre cet arrachement
violent qui sépare une d4me du corps particulier qu’elle a pour fonc-
tion d’animer et qui sépare le corps de I'’dme particuli¢re dont il
tient I'étre et la vie. Il n'y a qu'un corps possible pour chaque 4me
et qu'une d4me possible pour chaque corps. Cela est si vrai que, selon
Thomas d’Aquin, ni I'ame a part ni le corps a4 part n'est une
substance compléte. La substance compléte est 'homme; I'dme
séparée provisoirement du corps par la mort ne cesse d’aspirer
a le retrouver pour reconstituer ’'homme qui fut, et qui redeviendra
lui-méme au jour de la résurrection des corps. Le suicidé commet
contre soi le crime de défaire violemment cette union qui est son
étre méme. Pour parler le langage d’aujourd’hui, il détruit dans sa
racine profonde le principe de sa propre personnalité.

Pour trouver un chitiment approprié et & la mesure de ce crime,
Dante ne pouvait rien attendre de Virgile ni méme des théologiens.
Virgile ne savait rien de cette notion chrétienne de I'homme; les
théologiens la connaissaient fort bien et condamnaient le suicide
comme un crime, mais c’était pour eux un péché mortel passible
des mémes chitiments que les autres; Dante seul, parce qu'il était
potte, cherchait une maniére de supplice qui mit en évidence, avec
I'horreur particuliére de la faute, le germe mauvais et premier dont
elle nait. C'est celui que Dante déteste farouchement et dont il dénonce
partout les méfaits, I'injustice. En tuant son corps, ’homme a commis
Iinjustice la plus manifeste envers soi-méme; qu'il en soit donc a
jamais séparé, puisqu'il I'a voulu ainsi :

ché non & giusto aver cid ch’'uom toglie.
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Dans ce vers, qui dit tout (Inf., XIII, 105), Dante nous découvre a
la fois le sens intelligible et la grandeur de son art?®.

Qu’on relise en effet le passage, on y verra tout concourir a
servir indivisément sa vérité et sa beauté. Ce n’est pas seulement
I'image finale, dans sa désolation grandiose, qui saisit alors l'imagi-
nation — car comment faire mieux voir la nature du crime qu'en
suspendant éternellement le corps du suicidé prés d'une 4me qui ne
le retrouvera jamais ? — les moindres détails du tableau sont
inventés de génie pour en faire éclater le sens. Quand I'dme du
violent se sépare du corps dont elle vient de se dépouiller, Minos
I'envoie au Septiéme Cercle. Elle tombe dans la forét; le poete dit
bien, cade, car elle y tombe au hasard. Cette 4&me unique faite pour
un corps unique auquel un lien unique l'attachait, le juge ne lui
choisit méme pas un corps végétal qui puisse lui convenir mieux
qu’un autre ., Il n’y a plus de justice pour elle, qui I'a si cruellement
outragée. Elle va donc pousser dans une plante quelconque :

20. C'est pourquoi l'on ne saurait parler ici d’'un arri¢re-plan platonicien. La
transmigration platonicienne demanderait ici que I'dme du violent soit jetée
dans un corps végétal plus ou moins approprié. Il n’en est rien. Au contraire,
le crime qu'elle a commis en rompant le rapport naturel qu'elle avait avec son
propre corps doit &tre ici chAtié par son envoi dans un corps quelcongue, sans
rapport aucun avec son désir propre et dont le séjour soit pour elle une
’ violence ’, donc une véritable incarcération. Toute cette imagerie poétique n'a
de sens que dans un univers d'esprit aristotélicien, ou les natures sont régies
par une stricte nécessité. Si I'on veut s'assurer de la substructure dogmatique
du passage en question, on la trouvera dans saint THomAs D'AQUIN, Contra
Gentiles, 11, 28, ou le théologien établit qu'il y a dans la nature créée de la
nécessité absolue (sous la seule condition que Dieu veuille créer telle nature);
en effet, il est nécessaire qu’une certaine nature ait tout ce qui est requis par la
définition de son essence, donc aussi pour sa perfection (op. cit. I1, 28, § 9). En
ce sens, il y a une ’‘dette’ de ’justice’ envers chaque &tre: « Justitia autem
proprie dicta debitum necessitatis requirit ; quod enim ex justitia alicui redditur,
ex necessitate juris ei debitur » (loc. cit., § 12). On ne pouvait montrer plus de
profondeur dans l'intelligence de la doctrine, ni plus de génie créateur dans sa
transposition poétique.

21. On a fait observer qu'ici Dante « semble oublier son Aristote »
(A.H. Gueert, Dante’s Conception of Justice, Duke University Press, Durham
N.C., 1925 ; sur Pierre de La Vigne, pp. 88-90 ; le mot est de ReaApg, ibid., note 21).
Il est vrai que, fidele & la lettre d'Aristote, saint Thomas lui-méme ne tient pas
le suicide pour une injustice envers soi-méme : « qui seipsum occidit, injuriam
quidem facit, non sibi sed civitati et Deo » (Sum. theol., 11 a-I1 ae, 59, 3, ad 2m);
mais cette vue légale de la justice et de l'injustice est complétée par une vue
morale. Discutant la question s’il est licite de se tuer, saint Thomas répond que
c'est tout a fait illicite, et d’abord parce que c’est une faute contre la charité
dont toute chose s’aime elleméme : « Et ideo quod aliquis seipsum occidat, est
contra inclinationem naturalem, et contra caritatem qua quilibet debet seipsum
diligere » (Sum. theol., 11 a-11 ae, 64, 5, Resp.). Si le suicide est « contra inclina-
tionem naturalem », il est aussi « contra naturalem legem » et, & ce titre, c'est
une injustice. En outre, Aristote lui-méme admet qu'on peut dire par analogie
qu'un homme qui se suicide est injuste contre soi-méme: Eth. Nic, V, 11,
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Cade in la selva, e non I'2 parte scelta ;
ma la dove fortuna la balestra...

Il s’agit bien ici de précision dans le langage et dans les idées,
mais non de précision théologique, sinon en ce sens que la force de
la vision poétique, dans son tout comme dans ses détails, revét la
formule intelligible du théologien d’'une forme plastique perceptible a
I'imagination et presque au sens. C'est au succeés de cette transpo-
sition si difficile, ou méme impossible & tout autre qu'au génie
poétique, qu’il convient de mesurer l'art du poéte. Aprés tout,
saint Thomas d’Aquin lui-méme en convenait. Les pottes usent de
métaphores parce que les hommes n’'aiment pas seulement qu’on
leur explique les choses, mais encore qu'on les leur fasse voir. Le
sensible ne peut représenter l'intelligible que suivant sa nature et
ses propres lois; c'est 1a le vrai point de vue pour comprendre la
Divine Comédie, et jusque dans sa théologie méme. Son sens le plus
profond ne fait qu'un avec le pouvoir de sa beauté.

1138 b 5-8. Saint Thomas le suit dans son commentaire in lib. Ethic., V, lect. 17;
ed. F. M. Spiazzi, O.P., par. 1106: « Deinde cum dicit (Aristoteles) secundum
metaphoram, ostendit qualis sit metaphorica justitia, et dicit quod secundum
quamdam metaphoram et similitudinem contingit, non quidem quod sit justum
vel injustum totius hominis ad seipsum, sed quod sit quaedam species justi
inter aliquas partes hominis adinvicem.» Ceci s'applique particuliérement aux
rapports de la raison avec le concupiscible et l'irascible qu’elle gouverne: « Et
ad ista respiciunt aliqui, quibus videtur quod sit justitia hominis ad seipsum,
propter hoc quod in talibus contingit aliquem pati propter proprios appetitus.
Puta cum ex ira vel concupiscentia facit contra rationem. Sic igitur in his est
quoddam justum et injustum, sicut inter imperantem et eumn cui imperatur »
(loc. cit., par 1107). Albert le Grand adopte la méme position dans son commen-
taire sur I'EBthique A Nicomaque. J'ignore qui sont les aligui domnt parle
saint Thomas. Il est en tout cas naturel que, poete, Dante ait suivi I'usage méta-
phorique du terme ; la partie de 'homme qu'est I'Ame est injuste envers l'autre
partie de I'homme qu’est le corps.
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Come fu ricevuta da gli angeli con dolce canto
e riso gli spirti vostri rapportato l'hanno che
spesse volte quel viaggio fanno.

(Cino da Pistoia & Dante.)

Le titre de cette étude se référe au dernier chapitre de la Vita
Nuova (chap. XLII) et comme cette page sera l'objet principal de
mes réflexions, je demande la permission de la citer d’abord en
entier.

Apres ce sonnet, il m’appparut une admirable vision dans
laquelle je vis des choses qui me firent décider de ne plus
parler en mes vers de cette bienheureuse, jusqu'au jour ou
je pourrais plus dignement la prendre pour sujet. Et je fais
pour y arriver tout ce qui est en mon pouvoir, ainsi qu'elle
le sait véritablement. En sorte que, s'il agrée a Celui pour
qui vivent toutes choses de faire durer ma vie encore quel-
ques années, j'espére dire d’elle ce qui jamais ne fut dit
d’aucune femme !

La Vie Nouvelle est un recueil de sonnets, ballades et chants
(odes, canzoni), ou chaque poéme est précédé et suivi d'éclaircisse-
ments en prose. Dés l'ouverture du recueil, on se trouve en pleine
atmosphere scolastique et aussi loin que possible de 1'humanisme
qu'illustrera bient6t Pétrarque.

Le maitre scolastique ouvrait devant ses éléves un livre et

1. J’emprunte l'excellente traduction de DANTB ALIGHIERI, Vita Nova, traduc-
tion nouvelle par André Pézard, avec introduction, notes et appendices, Editions
Nagel, Paris, 1953 ; ch. XLII, p. 171. Sur l'évolution et la continuité de la pensée
de Dante dans ses ceuvres maitresses, voir Bruno NARbi, Dal ’Convivio’ alla
* Commedia’. Sei saggi danteschi. Istituto storico per il medio evo, Roma, 1960.
Sur les principaux problémes posés par l'interprétation de la premiére ceuvre
majeure de Dante, voir Charles S. SINGLETON, An Essay on the Vita Nuova,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1958. Sur la vision merveilleuse,
p. 7.
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commengait par en lire un passage. Le poete lui aussi va lire dans
un livre, celui de sa mémoire. Le maitre scolastique commengait par
diviser son texte en ses parties principales; Hic Philosophus facit
duo, ou tres, ou quinque, selon les cas. Dante suit exactement la
méme méthode, sauf qu’au lieu de placer la division avant le texte,
il la place parfois apres, en indiquant d’ailleurs d’'un mot le point ou
commence chacune des parties ainsi divisées. Les parties en prose
permettent de relier les potmes et de construire le récit qu'ils
illustrent. Le chapitre XLII, qui vient d’étre cité presque en entier,
et que certains éditeurs ne comptent d’ailleurs pas comme un
chapitre distinct?, est une sorte de réflexion sur le sonnet XXV, qui
le précéde immédiatement.

Ce sonnet a quelque chose d'extraordinaire, par l'intensité du
ton et I'ampleur des perspectives qu’'il découvre a l'imagination ; on
ne peut l'interpréter sans tenir compte d’indications éparses a travers
I'euvre entiére, mais il importe de le prendre d’abord en lui-méme,
dans la sécheresse de l'analyse que le podte en a donnée.

Le sonnet se divise en cinq parties; un scolastique dirait :
facit quinque.

Dans sa premitre partie, le sonnet dit ou, en quel lieu, va la
pensée du podte: « Au-dela de la sphére qui tourne la plus large,
passe le soupir qui sort de mon cceur. » Par le mot cceur, il faut
entendre la pensée du potte, et par le mot soupir la pensée particu-
liere qui en sort. Le lieu ou1 passe cette pensée particuliére est au-dela
de la sphere des étoiles fixes, ou firmament. C'est donc ce que Dante
nomme ailleurs I'Empyrée ou ciel des bienheureux.

Deuxi¢mement, le sonnet dit A cause de qui, ou de quoi, la pensée
du poete s’éleéve la-haut. C'est une intellection nouvelle, dit-il, que
I'amour pleurant met en lui et qui le tire vers le haut. On ose 4 peine
ajouter a ces mots des interprétations, tant on a peu de chances de
rencontrer les parties de sa pensée que le poé¢te n'a pas formellement
exprimées, mais s’il m’est permis de parler a titre purement per-
sonnel, il me semble que cette intelligenza nuova mise en lui par
I'amour, est une résolution nouvelle, ou un dessein nouveau de
s’élever par la pensée au ciel des bienheureux, ou vit désormais
Béatrice. Ce penser nouveau est 'aube d'une vie nouvelle.

Dans la troisi¢me partie, continue Dante, je dis ce que l'esprit
voit la-haut. Je le nomme un esprit pelerin (spirito peregrino), pour
donner a entendre qu'ayant alors quitté son pays natal, la terre, il
se trouve 2 présent en contemplation au pays des bienheureux :

2, Dans certaines éditions de la Vita Nuova, le paragraphe final est numéroté
a part, comme § 43. Tel est le cas dans I'édition E. MOORE, Tutte le opere di Dante
Alighieri, 3rd edition, Oxford University Press, 1904, p. 233. Dans la traduction
A. Pézard, le paragraphe final, que voici, est inclus dans le ch. XLII et dernier:
« Bt ensuite, plaise & celui qui est seigneur de toute courtoisic que mon ame
puisse s’en aller vers la gloire de ma dame ; c’est-d-dire de cette Béatrice bénie,
qui dans sa gloire contemple la face de celui qui est per omnia secula
benedictus. »
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« Une fois arrivé 14 ou il souhaite étre, il voit une Dame comblée
d’honneur et qui brille tellement que l'esprit pelerin la contemple
pour sa lumiére. »

Quatrieme partie du sonnet. L3, dit Dante, je dis dans quelle
condition était cette dame quand je la vis. Mon esprit, dis-je alors,
« la voit telle que, lorsque je me le redis 2 moi-méme, je ne le
comprends pas, tant il parle subtilement au cceur dolent qui l'ins-
pire. » C'est l'un des rares endroits ol, dans son explication du
poeme, Dante recourt aux connaissances philosophiques qu'’il est en
train d’acquérir. Il voit sa dame revétue d'une qualité telle que son
intellect est incapable de l'exprimer, «car, comme dit Aristote au
livre II de sa Métaphysique, notre intellect est a ces Ames bienheu-
reuses comme notre ceil débile est au soleil ». Aristote, bien entendu,
ne parle pas d’ames bienheureuses, mais d’étres purement intelligibles
parce qu'immatériels; Dante ne se trompe donc pas dans l'application
qu’il fait d’Aristote a sa propre situation. Béatrice est devenue pour
lui un intelligible qui transcende l'entendement humain lié au sens.

La cinquiéme partie se passerait & la rigueur de commentaire,
si elle ne levait une incertitude possible sur un point important,
savoir, que cette dame est bien Béatrice. Quoique l'esprit ne puisse
pas se représenter ce que cette dame est, il sait du moins fort bien
qui elle est. La raison de sa certitude est que, pendant méme qu'il
parle de cette dame, il se souvient fréquemment de Béatrice. C'est
donc bien elle qui est cette bienheureuse, mes chéres Dames, et je
ne peux pas m'y tromper : Si ch’io lo’'ntendo bene, donne mie care.

Quelles conclusions tirer de cette analyse sommaire du dernier
sonnet de la Vita Nuova ?

I1 est d’'abord certain qu’elle fut écrite en un temps oiui, comme
Dante le dit lui-méme, il était déja engagé dans ses études philoso-
phiques et théologiques. La citation qu'il fait d'Aristote n'a rien de
rare, mais c'en est une, et sa présence sous la plume d'un poete
est assez inattendue. Dante dit davantage : il s’est engagé dans I'étude
de la philosophie en vue d'une fin précise : il veut se mettre 3 méme
de célébrer Béatrice d'une maniére digne d'elle. On ne pouvait
marquer plus fortement le lien organique qui lie a la Vita Nuova et
a la Divine Comédie le Convivio, trait d’'union entre les deux ceuvres.
La Divine Comédie est la réalisation d'un projet formé dés le temps
de la Vita Nuova et dont les études représentées par le Convivio
étaient la condition nécessaire.

Une deuxi®me remarque s'impose : la Vita Nuova ne fut achevée
qu’apres le commencement des études exigées par la préparation du
Convivio. La conclusion de la Vita Nuova parle de ces études au
présent : studio quanto posso.

On est parti de 13, et de considérations analogues, pour inférer
que cette conclusion de la Vita Nuova est une conclusion postiche,
remplacant une conclusion ancienne et inventée aprés coup pour
relier artificiellement cette ceuvre de jeunesse & la Divine Comédie.
Sans pouvoir entrer ici dans une discussion qui s’étendrait elleméme
beaucoup et nous détournerait de notre propos, je désire dire seu-
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lement que je n’ai encore rencontré aucun argument décisif en
faveur de cette thése ; que je m'’inclinerai devant lui si j’en rencontre
un au cours de la présente recherche, mais que j'ai quelques raisons
de douter que cette hypothése corresponde a la réalité.

A prendre l'ceuvre d’ensemble, il est incontestable que la Vita
Nuova soit un recueil de pi¢ces qui ne sont pas toutes de méme
origine. Certains po¢mes ont été écrits pour la Vita Nuova, certaines
parties de la Vita Nuova ont été écrites, parfois assez gauchement,
pour justifier l'insertion de certains podmes déja composés. Il y
aura toujours beaucoup d'incertitude dans les hypothéses que l'on
peut faire A ce sujet. La composition d'un livre est toujours mysté-
rieuse, parfois pleine d’incidents, et le vraisemblable en ces matiéres
n'est pas toujours le vrai. Aucune hésitation n'est du moins possible
touchant l'ordre de succession des trois écrits. Il est également
certain que la Vita Nuova représente un style d’écriture et de pensée
qui la distingue des deux grandes ceuvres suivantes; elle est, dans
sa substance méme, un moment défini de 'art de Dante. Mais s’en
tenir 1a serait simplifier & l'excés un probléme dont les données sont
plus complexes.

Dante avait dix ans quand il rencontra pour la premitre fois
Béatrice ; lorsque Béatrice mourut, il avait vingt-cing ans, peut-étre
un ou deux ans de plus; mais Béatrice meurt avant la fin de la
Vita Nuova, le potte y célebre méme le premier anniversaire de sa
mort, et il faut qu'un temps appréciable se soit écoulé entre le
chapitre anniversaire (chap. XXXIV) et le chapitre final, puisque
I'intermeéde de la dame compatissante se situe dans l'entre-deux:
rencontre de cette dame, vers écrits pour elle (Color d’amor e di
pieta sembianti), lutte contre cet amour naissant (chap. XXXVIII),
jusqu'a la vision de Béatrice, vétue de la robe rouge qu'elle portait
lors de la premiére vision sur laquelle s'ouvre le livre (chap. III)
et qui inspire & Dante le repentir des désirs par lesquels il s’est
laisser posséder quelques jours (alquanti die) contre la constance
de la raison. On voit que la chronologie manque de précision :
combien de jours font ces quelques jours ? Dopo questa tribulazione
(combien de temps aprés, Dante ne le dit pas, mais seulement que
c’était pendant la Semaine Sainte) se place l'épisode des pelerins
en route pour Rome. Puis (poi) deux dames gentilles lui envoient
demander des vers sur son état présent, et il compose pour elles le
sonnet XXV, que nous avons déja analysé. Sans prétendre a plus de
précision que ces données n'en autorisent, on peut dire que, puisque
toute cette histoire est terminée lorsque Dante entreprend de I'écrire,
il devait avoir environ trente ans lorsqu'il commenga son travail.
Et n'oublions pas que ce travail ne fut en effet commencé (sauf
pour les piéces éparses qu'il peut y avoir insérées en le rédigeant)
qu'apres les événements qu'il raconte. Avec une grande liberté dans
le détail de la construction, la Vita Nuova posséde une remarquable
unité de plan.

L'ceuvre s'ouvre sur la rencontre de Dante et de Béatrice, agée
de neuf ans; c'est le coup de foudre; Dante sait que cet amour
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dominera toujours son 4me, et non seulement il cherche souvent a
revoir Béatrice, mais sa passion devient pour lui un guide, car son
amour ne le gouverne jamais que selon la raison. Dante aurait
beaucoup & rapporter a ce sujet, mais il s’apercoit que ce qu'il
pourrait rapporter d’'une enfant si jeune passerait pour un conte
fait a plaisir3.

La premitre date importante 2 mentionner ensuite se place
neuf ans aprés cette premiére rencontre. Béatrice lui apparut cette
fois-la vétue de blanc, entre deux dames plus &gées, « et passant par
une rue, elle tourna les yeux vers l'endroit ou je me tenais tout
craintif et, avec une indicible courtoisie dont elle est aujourd’hui
récompensée dans le monde d’en haut, elle me fit un salut dont la
vertu fut telle qu'il me sembla voir alors les limites extrémes de
la béatitude.»* Au moment ou il écrit ceci, tout au début de son
ceuvre, Dante sait donc déja que Béatrice est morte, et qu’'elle est
au ciel.

Cette rencontre se distingue des précédentes, en ce que Béatrice
adressa ce jour-la la parole & Dante pour le saluer. Nous ne savons
en quels termes elle le fit, mais ce fut la premiére fois que les
paroles de Béatrice vinrent jusqu'a ses oreilles : quella fu la prima
volta che le sue parole si mossero per venire a li miei orecchi. En
d’autres termes, ce fut la premitre fois que Béatrice lui parla, et
il en fut comme enivré, a tel point qu'il quitta la compagnie ou il
était et se retira seul dans sa chambre, en proie & une violente
émotion. Il s'endort en pensant A Béatrice, et c’est alors que lui
vient une premiére vision merveilleuse (maravigliosa) mais qui est
en réalité un réve, puisqu'elle s’offre & lui dans un doux sommeil.
Dante voit I’Amour sous forme d'un seigneur redoutable et disant
des paroles incompréhensibles, ou il distingue pourtant ces mots :
Ego dominus tuus. Béatrice est endormie dans ses bras, presque
nue ; I'’Amour tient dans ses mains le cceur enflammé de Dante et
veut contraindre Béatrice & le manger, ce qu'elle ne fait pas sans
hésiter. La joie d’Amour se change alors en larmes et, recueillant
cette dame entre ses bras, il semble s’en aller avec elle vers le ciel.
Nous n’en sommes qu’'au chapitre III, et pour la deuxi¢me fois déja,

3. 11 est remarquable que Dante lui-méme sait ce que la précocité de cet
amour a de peu vraisemblable au regard de l'opinion générale, mais il n'a
jamais varié sur le fait. On trouvera un cas analogue dans la belle biographie
de Tolstoi, par Henri Troyat. Le 24 juin 1890, 4gé de 62 ans, Tolstoi écrivait dans
son Journal : « Ai pensé écrire un roman d’amour comme pour Sonia Kolochine :
un amour qui rendrait impossible le passage A la sensualité, qui serait la meil-
leure défense contre la sensualité. » Sonia Kolochine et Tolstoi avaient tous deux
neuf ans lors de leur premiére rencontre; Tolstoi en était tombé aussitét éper-
dument amoureux. Agé de 75 ans, Tolstol devait écrire 2 son ami Birioukov:
« Mon plus grand amour a été un amour d'enfant, pour la petite Sonia Kolo-
chine.» Il y avait bien des différences entre les deux cas, mais le cceur de
I'expérience est sensiblement le méme.

4. Vita Nuova, ch. III.
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le poete a trouvé moyen de mentionner la mort et la transfiguration
de Béatrice.

On voit ainsi se former, touche a touche, une sorte de schéma
pour l'imagination : dame, amour, mort, anges, ciel, par exemple
dans les sonnets III et IV. A travers le jeu alors convenu des faux
amours assumés 2 titre de défenses, pour protéger le secret du vrai,
le poete se dirige d'un pas sir vers le but qu'il s’est proposé. Toujours
gratifié en son sommeil de visions qui dirigent sa conduite (chap. XII),
mais aussi capable d’entamer avec lui-méme des disputes scolastiques
sur 'amour, ses avantages et ses inconvénients (chap. XIII), il se
sent dirigé vers son destin par une force invincible, qui est Béatrice.
I1 la revoit une fois en compagnie et peu s'en faut qu'il ne perde
connaissance : « J'ai posé les pieds en cet endroit de la vie au-dela
duquel on ne peut aller avec espoir d'en revenir » (chap. XIV).
C'est que Béatrice elleméme est une invitation a l'au-dela. Elle
n'appartient pas vraiment & ce monde, et le poéte le sait : « Un ange
crie dans l'intellect divin, et dit: ” Seigneur, on voit dans le monde
une merveille dont 1'étre procéde d'une dme dont la splendeur se
voit encore de cette hauteur ot nous sommes. Le ciel, & qui rien
ne fait défaut que de l'avoir, la demande a son Seigneur ”. » Madonna
¢é disiata in sommo cielo..., Dante sait trop bien la suite de I'histoire
pour ne pas nous y préparer (Canz. I). Les podmes se succddent
jusqu’a un nouvel avertissement funébre : la mort du peére de
Béatrice (chap. XXII); quelques jours plus tard, Dante lui-méme
tombe malade, il pense naturellement & Béatrice et a2 la mort: «1Il
faut nécessairement qu'un jour la trés gentille Béatrice meure »
(chap. XXIII). Il lui vient alors une sorte d’hallucination, comme un
délire. Des femmes échevelées et des visages affreux apparalssent,
et lui disent: « Tu es mort. » Au milieu du désordre de son imagi-
nation (la terre tremble, des oiseaux tombent morts, les astres
s'obscurcissent, etc.) il lui semble qu'un ami vient lui dire: « Ne le
sais-tu donc pas ? Ton admirable dame est partie de ce monde.»
Sur quoi Dante fond en larmes. Il s’imaginait regarder vers le ciel,
et il lui semblait voir « une multitude d’anges qui s’en retournaient
la-haut, et ils avaient devant eux un petit nuage blanc. » C'est Béatrice,
A n’en pas douter, et d’ailleurs il la voit aussit6t, morte ; des dames
la couvrent d’'un voile blanc et son visage est empreint d'une telle
humilité qu’elle semble dire: « Je vois le principe de la paix. »

Ce délire intense, que rapporte le chapitre XXIII, contient tous
les thémes principaux de I'ceuvre qui nous sont déja connus : Béatrice,
I'amour, la mort, les anges, la paix, la béatitude, mais il en introduit
un autre, dont lI'importance ne cessera de croitre jusqu'a devenir
le théme dominant: le désir de suivre Béatrice au lieu de gloire
ol elle est, afin de participer par elle 4 la béatitude. Dante croit
assister A son ensevelissement et, rentré dans sa chambre, il s’entend
dire, avec sa voix réelle: « O 4me trés belle, qu'il est heureux celui
qui te voit ! » La chanson II, qui suit, reprend chacun de ces
thémes, jusqu'a celui de la paix céleste ; Béatrice morte semble dire :
Io sono in pace, c'est-d-dire : je suis au ciel, et surtout & ce que l'on
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pourrait appeler 'appel a Béatrice : Beato, anima bella chi te vede.

Ce chapitre XXIII marque un moment décisif dans 'ccuvre. On
sait désormais que, de maniére ou d’autre, il faudra que Dante
rejoigne Béatrice si la mort l'en sépare. Apres divers épisodes, une
dissertation sur la maniére dont les poétes se représentent I’Amour
et de nouvelles louanges données a la beauté de Béatrice, I'événement
redouté se produit: Béatrice meurt et, bien entendu, elle partage
aussitot la gloire du Seigneur de Justice sous la banniére de la
bienheureuse Vierge Marie. Il ne pouvait en étre autrement. Déja
dans le délire que nous avons rapporté, quand il voit les anges
monter au ciel ayant devant eux un petit nuage blanc, ils chantent
un chant de gloire: « Et les paroles que je croyais entendre, dit
Dante, étaient Hosanna in excelsis, et il ne me semblait entendre
rien d’autre. » Dés avant la mort de Béatrice, il savait qu'elle
n'appartenait pas vraiment a cette terre; le ciel seul était digne de
la posséder, et c’est pourquoi Dante dit qu’elle vient d’étre rappelée
au ciel par le Seigneur de Justice: elle est ou il était juste qu’elle
fat. Mais lui, comment I'y suivre ? Les anges, le ciel, Béatrice telle
qu'elle est devenue, il ne peut rien se représenter de tout cela; il sait
que, pur esprit désormais, Béatrice est plus belle encore qu'elle
n’était en cette vie:

Perche il piacere della sua bellezza
partendose dalla nostra veduta
divenne spirital bellezza grandeS.

Mais une beauté purement spirituelle nous échappe de par sa
spiritualité méme. Dante est en proie au désir de revoir I'aimée qu'il
ne peut plus se représenter.

Une sorte de hantise s’empare désormais de l'imagination du
potte. Béatrice s’en est allée au haut du ciel, dans le royaume ot les
anges possédent la paix, et elle se tient avec eux:

Ita n’¢ Beatrice in l'alto cielo
nel reame ove gli angeli hanno pace,
e sta con loro®.

Séparée d’elle par son corps, il laisse sa puissante imagination réder
autour d’elle. Les anges, avec qui elle vit désormais, obsédent sa
pensée. Dante se laisse voir au naturel, tel qu'il fut en ces jours qui
vont de la mort de Béatrice & la fin de la Vie Nouvelle. Au cha-
pitre XXXV, il se dépeint lui-méme, le jour anniversaire de son
deuil, assis en un lieu ou, dit-il pensant a elle, je dessinais un ange :
disegnava un angelo sopra certe tavolette. Ainsi, quand il pense a
Béatrice morte, s'il laisse sa main errer sur le papier, elle dessine
un ange. Mais suivons son récit: « Pendant que je le dessinais, je
levai les yeux et vis prés de moi des personnes a qui il convenait

S. Vita Nuova, Canzone IV.
6. Vita Nuova, Canzone III.
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que je fisse honneur. Elles me regardaient faire et, & ce que l'on
m'a dit depuis, elles avaient été 12 quelque temps déja avant que
je ne m’en apergusse. A leur vue, je me levai et leur dis en les
saluant : ” Quelqu’un était tout a l'heure avec moi; c’est pourquoi
j'étais pensif.” Et lorsqu’elles furent parties, je me remis & mon
ouvrage, c'est-d-dire & dessiner des figures d’anges.» On ne saurait
relire trop souvent ce passage oii, sous la forme concréte d’'une
image, 1'état d’Ame du poete s’exprime complétement : Onde partiti
costoro, ritornaimi a la mia opera, cioé del disegnare figure d’angeli.
Et qui donc était ce quelqu'un qui, il n'y a qu'un moment, était avec
lui, sinon Béatrice ? C’est pourquoi, tout songeur, il dessine des
anges’.

La Vita Nuova se hite &4 présent vers sa conclusion. Hanté par
le désir de cette beauté spirituelle qui se cache dans la lumitre, le
potte tente de se représenter le lieu, si c’en est un, ol Béatrice
partage dans la paix la béatitude des anges. Il n’est pas encore au
terme de ses efforts. Tenté parfois par d’autres visages, mais honteux
de I'étre, il surmonte ces tentations par une force dont lui-méme ne
s’explique pas l'origine, & moins que ce ne soit Béatrice elle-méme
qui, du paradis ou elle est, lui envoie les secours dont il a besoin.

7. Vita Nuova, ch. XXXIV. La réalité de cette période d’exaltation contem-
plative, ainsi attestée par la Vita Nuova, est un fait capital et d'ailleurs hors de
doute. Elle est confirmée par le témoignage strictement contemporain de 1’ami
de Dante, le poete Cino da Pistoia, dans sa réplique au podme de Dante sur la
mort de Béatrice. Dante, dit Cino, veut suivre Béatrice au ciel pour I'y revoir:
« Lasso me! quando e come veder vi potro io visibilmente ? » (V. 7-14). Et plus
loin: « ch’avete in ciel la mente e I'intelletto » (v. 30-31). Michele Barbi lui-méme
s’étonne de la vigueur presque excessive de certains de ces vers: « Ver l'alma
vostra, che ancora spera / vederla in cielo e star ne le sua braccia» (v. 54-55).
Cino représente la pensée de Dante A cette époque comme fréquemment
occupée au voyage de la terre au ciel: « Come fu ricevuta (Beatrice) / dagli
angeli con dolce canto e riso, / gli spirti vostri rapportato 1'hanno, / che spesse
volte quel viaggio fanno » (v. 67-70). Voir M. BarsI et F. MAGGINI, Rime della
Vita Nuova e della giovinezza, Firenze, Le Monnier, 1956, pp. 128-130. — Dante
lui-méme a reconfirmé plus tard la réalité du fait dans Convivio, Canzone I,
Voi ch'intendendo il primo ciel movete, vv. 1419: « Suol esser vita de lo cor
dolente : un soave penser, che ce ne gia / molte fiate a’ pie’ del nostro Sire, / ove
una donna gloriar vedia, /di cui parlava me si dolcemente /che l'anima dicea:
Io men vo gire. » Plus loin, le commentaire de Dante précise qu’en parlant d’étre
allé souventes fois aux pieds du Seigneur, il veut dire « che io pensando contem-
plava lo regno de’ beati » (II, 2, 4). Mais le texte le plus fort est celui ol Dante
considere ces fréquentes ascensions mentales comme des quasi-ravissements:
« E dico la final cagione incontanente perche 1A su io saliva pensando, quando
dico Ove una donna gloriar vedia, a dare a intendere ch'¢ perché io era certo,
e sono, per sua graziosa revelazione, che ella era in cielo. Onde io pensando
spesse volte come possibile m’era, me n'andava quasi rapito » (Convivio, 11, 7, 6).
11 veut alors mourir pour aller o elle était (II, 7, 7). Son esprit montait la voir :
« salia a vedere quella beata» (II, 7, 8). Naturellement, on ne peut démontrer
que ce triple témoignage concordant a une valeur historique, mais si ces faits
sont réels, toute I'ccuvre de Dante trouve son sens.
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Vingt fois il I'a dit, et ce qui n’'est pour nous que langage poétique
était pour lui I'expression pure et simple de la vérité méme. Il
racontait alors sa propre histoire, car c'est seulement son amour
indestructible pour Béatrice qui lui donnait, aprés chaque rechute,
la force de se ressaisir. Il finit ainsi par se sentir libre de tout autre
amour que celui de Béatrice. Cet amour bienfaisant, il voudrait que
tous pussent s’y associer. Des pelerins traversent Florence en route
pour Rome ; ils deviennent pour lui le symbole de tous ceux qui
sont étrangers A son deuil et ne savent rien de Béatrice. Sa pensée
se tend plus que jamais vers elle, et c'est alors qu’il entre dans la
méditation ultime d’ol1 sortira le sonnet XXV que nous avons analysé
d’abord.

En se reportant a cette analyse, on est immédiatement frappé
par l'invraisemblance des suppositions faites sur le caractére factice
de la conclusion de I'ceuvre telle que nous la connaissons. Et nous ne
la connaissons sous aucune autre forme. Non seulement le dernier
sonnet ne donne pas l'impression d’étre un rifacimento, mais il parait
suivre de tout ce qui précéde avec une sorte de nécessité. Pour
refaire sa conclusion, il e(t fallu que Dante refit son ceuvre tout
entitre, car elle n'est que le récit d'un amour indestructible, privé
de son ob]et par la mort et travaillé par le désir de le retrouver,
des cette vie si possible, en le rejoignant par la pensée jusqu’au
jour ol, mourant A son tour, il le retrouvera vraiment. Le son-
net XXV nous montre Dante déja installé en pensée dans 'Empyrée
et voyant Béatrice dans une gloire telle que, lorsqu’il tente de se
redire & lui-méme ce qu'il a vu, il n'y parvient pas. Que peut-il encore
faire ? Ce qu'il a toujours fait depuis les premiers temps de son
amour : chercher sa consolation et son bonheur dans son chant.

C’est ce qu'annonce la conclusion de la Vita Nuova. Chanter
Béatrice bienheureuse était une tout autre entreprise que louer la
beauté de la jeune fille, ou jeune femme qu'il rencontrait parfois
dans les rues de Florence. Il fallait, pour y réussir, s'instruire du
paradis, des anges, des bienheureux, bref de tout ce que les philo-
sophes et les théologiens peuvent nous enseigner des mystéres de
l'autre monde. Apres ce sonnet, il ne pouvait plus que se taire, ou bien
s’engager dans l'entreprise redoutable de dire de Béatrice ce qu’en
effet aucun poéte n’avait jamais dit d’aucune femme. Il fallait pour
cela une longue préparation philosophique et théologique. La mirabil
visione, qui se situe apres le sonnet, et avant la décision de s'initier
aux arcanes de la théologie, est née de la longue méditation du poete
sur Béatrice morte et de son désir passionné de la retrouver en
pensée, en attendant de la revoir en réalité.

Cette interprétation littérale de la Vita Nuova ne se heurte a
rien qui la contredise dans le témoignage du Convivio. Tout au
contraire. La mort de Béatrice fut suivie chez Dante, selon le récit
de la Vita Nuova, d’une double crise. D’abord d'une crise morale,
ol le poete cherche I'oubli dans des désordres dont lui-méme a honte
et que d'ailleurs Béatrice lui reprochera amé¢rement dans la Divine
Comédie; puis une crise intellectuelle d’importance décisive: la
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découverte de la philosophie et de sa beauté propre, que fit tardi-
vement le potte mais qui devait marquer pour toujours sa pensée
et son ceuvre. C’est par elle qu'au lieu de rester un troubadour, il est
devenu un poete épique.

Le Convivio confirme entidrement le témoignage de la Vita
Nuova sur la réalité et le sérieux de cette crise. I1 m'est de plus en
plus difficile, je 1’avoue, d’approuver ceux qui voient une contra-
diction entre les deux ceuvres® Il est vrai que, si on le veut
absolument, on peut soutenir qu'il y en a une. Le dernier chapitre
annonce que Dante ne parlera plus de cette bienheureuse en
attendant de pouvoir en parler dignement. Et il est également vrai
qu'il en parle pourtant de nouveau dans le Convivio, II, 2. Il y a donc
contradiction littérale, mais, précisément, rien de plus. Dante ne
s’est pas engagé A ne plus prononcer le nom de Béatrice en attendant
I'ceuvre future. Dire di questa benedetta, c’est la prendre pour sujet
d’'un chant; c’est, comme l'ajoute aussitdt le poete, trattare di lei.
Deux ceuvres le font, et deux seules, la Vita Nuova, que l'on vient
de voir toute remplie d'elle, et la Divine Comédie, que dominera
enti¢rement la bienheureuse, car c'est elle qui envoie d’abord Virgile
pour guider Dante, qui viendra le guider elleméme ensuite, et qui
se fera remplacer par saint Bernard de Clairvaux pour conduire le
podte au terme de son voyage. Le Convivio ne traite pas de Béatrice;
elle n'en est pas la figure dominante et moins encore le sujet. Le
témoignage du Convivio ne contredit donc pas celui de la Vita Nuova,
il le confirme en attestant la réalité du conflit dont la Divine Comédie
était & la fois l'enjeu et la solution. Dante allait-il laisser la
grammatica dominer son ceuvre, ou allait-il 1a sacrifier A la dialectica ?
La comédie scella I'union des deux types de culture dans l'ceuvre

8. Je fais allusion a la controverse qui mit jadis aux prises Michele Barbi et
Luigi Pietrobono, celui-ci appuyé de la haute autorité de M. Bruno Nardi: <11
est évident qu’au cours des années suivantes, Dante lui-méme a donné a la Vita
Nuova une conclusion différente de celle qu’elle avait eu d’abord » (B. Narbi,
Dal Convivio..., p. T). J'ai partagé cette opinion jusqu'a une date toute récente,
mais les nouvelles lectures de Dante que le Septiéme Centenaire de sa naissance
m’a conduit A faire, m'ont au contraire persuadé qu'on ne peut rien voir de plus
cohérent que la conclusion de la Vita Nuova et ce que Dante dit de Béatrice
dans Convivio II. L'unité de composition de la Vita nuova me semble A présent
frappante. D’ol viennent ces désaccords ? De ce que Michele Barbi, trés sensible
aux exigences esthétiques de l'ceuvre dans la Vita nuova, entendait avec raison
la décision de ne plus écrire de Béatrice au sens de: ne plus écrire d'ccuvre
qui lui soit principalement consacrée, comme la Vita Nuova venait de I'étre, ou
comme le serait plus tard la Divine Comédie. Le Convivio n'étant pas une ceuvre
de ce genre, Dante ne s'est pas contredit. Je reconnais volontiers qu'on peut
prendre le passage de Vita Nuova XLII au pied de la lettre, et si quelqu'un
décide de le faire, on ne saurait lui prouver qu'il a tort. Tout au plus me
permettrais-je de lui faire remarquer que si on penche pour I'hypothése d'une
refonte de la fin, on trouvera difficile de ne pas faire remonter de plus en plus
haut dans I'ceuvre le point ol s'est produit le remaniement, jusqu'au commen-
cement.
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unique qu'elle seule pouvait donner. Dans cette lutte entre I'amour
naissant de la philosophie et celui de quella gloriosa Beatrice qui,
dit Dante, tenea ancora la rocca della mia mente, il est heureux pour
nous que Béatrice ait tenu bon, sans quoi nous aurions eu un
philosophe médiéval de plus, et nous n’en manquons pas, mais nous
aurions eu en moins la Divine Comédie, qui est unique. Le Convivio
confirme simplement la résolution prise par le poete de ne plus
faire de Béatrice 'héroine d’aucune ceuvre poétique, en attendant
celle dont il entrevoit déja la forme. Pourquoi sera-t-il beau de
prendre provisoirement congé de cette bienheureuse en parlant de
I'immortalité de 1'ame ? Précisément parce qu'il faut que quella viva
Beatrice beata soit en effet vivante, pour que la Divine Comédie ne
soit pas sans objet. Le Convivio réitére donc la décision de ne plus
la chanter in questo libro® parce que la Béatrice immortelle de la
Vita Nuova reste celle que, dans la grande ceuvre encore A naitre,
Dante se propose de chanter. En ce sens, la Comédie est bien la
continuation et I'’épanouissement de la Vie Nouvelle, le Convivio
restant pour nous le témoin de I'immense effort de préparation que
le podte a di s’imposer pour que la promesse faite un jour pat
effectivement étre tenue.

Ces considérations me semblent jeter quelque jour sur ce que
peut avoir été la mirabil visione, sa nature et sa place dans la suite
des événements.

Si nous faisons confiance au récit de Dante lui-méme, bref mais
formel et précis, toute la suite des événements rapportés dans la
Vita Nuova aboutit A I'ultime méditation sur Béatrice dont la subs-
tance tient dans le sonnet XXV, le dernier poéme du recueil. La
vision vient aprés le sonnet et la méditation qu'il présuppose :
Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabile visione. Aucune
pensée incluse dans le sonnet ne peut donc avoir été révélée 2 Dante
par la vision venue apres lui. La vision n’a donc pas révélé a Dante
que Béatrice était au ciel : il 'avait toujours su; il a su qu'elle y
serait avant méme qu'elle fGt morte. La nature ineffable de la
béatitude céleste et la splendeur de sa gloire ne lui ont pas non plus
été révélées A ce moment, puisque le sonnet en fait explicitement
mention. La vision ne peut pas non plus avoir été un premier effort
pour s'élever jusqu’'a Béatrice en sa gloire, puisque le sonnet repré-
sente déja Dante s'élevant par l'amour oltre la spera che pii larga
gira, c'est-d-dire au ciel des bienheureux. En fait, la matiére du
dernier sonnet porte exactement sur ce qui deviendra le sujet du
Paradiso. La vision ne peut donc avoir eu pour objet de le lui révéler.

Pourtant, puisqu’elle vint « aprés le sonnet », la vision ne saurait
&tre sans aucun rapport avec lui. Au contraire, elle doit avoir été
aussi organiquement liée avec lui, qui vint avant, qu’elleméme avec
la Comédie, qui devait venir apres. Il est & peu prés impossible de
ne pas imaginer qu'on en sait davantage. Certains font du poéte un

9. Convivio, 11, 9.
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Visionnaire, ou un Voyant. Ils supposent donc que la vision mer-
veilleuse lui révéla au moins le plan général de la Comédie, avec ses
trois parties et, pour les relier, lui-méme comme pelerin de I'au-dela
s’élevant de I'Enfer au Purgatoire, puis au Paradis, sous la protection
proche ou lointaine de Béatrice. Comment prouver que ce n'est pas
vrai ? De grands érudits répugnent A croire que Dante ne soit que
l'auteur d'une sorte de roman théologique ou, au mieux, et pour
reprendre la boutade de Charles Péguy, un « touriste » racontant
son voyage dans 'autre monde. Ils tiennent A ce que le Poéme Sacré
soit le récit de quelque chose de réellement arrivé, bref, un récit
sérieux.

I1 l'est assurément, mais des malentendus pullulent dans les
discussions de ce genre. Il faudrait notamment, et peut-étre en
premier lieu, savoir de quel genre de sérieux il s'agit, celui de
I'expérience personnelle et vécue, ou celui du savoir, ou celui de
I'art ? Pour répondre a la question, il faudrait savoir comment Dante
lui-méme concevait le sens de son propre travail.

Assurément, il parle comme si le Poéme Sacré était le récit d'une
expérience vécue. Il dit partout: j'ai vu, je vis, et la Comédie se
donne pour le récit fidele d'un voyage réellement fait. Le début du
Paradis est caractéristique de cette méthode d’ sition. « Vraiment,
dit le podte, tout ce que j'ai pu retenir du Royaume Saint dans ma
mémoire sera désormais la matiére de mon chant. » Pourquoi ne
pas le croire ? Et si nous le croyons, pourquoi ne pas admettre qu'il
ait réellement vu, dans une vision merveilleuse, I'’ensemble des faits
et des lieux qu'il décrit ?

Je reconnais volontiers qu'on ne peut démontrer le contraire et,
pour ma part, je ne voudrais rien dire qui puisse diminuer le plaisir
de ceux a qui cette maniére de comprendre la Divine Comédie donne
satisfaction. Mais comme il m’est & moi-méme impossible de me la
représenter de cette maniére, je voudrais dire du moins ce qui me
retient de prendre au pied de la lettre le langage du Trés Haut Polte.

Le passage méme que je viens de citer m’en donne une premiére
raison. Dire, j'ai vu et je raconte ce que j'ai vu, est la régle classique
du récit romanesque. Robinson Crusoe ne s’exprime pas autrement.
A cet égard, le récit vrai et le récit feint s’expriment exactement de
la méme manitre, mais Dante se souvient de ce qu'il y a d'invrai-
semblable dans son propos au moment méme ou il le tient. La régle
de tous les états mystiques est celle méme que saint Paul définit a
propos de son propre ravissement au paradis : il y entendit des
paroles ineffables, qu'il n'est pas permis & l'homme de redire
(I1, Cor., 12, 4). Dante s’en souvient; il se souvient méme du texte
de saint Paul, puisque au moment méme (Par., I, 4-5) ou il affirme
tranquillement : « Je suis allé au ciel » (nel ciel... fu'io), il ajoute
aussitét : « Et je vis des choses que je ne sais redire, et que ne peut
redire celui qui descend de 14 haut, car en s’approchant de son
Désir, notre intellect va si profond qu’il n'en peut plus garder le
souvenir.» En somme, Dante promet de raconter tout ce dont sa
mémoire a gardé la trace en parcourant le Paradis, ol l'intellect est
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incapable de redire ce qu'’il a vu. Comment avouer plus directement
qu'il s'agit d’'une convention littéraire ? Dante parle comme s'il avait
vu ce qu'il décrit, et nous-mémes, entrant dans le jeu, faisons sem-
blant de croire qu’il I'a réellement vu. Or, précisément le sonnet XXV
en a déja fait la remarque : son désir voit Béatrice telle que, quand
il le lui redit, Dante ne le comprend pas :

Vedela tal, che quando 'l mi ridice,
io no lo intendo...

Mais si le Paradiso est fait tout entier de souvenirs, il faut que
le poete descendu du ciel se souvienne vraiment de beaucoup de
choses. On comprend mal alors qu'il précise lui-méme dans son
commentaire du sonnet que 12 oll sa pensée l'entraine a la suite de
Béatrice, il ne peut plus voir : avvegnache io non possa vedere la ove
il pensiero mi trae. La vision admirable qui suivit se rapportait
donc certainement a la gloire céleste de Béatrice, mais elle ne peut
lui avoir rien révélé d’assez précis pour que le podte pft le redire.
Quoi qu'il puisse avoir vu, ce n'est pas la description de son propre
paradiso qu'’il peut avoir vue.

Une deuxitme raison m’empéche de prendre Dante pour un
extatique racontant son voyage d’outre-tombe: c’est toute sa vie,
toute sa personne, toute son habitude, qui ne sont pas d'un saint,
mais d'un podte et d'un artiste. S'il est allé vraiment en paradis
avant sa mort, il y est allé pour un motif et par une méthode sans
analogues dans les annales de la mystique chrétienne. La seule chose
qui ne soit pas fiction dans ce récit, est la personne méme de
Béatrice, cette petite fille de neuf ans qui grandit, vieillit et meurt,
puis continue de vieillir au ciel sans jamais cesser d'étre la méme
A travers l'ccuvre entitre de Dante. Je ne dis pas que Béatrice fut
réellement telle qu'elle était dans son imagination créatrice, mais
celle dont il a fait Béatrice fut une femme réelle, elle a réellement
existé et la passion poétique qui fit d'elle sa Muse, I'inspiratrice
par excellence, fut le vrai ressort de sa création poétique. L'identité
du personnage avec la petite fille de Florence est une condition
nécessaire de la possibilité de I'ceuvre. Bcris un poéme, dit Amour
au poete de la Vita Nuova (chap. XII), pour dire comment tu fus
A elle tout de suite, dés ton enfance : da la tua puerizia. C’est la
méme personne que nous retrouvons au début du Convivio (II, 12):
appresso lo trapassamento di quella Beatrice beata. Soit, dira-t-on,
mais la glorieuse dame du Paradiso, est-ce encore une fois la méme
personne ? Certainement, et Béatrice le lui affirme expressément
pour que nul n'en doute : Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice !
(Purg. XXX, 73). L'unité personnelle de Béatrice assure celle de
I'ccuvre de Dante dans ses trois manifestations principales. la Vita
Nuova, le Convivio et la Divine Comédie. Aucune mystique chrétienne
connue n’'a proposé l'amour courtois comme une ascése pour
atteindre 2 l'extase. Dante lui-méme ne peut pas ne pas s’en étre
apergu.
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Il s’en est effectivement apercu. Dans aucune de ses ceuvres,
a aucun moment de sa vie, Dante ne s’est proposé en modéle de haute
vie spirituelle ascétique ou mystique ; il ne s’est méme pas présenté
comme un philosophe ni comme un théologien, mais comme un poéte
qui avait da s'initier tardivement 4 la philosophie et & la théologie
pour se mettre en état d’écrire & la louange de Béatrice un poéme
d'un genre sans précédent. Quelle récompense en attendait-il ? Le
ciel ? Mais il pouvait faire son salut de maniére plus simple. La
récompense a laquelle il aspirait de tout son cceur n’était pas la gloire
éternelle promise a tous les Chrétiens, podtes ou non; c'était la
récompense poétique supréme, cette couronne de laurier dont il
espérait se couronner lui-méme dans le baptistére de Florence, le
jour ol la gloire de son poéme lui aurait enfin rouvert les portes
de la ville et valu la fin ardemment désirée de son long exil :

S'il devait arriver que le Poéme Sacré,
ou le ciel et la terre ont mis la main
et sur lequel j'ai maigri pendant bien des années
Fléchit la cruauté qui me chassa du
beau bercail oli, jeune agneau, je dormis
gardé des loups qui lui faisaient guerre,
Avec une autre voix qu’alors, avec une autre toison
je reviendrai, poéte, et de sur les fonts
de mon baptéme, je me saisirai de la couronne de laurier.

(Par. XXV, 19.)

Un potte donc!, et un aussi grand poete religieux qu'on voudra,
le plus grand poeéte religieux que le monde ait jamais connu sans
doute, mais ni un saint contemplatif ni un mystique élevé par la
grice A des expériences extraordinaires; il est difficile d'écrire la
Divine Comédie si I'on veut étre en méme temps un saint Paul et un
saint Bernard de Clairvaux.

10. C'est-A-dire un écrivain. Dante ne laisse pas son lecteur oublier que ce
qu'il lit est I'ceuvre d’un artisan de la langue. Voici quelques exemples : « Alors,
Lecteur, I2ve les yeux..» (Par. X, 7); « Maintenant, Lecteur, arréte-toi pour
réfiéchir... » (Par. I, 23) ; « Réfléchis, Lecteur... et conclus par toi-méme... » (Par.V,
109-113) ; le poéte note A l'occasion un changement de style: « Mais ici, que la
poésie morte ressuscite... » (Purg. I, 77) ; enfin, pour confirmer le ritornerd poeta
qui précdde, qu'on relise le début de Paradiso, I, 56; 10-12, 13-15: « O grand
Apollon, pour ce dernier effort, rends-moi aussi plein de ton souffle que je dois
I’étre pour mériter de recevoir en don le laurier désiré...»; « O divin pouvoir
(d’Apollon), si tu m'accordes de montrer quelque ombre du Royaume d’en Haut
comme je le vois dans mon esprit, tu me verras marcher vers ton bienheureux
laurier et me couronner de ses feuilles, comme toi-méme et mon sujet m'en
auront rendu digne...» Une couronne de ce feuillage qu'on a trop rarement
occasion de cueillir, dit superbement Dante, « pour le triomphe d'un podte, ou
pour un empereur ». Une récompense franchement de ce monde, qui n’exclut pas
celle & laquelle aspirent les saints, les mystiques ou les simples visionnaires,
mais qui en est spécifiquement différente.
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La question que nous posions ne comporte peut-étre pas de
réponse, parce qu'elle implique une méprise sur la nature de son
objet. En demandant ce que Dante peut avoir vu dans la vision
merveilleuse, on admet implicitement que ce qu'il vit était de méme
nature que les pensées qui avaient précédé la vision ou que celles
qui la suivirent quand la Divine Comédie fut écrite. Il est remar-
quable que ni lui ni ceux qui ont rapporté des expériences semblables
aient été capables de rien dire de clair sur leur contenu.

Mais ces expériences ont-elles un contenu? Il semble plutét
qu’au moment ou un grand esprit se sent mir pour quelque grande
ceuvre, dont il sait qu’elle veut naitre et qu'il a mission de la mettre
au monde, une sorte de bouleversement affectif se produit, comme
une explosion dans les profondeurs qui ébranle tout l'étre en le
confirmant dans le sentiment d'étre choisi pour une tiche quasi
sacrée 1. Ce que cette tAche sera n’apparait pas encore nettement,
mais son idée générale s'impose avec force, presque avec violence,
et que cette idée s'offre ou non accompagnée d'images plus ou moins
nettes, ce que l'on nomme alors vision, d'un terme d'ailleurs
impropre, n'est jamais la vision de l'’ceuvre a faire, mais la vision
qu’une ceuvre est 4 faire et de ce qu’'en sera, en gros, la nature;
bref, c’est la vision qu’elle sera, plutdt que de ce qu'elle sera.
Ce genre d’expériences n'est pas réservé aux seuls poetes;
I'abstraite mathématique connait de tels enthousiasmes, mais ils
président A la conception des grandes ceuvres plutdt qu'a leur
naissance. La vision merveilleuse était le signe qu’une ceuvre plus
merveilleuse encore allait naitre, mais elle n'était pas née ; des années
de travail obstiné, conduit par un prodigieux artiste, séparaient
encore la vision du jour ou1 viendrait enfin au monde le Poéme Sacré
« auquel le ciel et la terre ont collaboré ».

11. La discussion de cas de ce genre nous entrainerait loin de notre sujet,
d'autant plus que chaque cas a ses caractéres propres et que cette variété de la
Traumdeutung comporte tous les aléas du genre. Encore faut-il en connaftre
l'existence. Par exemple, René Descartes et ce songe que Jacques Maritain ne
lui a jamais pardonné; nuit du 10 au 11 novembre 1610: « cum plenus forem
enthusiasmo et scientiae mirabilis fundamenta reperirem.» Cf. H. GOUHIER, Les
premiéres pensées de Descartes... Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1958,
pp. 4748. Ayant médité avec une extréme intensité d’attention sur les fondements
possibles d'une mathématique universelle, Descartes eut les visions qu'on trou-
vera décrites dans le livre cité d’Henri Gouhier. Mais Descartes avait encore
devant lui tout 'effort de créer la géométrie analytique ; l'’ceuvre ne lui fut pas
donnée dans la vision. Il arrive parfois qu'elle ne le soit jamais. Tel sera le cas
de Stéphane Mallarmé. La crise mystique au cours de laquelle il crut étre fina-
lement sorti vainqueur de sa lutte avec Dieu, annoncait le grand ceuvre, le
Poéme, le Livre, qui ne devait jamais étre écrit. Cf. Stéphane MALLARME, Propos
sur la poésie..., éd. par Henri Mondor, Editions du Rocher, Monaco, 1945, p. 25
et pp. 26-27.
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REFLEXIONS SUR LA SITUATION HISTORIQUE
DE DANTE

La commémoration du septidme centenaire de la naissance de
Dante approche de son terme. Nous y avons tous pris part, plusieurs
de nous activement, et le moment est peut-étre venu pour nous de
former quelques impressions d’ensemble sur ce qui fut une expé-
rience a certains égards extraordinaire. L'amour du grand poéte
s’est affirmé dans le monde entier; sa gloire n’est pas seulement
intacte, elle est plus vivace que jamais. Que son ceuvre, elleméme
si diverse, ait fourni matiére a4 des interprétations parfois diverses,
il ne faut pas s’en étonner ni s’en inquiéter. Chaque fois qu'on parle
soi-méme de Dante, on sent qu'il faudrait pouvoir dire de lui, en
méme temps, plusieurs autres choses, car son ceuvre est faite de
divers plans tous également réels et tous vrais a la fois. Invité a
intervenir une fois encore dans cet immense colloque, et souhaitant
que cette intervention ne soit pas inutile, je me permettrai de
discuter une certaine vue de Dante, que j’ai entendu formuler plu-
sieurs fois au cours de cette année jubilaire, et dont je ne puis
m’empécher de penser qu’elle apporte moins de lumiére qu’elle ne
cause de confusion.

Je veux parler de la conception, si répandue dans I'enseignement,
d'un Dante « humaniste ». Que l'on me comprenne bien! Je n'ai
aucune intention de régenter le langage. Chacun doit se sentir libre
d’appeler Dante un humaniste, s'il le désire. J’ajoute que le sens des
mots étant libre, il est certainement possible de donner de 1’'huma-
nisme une définition telle qu'elle s'applique correctement 4 Dante.
Enfin, il faut bien admettre que le mot humanisme, méme restreint
a la culture intellectuelle caractéristique de la Renaissance italienne,
couvre un ensemble de faits et de caractéres assez différents.
Pétrarque, Boccaccio, Salutati, Ficino, sont les noms de personnalités
fort différentes; on ne voit pas a priori d'impossibilit¢é a leur
adjoindre Dante. On n’en verrait pas, du moins, si les dénominations
de ce genre n'impliquaient si souvent des jugements de valeur. En
général, dans l'esprit de ceux qui en usent, « humanisme » connote
la notion de bon, comme « scolastique » connote celle de mauvais,
ou du moins d’arriéré. Si donc on entend qualifier Dante d’humaniste
afin de le louer, je n'y mettrai aucun obstacle, car nul n'est plus
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disposé A chanter ses louanges que je ne le suis. Une seule chose
m'inquiéte dans cette maniére de parler, c'est le retentissement
qu'elle risque d’avoir sur notre vue générale de l'ccuvre du poéte
et de la culture intellectuelle de son temps. Je dirai donc ce que
j'en pense, et je le ferai d’autant plus librement, que mes conclusions
rejoignent celles qu'a partir de données différentes et par des voies
toutes personnelles, le Pr Giorgio Padoan a établies dans son
excellent travail sur Dante di fronte all'umanesimo letterario®.

D’un premier point de vue, qui est de loin le principal, Dante
est absolument inclassable. Si j'étais professeur de Littérature
comparée, je me ferais fort de soutenir que son art est unique entre
ceux des créateurs d’épopées, et d'ailleurs, si on voulait le comparer,
plus proche peut-étre de celui d’'Homere, que Dante n'a pas lu, que
de celui de Virgile, qu'il connaissait si bien. Mais a s’en tenir & son
propre temps, ou au moment de la civilisation européenne qu'il
représente, Dante fait éclater tous les cadres. Aucun trouvére ni
troubadour n’a rien écrit de comparable a la Vita Nuova; aucun
podte épique, écrivant « de France, de Bretagne et de Rome la
grande », n'a laissé d'ceuvre d’art qui puisse se comparer, de si loin
que ce soit, & la Divine Comédie. Il ne s’agit pas simplement d'une
différence de degré dans I'art, mais d’'espéce. L'Iliade ne raconte pas
les aventures d’Homere, ni I'Enéide celles de Virgile, ni Paradise Lost
celles de Milton. La Divine Comédie semble bien étre la seule grande
épopée dont l'auteur soit & la fois le potte et le sujet. Devant une
originalité si éclatante, peu importe qu'on adjuge Dante au Moyen Age
ou a la Renaissance, 4 la scolastique ou & I'humanisme ; il déborde
tous les cadres; il est seul.

Ceci dit, puisque le probléme se trouve posé et implicitement
résolu par plusieurs en un certain sens, on ne peut guére éviter de
se demander si ce sens est le bon. Parlant en mon nom personnel,
et en tout respect de la liberté d’autrui, je crois devoir dire que
faire de Dante un humaniste — si c'est pour l’agréger au groupe
de ceux qu’on désigne généralement de ce nom — me semble créer
de graves équivoques. Car si on veut que Dante soit un humaniste,
en quel sens l'est-il ?

1. Il ne I'est pas par la date. Né en 1265, Dante est mort en 1321.
En 1265, Thomas d’Aquin avait encore neuf ans a vivre. La date de
la naissance de Jean Duns Scot est controversée, mais I'accord tend
A se faire sur 1265; ainsi, la méme année marquerait le septiéme
anniversaire de la naissance de Dante et de Duns Scot. Ce dernier
mourra d’ailleurs prématurément en 1308, treize ans avant Dante.
Ces faits appellent deux remarques. D’abord que, chronologiquement,
Dante et Duns Scot sont strictement contemporains : la vie de
Duns Scot tient tout entieére A l'intérieur de celle de Dante. Ensuite,
et au contraire, que le Docteur Subtil et le Potte ne sont pas
contemporains, comme on dirait aujourd’hui, culturellement. Ils ne

1. In « Lettere Italiane », XVII (1965), pp. 237-257.
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vivent pas dans le méme univers mental. Comme il était naturel,
Dante a vécu dans l'univers philosophique et théologique créé par
la génération antérieure & la sienne, celle d’Albert le Grand et de
saint Thomas d’Aquin, non dans celui de Scot, alors encore en
formation. C'est pourquoi la scolastique familiére & Dante est celle
du xmre siecle, la scolastique classique. Quand Albert le Grand
mourut, 4gé de 87 ans, Dante et Duns Scot n’avaient encore que
15 ans. On congoit que l'horizon doctrinal de Dante ait moins été
celui de Scot que celui d’Albert le Grand. C'est ce que je veux
souligner en disant que, si Duns Scot est un homme du Moyen Age,
Dante I'est encore plus que lui.

2. On objectera que Dante pourrait avoir vécu au Moyen Age
et appartenir pourtant 4 la génération suivante. Il peut avoir été,
comme on dit, en avance sur son temps.

J’accorde sans hésiter qu'il y a de telles gens. On trouvera
difficilement cicéronien plus résolu que Jean de Salisbury, cet Anglais
qui fut évéque de Chartres au xir¢ siécle. Il ne lui manque, pour étre
un parfait humaniste, que la volonté, si essentielle chez Pétrarque
et dans son groupe, de faire revivre le beau style de Cicéron, au
besoin en le pastichant. Mais Dante n’est cicéronien en aucun sens.
Cicéron ne figure qu’une fois, sous le nom de Tullio, dans la Divine
Comédie ; il parait plus souvent dans le Convivio?2, mais le Cicéron
de Dante est exactement celui du Moyen Age, ou il était bien connu
des grammairiens. Plusieurs attribuent & un certain humanisme de
Dante son culte de Rome, de Virgile, Ovide, Lucain et Stace, mais
il faut oublier ce que fut la Grammatica médiévale pour s’en étonner.
Dante a hérité cette culture littéraire classique du premier des Arts

2. Dante connaissait fort bien Cicéron ; le moyen Age n’avait jamais cessé de
le lire depuis le 1x* siecle (Loup de Ferridres); au xir sidcle, Jean de Salisbury
est un cas-type de cicéronianisme a la fois littéraire et doctrinal (bien qu’il n’ait
pas tenté de pasticher la prose de Cicéron). Dante lui-méme était sensible a la
beauté de la langue de Cicéron et A sa musique. Boece et Cicéron ont inspiré a
Dante I'amour de la philosophie ; ils I'ont fait « con la dolcezza di loro sermone »
(Conv. II xv 1). S’il ne nomme Cicéron qu’une fois dans la Comédie (Inf. IV 141),
il le nomme dix-sept fois dans le Convivio, trois fois dans la Monarchia, une
fois dans la lettre &4 Can Grande. Les ceuvres de Cicéron qu'il cite sont De finibus,
De officiis, De senectute, De amicitia, les deux Rhétoriques ; aussi dans Conv.
IV x11 6, une longue citation tirée de Paradosso, contre I'amour excessif des
richesses. L'étendue de sa connaissance de Cicéron n’est pas ici en cause; c'est
la nature de son rapport A Cicéron qui le distingue de Pétrarque et des premiers
humanistes. Virgile domine de haut la scéne littéraire dantesque; il est poeta
noster, l'altissimo poeta, la gloria degli Italiani, etc... C'est & Virgile que Dante
dit devoir son « beau style » ; Pétrarque se réclamera de Cicéron comine de son
modéle principal. On pourrait dire (en simplifiant assurément beaucoup) que,
aprés l'aetas ovidiana du xir sidcle, et 1'aetas virgiliana dont Dante marque le
sommet, le xv* sidcle inaugurera avec Pétrarque l'aetas ciceroniana, qui trouvera
Erasme son principal représentant. L'humanisme est inséparable du culte
de Cicéron, que Dante connait et admire, mais qu'a aucun moment, en aucune
de ses ceuvres, il ne s’est proposé d’imiter.
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Libéraux, l'arte di grammatica dont il est question dans Convivio,
II, xi11, 10. On peut, je tiens A le redire, nommer « humaniste »
toute forme de culture littéraire, quelle qu’en soit la date, pourvu
seulement qu'elle soit (comme elle fut dans toutes les écoles du
Moyen Age, depuis celles de Canterbury et d’York jusqu'a celles de
Chartres et des cités italiennes du xirr* siécle) dominée par la tra-
dition latine classique. C'est affaire de préférence personnelle, mais
si on le fait, il faudra logiquement tenir pour humaniste toute la
culture littéraire des écoles médiévales avant le tardif triomphe
de l'aristotélisme scolastique. Dans cette perspective historique, la
différence, pourtant si frappante, entre 1'dge ancien de la grammatica
et I’Age nouveau de la dialectica, tendrait & s'effacer ; ceux que nous
nommons aujourd’hui les humanistes, & partir de Pétrarque notam-
ment, n'auraient que continué l'enseignement littéraire des écoles
ou l'on n’avait pourtant fait qu'utiliser la tradition antique, alors
qu'eux-mémes entendaient bien faire revivre Rome dans sa langue,
dans sa pensée et méme dans son histoire. Il me semble ficheux
de désigner du méme nom deux formes de culture latine si diffé-
rentes. On multipliera les malentendus en désignant du méme nom
la forme de culture littéraire d'un Loup de Farriéres, d'un Gerbert
d’Aurillac et d'un Jean de Salisbury, et celle que Pétrarque et ses
successeurs devaient illustrer.

3. La considération directe du style intellectuel de Dante conduit
a la méme conclusion. On s’étonne a tort que, déférent envers son
illustre prédécesseur, Pétrarque manque d’enthousiasme pour son
ceuvre. C'est que, si grands que soient ces deux écrivains, une
complete incompatibilité de style intellectuel et littéraire les sépare.
Pour Pétrarque, Dante fait « vieux », et lui-méme, dont la vie couvre
les trois quarts du x1ve si¢cle, me semble se savoir en partie respon-
sable de ce vieillissement. Comme la plupart des grandes épo
médiévales, la Divine Comédie est écrite en langue vulgaire. it
en italien ou en latin, tout le reste de son ceuvre est du style de la
disputatio et du commentaire scolastiques. C'est vrai de la Vita Nuova
et du Convivio, et plus encore de la Monarchia comme de la Questio
de aqua et terra. Le latin des écoles est la langue savante de Dante,
comme le latin cicéronien de la grande eloquentia latine est la langue
naturelle & I'art de Pétrarque.

Je ne voudrais pas affaiblir une vérité en forcant l’expression,
mais il me semble nécessaire de pousser un peu plus loin pour
atteindre le fond du probléme. Il s’agit de savoir si nous sommes
vraiment ici a la ligne de partage de deux formes de culture intellec-
tuelle assez distinctes pour qu'il convienne de les désigner de deux
noms différents.

Je le crois, et bien qu'il soit dangereux de vouloir justifier des
certitudes en quelque sorte immédiates, je risquerai la proposition,
que chez l'artiste supréme que fut Dante, et qu'il avait conscience
d’étre, le vrai I'emporte en dignité sur le beau, A tel point que la joie
de la science lui semble plus grande que celle de l'art. C'est par I
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que Dante me semble garder la marque de la grande culture
scolastique. Je pense en ce moment A un trait de Dante qui m'avait
longtemps frappé, mais auquel, dans une conversation particuliére,
le Pr Sarolli a pour la premiére fois donné son vrai nom : ’humilité 3.
L'humilité de Dante! Je ne dis pas qu’il soit humble entre les
hommes, mais il l'est entierement, totalement, devant la table des
valeurs qu'il avait une fois adoptée 4. Quand Dante ne comprend pas

3. La soumission de Dante au mystére s’affirme naturellement d’abord dans
les questions qui relevent de l'ordre surnaturel. Au premier plan, le mystére de
la prédestination: « O predestinazion, quanto remota /& la radice tua da quegli
aspetti / che la prima cagion non veggion total!/ Et voi, mortali, tenetevi
stretti / a giudicar... », etc. (Par. XX, 130-138). Les victimes mémes de la prédes-
tination s’y soumettent ; par exemple Virgile, pensant A lui-méme et A tous ceux
qui, comme lui, sont condamnés a I'ignorance d’un savoir dont le désir éternelle-
ment inapaisé fait leur peine: « E qui chind la fronte, e pilt non disse, e rimase
turbato » (Purg. 111, 4445). Mais cette modestie devant I'inconnu s’étend a tous
les ordres : « O superbi Cristian miseri lassi... » (Purg. X, 121-139). Tout le passage
depuis : « O vana gloria dell'umane posse...» jusqu'a: « Tuo vero dir m’incora /
buona umilta » / (Purg. XI, 91-119). La raison générale de notre ignorance est le
péché d’Adam, sans lequel nous saurions tout comme il le savait : « Matto & chi
spera che nostra ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene una sostanza
in tre persone » (Purg. 111, 3439). Il y a nécessairement du mystére dans l'ceuvre
d’'un Dieu lui-méme mystérieux. Pour le lecteur moderne, Ulysse est le héros
de l'esprit d’entreprise et de découverte, mais il poursuit la connaissance du
bien et du mal (Inf. XXVI, 99) ; il néglige pour cela pere, fils et épouse ; Dante
le met en enfer.

4. La justification de ce propos, tel que je ’entends du moins, entrainerait
une revue de l'ceuvre entier de Dante. Son univers est fait d’ordres distincts et
hiérarchisés ; il est dominé par la vertu de justice, qui consiste en ce que l'infé-
rieur y reconnait 'autorité du supérieur (Dieu au sommet ; au-dessous de Dieu,
le Pape, 'Empereur et le Philosophe); dans chaque ordre, le devoir immédiat
de l'inférieur est l’obéissance. Cette vertu repose d’abord sur l'accptation incon-
ditionnelle de I'ordre. L’exemple le plus frappant de cette acceptation par Dante
lui-méme est la maniére dont il s’incline, sans comprendre ni protester, devant
le mystére insondable de la prédestination (Par. XX, 130-141). Pourquoi Virgile
n’est-il pas sauvé ? Pensée troublante, mais fait & quoi Dante ne peut rien. On
multiplierait aisément les traits de ce genre. Pour nous en tenir au modeste
probléme qui nous occupe A présent, nous noterons que la vertu principale de
la langue vulgaire, dans ses rapports avec le latin, est l’obéissance. Le vulgaire
doit se montrer obbediente envers le latin son seigneur (Conv. I vii). Le mot
* humilité ’ ne s’est jamais offert & moi, parce que le texte de Dante lui-méme
ne me le suggérait pas, mais je pense, avec le Pr Sarolli, qu'il rend bien cette
attitude de compléte soumission personnelle de Dante & tout ce qu’il tient pour
supérieur A lui. Quoi qu’il en soit du mot, j'entends par 1A cette disposition
morale, ou vertu, que Dante lui-méme nomme l'obéissance: « la buona dispo-
sizione che si chiama obbedienza » (Conv. I vii 1). Des trois caractéres qu’elle
doit avoir (dolce e non amara, commandata e non spontanea, con misura e non
dismisurata) le deuxiéme suffirait seul A situer l'idéal humain de Dante dans
la ligne du moyen 4ge ; cette obéissance « imposée et non spontanée » n’annonce
guére l'exaltation moderne de I'indépendance personnelle. Aucune hésitation n’est
possible sur le sens; l'obéissance est « commandée» et en aucun sens « spon-
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la volonté de Dieu, il ne se révolte pas, il souffre et se résigne. Le
vrai est au-dessus du beau et la joie de savoir l'un l'emporte sur
celle de sentir l'autre, Dante ne le conteste pas un instant. Pour
avoir le droit de situer son Virgile bien-aimé au-dessus de tous et de
tout, il a fallu que Dante le congiit tel, précisément, que l’avait congu
le Moyen Age. Ainsi l'altissimo poeta (Inf., IV, 80), le divinus poeta
noster (Mon. 11, 111, 6), la nostra maggior Musa (Par. XV, 26) reste
encore pour Dante il savio gentil che tutto seppe (Inf. VII, 3), et s'il
existe un Virgile médiéval, aucun ne peut I'étre plus que celui-la.

On peut s’assurer que Dante a toujours maintenu cette échelle
de valeurs en comparant une fois de plus son art a celui de Pétrarque.
On peut le faire sans sortir de la Vénétie, car la scolastique de Padoue,
et méme de Vérone ou régnait le destinataire de la lettre a
Can Grande, a fleuri dans l'espace bien prés de la studieuse solitude
d’Arqua. On voit donc fleurir en Vénétie, & peu de distance dans le
temps, deux types de culture latine irréductibles l'un a l'autre. La
langue et l'art de chacune de ces deux cultures sont engagés dans
leur différence. Méme dans la Divine Comédie, Dante veut introduire
le plus de savoir possible; or, cela lui est plus facile & faire en
langue vulgaire que dans le latin classique de Virgile. L'italien n’étant
pas encore une langue soumise & une grammaire savante, Dante
peut lui faire violence autant qu’il en a besoin ; le latin régi par I'art
de Priscien ne se laisserait pas faire avec la méme docilité. Chaque
fois qu'on voulait parler science en latin, on ne disposait que du
latin des écoles. D’ou1 la curieuse situation ol va encore se trouver
Pétrarque. Quand il voudra faire du beau style, il évitera les sujets
techniques, non d'ailleurs sans risquer de s’enliser dans la rhétorique
des lieux communs. Quand il entrera en controverse avec les « bar-
bares » ou les scolastiques, dont il détestera la langue autant que la
philosophie, on verra son style s’animer et se moderniser ; lui aussi
écrira alors, selon sa propre expression, stylo parisiensi. Souvenons-
nous qu'il n'y a jamais eu d’autre langue latine technique utilisable
en philosophie (& l'exception de la morale) que le latin scolastique
créé par Boeéce. Celui de Lucréce, bon pour un atomisme matérialiste,
ne convenait pas a des aristotéliciens chrétiens. Il fallait donc parler
scolastique pour parler science et philosophie, ou renoncer a traiter
de telles questions si on voulait parler la langue de Cicéron.

On peut toucher pour ainsi dire du doigt l'acuité du probléme,
qui autrement risque de nous échapper tant il est pour nous devenu
inactuel, en se souvenant des mouvements d’impatience qui nous
échappent, et que d’ailleurs Dante a prévus, lorsque nous devons

tanée », « quando quello che fa obbediendo, non averebbe fatto senza comman-
damento, per suo volere, né tutto, né in parte » (Conv. I viI 6). D’olx cette conclu-
sion qui ne laisse aucun doute sur le lien que Dante établit (ou trouve établi en
fait) entre la langue latine méme et les connaissances savantes qu’elle est seule
capable d’exprimer: «lo latino... averebbe esposite molte parti de la sua
sentenza (ed espone, chi cerca bene le scritture latinamente scritte) che nol fa
lo volgare in parte alcuna» (Conv. I viI 8; les italiques sont de moi).
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lire linterminable discussion de Convivio, 1, v-x111, pour justifier
l'emploi de litalien au lieu du latin dans cet ouvrage. C'est que
pour Dante le probléme était d'importance capitale. L'ouvrage se
composait, comme la Vita Nuova, de podmes italiens A relier par
un commentaire. Rien ne nous semble plus naturel que de faire ce
que Dante a effectivement fait, relier des podmes italiens par des
commentaires écrits en italien. Mais il y avait A cela une objection
que Dante formule avec toute la précision qui, de son temps, était
nécessaire. C'est que, comme il y insiste au début du Convivio, ce
deuxi¢me écrit se distingue de la Vita Nuova comme la maturité
de la jeunesse. Il s’agit cette fois pour lui, non plus de chanter son
amour, si exaltant soit-il, mais d’enseigner la sagesse en la mettant
a la disposition de tous ceux qui la désirent. D'oll ce probléme :
comment s’adresser a tous autrement qu’en langue-vulgaire ? Mais
comment parler de philosophie autrement qu’en latin ?

Je ne peux ici que renvoyer a sa longue discussion du probléme ;
le point que j'en veux retenir est que, & ses propres yeux, une tare
substantielle du Convivio est d’étre écrit en italien, non en latin :
« Poi che purgato & questo pane da le macule accidentali, rimane ad
escusare lui da una sustanziale, cio2 da l'essere vulgare e non latino ;
che per similitudine dire si pud di biado e non di frumento »
(Conv., 1, v, 1). Son objection fondamentale & l'’emploi du latin
comme langue de commentaire, c’est qu'il est plus noble que la
langue vulgaire. Ceci, qui peut sembler d’abord une objection plutdt
artificielle, et qui I'est peut-étre pour une part, répond en réalité a
un souci majeur dans l'esprit du poete. Formulé en termes plus
familiers qu'il ne fait, et pour aider ainsi & le comprendre, je dirai
que, si un écrivain décide d’écrire en latin, il va inévitablement se
trouver entrainé A parler en philosophe et a parler de ce que le
latin scolastique est fait pour exprimer. En d’autres termes, de son
objet. En effet, I'objet des podmes du Convivio n'est pas d’enseigner
la philosophie, mais d’exhorter les hommes a la cultiver. L'ouvrage
ne s’adresse donc pas aux philosophes, mais a tous les bons esprits
soucieux de le devenir, princes, barons, chevaliers et autres personnes
nobles des deux sexes, dont beaucoup ignorent le latin. Or, écrit
en latin, le commentaire n’aurait pas été au service des poémes, il
les aurait dominés ; il n'aurait pas été leur sujet, mais leur souverain.
11 l'eQit été, notamment, en noblesse, en force et en beauté. De ces
trois attributs, retenons le second. Chaque chose est virtuosa quand
elle fait ce pour quoi elle est faite, et mieux elle le fait plus elle est
efficace. S'il s'agit de langage, puisque sa fin est d’exprimer la pensée
de I'homme, il est d’autant plus puissant (virtuoso) qu'il le fait
davantage. Donc, « étant donné que le latin peut exprimer beaucoup
de conceptions de l'esprit, dont I'expression est impossible a la langue
vulgaire, comme le savent tous ceux qui possédent les deux langues,
le latin est une langue plus puissante que la vulgaire » (Conv. 1, v, 12).

Cette aptitude du latin & dire beaucoup de choses que l'italien
ne pouvait pas encore exprimer a cette époque, en fait un commen-
tateur dangereux pour des poémes en langue vulgaire, parce que ce
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pouvoir qu'’il a va le tenter d’en user. Dante semble donc craindre,
s'il écrit le Convivio en latin, de doubler ses pod¢mes italiens d'un
commentaire scolastique sous lequel ils seront écrasés. Or, c’est
précisément ce qui s’est produit dans la lettre XIII & Can Grande
della Scala. A peine a-t-il commencé ce commentaire latin de la
Divine Comédie, Dante s’engage dans des démonstrations scolastiques
de l'existence de Dieu, probléme dont le Potme Sacré n'a cure, car
comment y aurait-il une Divine Comédie s'il n'y avait pas de Dieu ?
Mais Dante n'y peut rien. S'il reprend en latin le sujet de la Comédie,
il lui faut procéder comme font ceux dont la langue naturelle est le
latin, fait pour parler de ces choses. Langue savante, le latin raméne
la scolastique avec lui.

4. Je voudrais conclure en suggérant la généralité du probléme
que pose pour nous l'cuvre de Dante. Quand on dit que ’'homme et
I'ceuvre appartiennent de droit au Moyen Age, on sent bien que cette
manitre de parler les enferme entre des limites trop étroites; on
s’y résigne parce que les catégories de Renaissance et d’Humanisme
sont telles, elles ausi, que Dante refuserait pareillement de s’y laissr
enfermer. La tension interne que nous observons ici est caractéris-
tique d’une ceuvre située a la fronti¢re de deux véhicules linguistiques
de la pensée, dont chacun s’était spécialisé dans l'expression d’un
ordre distinct de concepts. La philosophie et la science exigeaient
alors I'emploi de la langue créée par les Scolastiques. Disons plutét
par les traducteurs latins des écrits grecs d’Aristote ou de leurs
versions arabes. Comparé au latin de Cicéron, celui de la Scolastique
était un jargon bien fait pour inspirer de l'horreur aux amateurs
de beau langage. En fait, c’était le latin hellénisé d'ol sont issues
presque toutes les langues philosophiques européennes modernes.
Elles ne viennent pas du latin classique, mais du gréco-romain de la
scolastique. Au temps de Dante, puisque le vulgaire n’avait pas
encore constitué sa technique philosophique, il fallait choisir entre
le latin scolastique ou celui de Cicéron. Mais choisir Cicéron était
du méme coup exclure la métaphysique. La porte d’entrée de Cicéron
fut aussi pour la philosophie aristotélicienne la porte de sortie. Pour
retrouver une philosophie compatible avec le latin classique, le
Xvre siécle devra se tourner vers Platon, Epicure ou Zénon. Ayant
a choisir entre le péripatétisme des écoles et le latin classique, les
humanistes sacrifieront généralement le Philosophe au bon latin.
Dante, tout au contraire ; lui aussi a le sentiment qu'un choix s'impose,
mais il ne fait pas le méme. Au lieu de choisir entre deux latins, il
choisit entre le latin scolastique et la langue vulgaire. Ayant & écrire
un po¢me épique, Pétrarque 'écrira en latin classique, c’est ’Africa ;
ayant a prendre la méme décision, Dante écrit le sien en italien.
C’est que l'italien est pour Dante la langue de son art. Mais il n'est
pas celle de sa science. Devant fournir une justification doctrinale
de I'emploi de la langue italienne, Dante écrit le De vulgari éloquentia;
il justifie 'usage de la langue vulgaire, en latin.

C’est aussi 13, me semble-t-il que passe la ligne de partage qui
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le distingue de Pétrarque et de son groupe. On peut nommer ces
types de culture intellectuelle comme on voudra. Il me semble
que celui que Dante a illustré représenterait assez bien ce que nous
nommons la culture médiévale, au lieu que celui de Frangois
Pétrarque s’'occommoderait mieux du qualificatif d’humaniste. Mais
peu importent les noms. L'important est de ne pas confondre en un
seul ces deux types de culture et, pour éviter que la confusion ne se
répande, de ne pas leur donner le méme nom.
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NOTE SUR LA PHILOLOGIE ROMANCEE

Michele Barbi considére la ballade I’ voi che tu ritrovi amore
comme la premiére poésie de la Vita Nuova qui parle certainement
de Béatrice. Or, les deux derniéres strophes s’expriment comme si
le potte avait voué A Béatrice un amour qui ne s’est jamais démenti.
Chacune de ses pensées I'a induit & aimer Béatrice : tosto fu vostro,
e mai non s'¢ smagato (v. 28). Si Dante dit vrai, un probléme se
pose : comment expliquer le silence gardé par Dante sur Béatrice
pendant tant d’années, alors qu’'elle aurait été l'objet véritable de
son amour ? Michele Barbi, qui ne croit pas a cette fiction poétique,
propose plusieurs explications possibles entre lesquelles il nous
laisse le choix.

a) La ballade prie Béatrice d'excuser Dante d’avoir regardé
d'autres femmes ; mais les podtes avaient souvent dans leurs papiers
des poésies écrites sur des ‘thémes’ communs, sans que rien ne se
soit réellement passé. Quand il se mit A écrire la Vita Nuova, Dante
pouvait avoir, entre autres exercices poétiques, cette ballade-la: « Et
comme il lui convenait, pour faire croire que I'amour de Béatrice
était l'unique amour de sa vie, de transformer ses premiéres amours
en amours paravents..., il put utiliser cette poésie A cette fin, bien
qu’elle n'elit pas été écrite pour Béatrice. »

b) Dante peut avoir écrit cette poésie aussitdt aprés avoir congu
la Vita Nuova, « pour l'insérer dans cette ceuvre et faire mieux
apparaitre — malgré les poésies écrites pour d’autres dames — que
son véritable amour avait toujours été pour Béatrice ». Dante dira
dans le Convivio que toutes les chansons composées aprés la mort
de Béatrice, le furent pour la philosophie, ce qui n’est pas vrai.
I1 veut faire croire ici que les amours pour les deux femmes men-
tionnées au début de la Vita Nuova étaient des amours feintes.
Pourquoi n’aurait-il pas écrit cette ballade pour rendre le récit de
la Vita Nuova plus vraisemblable ?

c) Méme en admettant que Béatrice n'ait pas été son seul
véritable amour depuis son enfance, et que Dante ait réellement
’servi’ les deux dames dont il devait dire ensuite qu’elles servaient
a4 cacher la vérité, «il pourrait toutefois avoir eu pour Béatrice
une sympathie spontanée; il se pouvait que quelque manifestation



130 DANTE ET BEATRICE

de cette sympathie ait eu lieu, bien que nul véritable amour poétique
ne se soit alors développé, méme chez Dante, si bien qu'il put alors
connaitre d'autres amours et rimer pour elles. L'amour peut s'étre
développé chez Dante plus tard, dans des circonstances inconnues
de nous, et Dante, s’enflammant pour ce nouveau sentiment, et
repensant a la sympathie avouée de leur enfance, put se convaincre
peu 4 peu que ces manifestations étaient déjA des témoignages
d’amour, et que lui-méme n’avait jamais eu une telle inclination, une
affection aussi sincére que pour cette gentilissima. Voyant alors
bientdt que Béatrice se faisait sévére, d’autant plus sévére qu'il lui
laissait voir davantage son admiration croissante, n’'a-t-il pu penser
qu'il y avait en cela de sa faute et écrire la ballade I’ voi pour se
justifier ? ».

Pour conclure (provisoirement) Barbi dit enfin: «Le lecteur
prendra de ces trois hypotheéses celle qu'il jugera vraie, celle qui
correspond mieux a l'idée qu'il s’est faite de la vie intérieure de
Dante et de ses amours. On ne peut certainement pas s’en tenir au
récit de la Vita Nuova, si du moins, je le répére, nous ne nous
proposons pas de déterminer la psychologie de Dante au moment ol
il composait cette ceuvre, mais de retrouver, d’aprés des traces
éparses, la vérité de ses amours. »!

Nous ne suivrons pas le savant critique dans les interprétations
qu'il donne d’autres poémes non accueillis dans la Vita Nuova, bien
qu'écrits, assure-t-il, pour Béatrice (E’ m'incresce di me si dura-
mente...). L'exégéte est conduit, dans ses interprétations a la fois
subtiles et passionnées, par la certitude intérieure d’'une vérité
historique, souvent étrangére a la conscience de son lecteur, si bien
que ce qui est preuve pour l'un reste sans force pour convaincre
lautre. On en vient alors & se demander pourquoi tant de savoir,
de pénétration et, pour tout dire, d'intelligence, ne réussit pas a
entrainer 1’adhésion ?

Un premier indice met peut-&tre sur la voie de la vérité. Puisque
I'exégéte de Dante offre le choix entre trois réponses possibles a la
question qu'il pose, c’est que lui-méme n'a de quoi en démontrer
aucune. On vient de voir que ces réponses, proposées comme
acceptables, sont sensiblement différentes : ou bien Dante a sorti
de ses tiroirs un de ces poémes que l'on écrit n'importe quand sur
des thémes connus; ou bien Dante a composé la ballade en vue de
son insertion dans la Vita Nuova (ce qui est juste le contraire de
la supposition précédente), afin de prouver qu'il n’avait jamais aimé
vraiment que Béatrice; ou bien, il avait effectivement eu dés son
enfance un faible pour Béatrice, mais cette sympathie spontanée
ne se développa que plus tard en amour poétique, et c’est seulement
alors que, reconstruisant son passé, Dante imagina qu'un seul et
méme amour pour Béatrice avait habité son cceur depuis leur

1. DANTE, Rime della ’'Vita Nuova’ e della giovinezza, a cura di M. Barbi
e F. Maggini, Firenze, Felice Le Monnier, 1956, pp. 57-58.
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enfance, sans changement ni interruption. En effet, tout cela est
possible, mais si les trois suppositions sont libres, pourquoi cet
acharnement a les défendre ?

Elles ont pourtant en commun quelque chose. On nous autorise
a choisir entre elles, parce que toutes trois s’accordent contre une
quatriéme supposition, que Michele Barbi veut absolument que nous
trouvions fausse. Il ne veut ni admettre, ni que nous admettions le
récit de la Vita Nuova. Les choses ne peuvent pas s'étre passées
selon le récit que nous en fait Dante dans cette ceuvre, qui se
présente pourtant comme un livre de souvenirs personnels. Or, que
dit la ballade I’ voi? Que Dante n’a jamais vraiment aimé que
Béatrice. Sur quoi Michele Barbi se demande si la chose est vraiment
possible ? Non pas en soi, mais étant donné le fait que Dante ne
semble jamais avoir rien écrit pour Béatrice entre leur enfance et
la Vita Nuova, n'est-il pas curieux que cet amour solitaire, unique
et total ait pu rester si longtemps dans le silence ? Pourtant, Dante
affirme ici qu'il n’a jamais aimé d’autre femme ; il veut se le faire
croire et nous le faire croire; entrons dans son jeu pour lui faire
plaisir, mais la vérité de l'histoire ne peut avoir été ici celle de la
Vita Nuova.

L'autorité de Michele Barbi est telle auprés de moi que je ne
saurais refuser de le suivre sans avoir de sérieuses raisons de me
séparer d'un tel guide. Je me demande donc d’abord : a laquelle des
trois suppositions qu'il déclare acceptables donnerait-il lui-méme la
préférence ? Sans aucun doute possible, & la troisitme. Sa raison
déclarée pour ne pas admettre l'historicité de cette partie de la
Vita Nuova est qu'il ne croit pas qu'un amour si intense, si total,
puisse étre durable. Une période d’amour tel que le décrit la Vita
Nuova ne peut avoir duré des années : « Non si possa dare estensione
di anni.» Si on fait abstraction des artifices poétiques, dit Barbi,
« tutt’ insieme a me non pare sentimento da poter durare molti
anni ». Ajoutant a cette invraisemblance le fait qu'avant la ballade XII
« il n’y a pas d'indices certains que Dante ait écrit des poésies pour
Béatrice », notre critique conclut pour sa part que I'amour du poete
naquit plus tard, ou, si l'on y tient, se développa tardivement a
partir d'un sentiment de sympathie inconsciente2. Tout, on le voit,
plutdt que de croire A la réalité d’'un amour unique, né dans un cceur
d’enfant et durant aussi longtemps que la vie.

On observera d’abord que l'absence d’indices certains en un
sens n'équivaut pas a4 un indice certain en sens contraire. C'est
parce qu'il le sent que M. Barbi accumule les indices positifs contre
I'historicité des podmes et du récit. Toute cette histoire d’amour,
de paravents inventés pour se cacher du public, de fausses sévérités
suivies de pardons, etc., est ce qu'il y a de plus convenu dans la
poésie courtoise du temps. Ce sont des banalités sans prétention a
se faire prendre pour vérité historique. Et il est incontestable que

2. M. Barsl, 4. cit., p. 9.
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les éléments conventionnels sont nombreux dans la Vita Nuova. Ils
le sont dans toute poésie, chaque époque a ses conventions préférées
et il en est qui s'imposent A toutes les époques, depuis l'invocation
liminaire aux Muses jusqu'aux lieux communs sur le printemps et
les autres saisons, le soleil et la lune, les oiseaux et les fleurs ; l'idée
que des formules conventionnelles ne puissent pas exprimer des
sentiments réels ne s’accorde pas avec les faits. Les poétes se répétent
et se copient, parce que rien n'est plus banal que ce qu’il y a de
plus important dans la vie: la naissance, la mort et ’amour, dont
la météorologie méme manque remarquablement d'originalité. Parce
qu'il connait admirablement la littérature poétique du temps de
Dante, le grand érudit retrouve partout chez d’autres poétes des
formules analogues a celles dont Dante fait usage pour louer Béatrice,
mais le savant est ici victime de son érudition. Ce qu'il dénonce
comme une erreur grave n'est peut-étre que l'envers de la sienne?.
Qui de nous, faute de génie, trouve plus que des banalités pour
exprimer ses douleurs et ses joies les plus profondes ? Cela n’autorise
en rien A douter de leur sincérité.

La question n’est donc pas 13, mais il faudrait d’abord savoir
si Dante n’a vraiment rien dit, méme dans la Vita Nuova, qui n’ait
jamais été dit de son temps d’aucune autre femme. Je ne m’engagerai
pas dans cette recherche, qui exige des compétences en histoire et
littérature dont je suis dépourvu et dont Michele Barbi était si
riche. Je poserai donc seulement la deuxi¢éme question: méme en
concédant que la Vita Nuova ne contienne que des banalités de la
casuistique amoureuse du temps, quel autre poéte a écrit quoi que
ce soit qui ressemble a la Vita Nuova ?

On en arrive ici & une question fondamentale qui reléve moins
de la critique littéraire que de la philosophie de la critique. Il s’agit
de savoir ce que l'on veut faire de l'ceuvre de Dante, sa critique ou
son histoire ? Ce n’est pas du tout la méme chose. La critique litté-
raire porte sur les écrits qui nous sont livrés par les écrivains comme
autant d’ceuvres d’art. Quelle est la nature de cette ceuvre ? Qu'estce
que l'auteur a voulu faire et qu’a-t-il fait pour lui conférer la beauté
dont il espere qu’elle nous séduira ? La critique littéraire se propose
de discerner les beautés pour nous aider a4 les percevoir, ou les

3. « Lo dird francamente. Per me & grave errore credere che la natura
dell’'amore e le manifestazioni di esso siano in Dante esenzialmente diverse da
quelle degli altri rimatori, ¢ non soltanto per le altre donne, ma anche per
Beatrice. Questa stessa ballata che porge argomento alla nostra discussione, e i
quattro sonetti che seguono e che furono narratori dello stato di Dante alla
presenza di Beatrice dopo ch'elle gli ebbe negato il saluto, in che differiscono
pei sentimenti, pel tono, da tante altre poesie di rimatori precedenti e contem-
poranei ? » Michele BarBI, éd. cit., p. 56. — « Dante prova davanti a Beatrice
gli stessi effetti che gli altri, ¢ cosi le descrive; gli stessi lamenti degli altri...;
canta a modo degli altri ; aspira al saluto come gli altri... », etc., p. 56. — « Anche
molte parti del racconto prosaistico della Vita Nuova corrispondono alla tradi-
zione letteraria: altro che singolaritd d’amore!», op. cit., p. S6.
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faiblesses et s'il le faut les laideurs, pour nous expliquer & nous-
mémes nos réactions défavorables. L'histoire littéraire est toute
différente. Prenant l'auteur et son ceuvre comme des faits donnés,
elle s'interroge sur I'ccuvre comme document historique. Rien n’égale
la curiosité passionnée avec laquelle les historiens des lettres s'inter-
rogent sur la valeur documentaire des chefs-d’ceuvre, comme si ce que
I'écrivain offre a lire n’était pas le chef-d’eevre lui-méme, sans aucune
prétention a I'historicité. Chateaubriand est-il allé ou non au Niagara ?
Loti a-t-il été joué par de fausses Désenchantées ? Qui était Graziella ?
La rage avec laquelle certains bas esprits s’acharnent a déceler
les tromperies auxquelles se sont complus de grands écrivains est
une marque certaine que la critique littéraire n’'est pas leur fait.
I1 faut en tout faire son choix. Quel est ici 1'objet de l'enquéte ?
La Vita Nuova ou ce qu’il y a de réalité historique cachée dans la
Vita Nuova ? Les deux points de vue sont légitimes, mais il ne faut
pas les mélanger.

Du point de vue de la critique littéraire, que peut-on reprocher
a la Vita Nuova prise précisément comme récit ? Rien ! Les historiens
eux-mémes le reconnaissent. Telle que Dante I'a composée, elle se
tient, et si on la lit comme I'ceuvre littéraire qu’elle est, en se prétant
aux intentions artistiques de son auteur, sa cohérence est satisfai-
sante. Quand l'historien se propose de la diviser en parties et de
faire l'histoire de chaque partie prise & part, en elleméme et indé-
pendamment de son rapport au tout, il entreprend une tiche parfai-
tement légitime en soi, mais entiérement distincte de la précédente
et dont rien ne garantit d’avance qu’elle soit possible. Elle le sera
dans certains cas, ceux, d’ailleurs assez rares, ou des documents
permettent de savoir quand, oli, comment et & quelle fin tel poéme
a été composé. Surtout si les documents ne sont pas fournis par
I’écrivain lui-méme, A titre d'information donnée au lecteur, mais
indépendants de l'ceuvre : lettres. conversations confidentielles,
brouillons non détruits et autres du méme genre, on congoit la
possibilité de refaire I'histoire de chaque poé¢me de la Vita Nuova
comme s'il n'en faisait pas partie et n’avait pas été écrit pour elle.
Mais c’est une possibilité abstraite car, en fin de compte, toute cette
information fait le plus souvent défaut. Il est certain que I'ceuvre
est une rapsodie de poetmes détachés cousus ensemble par un récit
en prose qui se donne pour leur commentaire. Quelques-uns ont été
écrits pour lui, les autres & des occasions et des dates différentes,
mais méme si le tri pouvait étre effectué en vertu de critéres objectifs,
I'historien se trouverait aux prises avec des difficultés insurmontables
pour reconstituer 'histoire, nécessairement hypothétique, de chacun
des potmes en question. La curiosité de I'historien une fois éveillée,
rien ne peut l'arréter dans son enquéte, mais comme celle<ci ne porte
que sur des possibilités imaginaires et des hypothéses incontrflables,
son entreprise est sans objet réel.

Le cas du jugement esthétique est différent. Sa relativité est
bien connue, mais elle tient & d'autres causes. Statuant sur le
rapport d’'une partie de l'ceuvre au tout, ce jugement porte sur deux
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termes qui sont l'un et l'autre connus; sa valeur est relative au
gofit, mais son objet ne comporte aucun terme imaginaire. Prenons,
a titre d’'exemple, le cas particuliérement épineux des poé¢mes du
Canzoniere que plusieurs jugent avoir été certainement composés
pour Béatrice et qui pourtant ne font pas partie de la Vita Nuova.
Si la conviction qu'ils ont été écrits pour Béatrice est bien fondée
(ce qui reste toujours finalement incertain du point de vue histo-
rique) on peut légitimement s’interroger sur la raison de leur
exclusion. Le poéme est 13, comme l'est la Vita Nuova, il doit donc
étre possible de former une hypothése raisonnable a ce sujet.

Le cas de la chanson LXVII, E’ m’incresce di me si duramente,
est particulidrement frappant. Il n’en existe pas de plus ’béatri-
cienne’, si I'on peut dire ; par sa beauté, sa forme et les sentiments
qu’'elle exprime, tout en elle fait penser & Béatrice; si elle était
insérée dans la Vita Nuova, la supposition qu’elle ait été composée
pour quelque autre personne ou en vue de quelque autre ceuvre
semblerait gratuite au point d’'en étre absurde. Personne ne se
poserait aucune question a ce sujet. Et pourtant elle ne figure pas
dans la Vita Nuova. On se demande pourquoi ? ¢ Naturellement, on
n'en sait rien; on en est donc réduit au jeu des hypothéses, et
cellesci restent indémontrables, mais non pas gratuites, car la
canzone est 13, la Vita Nuova est 1a et les deux termes de la compa-
raison étant connus, les jugements esthétiques différents qu’'on peut
faire & leur sujet sont au moins comparables. Je n’ai personnel-
lement aucun gofit pour les conclusions invérifiables, je me conten-
terai donc de risquer, pour ce qu’elle vaut, l'impression que cette
superbe pi¢ce de vers est trop lourde pour s’insérer dans la Vita
Nuova sans en compromettre l'équilibre. Quatre-vingt-douze vers
ne se logent pas dans une ceuvre comme la Vita Nuova sans en

4. « Seguendo il racconto della Vita Nuova docilmente (come si deve fare
quando ci si voglia abbandonare alle impressioni che Dante ha voluto produrre
con quella sua opera, e intenderla secondo la ispirazione che la generd, nel suo
concepimento fondamentale e nei suoi fini) tutto si presenta coerenté, Ma altro
¢ mettersi nell’animo del poeta nel momento che compone la Vita Nuova e
seguirlo docilmente dovunque egh ci voglia trasportare; alto & ricercare quanto
nel racconto di quell’ opera ci sia di reale e d'immaginato — come in ogni
opera poetica — per aver lume a intender altre poesie che furono escluse dalla
Vita Nuova, e vedere come i dati da esse offerti si possono conciliare, se non
col racconto della Vita Nuova stessa, con quanto risulta dalle poesie comprese
in essa, intese in s& e in relazione con le sorelle estravaganti, senza lasciarsi
abbagliare dalla luce del racconto posteriore. Certo la Vita Nuova fu scritta in
un stato d’animo diverso, e con intendimenti diversi, da quelli con cui furono
scritte le singole poesie; & lecito dunque, per fini puramente storici, indagare
se siano suscettibili di diversa interpretazione o pensare che possono essere
scritte in occasioni diverse o per fine diverso. » DANTE, Rime della « Vita Nuova»
e della Giovinezza, ed. M. Barbi e¢ F. Mazzini, Firenze, F. Le Monnier, 1956,
pp. 54-55. La note est signée M. B. et chaque ligne porte la marque de ce maitre
en études dantesques.
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modifier la structure. Mais comment substituer notre jugement A
celui de Dante ?

On ne sait donc pas pourquoi, mais on sait du moins de quoi
on parle: une canzone rejetée et la Vita Nuova, au lieu que si on
véut poser la question proprement historique (et non plus esthétique)
de l'origine de la pi¢ce, on est en pleine mer. L'excursus LXVII
consacré par M. Barbi a la critique historique du poéme commence
de la maniére la plus raisonnable: « L'opinion dominante, née de
I'impression la plus directe et la plus spontanée, est que la chanson
E’ m’incresce fut écrite pour Béatrice.» On pouvait s’en tenir la,
d’autant plus que les noms de plus de dix dantologues célebres
sont aussitot cités A l'appui de cette opinion, mais a partir du
moment ou l'historien s'interroge sur les raisons qui favorisent
cette conclusion, de nombreuses voix discordantes se font entendre.
On ne tentera pas de résumer ici les douze pages ol Michele Barbi
résume lui-méme les opinions contradictoires sur l'attribution de
ce potme particulier & Béatrice S, leur seule existence suffit a faire
comprendre que la critique s’engage alors dans des sables mouvants
avec la certitude de s’y enliser.

Le dogmatisme ne fait pourtant pas défaut a nos historiens !
«Luigi Di Benedetto lui aussi croit pouvoir démontrer par huit
raisons, que la chanson fut écrite certainement pour la Donna
gentile ; mais, & des degrés divers, ses raisons sont privées d’efficace
démonstrative, parce qu'elles se fondent toutes sur des apparences
extérieures et sur des coincidences d’expression communes dans
le langage, plutét que sur de véritables et intimes ressemblances
d’expression. » Il est de l'essence méme d'un débat de ce genre
de ne jamais recevoir de conclusion. On ne sait a la fin si la chanson
a été composée pour Béatrice ou pour une autre; au cas ou elle
I'aurait été pour Béatrice, si elle I'a été pour la Vita Nuova ou non
et & quel moment de l'ceuvre elle se rapporterait; enfin au cas ot
elle aurait été composée pour une autre, on ne sait pour laquelle,
si bien que le sentiment de futilité devient irrésistible. Ce genre
de discussions donne l'impression d'un jeu passionnant pour les
spécialistes, d'autant plus qu’il suffit de s’y dire gagnant pour avoir
gagné. Le lecteur y prend moins de plaisir; il est méme habité par
la crainte confuse de se laisser & son tour prendre au jeu, car il
sait bien que celui qui commet I'imprudence d'y entrer n'en sortira
plus jamais.

S. DANTE, Rime della « Vita Nuova »..., éd. cit., pp. 244-256.
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DELACROIX ET DANTE

L’étude de l'influence exercée par Dante sur les écrivains, artistes
et méme philosophes frangais est & peine ébauchée. Auguste Comte
en est un cas éminent entre les philosophes, Delacroix parmi les
artistes!. Les cahiers intimes du peintre contiennent a ce sujet
quelques remarques, trop bréves a4 notre gofit, mais fort précises et
dont on va voir qu'elles pénétrent profondément dans l'interprétation
de l'ceuvre.

La premitre mention de Dante par Delacroix dans son Journal?
remonte au 30 décembre 1823 (il avait alors 25 ans): «J'ai repris
ce soir mon Dante; je ne suis pas né décidément pour faire des
tableaux A la mode.» On pourrait presque soutenir que ces deux
lignes disent déja tout ce que Delacroix dira jamais sur ce point;
elles révelent au moins le sens le plus profond de la relation intime
qui lia de bonne heure le peintre au poete. Une certaine haute idée
de l'art et de sa noblesse séduisait Delacroix dans la Comédie un
peu comme elle avait séduit Dante lui-méme dans I’Enéide. 11 semble
que le peintre se sente tout de suite en communion avec un poete
qui, comme lui-méme, avait toujours méprisé la vulgarité et visé
plus haut que les succés de mode.

La méme note se fait entendre dans le Journal du 4 mars 1824.
Le peintre s’y trouve dans le désceuvrement coutumier d'un entre-
deux-ceuvres. Il est de mauvaise humeur. Le matin de ce jour, au
Luxembourg, il s’est étonné « de l'incorrection de Girodet, particu-

1. Voir pourtant Gustave SOULIER, « L’inspiration dantesque dans l'art fran-
cais », dans Mélanges sur Dante, édités par Maurice Mignon, Nouvelle Revue
d'Ttalie. Les pages 130-133 de ce recueil sont consacrées A l'inspiration dantesque
dans l'ceuvre de Delacroix. Elles sont excellentes; les textes essentiels y sont
cités et, chose plus importante, fort bien interprétés. La seule raison que j'aie
de publier le présent travail aprés celui de Gustave Soulier (dont j'ignorais
I'existence quand j’écrivis le mien) est que, sauf erreur de ma part, les deux
essais sont complémentaires sur certains points qui ne manquent pas d’intérét.

2. Delacroix sera cité d'apres le Journal d’Eugéne Delacroix, nouvelle édition
par André Joubin, 3 vol., Librairie Plon, Paris, 1950. Sans manquer A la recon-
naissance qu’on doit A l'auteur de cette édition, il est permis de dire qu’en de
nombreux passages elle peut facilement étre amendée. — Le passage cité se
trouve t. I, p. 39.
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lierement dans son jeune homme du Déluge ». Delacroix précise :
« Cet homme 13, au pied de la lettre, ne sait pas le dessin.» Lui-
méme d’ailleurs est mal disposé; il souffre de l'estomac et, chose
plus grave pour son art, il se sent inerte; il se demande s'il n’est
pas comme un sabot qui s’arréte & moins qu'on ne le fouette. « Je
m'arréte, dit-il, sitdt que manquent les stimulants. » Ne sachant que
faire pour sortir de cette torpeur, il a composé Les Condamnés a
Venise, premier projet du futur Marino Faliero, mais l'inspiration
semble s’étre montrée rétive, car il éprouve le besoin de se secouer:
« Remets-toi vigoureusement a ton tableau. Pense au Dante. Relis-le.
Continuellement secoue-toi pour revenir aux grandes idées. Quel fruit
tirerai-je de ma solitude, si je n'ai que des idées vulgaires ? »3. Vers
la grandeur dans la solitude, on voit que le souci du peintre n'a
pas changé.

Delacroix est ce qu’‘on nommait alors un peintre d’histoire: il
peint habituellement des sujets. Bien qu'il ait entrevu par éclairs
la possibilité de s'en passer, on le voit le plus souvent en quéte de
quelque anecdote qui serve de prétexte a la peinture. Dante pouvait
lui en fournir A I'infini, mais Delacroix ne lui en a emprunté qu'un
petit nombre et ce n'est pas principalement cela qu’il cherchait dans
la Divine Comédie. Le peintre demandait au poete moins des sujets
pittoresques qu’une certaine grandeur de ton et de style qui I'élevat
de I'anecdote a l'art. Il est & 'honneur de Delacroix d’avoir senti
ce besoin, mais c’est pour Dante un honneur aussi grand que le
peintre se soit tourné vers lui pour lui demander ce service. Toutes
proportions gardées, Dante a joué pour Delacroix un réle analogue
a celui que Virgile avait jadis joué pour lui. Le fait est d’autant
plus intéressant qu'il implique une transposition de l'art d’écrire a
I'art de peindre. Ce n'est plus ici un poéte qui guide un poete,
c'est un poete qui, répondant a l'appel d’'un peintre, stimule chez
lui le gotit d’'un art voué a la grandeur.

Le 17 mars de la méme année Delacroix pense A un Dante se
promenant dans le Colisée au clair de lune. 11 n'en faut pas davantage
pour nous assurer que, dans l'imagination du peintre, la figure de
Dante est liée 4 ce que nous nommons aujourd’hui l'art roman-
tique. Le projet ne semble pas avoir eu de suites, mais il dit en
quel monde se mouvait alors l'imagination de Delacroix : Dante,
Lamartine, Byron, Michel-Ange¢. 11 est vrai que c’était Ingres, non
Delacroix, qui devait illustrer la mort de Francesca et de Paolo!
Mais avec Ingres, le romantisme était moins dans la peinture que
dans le sujet.

3. Journal, 1, p. 39.

4. Journal, 11 avril 1824, 1, p. 74. Cf. du 4 mai 1828 : « Rentré avec Pierret et
passé la soirée : thé, le Dante, etc... » Le thé, ne l'oublions pas était romantique.
Berlioz disait: « Je bois du thé comme un damné. » En cas de nouvelle édition
du Journal, il sera bon de s’assurer que, dans ce passage, ‘Pierret’ n’a pas
remplacé ’ Pietri’.
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Le Journal du 9 mai 1824 contient un long passage du plus haut
intérét, ou le peintre nous livre ses impressions sur Dante, non
plus comme source possible d'inspiration, mais comme poete.

L'occasion n'en est pas sans intérét. En rentrant ce soir-la chez
lui de diner avec des amis, Delacroix note qu’il a entendu le rossignol,
et méme qu'il I'entendait encore de loin, probablement du jardin
du Luxembourg: «Ce ramage est vraiment unique, plutét par les
émotions qu'il fait naitre qu'en lui-méme. Buffon admire la flexibilité
et la variété de ce chant ; moi je lui trouve cette monotonie, charme
indéfinissable de tout ce qui fait une vive impression. C'est comme
la vue de la vaste mer. On attend toujours encore une vague avant
de s’arracher A son spectacle; on ne peut le quitter.» Il s’en prend
alors aux poe¢tes en général, moins un seul : « Que je hais tous ces
rimeurs avec leurs rimes, leurs gloires, leurs victoires, leurs rossi-
gnols, leurs prairies! Combien y en a-t-il qui aient vraiment peint
ce qu’un rossignol fait éprouver ? Et pourtant leurs vers ne sont
pleins que de cela. Mais si le Dante en parle, il est neuf comme la
nature, et 'on n'a entendu que celui-la. Tout est factice et paré et
fait avec de l'esprit. Combien y en a-t-il qui aient peint 'amour ?
Le Dante est vraiment le premier des poétes. On frisonne avec lui
comme devant la chose. Supérieur en cela & Michel-Ange, ou plutdt
différent : car il est sublime, mais pas par la vérité. Come colombe
adunate alle pasture, etc. Come si sta a gracidar la rana, etc. Come
il villanello..., etc., et c'est cela que j'ai toujours révé sans le définir.
Sois en peinture précisément cela. C'est une carriere unique. » 3

On craindrait d’insulter le lecteur en soulignant la profondeur
et les beautés de ces lignes, nous n’en retiendrons donc que quelques
traits significatifs. D’abord, que Delacroix cite Dante en italien, ce
qui suggere qu'il le lisait en cette langue, comme nous en aurons
d’ailleurs confirmation. Ensuite que ce peintre frangais n'hésite pas
a4 mettre Dante au-dessus de tous les autres poétes. Le sentiment
religieux n'entre pour rien dans ce jugement, puisque lui-méme en
était dépourvu ; il ne s’agit de Dante strictement que comme polte,
et le mettre au-dessus de tous, y compris Homere et Virgile, c'est
I'hommage supréme qu'on puisse lui rendre au royaume des arts
du beau. Enfin et surtout, il est remarquable que Dante représente
ici une fois de plus pour Delacroix le genre de beauté que lui-méme
souhaitait atteindre dans sa peinture; non le sublime transcendant
de Michel-Ange, mais le sublime a l'échelle de la nature, celui de
la réalité. C’est A un tel art que pensait Delacroix lorsque, quelques
lignes plus loin, il disait de sa propre peinture : « Tu n'as qua
paraitre avec ta simple et mile rudesse, tu plairas d'un plaisir pur
et absolu.» Dans son esprit cet éloge s’adresse manifestement
aussi 2 la poésie de Dante ; c’est celui d'un style que bien peu ont
su cultiver en aucun art.

Les citations de Dante faites en italien par Delacroix appellent

5. Journal, 1, pp. 9596.

10—1
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une deuxidme remarque: elles sont toutes inexactes, ce qui donne
a penser qu'il les faisait de mémoire et qu’il était assez familier
avec l'italien pour s’en souvenir dans cette langue. Les passages
en question se laissent d’ailleurs facilement identifier, car tous sont
célebres. Ce sont : Purgatorio, 11, 124-126 : « Come quando, cogliendo
biado o loglio, gli colombi adunati alla pastura...» ; Inferno, XXXII,
31-33: «E come a gracidar si sta la rana... »; Inferno, XXIV, 7-15:
« Lo villanello a cui la roba manca... ». Ces images sont restées fixées
dans la mémoire du peintre plus fermement que les mots italiens
qui les exprimaient.

La seule petite difficulté soulevée par ce passage tient & ce que
ces remarques sont inscrites par Delacroix dans son journal sous
le titre commun : Le rossignol. En effet, il vient d’entendre l'oiseau
chanteur dans les jardins du Luxembourg, ou dans quelqu'un des
autres jardins que le quartier avait le bonheur de posséder encore
a cette époque. Ceci ne fait pas de difficulté, mais Delacroix assure
a cette occasion que le seul poete qui ait pu parler du rossignol est
Dante, dont on peut se demander ot il en a parlé ? Le mot usignuolo
ne figure pas dans la Divine Comédie. Filomela ne s’y trouve pas
non plus. On trouve Procné dans l'Index de Paget Toynbee pour
I'édition de E. Moore, mais Procné, sceur de Philomele, est 1'hirondelle
et non le rossignol. Le seul vers auquel Delacroix puisse avoir pensé
parait bien étre Purgatorio XVII, 19 : nell’ uccel che a cantar piit si
diletta. Vers inoubliable en effet et qui ne peut s’appliquer qu’a un
seul oiseau, du moins si on pense & l'exaltation contenue de son
chant. Mais il faut que Delacroix ait beaucoup aimé Dante pour
que ce seul vers lui ait paru spérieur A tout ce que les podtes ont
jamais dit de l'oiseau chanteur.

« Recueille-toi profondément devant la peinture et ne pense
qu'au Dante. C'est la ce que j’ai toujours senti en moi. » 7 Delacroix
se sent d’autant plus en sfireté devant des artistes tels que Byron
et Dante que ce ne sont pas des peintres. Ce qu'il leur demande est
une stimulation de sa verve & leur contact. Il n'est pas question de
les imiter, chose impossible d’'un art 4 'autre, mais de leur demander
I'exemple de ce que l'art peut ajouter 4 la nature. Chaque objet
naturel est invitation & dire des choses nouvelles ; il y en a toujours
2 dire et, dans le passé, les plus grands artistes n'ont fait qu'effleurer
des possibilités immenses toujours en attente d'étre exploitées?$.
On ne saura donc jamais combien souvent ni sous quelle forme
Delacroix a fait appel 4 Dante. Une remarque occasionnelle nous
apprend qu'il se faisait lire la Comédie par un certain Piétri pendant
qu'il travaillait & son fameux tableau La barque de Dante, aujourd’hui

6. Tutte le opere di Dante Alighieri...,, éd. par E. Moore, avec un Index des
noms propres par Paget Toynbee, 3* éd., Oxford, 1904.

7. Journal, 1, p. 91.

8. Journal, 1, p. 104.
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au Louvre®. Ce Piétri était un Corse, député de son pays a la
Constituante en 1848, et son choix comme lecteur bénévole s’expli-
quait par son origine: Delacroix voulait entendre Dante en italien
et lu par une voix semblable aux voix italiennes. C'est que, pour lui,
la musique du podme importait autant que le sens.

On le voit par un autre passage du Journal, en date du 24 décem-
bre 1853, ou le peintre développe longuement l'idée que 1'émotion
musicale et I'émotion que cause la peinture s’accordent remarqua-
blement. Parmi les exemples personnels que Delacroix rapporte, il
en est un dont la précision exceptionnelle permet de lier 4 l'influence
de Dante l'exécution de l'une des figures de la Barque de Dante:
« La meilleure téte de mon tableau du Dante a été faite avec une
rapidité et un entrain extrémes, pendant que (Pierret) me lisait un
chant du Dante, que je connaissais déja, mais auquel il prétait,
par l'accent, une énergie qui m'électrisa. Cette téte est celle de
I'homme qui est en face, au fond, et qui cherche & grimper sur la
barque, ayant passé son bras par-dessus le bord. » ! Il est toujours
dangereux d’amender un texte au juger, sans l'avoir sous les yeux,
mais les fautes de lecture ne manquent pas dans l’édition courante
du Journal. 11 est difficile de ne pas penser que Pierret, camarade
de Delacroix au lycée et dont le nom revient fréquemment dans le
premier volume du Journal, prend ici la place de Pietri, dont on
vient de voir qu'il avait lu Dante a haute voix pendant l'exécution
du tableau qui fut en effet le premier Salon de Delacroix, en 1822.
Non seulement Delacroix en a parlé comme exemple de l'accord
naturel de la peinture et de la musique — et que reste-t-il de la
musique de Dante quand on le lit en francais ? — mais il précise
que ce furent l'accent et I'énergie de la langue qui l’électrisérent, et
il est bien difficile de préserver 1'un et l'autre quand la musique
du texte cesse de se faire entendre. Il est donc 4 peu prés crtain
qu’une sorte de transfusion de génie s'est produite du texte de Dante
a la toile de Delacroix.

Le peintre a fait observer « combien notre langue poétique se
préte difficilement a la traduction des poétes tout a fait naifs comme
Dante. La nécessité de la rime ou de sauver la vulgarité d’'un mot
force a des circonlocutions qui énervent le sens » 11, Ces poétes, dont
le ton et la langue restent naturels méme dans le sublime, formaient
a ses yeux une famille distincte, celle d’Homere, « et de tout ce qui
lui ressemble », par exemple Shakespeare et Dante. « Il faut avouer

9. « J'y ai revu Pietri qui jadis me lisait le Dante pendant que je travaillais
A4 ma Barque », Journal, 26 février 1849, I, p. 265.

10. Journal, 11, pp. 136-137. Le cas est d’autant plus intéressant qu'il s’agit
d'une transposition totale. Delacroix devait donner, comme peintre, le maximum
de consistance tactile A ce qui n’était qu'une ombre vaine, hors I'apparence.
En peignant des ombres, Delacroix se devait de les peindre aussi vigoureusement
que possible.

11. « En rentrant, lu les traductions de Dante et autres...», etc. Journal, II,
p. 468.



142 DANTE ET BEATRICE

que nos modernes (je parle des Racine, des Voltaire) n'ont pas
connu ce genre de sublime, ces naivetés étonnantes qui poétisent
les détails vulgaires et en font des peintures pour l'imagination, et
qui la ravissent. » 2 C’est ce qui avait fixé dans la mémoire du peintre
plusieurs des come.. du poéte, dont ses lecteurs savent qu'ils
annoncent souvent de ces comparaisons familiéres, et pourtant
inattendues, qui font tableau.

En 1840, Delacroix terminait un grand tableau de 4,95 m de haut
sur 3,96 m de large, qui est aujourd’hui au musée de Rouen et dont
le sujet était La Justice de Trajan. Ce sujet était emprunté a la
Divine Comédie. Selon Théophile Gautier, le peintre l'aurait tiré
de quatre vers de M. Anthony Deschamps, traduits de Dante :

« Une veuve était 13, de douleur insensée,
S’efforgant d’arréter la marche commencée ;
Autour de l'empereur s’'agitaient les drapeaux
Et la terre tremblait sous les pieds des chevaux. »

On peut écrire de plus mauvais vers, mais ce n'est pas facile.
Gautier ajoute que le sujet n’était pas aisé a représenter d’'une
mani¢re intelligible : « Que Trajan se soit arrété et n'ait continué
sa marche triomphale qu’aprés avoir fait rendre justice & la pauvre
veuve, c'est ce qu'il n'est pas aisé de deviner a I'inspection du tableau,
mais qu'importe ? » En effet, car sauf dans les bandes dessinées ou
les suites de tableaux, une toile réussit rarement & représenter dans
un espace immobile une histoire qui se déroule dans le temps.
Gautier est bien inspiré en ajoutant que, de toute maniére, ce qui
intéressait Delacroix dans ce sujet était moins l'anecdote que le
déploiement d’ « accessoires » qu'il permettait 3,

J'ignore ol Gautier a puisé son information, mais Delacroix
revenait souvent i l'ceuvre de Dante et le Trés Haut Podte a en effet
raconté en détail I'anecdote illustrant I'humilité et la clémence dont
Grégoire le Grand assure qu'elles valurent au grand empereur,
quoique paien, le salut éternel (Purg. X, 73-98). Dante y représente
la vedovella saisissant la bride du cheval de Trajan (Delacroix n’est
pas allé jusque-ld) entourée de cavaliers tandis qu'au-dessus d’elle
les aigles romaines flottent sur 'or des étendards. La pauvre veuve
demande justice pour la mort de son enfant, et & I'empereur pressé
qui lui conseille de s’adresser a son successeur, elle répond : « Que
t'importe, Trajan, qu'un autre que toi fasse le bien, si tu ne te
soucies pas de faire toi-méme ton devoir ? » Trajan lui donne raison
et se met en mesure de lui rendre justice sur-lechamp: giustizia
vuole e pieta mi ritiene. Un empereur romain, un cheval qui se
cabre devant une femme éplorée dont I'enfant mort est & ses pieds,

12. Journal, 12 octobre 1859, III, pp. 235-236.

13. Voir la notice concernant ce tableau dans Alfred Rosaut, L'ceuvre complet
d’'Eugéne Delacroix..., commenté par Ernest Chesneau..., avec la collaboration
de Fernand Calmettes, Paris, Charavay, 1885, p. 193.
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avec cela des étendards et des aigles romaines, c’était pour Delacroix
un tableau tout composé. Mais non pas tout peint. Ce chef-d’ceuvre
est au musée de Rouen.

Il convient de mentionner encore 1'Ugolin auquel le peintre
disait avoir «repris du golit » en 1847, auquel il travaillait encore
en 1849, 1850 et 1856 ¥ et qu'il semble n’avoir achevé qu'en 1860 5.
L'épisode tragique d’Ugolino della Gherardesca, qui commence 2 la
fin d'Inferno XXXII, 124-139, occupe la plus grande partie du
chant XXXIII, 1-90. Lui aussi raconte une action qui se déroule
dans le temps, mais dont il et suffi de retenir l'acte affreux du
pere, si che l'un capo all' altro era cappello (Inf. XXXII, 126).
Delacroix n'a pas eu le courage de représenter cet épisode; il s’est
contenté de représenter une famille d’affamés dans une prison.

Il semble que Delacroix ait trouvé dans une de ses peintures
murales les plus importantes I'occasion de publier son admiration
pour Dante et de la dire dans la langue ou lui-méme était passé
maitre, la peinture. Il est vrai qu’a en croire son ami Villot, I'idée
ne serait pas d’abord venue de lui. Dans une lettre qui nous a été
conservée, Villot se flatte de lui avoir suggéré le sujet, et méme de
lui en avoir tracé le détail, alors qu'ayant regu commande de décorer
la coupole de la bibliothéque du Palais du Luxembourg, Delacroix
se demandait quel sujet traiter .

Ce n’est certes pas impossible, mais Delacroix n'a pas fait
qu’accepter le projet, il I'a fait sien. Lui-méme en a donné une
description dans une note envoyée A I'Artiste, IVe série, année 1846,
t. VII, p. 221. En voici le premier paragraphe: « On a représenté,
dans la coupole de la bibliothéque, les limbes décrits par Dante au
IVe Chant de son Enfer. C'est une espéce d’Elysée ol sont réunis
les grands hommes qui n'ont pas regu la grdce du baptéme : Leur
grande renommée leur a valu une distinction si précieuse. Ces mots
tirés du poéme sont inscrits sur un cartouche élevé par deux enfants
ailés et indiquant le sujet; la légende portée par un aigle dans
une autre partie du ciel complete cette explication et signifie : Je vis
lillustre compagnie du poédte souverain qui plane comme [laigle
au dessus de tous les poétes. » V

Ces deux passages de la Comédie, que Delacroix cite ici en
francais, ont été peints par lui en italien. On peut s’en assurer de visu

14. « Je remonte dans ce seul jour (4 juillet 1856), le tableau de I'Herminie,
a2 ma grande satisfaction. La veille, ¢’avait été celui d’Ugolin, qui en avait bien
besoin. » Journal, 11, p. 461.

15. Journal, 14 avril 1860, III, 291-292.

16. Le texte de la lettre se trouve dans Maurice SERULLAZ, Les peintures
murales de Delacroix (Les Editions du Temps, Paris, 1963, p. 85). Villot cite le
texte des inscriptions italiennes dont il va étre question. Voir p. 86: on notera,
dans la seconde, la curieuse faute (peut-étre d’'impression seulement): Che sona
(au lieu de sopra) gli altri..., etc...

17. Le texte complet de la notice se lit dans SERULLAZ, op. cit., 396450. Sur
I'histoire de I'ceuvre, pp. 85-109.
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si on a bonne vue, mais on le voit plus facilement en consultant la
transcription qu’en a donnée Robaut, dans son catalogue L’ceuvre
de Delacroix, pp. 252-253. On peut aussi consulter les photogravures
de la coupole dans le recueil de Louis Hourticq, Delacroix, I'ccuvre
du maitre (Paris, Hachette, 1930, pp. 112-113). Dans les transcriptions
du texte italien faites par Delacroix, deux détails sont a relever.
Dans la premiére, que portent des « enfants ailés » (non pas des
anges!) on notera l'orthographe gli au lieu du !i des éditions
modernes : Inf. IV, 76-78 :

L’onrata nominanza
che di lor suona nella tua vita
grazia acquista nel ciel, che si gli avanza.

Le second tercet, peint sur le cartouche que porte un aigle, est
emprunté a Inf. IV, 9496 ; on y notera la forme vidio pour vidi :

Cosi vidio adunar la bella scuola
di quel signor dell’ altissimo canto
che sopra gli altri com’ aquila vola.

Le commentateur du catalogue de Robaut (Ernest Chesneau ?)
écrit & ce sujet: « E. Delacroix a paraphrasé mot a mot, et méme
en y ajoutant quelques détails, ce quatritme chant de I’Enfer . »
L’auteur de cette remarque n'a consacré que peu de temps a la
comparaison des deux cevres, car Delacroix ne pouvait suivre Dante
qu’'avec bien des restrictions. Le peintre n'était pas chrétien: il n’a
voulu aucun embléme religieux sur sa tombe. En empruntant a3 un
po¢me chrétien le sujet d’'un tableau qui ne pouvait étre chrétien,
puisque lui-méme ne 1'était pas, Delacroix s’engageait dans des
difficultés inextricables. Il est vrai qu'elles étaient en méme temps
sans importance pour lui, puisque son propos n’était que de trouver
un sujet A peindre, mais I'ceuvre achevée en porte pourtant les traces.
La décoration devait représenter, nous l'avons dit, «une espece
d’Elysée ol sont réunis les grands hommes qui n’ont pas regu la
grice du baptéme ». Prise & la rigueur, la phrase n’a aucun sens.
Le baptéme n’a rien 4 voir avec les Champs-Elysées; ceux<i ont
leur place naturelle dans un poéme paien, comme 1'Enéide, non dans
un poe¢me chrétien comme la Divine Comédie. En outre, le baptéme
n’a rien 2 voir avec les Champs-Elysées, et les limbes de Dante se
situent par rapport 4 un purgatoire et un paradis dont Delacroix
parait ignorer l'existence. Le recrutement des Champs-Elysées ne
peut donc pas étre le méme que celui des limbes: il y a des héros
antiques dans les limbes de Dante, il n'y a pas de grands chrétiens
dans les Champs-Elysées de Delacroix.

La scéne centrale de la coupole du Luxembourg représente a
peu prés exactement le moment de la Comédie que décrit la notice
rédigée par le peintre 4 l'usage du public. Homere, appuyé sur une
sorte de sceptre et accompagné des poetes Ovide, Stace et Horace,

18. Alfred Rosaup, op. cit., p. 252.
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accueille Dante que lui présente Virgile. Dés ce premier moment,
Dante a di résoudre un probléme, car ce n'est pas Stace que
nomme Dante, mais Lucain. Il ne pouvait pas mettre Stace dans
les limbes, car il a décidé de sauver Stace et de le mettre en paradis ;
Stace se trouvera donc plus loin, dans la deuxiéme partie du poéme,
le Purgatoire, avec ceux qui sont déja sur la voie du salut (Purg. XXI,
88-93). Faute d’avoir lui-méme un paradis o le mettre, Delacroix
a donc du moins placé Stace dans son Elysée. Pour ce faire, il est
allé le chercher en purgatoire et I'a mis dans I'Elysée 4 la place de
Lucain. Celuici s’est perdu au cours de l'opération.

On se demandera peut-étre pourquoi Delacroix ne lui a pas
trouvé une autre place dans sa composition. C'est probablement
qu’il manque de place. Dante mentionne quarante grands hommes
morts sans baptéme ; il est plus facile de faire tenir quarante noms
sur une feuille de papier que quarante personnages sur un plafond.
Ce que Lucain pouvait représenter 1'étant déja par Stace, ce dernier
suffisait. De toute maniére, Delacroix se trouvait dans la nécessité
de faire un choix, non seulement pour économiser la place, mais
parce que son Elysée personnel ne correspondait pas exactement
aux limbes de Dante. Dix noms seulement sont communs aux deux
ceuvres : Homeére, Horace, Ovide, Virgile, Dante, César. Aristote,
Platon, Orphée et Cicéron. Ces noms sont les seuls qui figurent a la
fois dans les limbes de la Divine Comédie et sur la coupole du
Luxembourg. Quant aux autres, Delacroix en a éliminé beaucoup,
notamment tous ceux du Moyen Age, car il n'y a pas plus classique
que nos romantiques, mais il est allé en chercher plusieurs dans
I'enfer proprement dit pour les ramener en plus agréable séjour,
ou il les a simplement logés de sa propre autorité,

Chacun pourra librement spéculer sur les choix du peintre. Qu'il
ait de lui-méme ajouté Apelle, cela se congoit : sans lui I'Elysée de
Delacroix n’aurait pas contenu de peintre! Pourquoi, d’autre part,
éliminer Anaxagore, Avicenne et Averroés ? Parce que Socrate, Platon
et Aristote représentaient suffisamment la philosophie. Quant aux
autres, Delacroix s’est jugé libre, comme il l'était en effet, car c’était
son ceuvre qu'il voulait peindre, non celle de Dante ¥.

Pour donner quelque idée de ses choix, disons qu’Achille est
extrait de I'’enfer de Dante, ol il souffre en compagnie de la luxurieuse

19. Personnages représentés par Delacroix: I. Groupe central: Homere,
Ovide, Stace, Horace, Dante et Virgile; en avant du groupe et sur les cOtés:
Achille, Pyrrhus et Annibal ; II. Groupe de Grecs illustres : Alexandre, Aristote,
Apelle, Aspasie, Platon, Alcibiade, Socrate, Xénophon, Démostheéne ; III. Orphée,
Hésiode, Sapho; IV. Groupe de Romains illustres : Porcia, Marc-Aurele, Caton
d'Utique, Trajan, César, Cincinnatus. En tout vingt-huit personnages, contre
les quarante nommés par Dante et assemblés par lui au chant IV de son Enfer.
De ceuxi, Delacroix n'a retenu que dix : Homere, Horace, Ovide, Dante, Virgile,
Aristote, Platon, Orphée, César et Cicéron. Il est allé en chercher deux en purga-
toire : Stace et Caton d'Utique; sept autres en enfer : Achille, Pyrrhus, Annibal,
Alexandre, Socrate, Trajan, Cincinnatus. Les neuf derniers appartiennent a
Delacroix seul: Apelle, Aspasie, Alcibiade, Xénophon, Démosthéne, Hésiode,
Sapho, Porcia et Marc-Aurdle.
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Cléopitre, de Paris et d’Héléne, en somme dans le groupe des
grands amoureux : il grande Achille che con amore al fine combatteo
(Inf. V, 65). Pyrrhus, assez mal placé en Enfer (XII, 135) en compa-
gnie du pirate Sextus et du barbare Attila, se trouve ramené dans
I'Elysée du peintre. Annibal, simplement mentionné par Dante, est
glorifié¢ par Delacroix que n'anime pas la rancune nationale de Dante
contre un illustre ennemi de Rome. Le peintre sauve Alexandre
le Grand de l'enfer ou, & c6té de Denys le Tyran, il expie les maux
qu’il a fait souffrir. D'autres sont de libres initiatives du peintre ;
Sapho en est une et, bien entendu, la charmante figure d'Aspasie,
dont il avait besoin pour un blanc. La culture classique de Delacroix
lui offrait un choix assez ample, mais il est remarquable que, parti
de Dante, et restant en sa compagnie, le peintre ait abouti & une
ceuvre dont l'inspiration était toute sienne: ce que le sujet avait
de spécifiquement chrétien disparait; le sentiment intensément
romain qui l'animait s’atténue; les personnages qu'’il peint ne sont
ni des élus chrétiens, ni des exclus, ni des damnés, tous sont des
héros installés par la volonté du peintre au séjour qui est le lieu
commun de leur gloire. Transformation inévitable d’ailleurs, car
une idée de poéte n’est pas une idée de peintre et qu'il n'y aurait
méme pas lieu de mentionner s'il ne s’agissait ici de préciser le
rapport de Delacroix a Dante. Il résulte de cet examen que méme
inspirée du génie de Dante et ouvertement placée sous son patronage
par les deux citations qu’elle empruntait au Podme Sacré, la coupole
du Luxembourg doit son sujet au peintre plutét qu’au poete; elle
est bien l'idée d’Eugéne Delacroix.

Ces quelques notes seraient plus significatives si elles pouvaient
s'insérer dans l'ensemble d'une histoire de Dante en France. Vues
de notre propre temps, elles suggérent une époque ou Dante parlait
encore 4 l'imagination des écrivains et artistes frangais. C'était donc
une époque bien différente de la nétre. Le septiéme centenaire de
la naissance du poete, célébré avec éclat en Italie, observé avec une
attention pieuse dans la plupart des universités et colleges des Etats-
Unis, n’a guére soulevé d’intérét en France dans les milieux littéraires,
et quant aux arts plastiques, outre que nous vivons en un temps
ou beaucoup de peintres pensent qu'il suffit qu'un tableau n’ait
pas de sujet pour étre un bon tableau, on ne voit pas que ceux qui
restent fideles a la vieille notion de la peinture d’histoire, se soient
adressés a la Divine Comédie pour lui demander des sujets. Un
musicien a mis en musique une encyclique du pape Jean XXIII:
Pacem in terris, mais il n'y a pas eu de nouveau Liszt pour composer
une deuxi¢me Dante Symphonie. L'cuvre de Dante est toujours
respectée, plus semble-t-il qu’elle n'est lue et bien que méme aujour-
d’hui elle ait encore des fideles, le culte qu’ils lui vouent ne compense
pas l'étroitesse de son public. On est donc heureux de pouvoir penser
qu'il n'en a pas toujours été ainsi et qu'un grand peintre ait pu
se sentir en communion avec l'altier génie du Trés Haut Podte dans
sa volonté de maintenir en toute sa noblesse l'idéal de ce qu'on
nommait jadis le grand style, et qui n’était en somme autre chose
que l'art méme, dans sa pureté.
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