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AVERTISSEMENT

Cette édition présente deux conférences de Michel Foucault

-une conférence prononcée le 27 mai 1978 2 la Sorbonne devant la
Société frangaise de Philosophie et publiée par ses soins en 1990 sousle titre
«Qu'est-ce que laciitigue ? (Critique et Aufkldrung) »

~une conférence prononcée en anglais le 12 avril 1983 a1’ Université de
Californie 2 Berkeley sous le titre « La culture de soi ».

Dans les jours qui ont suivi cette conférence, Foucault a pasticipé a trois
débats, organisés respectivement par les départements de Philosophie,
d’Histoire et de Frangais de 1’ Université de Caiifornie 2 Berkeley, les deux
premiers en anglais, le dernier en frangais, dont on trouvera les textes 2 h
suite dela conférence.

Cinq années, au cours desquelles la pensée de Foucault a connu une
importante évolution, séparent ces deux conférences. Néanmoins, il nous a
paiu intéressant de publier ensemble ces deux textes, car Foucault, commeil
I’avait déja fait quelgues mois auparavant au début du cours au Coliege de
France Le gouvernenient de sei et des autres, introduit la conférence du
12 avril 1983 par un long développement sur 1'Aufkldrung qui fait écho au
theéme de son intervention devant la Société frangaise de Philosophie en
mai 1978.

Lestextes ont été établis:

Pour la conférence du 27 mai 1978, 2 partir de la transcription publiée
dans le Bulietin de la Société frangaise de Philosophie, 84¢ ananée, n°2,
avril-juin 1990, p. 35-63. Quelques modifications ont ét€ apportées a cette
transcription a la suite de la consultation, 2 la Bibliotheque nationale de
France:

-du manuscrit de 1a conférence, qui comporte quelques passages non
prononcés parFoucault;

-d’une premiere version de la transcription envoyée a Foucauit pour
relecture (mais qui ne porte pas decorrections de sa main).
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Pour la conférence du 12 avril 1983 et pour les trois débats qui I’ont
suivie, 2 partir des enregistrements détenus par 1'Université de Californie a
Berkeley et par I'IMEC. avec I’assiswmnce de Davey K. Toniinson pour 1a
réalisation des transcriptions de I'anglais. Nous avons également pu
consulter le manuscrit de laconférence &1aBiblioth2que nationale de France.

Les textes ont été éeablis de 1a facon 1a plus littérale possible. Nous avons
seulement, quand cela parajssait indispensable, supprimé quelques redites
ou. dans les débats en anglais, certaines hésitations de Foucault lorsqu’il lui
arrive de chercher ses mots, etrectifié la construction des phrases incorrectes.
Nous avons aussi pris le par#i, dans les débats, de résumer les questicns et de
ne pas retenir certains échangessansintérdt pourlevr objet.

Nous tenons tout particuli¥rement aremercier la Bibliotheque nationale
de France pour I’aide précieuse qu’ellenous aapportée ennous permettant de
consulter les documents du fonds Foucault, alors que celui-ci n’était pas
encore ouvert au public.

Nous remercions également la Société francaise de Philosophje pour
son aimable autorisation 2 la republication de la discussion qui a suivi 1a
conférence prononcée par Michel Feucault le 27 mai 1978.

H.-P.FRUCHAUD etD. LORENZINI



INTRODUCTION

La pensée de Michel Foucault a connu une série de
transformations, mais de la méme voix, toujours reconnaissable. Le
probléme est donc de saisir 2 la fois ces modifications et cette voix
philosophique tellement particuliere. Cing années séparent les deux
conférences qui constituent le cceur de cette édition et qui sont
apparemment s éloignées. Cependant, il y a entre elles au moins
un point de contact fondamental, dont la valeur et la signification
méritent d’étre explorées en détail, et qui justifie un premier
rapprochement : c’est la référence que Foucault fait au texte de Kant
Was ist Aufkldrung 71, en réfléchissant sur la portée de }’entreprise
critique kantienne et en la redéfinissant radicalement pour la
reprendre ason compte.

Cette référence traverse d’un bout a l'autre les textes et les
interventions de Foucault entre 1978 et 19842, mais le plus souvent
elle émerge de maniére rapide, presque en pointillés, sans qu’aucune
analyse systématique ne lui soit consacrée. Deux «moments»
font exception: 1978, quand, apres avoir évoqué le texte de Kant
et la question de 1'Aufkidrung dans I’Introduction 2 la traduction
américaine de Le normal et le pathologique de Georges

I.E. Kant, «Réponse 2 la question: qu’est-ce que les Lumigres ?» (1784), dans
Euvres philesephiques, 1.8, trad. fr. H Wisman, « Biblioth2que dela Pléiade » , Paris,
Gallimard, 1985, p.207-217.

2. Vorinfre,p.72-73,n. I0.
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Canguilhem!?, Foucault en traite longuement lors de sa conférence &
la Société frangaise de Philosophie, dont nous présentons ici pour ia
premiére fois I'édition critique:; et 1983. quand Foucaulty consacre,
d’une part, 1a legon inaugurale de son cours au Collége de France Le
gouvermement de soi et des autres?, dont un extrait sera repris et
publié sous forme d’article en 19843, et, d’auwe part, un essai qui
paraitra aux Etats-Unis toujours en 19844, C'est également en 1983,
le 12 avril, qu’at’Université de Califoraie 2 Berkeley Foucaultdécide
d’introduire la conférence prononcée dans le cadre des « Regent’s
Lectures » — que nous publions ici pour la premiére fois — par une
bréve discussion du texte de Kant sur les Lumieres, dans le but, dit-il,
«d’expliquer pourquoi je m'intéresse au théme de la “culture de soi”
en tant que question philosophique et historique » 3.

Les deux conférences que nous présentons ici, Qu’est-ce que la
critique ? et La culture de soi, constituentdonc deux « pdles » & partir
desquels il devient possibie d’interroger I'évolution de la pensée de
Foucault entre 1978 et 1983. On peut alors réfléchir sur 1a maniére
différente qu’il a de lire Was ist Aufkldrung? (une véritable boite 2
outils dans ses mains), mais aussisur les éléments de continuité qui le
poussent, en toutcas, ainscrire sa propre perspective historico-philo-
sophique ainsi gue son travail présent et passé dans le sillage de la
question de la «critique », inaugurée par Kant dans son texte sur les
Lumiéres, mais qui ne peut ni ne doitétre identifiée, selon Foucault,
avec sa célebre entreprise critique proprement dite. Si la référence
a Kant demeure toujours décisive pour Foucault, et cela depuis sa
thése complémentaire sur ' Anthropologie®, c’estdoncen mettanten
lumiere un autre Kant, ou tout au moins une voie «kantienne »

1.MFoucault, «Inwoduction par Michel Foucault», dans DE [i, n®2]9,
p.429.442.

2.GSA,p8-38.

3.M.Foucault, « Qu’est-ceque les Lumidres 7s,dans DE 11,n° 351, p. 1498-1507.

4. M. Foucault, « What is Enlightenment ? »,dans DEIf, n® 339, p. 1381-1397.

S.Infra,p.81.

6.E. Kant, Anthrepoiogie du point de vue pragmatique, introduction et traduction
par M. Foucaalt, Paris, Vrin, 2008.
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alternative 2 celle des Critiques, que Foucault essaie de retracer la
généalogie de sa propre pratique philosophique.

Un titre indécent, ou Kantversus Kant

L’année 1978 est une année cruciale dans le parcours intellectuel
de Foucault. Le cours au College de France Sécurité, territoire,
population inaugure le théme de la «gouvernementalité»! qui, sous
la forme du probléme du «gouvernement de soi et des autres»,
constituera le cceur des recherches foucaldiennes jusqu'en 1984.
C’estdans le méme cours, en rewagant 1’ histoire de 1’ idée du gouver-
nement des hommes, que Foucault s’arréte sur ce qu’il appelle le
«pouvoir pastoral » et en propose une étude détaillée qui débouche
sur 1’analyse de cinq « contre-conduites pasterales » au Moyen Age?.
Etc’esten janvier 19783 que, pour lapremiére fois, Foucault évoque
etcommente {quoique brievement) le texte de Kant sur I'Au feldrung :
dans I’Introduction a latraduction américaine du livre de Canguilhem
Le normal et le pathologique, en soulignant le rle fondamental joué
par I'ceuvre de celui-ci dans la pensée frangaise de 1’aprés-guerre,
Foucault s’interroge sur les raisons d’un lien si profond enwe ce type
de réflexion et le présent. Il soutient alors que I”histoire des sciences,
en France, a ét¢ le contexte dans lequel !a question des Lumigres
- c’est-2-dire la question non plus seulement de la nature et du
fondement de 1a pensée rationnelle, mais aussi de son histoire et de sa
géographie, de son passé etde son actualité — a été réactivée comme
maniere d’examiner « uneraison dont!’autonomie de structures porte
avec soi 1’histoire des dogmatismes et des despotismes». Ainsi,
c’est d’abord pour inscrire dans ce genre de réflexion le travail
de Canguilhem que Foucault décrit le moment d’inauguration, ala fin
du xvine siécle, d'un «journalisme philosophique»* qui, en se

1.STP,p.111.

2.¢f STP,p.119-232.

3. (f. D. Defert, « Cnronologie », dans DE1,p. 73.

4.Le theme du «joamalisme philosophique» associ€é au texte de Kant sur les
Lumitres revient dans un article publié en avril 1978 (¢f M. Foucault, « Pour une
merale de ["inconfort », dans DE il, n* 266, p.783), mais disparait completement des
textes pestérieurs, peut-étre aussi A cause des polémiques qui suivirent les reportages
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proposant d’analyser le « moment présent », a ouvert a laphilosophie
«toute une dimension historico-critique» dont Cavailles, Koyré,
Bachelard et Canguilhem (aussi bien que les philosophes de I'Ecole
deFrancfort) seraientles héritiers .

Au début du mois d’avril 1978, Foucault part au Japon pour un
long séjour? pendant lequel il donne une série d’importantes confé-
rences 3, et peu aprés sonretour en France. le 27 mai 1978, ilprononce
la conférence Qu’est-ce que la critique ? devant la Société frangaise
de Philosophie. Plusieurs circonstances font de cette intervention un
véritable unicum dans la production intellectuelle foucaldienne, en
commengant par la question du titre. Foucault s’excuse en effet de
n’avoir pas donné de titre & sa conférence, et il explique immédia-
tement que la question qu’il souhaite traiter est « Qu’est-ce que la
crikque?» (d’ou le titre qui a été choisi en 1990, a I’occasion de la
publication de ce texte dans le Bulletin de la Société frangaise de
Philosophie). Cependant, Foucault avoue qu’il y avait un titre qui le
«hantait », mais que finalement il n’a pas voulu ou osé choisir parce
qu’il aurait été «indécent»4. Ce titre indécent, c’est bien entendu
«Qu’est-ce que I’Aufklérung?»3 — un titre que pourtant, en 1984,
Foucault n’hésitera plus a utiliser. Ilest donc 1égitime de s’interroger
sur lesraisons de ceuehésitation, ou mieux de ce « jeu» que Foucault
propose aux membres de la Société frangaisede Philosophie®.

Cela a sans doute & voir avec la torsion que Foucault fait subir
ala question kantienne de la critique (transcendantale}, en la dépla-

Jjoumalistiques de Foucault 2 I'occasion de la évolution iranienne. Voir également
iifra,p.13.74,n.12.

1. M. Foucault, « Introduction parMichel Foucault», art. cit,, p. 431.433.

2.Cf. D.Defert, « Chronologie», art.cit., p.74.

3.Voirinfra,p.71.n.1.

4.Infra, p.33.

S Infra,p. 58

6. Ce probléme a ét€ abordé par Frédéric Gros et Philippe Sabot dans deux articles
précieux auxquels nous ienvoyons: F Gsos. «Foucault et 1a lecon kantienne
des Lumigres », Luraiéres, n° 8, 2006, p. 159-167 et Ph. Sabot, « Ouverture : Critique,
attitude critique, résistance», dans E.Jolly et Ph.Sabot {(dir), Miche! Foucault.
A I'épreuve du pouvoir, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2013,p.13-26. -
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cant en direction de ce qu’il appelle «attitude critique ». D’aprés
Foucault, en effet, si Kant a déporté I"attitude critique et la question
de I'Aufkldrung dans la question de la critique épistémologico-
transcendantale, il faudrait «essayer de faire maintenant le chemin
inverse », en posant la question de la connaissance dans son rapport &
ladomination a partir « d’ une certaine volonté décisoire de n’étre pas
gouverné »1. En d’autres termes, tout comme en 1969 la question
apparemment classique «Qu’est-ce qu'un auteur?» avait éié le
prétexte pour opérer un déplacement {scandaleux) de I’auteur-sujet &
la fonction-auteur?, en 1978 la question « Qu’est-ce que la crikque? »
ouvre & Foucault la possibilité d’opérer un autre déplacement
(indécent) : la question épistémologico-transcendantale « Que puis-
je connaitre? » devient ici une « question d’attitude » 3 — et la critique
est redéfinie comme « le mouvement par lequel le sujet se donne le
droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur
ses discours de vérité », ayant pour but « le désassujettissement dans
ie jeude[...}1a politique de la vérité »4, Or, c'est toujours chez Kant,
mais chez un autre Kant — ie Kant d’un texte « mineur » et marginal
comme Was ist Aufkldrung?5 —, que Foucault repere les moyens
d’opérer ce déplacement. On comprend peut-étre mieux, maintenant,
ce qu'un tel geste pouvait avoir d'indécent pour une assemblée de
philosophes.

L. Infra,p. 58.

2. Cf. M. Foucault, « Qu'est-ce qu'unauteur ? », Bulletin de lu Société francaise de
Philysophie, 63¢ année, n® 3, juillet-septembre 1969, p.73-104 (repris dans DE],
n®69.p.817-849).

3.infra, p.58. On sait trés bien que, dans la tradition occidentale, la question
épistémologico-transce dantale est digne d'u traitement philosophique; I'anitude
critique, au contraire, powsTait paraitre un objet davantage sociologique, ne méritant
pas «la vue alti¢ze et profo de du philosophe». Cf M.Foucault, «Nietesche, la
gé éalogie, I'histoite »,dans DE 1, n® 84, p.1004.

4. Infra,p.39.

5. Aujourd’hui on risque d’oublier le caractére tout 2 fait méconnu de cetexte de
Kanta 1'époque vd Foucault décide d’en parler, et de manquer par conséquent la valeur
subversive de son choix, qui vise a détruire la distinction t1adimonnelle entre des
eeuvres qui serajent estimables et d’aunes qui seraient négligeables. Sur cette attitude
philosophique, que Foucault panage avec Bachelard, voir M., Foucault, «Piéger sa
propre culture »,dans DEL,n° L i I, p. 1250.
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L’artd en'étre pas tellement gouverné

Il convient pourtant de noter que ce n’est pas en commentant le
texte de Kant sur les Lumieres qu’en 1978 Foucault propose sa
définition de I’attitude critique. C’est pourquoi il faut absolument
résister a la tentation de lire cette conférence alalumiere des textes de
1983-1984 - le risque étant d’en manquer la spécificité, qui est au
moins iple.

Premiérement, plutot que comme une anatyse détaillée de Was ist
Aufkltirung ?, la conférence 2 la Société frangaise de Philosophie
se présente d’abord comme un prolongement des réflexions menées
par Foucaultdans son cours au College de France Sécurité, territoire,
population. En effet, Foucault se propose de repérer 1’émergence
d’une certaine maniére de penser, de dire et d’agir qui s’apparente a
une vertu et qu’il appelle «attitude critique ». Cette émergence est
liée, & ses yeux, a un phénomene historique spécifique a I'Occident
moderne, A savoir la démaultiplicason des aris de gouverner les
hommes & partir des xve-xvie siecles ~ un phénomene qui témoigne
de I’expansion dans la société civile d’une forme de pouvoir qui avait
été développée par I’Eglise catholique dans son activité « pastorale »
et qui consiste & conduire la conduite quotidienne des individus!.
Foucaultreprend donc ici de maniere plus sy nthétique les analyses de
la « gouvernementalité pastorale» qu’il avait proposées trois mois
auparavant au College de France2. Mais, dans Qu’est-ce que la
critigue ?, Foucault avance une theése inédite: la «gouvernementa-
lisation » qui caractérise les sociétés occidentales modernes a partir
des xve-xvie siécles ne peut pas €tre dissociée de Ia question du
«comment ne pas éxe gouverné comme cela, par ceux-1a, au nom de
ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels
procédés », L'attitude critique regoit ainsi sa premiére définition,
sans que Kant ait encore été convoqué : « forme culturelie générale »,
«attitudemorale et politique », « maniere de penser », elle est a 1a fois

1. Infra,p. 35-36.
2.Cf. STP, p. 167-188.
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le partenaire et I’adversaire des arts de gouverner — c’est «l’art de
n’éire pas tellement gouverné »!.

Au Colizge de France, Foucault s’était concentré sur les points
de résistance qui s'étaient produits dans le champ du pastorat
chrétien, en définissant les « conwe-conduites » comme des attitudes
au travers desquelles, au Moyen f\ge, s’est manifestée la volonté
d’ « étre conduit autrement, par d’autres conducteurs et par d’autres
bergers, vers d’autres objectifs et vers d’auwes formes de salut, a
travers d’autres procédures et d’aufres méthodes »2. La proximité de
ce concept avec celui d’attitude critique en tant que «volonté de
n’étre pas gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, a ce prix»3 est
évidente — le «contre-» et e «ainsi» témoignant de la dimension
toujours locale et stratégique de ces formes de résistance 4. En effet, a
la Société frangaise de Philosophie, Foucault présente explicitement
I'étude des contre-conduites pastorales comme une étape dans la
généalogie de I'attitude critique3: non seulement le premier « point
d’ancrage historique» qu’il évoque est le «retour a 1'Ecriture »5,
mais, pendant le débat qui suit laconférence, i affirme en outre qu’il
faudrait chercher I'origine historique de !’attitude critique précisé-
mentdans les luttes religieuses d ela seconde moitié du Moyen Age”.

1.nfra, p. 37. Cetie formulation pourrait suggérer la possibilité de tzacer un lien
entre ce que Foucault appelle ici «attitude ciitique » et ce qu’il appeilera «raison
gouvemementale critique » lors dé la premiére legon de son cours au Collége de France
Naissance de la biopolitique. En décrivant I'émergence du libéralisme, en effet,
Foucault instste surl’ « autotimitation de la raison gouvemementale » Qui le caraciérise
et qui voume autour du «comurent ne pas trop gouverner s, Cf. M. Foucanlt, Naissance
de la biopolitique. Ceurs au Cotlége de France.1978-1979, éd. M. Senellart, Paris,
Seuil-Galiimard, 2004, p. 14-15,22-23 Pourtant, cetle analogie n’est que superficielle
et somme toute trompeuse, car le libéralisme Jui-m&me demeure une fagon spécifique
de gouvemer les homixes, 2 laquelle il est donc toujours possible d’opposer ie refus
d’étre gouverné ainsi : I’ auto-limi tationn’estpas une contre-conduite.

2.STP, p. 197-198.

3. infra, p.65.

4.Foucault, en effet, n’entend pas se référer a «quelque chosc qui serait un
anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté originaire rétiveabsolument et en
son fond A toute gouvernementalisation ». Voir irfra, p. 65.

5. Voirinfra,p.37,n.betp. 3940, n. a.

6. Infra,p. 37-38. Voir également STP,p.217.

7. Iifra, p. 59-60.
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Le deuxieme trait qui marque la spécificité de Qu’esr-ce que
la critique? est constitué par I’interprétation de I'A ufkidrung que
Foucault y propose. Méme s’il a replacé I'attitude critique dans
une histoire plus large que le seul « moment kantien » pour en faire
«tout autre chose que I’héritage d’une pensée philosophique parti-
culiére » !, Foucault soutient que sa définition de I’attitude critique
correspond a celle que Kant a donnée en 1784 de I'Aufkidirung
comme (entative courageuse de sortir d’un état de minorité dans
lequel une autorité extérieure maintient I'humanité, incapable de se
servir de son propre entendement en dehors d’une relation de
direction. Dans la lecture de Foucault, {’Au filéirung devient donc une
attitude pratique de résistance a un pouvoir de direction gouverne-
mental, qui s’inscrit dans le champ des relations entre sujet, pouvoir
et vérité — ce que Foucault appelle le «foyer de la criique»2 —, en
essayantde les contester, de les dénouer ou de les renverser. Ainsi, de
maniere trés claire et bien plus explicitement qu’il ne le fera par la
suite3, Foucault fait jouer I’Aufkldrung contre la critique épistémo-
logique, qui est congue par Kant comme «prolégomenes a toute
Auflldrung présente et future », car d’aprés Kant «c’est moins dans
ce que nous entreprenons, avec plus ou moins de courage, que dans
I’idée que nous nous faisons de noltre connaissance et de ses limites,
qu’il y va de notre liberté»+. En d’autres termes, pour Kant, le
«courage de savoir» invoqué par I' Aufkidrung consisterait a recon-
naitreles limites de la connaissance, afin de conquérir une autonomie
qui, du reste, n’est pas opposée a I’obéissance, mais en consatue au
contraire le véritable fondement. Et Foucault d’affirmer que cette
enkeprise critique située «en recul», «en retrait» par rapport au
«courage de VAufkldrung» s’est poursuivie au cours des Xix¢ et
xxe siécles, sous la forme de la dénonciation des excés de pouvoir
dont la raison elle-mé&me serait historiquement responsables— une

1.Irfra, p.39, n. a.

2. Infru,p. 39.

3. Cf. GSA., p. 30-32et M. Foucault, « What is Enlightenment ?», art, cit,, p. 1386.
4. Infra,p.42.

S.Infra,p.43-44,
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voie de laquelle Foucault semble ici vouloir se démarquer nettement,
non sans reconnaitre des points de contact avec I’Ecole de Francfort .

Lalongue réflexion méthodologique qui occupe la partie finalede
la conférence a la Société francaise de Philosophie constitue le
troisiéme teait qui en marque la spécificité2. Enreprenant les thémes
traités une semaine auparavant lors d’ une table ronde avec des histo-
riens?, ainsi que certains concepts élaborés dans la seconde moitié
des années soixante, Foucauit décrit une pratique « hiscorico-philo-
sophigue» qui vise a expjorer les rapports entre «les structures de
rationalité qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujet-
tissement qui y sont liés», et qui entretient une relation privilégiée
avec I'Aufkldrung, car elle essaie de voir sous quelles conditions «0n
peut appliquer a n’importe quel moment de 1" histoire cette question
de’Aufklirung, a savoir des rapports des pouvoirs, de lavérité et du
sujet»4. Ainsiredéfinie,laquestiondel’ Aufkigrung devientd’ ailleurs
la perspective depuis laquelle Foucault ménera ses analyses a partir
de ce momentet repensera tout son travail3. L’ Aufkidrung comme
question «transhistorique » %, donc, a retrouver non seulement a1’age
moderne (dans le probléme des rapports entre raison et folie, maladie

1. Voirinfra,p. 47etp.74,n. 19,

2. Alafin de son article sur Kant et I'Aufkiel rung publié aux Etats-Unis en 1984,
Foucault évoque quelques points méthodologiques, mais de maniére beaucoup plus
schémasique. Cf. M. Foucault, « What is Enlightenment ? », art. cit., p. 1393-1396.

3.Cf M. Foucault, « Tablerondedu 20mai 1978 », dans DE I}, n® 278, p.839-853.

4. Infra, p.48,50.

5.Voir par exemple GSA, p.4-7; M.Foucault. «Préface a i'“Histoire de la
sexualité” », dans DE iI, n°340, p.1400-1403; «Foucault», dans DE If, n®345,
p. 1450-1455.

6.CY.CV, p.161. En 1984, Foucauit soutient de manitre analogue que les
enquétes historico-Critiques qu’il faudrait mener dans le cadre de ce qu’il appelte
«ontologie critique de nous-mEmes » ont leur généralité et ont €té récurrentes, mais
que cela ne signifie pas qu’on devrait rewracer leur supposée « continuité métahisto-
1ique 2 mavers le temps» : « Ce qu’il faut saisir ¢’est dans quelle mesure ce que nous en
savons, les formes de pouvoir qui s'y exercent et I’exp€rience que nousy faisons de
nous-mé&mes ne constituent que des figuies historiques déterminées par une certaine
forme de problématisation qui définit des objets, des 1€gles d’action, des modes de
rapportasoi.» Cft M. Foucault, « What is Enlightenment? », ar". cit., p. 1396,
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et santé, crime et loi, etc.), mais aussi au sein du christanisme des
premiers siécles etdans t’ Antiquité gréco-romaine !.

Mais, justement, comment mener cette analyse historico-
philosophique? Contrairement a ce qu’il appelle une «enquéte en
légitimité des modes historiques du connaitre », qui pose laquestion
de I’Aufkldrung en termes de connaissance, Foucault propose de
prendre comme point de départ une entrée politique dans cette
question, c’est-a-dire le probléme du pouvoir, en procédantau moyen
d’une «épreuve d’événementialisation». D’une part, il s’agit d’évi-
ter autant que possible de poser la question générale de la vérité et de
la légitimité, en substituant aux termes de connaissance et de domi-
nation (avec leurs limites figées) ceux de savoiret de pouvoir, et de se
concentrer sur des « nexus de savoir-pouvoir » toujours spécifiques et
déterminés. En effet, c’est seulement en analysant ces nexus, ol les
éléments de pouvoir et les éléments de savoir ne sont jamais exté-
rieurs les uns aux autres, qu’il devient possible d’effectuerle passage
de I’observabilité empirique d'un ensemble d’éléments (le systéme
de la maladie mentale, de la pénalité, de la délinquance, de la
sexualité, etc.) a son acceptabilité historique — c’est ce que Foucault
appelle le niveau de ’archéologie?. D’autre part, il s'agit de montrer
queces ensembles ne vont pas desoi, qu’ils ne sont pas nécessaires et
qu’ils ne sont inscrits dans aucun a priori transcendantal. Analyser
donc ces ensembles comme des «singularités pures» dont il faut
rendre compte comme autant d’effets, sans pourtant les ramener
a «l'unité d’'une cause principielle». On est 12 au niveau de
la généalogie, qui essaie précisément de restituer «les conditions
d’apparition d’une singularité a partir de multiples éléments déter-
minants », sans jamais fonctionner selon un principe de fermeture,
car les relations qui permettent de rendre compte d’un effet singulier

1. Dans le débat qui suivit la conférence A 1a Société frangaise de Philosophie,
Foucault suggére que 1’on pourrait balayer avec la question de I’Auftlérung «toute
I*histoire possible et jusqu'aux origines radicales de la philosophie. de sorte gue fe
proces de Socrate, je CTuis qu'on peut I'interroger valablement, sans aucun anachro-
nisme. mais A partir d’un probléme quiest et qui aété ea tout cas percu par Kant comme
étant un probleme de I’ Awfkldirung ». Voir infra, p. 64.

2. Infra, p. 50-53.
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ont des marges variables d’incenétude et témoignent d’une mobilité
perpétuelle. C’est pourquoi cette anatyse, en plus d’étre archéo-
logique et généalogique, est aussi stratégique’.

Aborder par ce biais ta question de I’Aufkidrung (¢’est-a-dire le
probleme des rapports entre pouvoir, vérité et sujet) ne signifie donc
pas faire fonctionner le pouvoir a titre de donnée fondamentale et de
principe unique d’explication, mais le considérer toujours « comme
relation dans un champ d’interactions» et comme associé «a un
domaine de possibilité et par conséquent de réversibilité, de renver-
sement possible»?. En d’auwes termes, pour Foucault, poser 2
nouveaux frais la question de I’ Aufklérung ne signifie pas essayer
de comprendre comment la connaissance peut se faire d’elle-méme
une juste idée, mais mettre en avant ia valeur éthico-politique d’une
attitude, 2 la fois individuelle et collective, consistant 2 ne plus
vouloir étre gouverné ainsi. En 1978 (tout comme en 1983-1984),
{’analyse du texte de Kant sur les Lumigres est donc pour Foucault
une manitre de faire le point sur son propre parcours inteliectuel ef,
en méme temps, de mesurer la singularité de son fravail et de son
positionnement dans le champ dela philosophie contemporaine.

L’ Aufkldrung et I’ontolo gie historique de nous-mémes

Apres avoir traversé plusieurs interventions et textes dans les
années suivantes, sans jamais en constituer, pourtant, le centre focal,
ta quesson de la critique et de V'Aufkldrung émerge 2 nouveau de
manigre significative en 1983, quand Foucault décide de consacrer la
premiére legon de son cours au College de France Le geuvernement
de soi et des autres & la discussion de Was ist Aufkidrung ? et, plus

1.4fra, p.53-56. $°1l est vrai, comme il 1'affierne en 1983 lors du débal au
Département d' Histoize de 1'Universis de Califomie 2 Berkeley qui eut lieu peu aprés
la cenférence sur La cultiure de soi, que Foucault n’a «jamais anSé de faire de
I'archéologie » et « jamais amté de faire e la généalogie », on est pourtant foccé de
constater que les définisions qu'il donne de 1’ archéologie et de lagénéalogie changent
au fil des annes, s’adaptant aux contextes spécifiques des analyses proposées.
Cf M. Foucault, « Débat au Dépastement d’Histoire », infra, p. 132. Voir également
infra,p.77-7%,0.2%¢et31.

2. fnfra, p. 57.
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synthétiquement, de la seconde dissertation du Conflit des facuités
(1798), od Kant pose la question «Qu’est-ce que la Révolution
{francaise] ?»!. Ces deux textes, en effet, témoignent d’aprés
Foucault d’une fagon spécifique de philosopher que Kant aurait en
quelque sorte inaugurée et qui consiste a s'interroger sur sa propre
actualité — un théme sur lequel Foucault n’ avait pas dutout insisté lors
de sa conférence a la Société frangaise de Philosophie, mais qui
constitue I’élément le plus constant dans la série de textes et d’inter-
ventions ultérieurs od il aborde ’article de Kant sur les Lumiéres?.
C’estaussi le cas de laconférence que Foucauit prononce al’Univer-
sité de Californie a Berkeley le 12 avn] 1983, od, afin d’expliquer
pourquoi il s’intéresse au theme dela «culture de soi », il commence
parcommenter Was istA ufklirung ?, en soulignant qu’il s’agit d’une
«interrogation philosophique au sujet du présent», formulée dans
les termes d'un « accomplissement trés particulier» de 1'« histoire
générale de 1'usage que nous faisons de notre raison». Foucault
soutient donc que le texte de Kant a introduit dans la philosophie «un
nouveau genre de question »: cen’est pas la question du comment ne
pas étre gouverné ainsi, mais celle de la signification historico-
philosophique «du moment précis oli le philosophe écritet dont il fait
lui-méme partie »3.

Par conséquent, en 1983, Foucault n'identifie pas explicitement
laquestionde I'Au fkicirung aveccelle de I’ aititude critique, mais avec
une question «historico-critique » différente: «Que sommes-nous
actuellement?». Et s'il repgre toujours un certain décalage entre
Was ist Aufkidrung? et I'enwreprise critique kantienne proprement
dite, ce décalage est décrit de fagon nouvelle ;: Kant aurait inauguré
deux traditions philosophiques irréductibles, bien que liées dans
ses ouvrages. D’une part, la wadition de «1'ontologie formelle de 1a
vérité » ou de «1'analyse critique de]a connaissance » (Qu'est-ce que
la vérité? Comment est-il possible de connaitre la vérité?); d’autre
part. la tradition d e «1’ontologie historique de nous-mémes» ou de

1.Cf GSA, p.16-21.
2.Voirinfra,p.99,n.5.
3. Infra, p. 82.
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«I’histoire critique de la pensée» (Quelle est notre actualité? Que
sommes-nous en tant que faisant partie de cette actualité?) !. Foucault
reprend ici le schéma qu’il avait proposé quelques mois auparavant
au Collége de France, en liant 1'ceuvre critique de Kant a la tradition
de«lanalytique dela vérité», et ses textes sur ' Aufkidrung et sur la
Révolution a une tradition critique qui pose au contraire la question
du «champ actuel des expériences possibles» —ce que Foucault avait
appelé «une ontologie du présent, une ontologie de I'actualité, une
ontologiede la modemité, une ontologie denous-mémes »2.

A Berkeley, en revendiquant son appartenance a la seconde
tradition, Foucault affirme que «toute histoire ontologique de nous-
mémes doit analyser trois ensembles de rapports: nos rapports 2 la
vérité, nos rapports a I'obligation, nos rapports a nous-mémes etaux
autres » 3. On reconnait ici ie «foyer de la critique» tel que Foucault
’avait définien 1978 les relations qui se tissent entre sujet, pouvoir
et vérité4. Et Foucault de préciser, en 1983, que si. quandil étudiait la
folie, la psychiatrie, e crimeetla punition, il avait é1€ amené a mettre
1'accent surtout sur notre rapport a la vérité et au pouvoir, maintenant
qu’il veut étudier «la constitution de notre expérience de la sexua-
lité», il s'intéresse de plus en plus aux rapports a nous-mémes et aux
«techniques de soi»3. En effet, si dans La volonté de savoir

L. Infra, p. 84.

2.GSA, p.21-22. Dans les «Howison Lectures» prononcées 24 Berkeley en
octobre 1980, Foucanlt trace une opposition qui parait anticiper ces formulations : il
s'agit, dit-il, «de chewcher un auae type de philosophie critique: non pas une
philosophie ciitique qui cherche a déterniner les conditions et les limites de notie
cennaissance posstble de I’objet. mais une philosophie critique qui cherche les
conditr'ons et les possibilités indéfinies d’une transformation du sujet, de notre propre
transfoomnation ». Cf. OHS, p.37, n. b.

3.Infra,p. 84.

4. De maniére analogue, danslapremitse version deI'introduction & L' usage des
plaisirs, Foucault déhm't la critique comme «analyse des conditions historiques selon
lesquelles se constituaient les rapports  la vérité, 2 la regle et 4 soi ». Cf£ M. Foucault,
« Préface a1“Histoirede lasexualité™ ., art. cit., p. 1399.

5.Infra, p. 85. Lors du débat au Département de Philosoph ie de I’ Université de
Californie a Beskeley qui cut lieu pew aprés la coafésence sur La culture de soi,
Foucault explique qu’en effet, «an moins dans nos sociétés», le demaipe «ol se
constitue la relation 4 soi est pour unelarge parl 'expérience sexuelles ; il seait donc
«presque impossible de dissocier le prebléme de la censtitution du soi et celui de
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le sujet sexuel est abordé sous I'angle de son assujettissement 2 la
scientia sexualis et aux rapports de pouvoir qui lui sont associés !,
c’esten étudiant 1'expérience d e la sexualité dans I'’Antiquité gréco-
romaine que Foucault prend conscience du rdle crucial joué par
les techniques de soi, grice auxquelles on peut donner forme 2 soi-
méme de maniere (au moins partiellement) autonome par rapport
a la science et aux relations de pouvoir. Dans La culture de soi,
la discussion du texte de Kant sur ies Lumiéres et de 1’ontologie
historique de nous-mémes est donc utilisée par Foucault pour définir
le cadre philosophique a I’intérieur duquel il soutient avoir toujours
wavaillé2: I'analyse du rapport a soi et des techniques de soi qui
président a }a constitution de nous-mémes, et qui sont également au
centredela«culture gréco-latine desoi » 3.

Ce lien éwoit établi par Foucault entre 1'étude de Was ist
Aufklérung ? et ses analyses de I'Antiquité gréco-romaine constitue
un tay't distinctif de la conférence de Berkeley par rapport aux autres
textes etinterventions de la méme période. En effet, exception faite
d’une conférence prononcée a l'université du Vermont en octobre
1982, ol Foucault affirme que la question formulée par Kant dans
son textesur les Lumiéres (« Que sommes-nous en ce temps qui est le
notre?») définit «le cadre général » de I'étude des «techniques de

I’bistoire de 1asexualité ». G M.Foucault, « Débat au Départernent de Philosophie »,
infra, p. 121. Pourune argumentation analogue introduisant le theme des techniques de
sol, wir OHS, p. 37-39; M.Foucault, «Sexualité et solitude », dans DE II, n*295,
p.989-990; «L atechnologie polirque des individus », dans DEII. n® 364, p. 1633.

1.Cf VS, p.71-173.

2.CfM. Poucault, «Le sujet et le pouvoir», dangs DE 11, n°306, p. 1042: «Ce
n'est [...] pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le theme généial de mes
recherches.»

3.infre, p.88, Comme Foucault 'explique tors du débat au Dépactement de
Philosophie, il emploie le mot «culture» parce que la culture de soi «n’était pas
seuiement une idée philosophique, C’¢tait réellement une pratique » — ¢’élait a fa fois
une notion, un ensemble de tecbniques, un type d'expérience et uge activiié sociale.
G M. Foucault, « DébatauDépartementde Philosophiex, irfra, p. 112, 117-118. Voir
également M. Foucault, «Débat au Déparsement d'Histoire », infra, p. 140-141, od
Foucault insiste sur I’ « autonomie » de cette culture gréco-latine de soi: se soucter de
soi, dans I’Antiquiss, étart un choix personnel qui n’était pas forcement li€ a des
institutions religieuses, politiques ou éducationnelles.
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soi» !, la discussion de Was ist Aufkldrung ? reste toujours assez
déconnectée des analyses foucaldiennes de I'Anti'quité. «Excursus »
ou «petite exergue» dans la premiére legon du cours Le gouverne-
mentde soi etdes autres?, thtme dotéd’une autonomie parfaite dans
Iarticle publié en 1984 aux Etats-Unis3, c’est seulement dans La
culture de soi que la réflexion sur Kant et I'Aufkidrung se noue de
maniéreexplicite et structurée au travail que Foucault était entrain de
mener sur les textes des philosophes anciens.

Pourtant, si on s’interroge sur e «retour» massif du texte de
Kant dans les interventions foucaldiennes de 1983, on est forcé de
reconnaitre de rapport étroit qui existe entre 1’ attitude critique et le
«courage de 1’Aufkidrung » tels que Foucault les avait définis en
1978 et son étude de la parrésia antique comme courage de la vérité.
Foucault, du reste, en est parfaitement conscient, Ainsi, dans la
derni¢re legon du cours Le gouvernement de soi et des autres, i
soutient que Was ist Aufkldrung? constitue pour la philosophie une
maniere de prendre en compte les problémes «qui étaient tradition-
nellementdansl’Antiquitéceux de laparrésia»4; et,dans le cycle de
conférences qu'il donne a I'Université de Californie a Berkeley a
I'automne 1983, il affirme qu’« en faisant I'analyse de [la] notion de
parrésia » il veut «esquisser la généalogie de ce que nous pourrions
appelerI'attitude critique dans notre société »>. Mais s’il est probable
que la« découverte» de la parrésiaa contribué a {a démultiplication
des réflexions sur Kant et I'Aufkicirung dans les interventions et
les textes foucaldiensde 1983-1984, ce lien n’est pas du tout exclusif,
comme le démontre la conférence sur La culture de soi. Il est

1.M.Foucault, «La technologre politigue des individus», conférence cit.,
p. 1632.

2.GSA,pS8.

3.Méme si Foucault y définit la modemité «plutdt comme une attitude
gue comme une période de Fhistoires, c’est-a-dire de mantere analogue 2 « ce que
les Grecs appelaient un éthos», en 1a caractérisant entre autres par un «ascétisme
indispensable» 2 travers lequel on prend soi-m8me comme «ob jet d'une élzboration
complexe et dures. Cf. M. Foucawlt, «What is Enlightenment?», ait-cit,, p.1387,
1389.

4.GSA,p.322

5.M. Foucault, Discourse and T ruth, IMEC/Fends Michel Foucault, C 104(2).
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d’ ailleursremarquable que, lors du débat au Département de Frangais
de PUniversité de Californie 2 Berkeley qui eutlieu peu apres cette
conférence, Foucauit soutienne que ces mémes contre-conduites
pastorales qu’i} avait présentées en 1978 comme les antécédents de
Iattitude critique, constituent également une «réapparition de
formes plus autonomes » de culturede soi au Moyen Age .

Cultures de soi

Dans son organisation, la conférence de Berkeley s’avére trés
proche des analyses menées par Foucault dans son cours au College
de France L’herméneutique du sujet et, en particulier, dans le long
résumédu cours?; elle posséde enrevanche une structure assez diffé-
rente du deuxiéme chapitre du Souci de soi qui porte le méme titre3.
Apres la discussion, en guise d’'ouverture, du texte de Kant sur les
Lumiéres, L& culturede soi présente un mouvement en trois temps.

Premi¢rement, Foucault insiste sur la wes grande importance
historique du principe de I’ epimeleia heautou,de Socrate a Grégoire
de Nysse, en expliquant que, dans I’ Antiquité, la régle et 1a pratique
du connais-toi toi-mémese trouvent constamment associées et subor-
données au souci de soi. C’est pourquoi Foucault étudie I'e pimeleia
heautou dans la culture gréco-romaine en tant que « matrice pratique
de Fexpérience de soi»: en effet, si «la métaphysique grecque a
été déterminante pour notre relation philosophique a I'éwe», et si
«lascience grecque a é1€ déterminante pour notre relationrationnelle
au monde», la culture gréco-romaine a été déterminante, selon
Foucault, «pour notre relation éthique a nous-mémes»*. Foucault
propose alors une confrontation serrée entre la forme prise par
cette culture de soi au 1ve siecle avant Jésus-Christ et aux deux
premiers si¢cles de notre ere. Ainsi, dans la conférence de Berkeley,
I'expression « culture de soi » ne s’applique pas seulement a I' époque

1. M. Foucault, « Débatau Départemnent de Frangais », infra, p. 173.

2.Cf M. Foucaull, «L’herméneutique du sujet», dans DE 1, n°*323,
p-1172-1184.

3.Cf.SS,p.53-85.

4. Infra,p. 88.
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impériale — ol le principe selon lequel il faut «prendre soin de soi-
méme » aacquis « une portée assez générale », enarrivant a constituer
une pratique sociale et en donnant lieu a I’élaborationd’un véritable
savoir! —, mais aussi ala Grece classique : « La culture de soin’est pas
un phénomene tardif provoqué par le déclindelacité classique; c’est
un phénomeéne apparu t6t qui a pris dans I’Antiquité plusieurs
formes »2,

Dans un deuxi¢me temps, donc, Foucault analyse I’ Alcibiade de
Platon en tant que premiére élaboration philosophique du principe de
I'epimeleia heautou. En reprenant synthétiquement les analyses
proposées dans son cours L'hermé neutique du sujet 3, Foucaultinsiste
sur quatre points qui caractérisent a ses yeux la culture de soi au Ive
siecle. Le souci de soi y est lié, premiérement, a ’ambition politique
d’un jeune homme qui, pour pouvoir gouverner la cité, doit d’abord
apprendre asesoucierdelui-méme; deuxiémement, a une pédagogie
insuffisante ou défectueuse, qui a été incapable d’apprendre au jeune
homme ce dont il a besoin pour réaliser son prajet; troisiemement, 2
une relation érotico-philosophigueentre le jeune homme et le maitre ;
enfin. quatritmement, le souci de soi, dans I'Alcibiade, «prend
principalement la forme d’une contemplason de I’ame par elle-
mémen»*,

C’est a partir d’une telle schématisation que Foucault, en
troisieme lieu, décrit les iraits principaux de la «nouvelle culture
de soi» a I’époque impériale>. Premi€rement, la relation a soi-
méme devient permanente: s’occuper de soi n’est plus «une simple
préparation momentanée a la vie, c’est une forme de vie»$. Deuxig-

1.S8,p.57-59. VoirégalementHS,p. 173-174, 197.

2.Infra, p.89.

3.CY HS, p. 33.46, 50-58, 65-76 et passim. Voir également M.Foucaull, «Les
techniques de soi», dans DEI1.n° 363,p.1608-1611.

4.Infra, p.90-91, Surla «connaissance ontologique de soi en tant qu’dme», chez
Platon, et sur la signification trés diffésente que prend le gndrhi seauton dans le
stoicisme gardif (définissant un tout autre «style de rappan 3 soi»), voir également
M. Foucanlt, « Débat au Dépanement de Franqais », infra. p. 164-168.

5.Pour une desciiption des caractéres saillants de la culture de soi aux deux
premiess siécles de notre 1e, voirégalement HS,p.79s¢.et SS, p. 57-85.

6.nfra, p. 92.
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mement, ta relation a soi-méme, devenue pratique adulte, acquiert
des fonctions inédites : fonction critique (car il faut se débarrasser des
mauvaises habitudes, des opinions fausses, etc.); fonction de futte
(caril fautdonneral’individu « les armes et le couragequi lui permet-
tront de combattre toute sa vie»); fonction thérapeutique (la philo-
sophie étantappelée a guérir les maladies deI’ame)!. Troisiemement,
la relation avec le maitre perd son caractere érotique et devient une
refation d’autorité, une relation technique, administrative, institu-
tionnelle. Enfin, quatrigmement. 1a «nouvelle» culture de soi impli-
queun ensemble trés varié de techniques de soi (2 Berkeley, Foucault
se concentre en particulier sur les pratiques d'écriture), fort diffé-
rentes de 1a pure contemplation de I’ame?2. S’il est aussi possible de
parler d’une «culture de soi » au 1v¢ siecle avant Jésus-Christ, c’est
donc seulement a I'époque impériale que cette culture prendra toute
sonampleur3,

Comment se fait-il, alors, que le theme du souci de soi semble
avoir «disparu» dans le monde moderne etcontemporain? Foucault
en donne plusieurs raisons: I'i nfluence du christianisme, qui a donné
au souci de soi la forme du renoncement a soi, I’intégration des
techniques de soi dans des structures d’autorité et de discipline, de
sorte que la culture de soi a perdu son autonomie; I’émergence des
sciences humaines, qui congoivent la relation a soi comme une
relation de connaissance; ent'in, I'idée selon laquelle le soi est une
réalité cachée qu’il faudrait dévoiler ou libérers. Mais, comme
Foucault I’explique dansle débat au Département de Philosophie, «ie
soi n'est pas une réalité donnée au commencement et qui doit se
développer conformément 3 un certain schéma ou un certain

1. 2afra, p. 93-94.

2.Infra,p.95-96.

3.Par aitleurs, Foucault soutieat que lesnouveaux taits de la cuiture de soi des
deux premiers si2cles de notse ere carackériseront également le « souci de soi chrétien»
et, d’'une cenaine fagon, «notre propre cultute de soi». Voir intfra, p. 91. Lors du débat
au Département de Frangais, il précise pourtant qu'au sein du christianisme se sont
produites ausei des transfonmations trés significatives de 1'expérience ansique de soi.
Cf. M.Foucault, «Débat au Département de Frangaiss, infru, p. 156. Voir 6galement
infra,p.181,n. 3.

4 Voirinsia, p. 98.
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modele »: au contraire, le soi se constitue « a travers diverses prati-
ques, diverses techniques, etc., qui sont caractéristiques de 1’éthi-
que» —le soi n’est pas une substance, maisunensemble de relationsa
soi . Ainsi, comme i1}’ avait fait tors des conférences sur L origine de
Lherméneutique de soi (o0 il avait parlé d'une «politique de nous-
mémes»2), Foucault conclut sa conférence sur La culture de soi en
affumant que le soi n’est rien d’autre que «le corrélatif de techno-
logies développées a travers notre histoire»; te probleéme n’est donc
pas de le délivrer, mais d'envisager «comment il serait possible
d’élaborer de nouveaux types, de nouvelles sortes de relations 2
nous-mémes »3, En d'autres termes, restituer au soi une dimension
historique et pratique ne signifie pas, pour Foucault, « abattre sur nos
épaules toute la pesanteur de notre histoire», mais «mettre 2 la
disposition du travail que nous pouvons faire sur nous-mémes la part
la plus grande possible de ce qui nous est présenté comme inacces-
sible »*. C’est I'unedes raisons pourlesquelles I’espace de 1éflexivité
mis en lumiere par I'idée de «se conduire » s’avére crucial dans la
maniére qu’a Foucault de concevoir le travail deI’éthiques.

Cette entreprise, a la fois historico-philosophique et éthico-
politique, se rattache d'ailleurs explicitement a ce que Foucault,
en s’appuyant sur Was ist Aufkldrung ?, avait appelé «1’ontologie
historique de nous-mémes». Dans ce cadre, en effet, la question
«Qui sommes-nous?» n’est pas une question cartésienne supposant
un sujet unique, wniversel, non-historique — «Qui suis-je, je, car
Descartes c’est tout le monde, n’importe o0 et & tout moment»%. Au
contraire, la question que pose Kant dans son texte sur les Lumiéres

J. M.Foucault, « Débat au Département de Philosophie ». iffra, p. 114-115, 117.
Voirégalement M. Foucauit, « Débat au Oépaniement de Frangais », infra, p. 177-178:
«1.a pranque de soi, ...} c’est la manidre dont I'individu, dans le rapport qu’ii a As0i-
méme, se constitue lui-méme comme sujet. {...] On se const'tue comme sujet dans le
rapport asoi, le sujet n’est pas donné. »

2.Cf OHS,p.90-91.

3.Infre,p.98.

4. M. Foucault, «Est-il donc important de penser?» {entcetien avec D. Eribon),
dansDEl1,n°296,p. 1001.

5. Cf UP, p. 34-35.

6. M. Foucaull, «Le sujetet ie pouvoirs,art. cit., p. 1050.
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est une question nietzschéenne avant la lettre!: il s’agit de se
demander qui sommes-nous aujourd’hui, «a ce moment précis de
I'histoire », de prendre donc en compte la dimension contingenie de
notre forme de«soi »,en ouvrant par ce biais la possibilité (théorique
et pratique) de «refuser ce que nous sommes»? et d’inventer des
formes inédites de relation 2 nous-mémes. De maniére analogue,
Foucault conclut son article publié en 1984 aux Etats-Unis en
affirmant qu’il faut concevoir «l’ontologie critique de nous-mémes »
comme «uneattitude, un éthos, une vie phitosophique ou la critique
de ce que nous sommes est a1afois analyse historique des limites qui
nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible»3. Si
Foucault s’intéresse a la culture gréco-romaine de soi en tant
qu’esthétique de I'existence, exn effet, ce n’est pas pour proposer un
retour a I’éthique antiquecomme « alternative » aux modéles moraux
contemporains, mais parce qu’il croit qu’elle est en mesure de nous
montrer la possibilité de bétir une «nouvelle éthique» qui, grace
au travail de 1'analyse historique liée 2 1°«imagination éthique»,
court-circuite les trois grandes références, désormais affaiblies, a ta
religion, a laloieta lascience?.

Daniele LORENZINI et Arnold . DAVIDSON

1. Cf. M. Foucault, « Michel Foucault et Gilles Deleuae veulent rendre a Nietzsche
son vrai visage », dans DE1,n°41,p. 579 : « [L) appatition de Nietzsche constitue une
césuredans Ihistoire de la pensée occidentale. Le mode du discours philosophique a
changé avec . Auparavant, ce discours €taitun Je anonyme. Ainst, les Méditations
métaphysiques ont un caracere subjecsif. Cependant, ie Jecteur peut se substituer a
Descartes. Impossible de dire* je”” 4 la place deNietasche. »

2. M. Foucault. « Le sujet et e pouvoir», ari. cit.,p. 1051.

3. M. Foucault, « Whatis Enlightenment?», art. cit.. p. $396.

4.M.Foucault, «Débat au Dépacement d'Histoite», infra, p.143. Pour un
raisonnement analogue, voir aussi M.Foucault, Dv'scussion with Miche! Foucault,
IMEC/Fonds Michel Foucault,D 250(5),p.5-6.
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QU’EST-CE QUE LA CRITIQUE ?

Conférence prononcée parMichel Foucauit
alaSociété frangaise de Philosophie le 27 mai 1978

Henri Gouhier : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je
voudrais d’abord remercier M, Miche! Foucault d’avoir inscrit cette
séance dans I’emploi du temps d’une année trés chargée, puisque
nous le prenons, je ne dirais pas au lendemain, mais au surlendemain
presque d’un long voyage au Japon'. C'est ce qui explique que la
convocation envoyée pour cette réunion est plutdt laconique; maisde
ce fait la communication de Michel Foucault est une surprise et,
comme on peut penser que c’est une bonne surprise, ie ne fais pas
attendre plus longtemps le plaisir de’entendre.

MichelFoucault: Je vous remercie infinimentde m’avoirinvité a
cette réunion et devant cette Société. Je crois que j'y avais fait déja
une communication il y aunedizaine d’années, sur un sujet qui était
Qu’est-cequ’unauteur? 2.

Pourlaquestion dont je voudrais vous parler aujourdhui, jene lui
ai pas donné de titre. M. Gouhier a bien voulu vous dire, avec indul-
gence, que c’estacause de mon séjour au Japon. A vrai dire, c’est une
tres aimable atténuation de la vérité. Disons qu’effectivement,
jusqu’a ces derniers jours, je n’avais guere trouvé de titre; ou plutét il
y en avait un qui me hantait mais que je n'ai pas voulu choisir. Vous
allez voir pourquoi : c’eiit étéindécent.
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En réalité, la question dont je voulais vous parler et dont je veux
toujours vous parler, est: «qu'est-ce que la critique?», 1l faudrait
essayer de tenir queiques propos autour de ce projet qui ne cesse de
se former, de se prolonger, derenaitre aux confins de la philosophie,
tout prés d’elle, tout contre elle, A ses dépens, en direction d’une
philosophie & venir, a ia place peut-&tre de toute philosophie possible.
Et il me semble qu'entre la haute entrepri'se kantienne et les petites
activités polémico-professionnelles qui portent ce nom de critique, il
me semble qu’il y a eu dans I'Occident moderne (a dater, grossiére-
ment, empiriquement, des Xve-XVvie siecles) une certaine maniére de
penser, de dire, d'agir également, un certain rapport a ce qui existe,
ace qu’on sait, a ce qu’on fait, un rapport a lasociété, a la culture, un
rapport aux auwes aussi et qu’on pourrait appeler, disons, I'attitude
critique. Bien sfir, vous vous étonnerez d’'entendre dire qu'il y a
quelque chose comme une attitude critique et qui serait spécifique
de la civilisation moderne, alors qu’il y a eu tant de critiques, polé-
miques, etc., et que méme les probleémes kantiens ont sans doute des
origines bien plus lointaines que ces xve-xvI¢ sigcles. On s’étonnera
aussi de voir qu’on essaie de chercher une unité a cette critique,
alors qu’elle semble vouée par nature, par fonction, j’allais dire par
profession, a la dispersion, & la dépendance, 2 la pure hétéronomie.
Apres tout, lacritique n’existe qu’en rapport avec autrechosequ’elle-
méme: elle est instrument, moyen pour un avenir ou une Vérité
qu’elle ne saura pas et ne sera pas, elle est un regard sur un domaine
ou elle veut bien faire la police et ol elle n’est pas capable de faire la
loi. Tout cela fait qu’elle est une foncson qui est subordonnée par
rapport Aceque constituent positivement la philosophie, la science, la
politique, la morale, le droit, la littérature, etc. Et en méme temps,
quels que soient les plaisirs ou les compensations qui accompagnent
cette curieuse activité de critique, il semble qu’elle porte assez régu-
licrement, presque toujours, non seulement quelque raideurs d’utilité
dont elle se réclame, mai s aussi qu’ elle soit sous-tendue par unesorte
d’impératif plus général - plus général encore que celui d’écarter les

a.Manuscrit, dlaplace de« raideur » : valeur
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erreurs. Il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente ala vertu.
Et d’une certaine fagon, ce dont je voulais vous parler, c’était de
{attitude critique comme vertu en général. ®

Pour faire {’histoire de cette attitude critique, il y a bien des
chemins. Je voudrar's simplement vous suggérer celui-ci, qui est un
chemin possible, encore une fois, parmi bien d’autres. Je proposerai
la variation suivante : la pastorale chrésenne, ou IEglise chrétienne
en tant qu'elle développait une activité précisément et spécifique-
ment pastorale, a développé cette idée — singuliére, je crois, et
étrangere tout a fait a 1aculture antique — que chaque individu, quels
que soient son dge, son statut, et ceci d’un bout a 'autre de sa vie et
jusque dans le détail de ses actions, devart €tre gouverné et devai't se
laisser gouverner, c'est-a-dite diriger vers son salut, par quelqu’un
auquel le lie un rapport global et en méme temps méticuleux, détaillé,
d’'obéissance3. Et cette opération de direction vers le salut dans un
rapportd’obéissance a queiqu'un doit sefairedans un wiple rappott a
la vérité : vérité entendue comme dogme; vénté aussi dans lamesure

a. Manuscrit: Entre la haute entreprise kantienne et les petites activités polémico-
professionnelies, je crois qu'il y a eu, en Occident, une maniére de penser, de dire et de
fairequ'on pourrait appeler la « maniere critique ». Jamais autonome (et ne pouvant par
définrtion jamais I'étre), elle s’exerce toujoursdans un domaine ou par rappant a un
domai'ne-1a philosophie, 1a science, le droit, F’économie, 1a polilique ; dispersée donc,
mais avec des jeux derapports, de liaisons, de transferts qui lui pesynettent d’articuler
ces diverses activités les unes aux autres; assez spécifique aussi pour que, malgré cette
dispersion, un certain style et certaines procédures communes puissent sans trop de
difficulté s’y reconnaitre.

Dans Ia critique, nul n’est tinslaire, nul n'est le thioricien. Le ctitique universel e
radical n’existe pas. Le critique en s0i et hu tout seu! n'existe pas. Mais toute activité
de réflexion, d’analyse et de savoir en Occident porte avec soi la dimension de is
critique possible. Dimension quiest percuea lafois comme aécessaire, souhaitable,
utile en toutcas;et qui laisse insatisfait, qui ne peut s’arréter a elle-méme et qui a cause
de celaméme suscite méf1ance et, justement, critique.

Critique aimée et mal aimée, racquerie moquée; ses agressions sont sans c€sse
attaquées, p ar cela qu'elle attaque, par le fait qu’etle nefait qu'aftaquer, etpacce que la
loi de son existence, c'est qu’etleest attaguée elle-m&me.

Impatience impatiemment supportée. Qu’est-cc donc gu'en Occident cette
impatience dans la maniéie d'étre et de penser? Essentielle et précaire, fligitive ¢t
peimanente.

Cette obligation toujoursdéconsidérée ?
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ol cette direction implique un certain mode de connaissance
particuliere et individualisante des individus; et enfin dans la
mesure ol cette direction sedéploie comme une technique réfléchie
comportant des régles générales, des connaissances particulieres, des
préceptes, des méthodes d’examen, d’aveu, d’entretien, etc.* Aprés
tout, il ne faut pas oublier que ce que, pendant des sigcles, on a appelé
dans I'Eglise grecque techné technon et dans I'Eglise romaine latine
ars artium, c’était précisément la direction de conscience ; c’était
I'art de gouverner les hommes?®. Cet art de gouverner, bien sdr, est
resté longtemps lié a des pratiques relativement limitées finalement,
méme dans la société médiévale, lié a I'existence conventuelle.
disons pratiqué surtout dans des groupes spirituels relativement
resweints.2 Mais je crois qu’a partir du xve si¢cle et dés avant la
Réforme, on peut dire qu'il y a eu une véritable explosion de I'artde
gouverner les hommes, explosion entendue en deux sens. Déplace-
ment d’abord par rapport & son foyer religieux, disons si vous voulez
laicisation, expansion dans la société civile de ce theme de I’art de
gouverner les hommes et des méthodes pour le faire. Et puis,
deuxiemement, démultiplication de cet art de gouverner dans des
domaines varié€s : comment gouverner les enfants, comment gouver-
ner les pauvres et les mendiants, comment gouverster une famille, une
maison, comment gouverner les armées, comment gouverner les
différents groupes, les cités, les Etats, comment gouverner son propre
corps, comment gouverner son propre esprit? «Comment gouver-
ner?», je crois que cela a été une des questons fondamentales de ce
qui s’est pass€ au xve ou au Xvi¢ siecle. Question fondamentale &
lagquelle a répondu la multiplication de tousles arts de gouverner—art
pédagogique, art politique, art économique, si vous voulez — et de
toutes les institutions de gouvernement, au sens largequ’avait lemot
gouvernement i cette époque®.

Or de cette gouvernementalisation, qui me parait assez
caractéristique de ces sociétésde 1'Occident européen au xvie sigcle,
ne peut pas étre dissociée, me semble-t-il, 1a question du «comment

a.Manuscrit: 11 esi wai quil a perdu récemment beaucoup de sonimpostance. de
sa complexité, et surtout de son autonomie par rapport aux sciences humaines.
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ne pas étre gouverné ? ». Je ne veux pasadive par laque, alagouverne-
mentalisation, se serait oppesée dans une sorte de face a face
I’ affirmation contraire, «nous ne voulons pas étre gouvernés, et nous
ne voulons pas étre gouvernés du tout ». Je veux dire que, dans cette
grande inquiétude autour de la maniére de gouverner et dans la
recherche sur les maniéres de gouverner, on repére une perpétuelle
question qui serai t: « comment ne pas étre gouveraé comme cela, par
ceux-la, aunom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le
moyen de tels procédés, pas commeca, pas pour ¢a, pas pareux?»; et
sil’on donne bien a ce mouvementde la gouvernementalisation, des
individus et de la société a la fois, I'inseriion historique et I' ampleur
que je crois avoir été la sienne, il semble qu’on poutrait placer de ce
coté-1a a peu pres ce qu’on appellerait I’ atstude critique. En face, et
comme contrepartie, ou plutot comme partenaire et adversaire a la
fois des arts de gouverner, comme maniére de s’en métier, de les
récuser, de les limiter, de leur trouver une juste mesure, de les trans-
former, de chercher aéchapper a ces arts de gouverner ou, en toutcas,
a les déplacer, a titre de résicence essentielle, mais aussi et par la
méme comme ligne de développement des arts de gouveruer, il y
aurait eu quelque chose qui serait né en Europe a ce moment-la, une
sorte de forme culturelle générale, a la fois attude morale et politi-
que, manieredepenser, etc., etque j’ appellerais tout simplement I’ art
den’étre pas gouverné ou encore 1'art de ne pas étre gouverné comme
ca et ace prix. Et je proposerais donc, comme toute premiere défini-
tion de la critique, cette caractérisation générale: I'art de n’étre pas
tellement gouverné.

Vous medirez que cettedéfinition est a la fois bien générale, bien
vague, bien floue. Bien siir! Mais je crois tout de méme qu’elle
permetarait de repérer quelques points d’ancrage précis de ce que
j'essaie d’appeler I’attitude critique. Points d’ancrage historiques®,
biensiir,etqu’on pourrait fixer ainsi:

1) Premier point d’ ancrage : a uneépoque oii le gouvernement des
hommes était essentiellement un art spirituel, ou une pratique

a.Souligné sur le manusctit.
b. Manuscrit : lacritique a une généalegie
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essentiellement religieuse liée a I’autorité d’une Eglise, au magistere
d’une Ecriture, ne pas vouloir étre gouverné comme cela, c'était
essentiellement chercher  I'Ecriture un autre rapport que celui qui
était li¢ au fonctionnement de l'enseignement du Dieu?; ne pas
vouloir étre gouverné, c'était une certaine maniére de refuser,
récuser. limiter (dstes comme vous voulez) le magistére ecclésia-
stique, c’était le retour a IEcriture, c'était la question de ce qui est
authentique dans I’Ecriture, de ce qui a été effectivement écrit dans
I'Ecriture, c'était 1a question«quelle est la sorte de vérité que dit
I'Ecriture, comment avoir acces 2 cette vérité de IEcriture dans
I'Ecritureeten dépit peut-étre del'écrit? », et jusqu’ace qu'on arrive
ala question finalement trés simple : «1"Ecriture est-elle vraie?». Et
en somme, de Wycliffe a Pierre Bayle, la crit’que s’est développée
pour une part, que je crois capitale et non pas exclusive bien sir, par
rapport a I'"Ecriture. Disons que la critique est historiquement
bibligue?.

2)Ne pas vouloir &tre gouverné, c’est la le second point
d’ancrage, ne pas vouloir éxe gouverné comme ca, c’est ne pas non
plus vouloir accepter ces lois-la, parce qu'elles sontinjustes, parce
que, sous leur ancienneté ou sous 1’éclat plus ou moins menagant que
leur donne le souverain d’aujourd’hui, elles cachent une illégitimité
essentielle. La critique, c’est donc, de ce point de vue, en face du
gouvernement et a 'obéissance qu'il demande, opposer des droits
universels etimprescriptibles,auxquels tout gouvernementquelqu’il
soit,qu’il s’agisse du monarque, du magisteat, deI'éducateur, dupére
de famille, devra se soumettre. Ensomme, si vous voulez, on retrouve
le probleme du droit naturel.® Le droit nature! n’est certainement
pas une invention de la Renaissance, mais il a pris, a partir du
XVI¢ siécle, une fonction critique qu’il conservera toujours. A la
question «comment n'étre pas gouverné?» i1 répond en disant:
«quelles sont les I'muites du droit de gouverner?». Disonsque I3, la
critiqueest essentiellement juridique.

a. Manuscrit, & laplace de « F enseignementdu Bieu » : linstitution religieuse
b. Manuscri't : La ctitique, originairtement, se rapporse 2 la nature.
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3) Et enfin, « ne pas vouloir étre gouverné », c’estbien sir ne pas
accepter comme vrai, 12 je passerai trés vite, ce qu'une autorité vous
dit étre vrai, ou du moins c’estne pas I’accepter parce qu’une autorité
vous dit que c’est vrai, c’est ne }'accepter que si on considere
soi-méme comme bonnes les raisons de I'accepter. Et cette fois, la
critique prend son point d’ancragedans le probléme de la certitude en
facedel’autorité.

LaBible, le droit, la science; P'Ecriture, la nature, le rapport  soi;
le magistere, laloi, 1’autorité du dogmatisme. On voit comment le jeu
de la gouvernementalisasion et de la critique, 'une par rapport a
I"autre, ont donné lieu 2 des phénomenes qui sont, je crois, capitaux
dans l'histoire dela culture occidentale, qu’il s’agisse du développe-
ment des sciences philologiques, qu'il s’agisse du développement de
la réflexion, de 'analyse juridique, de la réflexion méthodologique.
Mars surtout, on voit que le foyer de la critique. c’est essentiellement
lefaisceau derapports qui noue I'un a l'autre, ou I'un aux deux autres,
le pouvoir, la vérité et le sujet®. Et si la gouvernementalisation,
c’est bien ce mouvement par lequel il s’agr'ssait dans la réalité méme
d’une pratique sociale d’assujettir les individus par des mécanismes
de pouvoir qui se réclament d’une vérité, eh bien, je dirais que la
critique, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit
d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses
discours de vérité; lacritique,ce seral’artdel’inservitude volontaire,
celui del’indocilité réfléchie. La critique aurait essentiellement pour
fonction le désassujettissement dans le jeu de ce qu'on pourrart
appeler, d’un mot, la politiquede la vérité®.2

a. Manuscrit: Sij'ai esquissé cetie généalogie rapide de la « maniére criique », €t
si je I'al mise en regard du grand precessus de gouvernementalisation, c’était bien shr
pour {areplacer dans une histoiit: plus large que le seul moment kantien et en faire toul
autre chose que I'héritage d’une pensée philosophique particulid¢re. Mais c’était aussi
pour la rattacher aces éléments de la vie religieuse qui me semblent 'avoir matguée
d@s le début -

—La critique comme mise en [cause] de la gouvernementalité (sous ses formes
générales ou particulietes}, de ses principes, méthodes et résultats, posela question du
salutdetous et de chacun : salul, félicité éternelle outout simplement bonheur,

-La crisique comme mise en suspens des effels cenjugués du pouvoir et de la
vérité, par celur’ qui en est lui-m€me le sujet (je veux dire I'élément assujetti), cette
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Cette définition, malgré son caractére a la fois empirique,
approximatif, délicieusement lointain par rapport & I’espace qu’elle
survole, j’aurais|’arrogance de penser qu’ellen’est pas trés différente
decelleque Kant donnait : non pas cellede la critique, mar's justement
de quelque chose d’autre. Ce n’est pas tres loin en définitive de la
définition qu'il donnait de 1"Aufildrung. Il est caractéristique en
effet que, dans son texte de 1784 sur ce qu'est I’ Aufkizirung®, il ait
défini I'Awfkldrung par un certain état de minorité dans lequel serait
maintenue, et maintenue autoritairement, ’humanité. Deuxiéme-
ment, il a défini cette minorité, il 1’a caractérisée par une certaine
incapacité dans laquelle I’humanité serait tenue, incapacité a se servir
de son propre entendement sans quelque chose qui serait justementla
direction d’'un autre, et il emploie leiren qui a un sens religieux histo-
riquement bien défini. Troisi®mement, je crois qu’il est caractéristi-
que que Kant ait défini cette incapacité par une certaine corrélation
entre une autorité qui s'exerce et qui maintient 1’ humaniié dans cet
état de minorité, corrélation entre cetexces d’autorité et, d’autre part,

critique implique, pour celui qui I’entreprend, une décision. Uae décision qui n’est pas
par rapport a I'activité critique une voix off, un choix comme de cawritre ou de
domaines, dont 1'arbi'traise reste extérieur a oe qui a été choist, mais bien une volonté
permanente et définisive m8me si elle a la chance d’aboutir 3 son temue. C'est une
expérience, au sens plein du temue, qu’elle tieane ou non un discours en premjére
personne, qu'elle suive les chemins de 1a déduction ou de la rechercheempirique, c’est
important, certes, mais ¢a n’élimine ni n’entame ou ne réduit le vouloir &tre critique
comme attitude individuelle et décisoire.

-L'enracinement de la critique dans I'histoire de la spiritualité chrétienne
explique aussi que F'attitude critique ne se contente pas de démontzer ou de réfuter en
général, elle ne parle pas a la cantonade, elle s’adresse; elle s’adresse 2 tous et A
chacun; elie cheiche a constituer un consensus général cu et tout cas une communauté
de savante ou d’esprits éclaités. 1l ne ki suffit pas d’avoir di't uae fois pour toutes ce
qu’elle avair A dire. Ma's  se faire entendre, A wouver des alliés. 2 convertir s a piopre
conversion. 3 avoir des adeptes. Elle travaille et se bat. Qv plutdt son travail est insé-
parable d’un combat contre deux ordres de choses: d’une pant une autorité, une
tradition, ou un abus de pouvoir;de I’autre ce qui en est le complémentaire, une inertie,
un aveuglement, une il lusion, une licheté. B ref contre I’excés et pourl’éveil .

Disons d’'unmot: 1a critique est 'attitude de mise en question du gouvernement
des hommes entendu comme 1'ensemble des effetsconjugués de vérité et de pouvoir, et
cecidans la forme d’un combat qui, 2 partir d’une décision individuelle, se donne pour
objecti fun salutd'ensemble.
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quelque chosequ’il considére, qu’il appelle un. manque de décision et
de courage!l. Et par conséquent, cette définition de " Aufklcirung ne
va pas éwe simplement une sorte de définison bistorique et spé-
culasive; il y auradans cette définition de 1’ Aufkldrung quelque chose
qu’ils’avere un peuridicule sans doute d’ appeler la prédication, mais
c’est bien en leut cas un appel au courage qu’il lance dans cette
description de I’Aufkldrung. 11 ne faut pas oublier que c’était un
article de journal. I1 y aurai't a faire sur les rapports de la philosophie
au journalisme apartir de la findu xvine siécle une élude. .. A moins
qu’elle n’aitété faite, mais je n’en suis pas sir... C'esttrésintéressant
de voir a partir de quel moment les philosophes interviennent dans les
journaux pour dire quelque chose qui est pour eux philosophique-
ment intéressant et qui, pourtant, s'inscrit dans un certain rapport au
public avec des effets d’appel’2. Et enfin, il est caractéristique que,
dans ce texte de|’Aufkldrung, Kant donne pour exemples du maintien
en minorité de ’humanité, et par conséquent comme exempies des
points sur lesquels 1’Aufkidrung doit lever cet état de minorrté et
majoriser en quelque sorte les hommes, précisément la religion, le
droitetlaconnaissance!3,

Ce que Kant décrivait comme I’ Aufkléirung, c’est bien ce que
jlessayais tout a I’heure de décrire comme la critique, comme ceite
attitude critique que 1’on voit apparaitre comme attitude spécifique
en Occident a partir, je crois, de ce qui a ét€ historiquement le grand
processus de gouvernementalisation de la société. EL par rapport
a cette Aufklarung (dont la devise, vous le savez bien et Kant le
rappelle, est «sapere aude», non sans qu’une autre voix, celle de
Frédéric II, dise en contrepoint: «qu'ils raisonnent autant qu’ils
veulent pourvu qu'ils obéissent» !4}, en tout cas, par rapport a cette
Aufkldrung, comment Kant va-t-il définir la critique? Qu en tout cas,
car je n’ai pas I'intention de ressaisir ce qu’était le projet critique
kantien dans sa rigueur philosophique, je ne me le permettrais pas
devant un pareil auditoire de philosophes, n’étant pas moi-méme
philosophe, étant a peine critique, par rapport a cette Au fkldrung,
comment pourrait-on situer /a critigue proprement dite? Sieffective-
ment Kant appelle tout ce mouvement critique qui a précédé
«Aufkldrung», comment va-(-il situer, lui, ce qu'il entend par la
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critique? Je dirais, et 1a ce sont des chioses completement enfantines,
que par rapport a I'Aufkldrung, la critique sera aux yeux de Kant ce
qui vadire au savoir: sais-tu bien jusqu’oi tu peux savoir? Raisonne
tant que tu veux, mass sais-tu bien jusqu’on tu peux raisonner sans
danger? La critique dira, en somme, que ¢’ est moins dans ce que nous
entreprenons, avec plus ou moins de courage, que dans l'idée que
nous nous fai sons de notre connaissance et de ses limites, qu’ily vade
notre liberté, et que, par conséquent, au lieu de laisser dire par un autre
«obéissez», C’esta ce moment-13, lorsqu’on se sera fait de sa propre
connaissance une idée juste, que I’on pouira découvrir le principe de
'autonomie et quel’ on n'aura plus a entendre le obéissez; ou plutét,
queleobéissez serafondésur I'autonomie elle-méme.

Je n’entreprends pas de montrer 'opposition qu’il y aurait chez
Kant entre I'analyse de ' Aufkldrung et le projet critique. Il serait, je
crois, facilede montrer que, pour Kant lui-méme, ce vrai « courage de
savoir»2 qui était invoqué par FAufkldrung, ce méme courage de
savoir consiste & reconnaitre les limites delaconnaissance:; et il serait
facile de montrer que, pour iui, I'autonomie est loin d’ére opposée a
1'obéissance aux souverains, Mais il n’enreste pas moins que Kant a
fixé a la critique, dans son entreprise de désassujettissement par
rapport au jeu du pouvoir et de la vérité, comme tache primordiale,
comme prolégomeénes a toute Aufkidrung présente et future, de
connaftrelaconnaissance.®

a Entre guillemets sur le manuscrit.

b. Manuscrit . Reste également qu'il a fait de la présomption de Ia raison, de son
incapacité 2 se tenir dans ses limites, de sanai'veté a oublier ses détenninations origi-
naises, le principe du dogmatisme-despotisme : au pointqu'il a introdust dans } *athitude
critique cette félure, ce clivage qui fait que cela meme qui permet de ne pas &tre gou-
verné (ou du moins de délimiter cetétre gouvemé) ¢’est peut.€tre bien ce 4ui en nous
«NOUs gouveme » sans gue nous e sachions et nous fait tomber dans I'hétéronomi’e du
despotisme. Et si nous étions gouvernés sans que nous le sachions ? Sice qui nous sert 2
lutter contre ce qui nous gouverne nous soumetait 2 une sone de gouverneruenta-
lisation infinie- celle quis’exerce au nom de la raison?

De 1a lemouvement de rewait de la critique parcapport & I'Au fktdirung, ou si on
veut, de la seconde attitude citique parrapport a la premiére : na¥vesé de I' Aufkidgrung
dont la coasc'ience noa réfléchi'e pr€parait, au nom des droits naturels de tout
sujet 1aisonnable, I'extension et I"mtensification de tous les effets de despotisme-
dogmatisme.
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Je ne voudrais pas insister davantage sur les implicasions de cette
sorte de décalage entre Aufkldrung et critique que Kant a voutupar 1a
marquer. Je voudrais simplement insister sur cet aspect historique du
probléme qui nous est suggéré par ce qui s’est passé au xix¢ siecle.
L’histoire du xixe siecle adonné bien plus de prises a la continuation
de l'entreprise critique telle que Kant I’avait située en quelque sorte
en recul par rapport a I’Aufkldrung, qu’a quelque chose comme
¥ Au fkidrung elle-méme. Autrementdit, I'tu'stoire du xix« siecle — et
bien sir, ’histoire du xx¢ plusencore — semblait devoir, sinondonner
raison a Kant, du moins offrir une prise concrete a cette nouvelle
attitude critique, cette attitude critique en retrait par rapport a
I’Au filirungetdont Kantavait ouvert la possibilité.

Cette prise historique qui semblait étre offerte a la critique
kantienne beaucoup plus qu’au courage de I'Aufkldrung, c’étart
tout simplement ces trois traits fondamentaux: premiérement,
une science positiviste, c’est-a-dire se faisant fondamentalement
confiance a elle-méme, quand bien méme elle se trouvait soigneu-
sement critique parrapport a chacun desesrésultats. Deuxiémement,
le développementd’un Etat ou d’un systeme étatique qui se donnait
lui-méme commeraison et commeranonalité profonde de 1 'Histoire®
et qui, d’autre part, choisissait comme insicuments des procédures de
rationalisation de I'économie et de la société. De la, le troisieme trait,
a lacouturede ce positivisme scientrfique et du développement des
Etats : unescience d’un Etat ou un étasisme, si vous voulez. I setisse
entre eux tout un tissu de relations serrées, dans la mesure ou la
science va jouer un rdle de plus en plus déterminant dans le dévelop-
pement des forces productives; dans la mesure od, d’autre part, les
pouvoirs de type étatique vont s’exercer de plus en plus a travers des
ensembles techniques raffinés. De 1, le fait que la ques®on de 1784,
qu'est-ce que I’Aufklirung?, ou plutdt la maniere dont Kant,
par rapport a cette question et a 1a réponse qu’il donnait, a essayé de
situer son entreprise critique, cette interrogation sur les rapports entre
Aufkldrung et critique va prendre légitimement l'allure d’une

a.Manuscrit: dans lamesure ol itest chargé de donner corps, et autonomie aux
nationalités
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méfiance ou entoutcas d’une interrogation de plus en plus soupgon-
neuse : de quels exceés de pouvoir, de quelle gouvernementalisation,
d’autant plus incontournable qu’elle se justifie en raison, cette raison
elle-mé&men’est-elle pas historiquement responsable?

Or le devenir de cette question, je crois, n’a pas été tout a fait le
méme en Allemagneeten France, et cela pour des raisons historiques
qu’ilfaudraitanalyser parce qu’elles sont complexes 3.

On pourrait dire en gros ceci: c’est que, moins peut-&we A cause
du développement récent d’un bel Etat tout neuf et rationnel en
Allemagne qu’a cause de la tres vieilie appartenance des universités
et de la Wissenschaft aux structures administratives et étatiques, ce
soupgon qu’il y a quelque chose dans la rationalisation et peut-étre
méme dans la raison elle-méme qui est responsable de I'exces de
pouvoir, ehbien, il me semble que ce soupgon s’ est surtout développé
en Allemagne et disons, pour faire encore plus bref, qu’il s’est surtout
développé dans ce qu’on pourrait appeler une gauche allemande. En
tout cas, dela gauchehégéliennea I’Ecole de Francfort, it yaeu toute
une critique du positivisme, de I’objectivisme, de la rationalisation,
de la techné et de la technicisation, toute une critique des rapports
entre le pro jet fondamental delascience et delatechnique, qui a pour
objectif de faire apparaitre les liens entre une présomptionnayve de la
science d’une part, et les formes de domination propres 2 la forme de
société contemporaine de I’ autre. Pour prendre comme exemple celui
de tous sans doute qui futle pluséloigné de ce qu’on pourrait appeler
une critique de gauche, il ne faut pas oublier que Husserl en 1936
référait la crise contemporaine de 'humanité européenne a quelque
chose o il était question des rapports de la connaissance 2 la
technique,de |’ épistémeé alatechné!s.

En France, les conditions de I’exercice de la philosophie et de la
réflexion politique ont été wes différentes, et a cause de cela la
critique de la raison présomptueuse et de ses effets spécifiques de
pouvoir ne semble pas avoir i€ menée de la méme fagon2. Et ce
serait, je pense, du c6 d’une certaine pensée de droite, au cours du

a. Maauscrit  sauf chez une frange de penseurs restés isolés ou margi nalis€s
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x1xe siecle et du xxe siecle, que’'on retrouverait cette méme mise en
accusation historique de la raison ou de l arationalisation au nom des
effets de pouvoir qu’elle porte avec elle. En toutcas, le blocconstitué
parles Lumieres et la Révolution a sans doute empéché d’une fagon
générale que I’on remette réellement et profondément en question ce
rapport de larationalisationetdu pouvoir; peut-étre aussilefait quela
Réforme, c’est-a-dire ce que je crois avoir été, dans ses racines trés
profondes, le premier mouvement critique comme art de n’étre pas
gouverné, le fait que la Réforme n’ar't pas eu enFrance I’ampleur et {a
réussite qu'elle a connues en Allemagne a fait sans doute qu’en
France cette notion d’Au fkidrung, avec tous les probleémes qu’elle
posast, n’a pas eu une signification aussi large, et d’ailleurs elle n’a
jamais pris une référence historique d’aussi longue portée qu’en
Allemagne. Disons qu’en France on s’est contenté d’une certaine
valorisation politique des philosophes du XVIE® siecle en méme temps
qu’ondisqualifiait |a pensée des Lumiéres comme un épisode mineur
dans P’histoire de ta philosophie. En Allemagne, au contraire, ce qui
était entendu par Au fkldrung étart considéré, en bien ou en mal, peu
importe, mais certainement comme un épisode important, une sorte
de manifestation éclatante de la destination profonde de la raison
occidentale. On trouvait dans P"Aufkldrung et dans toute cette
période, qui en somme du xvIe au XVIiI¢ siecle sert de référence a cette
notion d’A ufk!drung, on essayait de déchiffrer, de reconnaitre laligne
de pente la plusmarquéede laraison occidentale, alors que c’était la
politique a laquelle elle était liée qui faisait I'objet d’un examen
soupgonneux. Tel est, si vous voulez, en gros, le chiasme qui
caractérise la mani¢re donten France eten Allemagne le probléme de
I’ Aufklérung a été posé au cours du xix¢ et de toute lapremiere moitié
du xxesiecle.

Or je crois que la situation en France a changé au cours des
dernieres années; et qu’en fait ce probleme de I’ Aufkldrung (tel qu’il
avait été si important pour la pensée allemande depuis Mendelssohn,
Kant, en passant par Hegel, Nietzsche, Husserl, I"'Ecole de Francfort.
etc.), il me semble qu’en France on est venu A une €poque ol
précisément ce probleme de I’ Aufkidrung peut étre repris dans un
voisinage assez significatif avec, disons, les travaux de I’Ecole de
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Francfort. Disons, toujours pour faire bref, que — et ce n’est pas
étonnant —c’est de laphénoménologie et des problémes posés par elle
que nous est revenue la question de ce que c’est que I’ Aufklcirung.
Elle nous est revenue en ettet a partir de la question du sens et de ce
qui peut constituer le sens. Comment se fait-il qu’il y aitdu sens a
partir du nonsens? Comment le sens vient-il ? Question dont on voit
bien qu’elle est la complémentaire de cette autre : comment se fait-il
quelegrand mouvement delarationalisation nous ait conduits a tant
de bruit, a tant de fureur, a tant de silence et de mécanisme more?
Apres tout, il ne faut pas oublier que La Nausée 7 est & peu de mois
prés contemporaine de la Krisis. Et c’est par ’analyse, apres la
guerre, de cecl, a savoir que le sens ne se constitue que par des
syst¢mes de contraintes caractéristiques de lamachinerie signifiante,
c’est, me semble-t-il, par I’analyse de ce fait qu’il n’y ade sens que
par des effets de coercition propres a des structures, que, par un
étrange raccourci, s’estretrouvé le probléme entre ratro et pouvoir. Je
pense également (et la ce serai't une étude a faire, sans doute) que les
analyses d’histoire des sciences, toute cette problématisation de
I'histoire des sciences (qui, elle aussi, s’enracine sans doute dans la
phénoménologie, qui en France a suivi & travers Cavailles, a travers
Bachelard, axavers Georges Canguithem, toute une au(re histoire}, il
me semble que le probléme historique de I'historicité des sciences
n’est pas sans avoir quelques rapports et analogies, sans faire jusqu’a
un certain point écho a ce probléme de la constitution du sens:
coment nait, comment se forme cette rationalité, a partirde quelque
chose qui est tout autre? Voila laréciproque et I'inversedu probléme
de 'Au fkldrung : comment se fait-il que la rationalisation conduise a
lafureur dupouvoir?

Or il mesembleque soit cesrecherches sur la constitution du sens
avec ladécouverte que le sensne se constitue que parlesstructuresde
coercition du signifiant, soit les analyses faites sur I’histoire de la
rationalité scientifique avec les effets de contrainte liés a son
institutionnalisation et a 1a constitution de modeéles, tout cela, toutes
ces recherches historiques n’ont fait, me semble-t-il, que recouper
comme par un jour étroit et comme a travers une sorte de meurtriere
universitaire ce qui fut aprés tout le mouvement de fond de notre
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histoire depuis un siecle. Car, a force de nous chanter que notre
organisation sociale ou économique manquait de rationalité, nous
nous sommes trouvés devant je ne sais pas si c’ est trop ou pas assezde
raison, en tout cas devant sirement trop de pouvoir; a force de nous
entendre chanter les promesses delaRévolution, je ne sai's pas sila ob
elle s'est produite elle est bonne ou mauvaise, mais nous nous
sommes trouvés, nous, devantl’inertie d’un pouvoir qui indéfiniment
se maintenait; et a force de nous entendre chanter |'opposition entre
les idéotogies dela violence et la véritable théorie scientifique de la
société, du prolétariat et de I’histoire, nous nous sommes retrouvés
avec deux formes de pouvoir qui se ressemblarent comme deux
freres: fascisme et stalinisme. Retour par conséquent 2 la question :
qu’est-ce quel’ Aufklarung ? Et seréactive ainsi la série de problemes
qui avait marqué les analyses de Max Weber: qu’en est-il de cette
rationalisati'on dont on convient qu'elle caractérise non seulement la
pensée et lascience occidentales depuis le xvie sigcle, mais aussi les
rapports sociaux, les organisations étatiques, les pratiques économi-
ques et peut-€tre jusqu’au comportement des individus? Qu’en est-il
decette rationalisation dans ses effetsde contrainte et peut-étre d’ob-
nubilation, d’implantation massive et croissante et jamais radicale-
ment contestée d’un vastesystémescientifique et technique ?

Ce probleme, que nous sommes bien obligés en France de
reprendre sur nos épaules, ce probleme de gu’est-ce que c’est que
I’ Aufkldrung 7, on peutl’aborder par différents chemins. Et le chemin
par lequel je voudrais I'aborder, je ne leretrace absolument pas —et je
voudrais que vous me croyiez— dans un esprit ou de polémique oude
critique. Je hais la polémique'® et, quant 2 la critique, je ne suis pas
doué pour elle. Deux raisons, par conséquent, qui font que je ne
cherche rien d’autre que de marquer des différences et en quelque
sortede voir jusqu’od on peut multiplier, démultiplier, démarquer les
unes par rapport aux autres, déboiter, si vous voulez, les formes
d’analyses de ce probleme de I’Aufkidrung, qui est peut-€tre apres
tout leproblemedelaphilosophie moderne.

Je voudrais tout de suite, en abordant ce probléme qui nous rend
fraternels par rapport 2 I’Ecole de Francfort!9, noter que, de toutes
fagons, faire de I'Au fklarung la question centrale, cela veut dire a
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coup siir un certain nombre de choses. Cela veut dire d’abord que I'on
s’engage dans une certaine pratique qu’on appellerart historico-
philosophique, qui n’arien a voir avec la philosophie de I'histoire et
I'histoire de la philosophie, une certaine pratique listotico-philo-
sophiqueet par 12 je veux dire que ledomaine d’expérience auquel se
réfere ce wavail philosophique n’en exclut aucun autre absolument.
Ce n’est pas ’expérience intérieure, ce ne sont pas les structures
fondamentales de la connaissance scientifique, mais ce n’est pas non
plus un ensemble de contenus historiques élaborés ailleurs, préparés
par les historiens et accueillis tout faits comme des faits%, Il s’agit en
fait, dans cette pratique historico-philosophique, de se faire sa propre
histoire, de fabriguers comme par fiction?2! I’histoire qui serait tra-
versée par la question des rapports entre les structures de rationalité
qui articulent le discours vrai et les mécanismes d’assujettissement
qui y sont liés, question dont on voit bien qu’elle déplace les objets
historiques habituels et familiers aux historiens vers e probléme du
sujet et de la vérité, dont les historiens ne s’occupent pas. On voit
également que cette question investit le travail philosophique, la
pensée philosophique, I'analyse philosophique dans des contenus
empiriques dessinés précisément par elle. De 13, si vous voulez, que
les historiens devant ce travar | historique ou philosophique vontdire:
«oui,oui, bien siit, peut-€tre », en toutcas cen’est jamais tout a fait
cela, ce qui est I'effetde brouillage dii & ce déplacement vers le sujet
et la vérité dont je parlais. Et que les philosophes, méme s'ils ne
prennent pas tous des airs de pintades offensées, pensent générale-
ment: «la philosophie, malgré tout, c’est bien autwre chose », ceci
étant dd a 1'effet de chute, dd a ce retour & une empiricité quin’a
méme pas pour elle d'étre garantie par une expérience intérieure.
Accordons a ces voix d’a c6té toute 1’ importance qu’elles ont, et
cette importance est grande. Elles indiquent au moins négativement
que I’on est sur le bon chemin, c’est-a-dire qu’atravers des contenus
historiques qu’on élaboreet auxquels on est li€ parce qu’ils sont vrais
ouqu'ils valent comme vrais, on pose laquestion : qu’est-ce donc que

a. Seulignésurlemanauscrit.
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jesuis, moi qui appartiens & cetle humanité, peut-€tre a cette frange, a
ce moment, 2 cet instant d’humanité qui est assujetti au pouvoir de
la vérité en général et des vérités en particulier? Désubjectiver la
question philosophique par le recours au contenu historique, affran-
chir les contenus historiques par I'interrogation sur les effets de
pouvoir dont cette vérité dont ils sont censés relever les affecte, c’est,
si vous voulez, | a premiere caractéristique de cette pratique historico-
philosophique.2 D’autre part, cette pratique historico-philosophique
se trouve évidemment dans un rapporl privilégié A une certaine
époque empiriquement déterminable : méme si elle est relativement
et nécessairement floue, cette épegue est, certes, désignée comme
moment de formation de ’humanité moderne, Aufkldrung, au sens
large du terme, & 1aquelle se référaient Kant, Weber, etc., péricde sans
datation fixe?, 8 multiples entrées puisqu’on peut la définir aussi bien
par la formation du capitalisme, la constitution du monde bourgeois,
la mise en place des systémes étasques, la fondation de la science
moderne avec tous ses corrélatif s techniques, 'organisation d’un vis-
a-vis enwee I'arl d’€tre gouverné et celui de n’¢€tre pas tellement gou-
verné?, Privilége de fait, par conséquent, pour le travail historico-
philosophique que cette période, puisque c’est 1a qu'apparaissent en
quelque sorte, & vif et & la surface des transformations visibles, ces
rappoits entre pouvoir, vérité et sujet qu’il s’agit d’analyser®. Mais
privilege aussi en ce sens qu'il s’agit de former, 3 partir de 13, une
matrice pour le parcours de toute une série d’autres domaines
possibles. Disons, si vous voulez,que ce n’est pas parce gu’on privi-
1égie le Xxvine siecle, parce qu’on s’intéresse a lui que I’on rencontre
le probleme de 'Aufkidrung; je dirais que c’est parce que I'on
veut fondamentalement poser le probleme «qu’est-ce que c’est que
I’ Aufkldrung ?» que I’on rencontre le schémerc historique de notre
modernité. Il ne s’agira pas de dire que les Grecs du v siecle sontun

a.Manuscrit: Disons-le: pas de point fixe, pas de [vérité] apodictique, pas de
résu ltat définiti f —un mouvement quinefait que de se mouvoir.

b, Manuscrit, @ la place de «période sans datation fixe »: période 2 dalalion
souple

c. Munuscrit, & laplace de « schéme »: seuil
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peu comme les philosophes du xviie siecle ou que le xu¢ siécle était
déja une sorte de Renaissance, mais bien d’essayer de voir sous
quelles conditions, au prix de quelles modifications ou de quelles
généralisations on peut appliquer a n’importe quel moment de
Ihistoire cette question de 1’ Aufkicirung, a savoir des rapports des
pouvoirs, de la vérité et du sujet.

Tel est le cadre général de cette recherche que jappellerais
historico-philosophique. Comment peut-onmaintenantlamener?

Je disais tout & I'heure que je voulai's en tout cas tracer wes
vaguement d’autres voies possibles que celies qui me paraissent avoir
étéjusqu’aprésentle plus volontiers frayées. Cen’estaucunement les
accuser ni de ne mener a rien, wi de ne donner aucun résultat valable.
Je voulais simplement dire ceci et suggérer ceci: il me semble
que cette question de 1’ Au fkidrung depuis Kant, a cause de Kant,
et vraisemblablement a cause de ce décalage entre Aufkldrung et
critique qu'il a intreduit, a été essentiellement posée en termes de
connaissance, c'est-a-dire en partant de ce qui fut la destinée
historique de la connaissance ax moment de la constitution de la
science moderne; c’est-a-dire aussi en cherchant ce qui, dans cette
destinée dé ja, marquait les effets de pouvoir indéfinis auxquels elle
allait étre nécessairement liée par 1'objectivisme, e positivisme, le
technicisme, etc., enrapportant cette connaissance aux conditions de
constitution et de légitimité de toute connaissance possible, et enfin
en cherchant comment dans T'histoire s’étart opéré le passage hors
légitimité (illusion, erreur, oubli, recouvrement, etc.). D’'un mot,
c’estla procédure d’analyse qui me semble au fond avoir été engagée
par le décalage de la critique par rapport a 1'Au fkiéirung opéré par
Kant. I me semblequ’a paztir de 13, on a une procédure d’analyse qui
estau fond celle qui a été suivie le plus souvent, procédure d’analyse
qu'on pourrait appeler une enquéte en légitimité des modes histo-
riques du connaitre, C’est en tout cas ainsi qu'un certain nombre de
philosophes du xvie siécle, c’est ainsi que Dilthey, Habermas, etc.,
I'ont entendue. Plus simplement encore: quelle fausse idée la
connaissance s'est-elle faite d’elle-méme et a quel usage excessif
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s’est-elle trouvée exposée, a quelle domination par conséquent
s’est-elle trouvée Lide 72

Eh bien, plutot que cette procédure qui prend la forme d’une
enquéteen légitimité des modes historiques du connattre, on pourrart
peut-étre envisager une procédure diftérente. Elle pourrait prendre
pour entrée dans la question de Y'Au fkicirung non pas le probléme
de la connaissance, mais celui du pouvoir; elle avancerait non
pas comme une enquéte en légitimité, mais comme quelque chose
que j'appellerais une épreuve d’événementialisation?. Pardonnez
I’horreur du mot! E, toutde suite, qu’est-ce que cela veut dire? Ce
que jentendrais par procédure d’événementialisation, dussent les
historiens crier d’épouvante, ce serait ceci: d’abord prendre des
ensembles d’éléments ou 1’on peut repérer en premiére approche,
donc de fagon tout A fait empirique et provisoire, des connexions
entre des mécanismes de coercition et des contenus de connaissance.
Mécanismes decoercition divers, peut-étre aussi bien desensembles
législatifs, des reéglements, des dispositifs matériels, des phénomenes
d’autorité, etc.; contenus de connaissance qu’on prendra également
dans leur diversité et dans leur hétérogénéité, et qu’on retiendra
en fonction des effets de pouvoir dont ils sont porteurs en tant qu’ils
sontvalidéscomme faisant pastie d’un systéme de connaissance. Ce
qu’on cherche alors n'est pas de savoir ce qui est vrai ou faux, fondé
ou non fondé, réel ou illusoire, scienfifique ou idéologique, 1égitime
ou abusif. On cherche & savoir quels sont les liens, quelles sont les
connexions qui peuvent étre repérées enswre mécanismes de coercition
et éléments de connaissance, quels jeux de renvoi et d’appui se
développentdes uns aux autes, ce qui fait que tel élément de connais-
sance peut prendre des effets de pouvoir affectés dans un pareil
systeéme a un éiément vrai ou probable ou incertain ou faux, et ce qui
fait que tel procédé de coercition acquiert laforme et les justifications
propres 2 unélément rationnel, calculé, techniquement efficace, etc.

Donc ne pas, a ce premier niveau, opérer le partage de 1égitimité,
ne pas assigner lepointde I’erreur etde I'illusion®. Etc’est pourquoi,

a. Manuscrit. C'estbienlamiseen ceuvredelaguestionlentienne.
b. Manuscrir - Jalimite de'excésovde’abus
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A ce niveal, il me semble que I’on peut utiliser deux mots qui n'ont
pas pour foncuon de désigner des entités, des puissances ou quelque
chose comme des transcendantaux, mais seulement d'opérer, par
rapport aux domaines auxquels ils seréférent, une réduction systéma-
tique de valeur, disons une neutralisation quant aux effets de 1égiti-
mité et une mise en lumiére de ce qui les rend 3 un certain moment
acceptables et qui fait qu’effectivement ils ont été acceptés. Uili-
sation donc du mot savoir, qui se référe a toutes les procédures et
A tous les effets de connaissance qui sont acceptablesa un moment
donné et dans un domaine défini; et, deuxi¢mement, du terme de
pouvoir, qui nefaitrien d’autre que recouvrirtoute une série /de méca-
nismes particuliers, définissables et définis, qui semblent suscepti-
bles d’induite des comportements ou des discours. On voit tout de
suite que ces deux termes n’ont d’aume rdle que méthodologique: il
nes’agitpasderepéreratraverseuxdes principes générauxde réalité,
mais de fixer en quelque sorte le front de I'analyse, le type d’élément
qui doit étre pour elle pertinent. Il s’agit ainsi d'éviter de faire jouer
d’entrée la perspective de légitimation comme le font les termes
de connaissance? ou de domination?, Il s’agit également, & tout
moment de ’analyse, de pouvoir leur donner un contenu déterminé et
précis, tel élément de savoir, tel mécanisme de pouvoir; jamais on ne
doit considérer qu'il existe un savoir ou un pouvoir, pire encore le
savoir ou le pouvoir qui seraient en eux-mémes opérants. Savoir,
pouvoir, cen’estqu’unegrille d’analyse. On voit aussique cette grille
n’est pas composée de deux catégories d’éléments étrangers l'un a
1'autre, ce qui serait du savoir d’un cdté et ce qui seraitdu pouvoir de
Pautre- et ceque j’en disaistout aI’heure les rendait extérieurs I'una
l'autre —, car rien ne peut figurer comme élément de savoir si, d’une
part, il n’est pas conforme a un ensemble de régles et de conwaintes
caractéristiques, par exemple de te} type de discours scientifique a
une époque donnée, et si, d’autre part, il n’est pas doté des effets de
coercition ou simplement d’incitation propres & ce qui est validé
comme scientifique ou simplement rationnel ou simplement commu-
nément re¢y, etc, Inversement, rien ne peut fonctionner comme
mécanisme de pouvoir s’il ne se déploie selon des procédures, des
instruments, des moyens, des objectifs qui puissent e validésdans
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des systemes plus ou moins cohérents de savoir?’. Il ne s’agit donc
pas de décrire ce qui est savoir et ce qui est pouvoir, et comment |'un
réprimerait I'autre ou comment|’autre abuserait del’un, mais il s’ agit
plutdt de décrire un nexus de savoir-pouvoir qui permette de saisirce
qui constitue 1'acceptabilité d’un systéme, que ce soit le systemede la
maladie mentale,dela pénalité, deladélinquance, de la sexualité,etc.

En bref, il me semble que, del’observabilité empirique pour nous
d’un ensemble a son acceptabilité historique, a I’époque méme od
effectivement il est observable, le chemin passe par une analyse du
nexus de savoir-pouvoir qui le soutient, le ressaisit a parair du fait
qu'il est accepté, en direction de ce qui le rend acceptable non pas
bien siir en général, mais la seulement ol il est accepté : c’est cela
qu’on pourrait caractériser comme le ressaisir dans sapositvité?%, On
adoncla un type de procédure qui, hors du souci de légitimation et par
conséquenten écartant le point de vue fondamental de la loi, parcourt
le cycle de la positivité en allant du fait de I’acceptation au systéme de
I'acceptabilité analysé a partir du jeu savoir-pouvoir. Disons que
c’est laleniveau, apeu preés,del’archéologie 2.

Deuxiemement, on voit tout de suite qu’a partir de ce type
d’analyse menacent un certain nombre de dangers, qui ne peuvent pas
ne pas apparaitre comme les conséquences négatives et coliteuses
d’une pareille analyse.

Ces positivités sont des ensembles qui ne vont pas de soi, en ce
sens que, quelles que soient I’habitude ou I'usure qui ont pu nous les
rendre familieres, quelle que soit la force d’aveuglement des méca-
nismes de pouvoir qu’ellesfontjouerou quelles que soientles justifi-
cations qu’elles ont élaborées, ellesn’ont pas été rendues acceptables
par quelque droit originaire; et ce qu'il s'agit de faire ressortir pour
bien saisir ce qui apu les rendre acceptables, c’est que justement cela
n’allait pas de soi, ce n’était inscrit dans aucun a prior?, ce n'étar't
contenu dans aucune antériorité. Dégager les conditions d’acceptabi-
lit€ d’'un systeme et suivre les lignes de rupture qui marquent son
émergence, ce sont la deux opérations cormrélatives. Cela n’allait pas
du tout de soi quela folie et la maladie mentale se superposent dans
le systeme institutionnel et scientifique de la psychiatrie; ce n’était
pas plus donné que les procédés punitifs, ’emprisonnement et la
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discipline pénitentiaire viennent s’atticuler dans un systme pénal;
ce n'était pas plus donné que le désir, la concupiscence, le comporte-
ment sexuel des individus doivent effectivement s’articuler les uns
surles autres dansun systeémede savoir et de normalité appelé sexua-
lité. Le repérage de I’acceptabilité d'un systéme est indissociable du
repérage de ce qui le rendait difficile a accepter: son arbitraire en
termes de connaissance, sa violence en termes de pouvoir, bref son
énergie®. Donc nécessité de prendre en charge cette structure, pour
mieux en suivre les artifices.

Deuxieéme conséquence, 12 aussi coiiteuse et négative, c’est que
ces ensembles ne sont pas analysés comme des universaux auxquels
I’histoire apporterait avec ses circonstances particuliéres un certain
nombre de modifications. Bien siir, bien des éléments acceptés, bien
desconditions d’acceptabilité peuvent avoir derriere eux une longue
cairi¢re; mais ce qu'il s’agitde ressaisir dans I'analyse de ces positi-
vités, ce sont en quelque sorte des singularités pures?, ni incarnation
d’une essence, ni individualisation d'une espéce: singularité que la
folie dans le monde occidental moderne, singularité absolue que la
sexualité, singularité absolue que le systéme juridico-moral de nos
punitions.

Nul recours fondateur, nulle échappée dans une forme pure, c’est
la sans doute un des points les plus importants etles plus contestables
de ceite démarche historico-philosophique: si elle ne veut basculerni
dansunephilosophie de I'histoire, nidans une analyse historique, elle
doitse maintenir dans lechampd’immanence des singularités pures.
Alors quoi? Rupture, discondnuité, singularité, description pure,
tableau immobile, pas d’explication, pas de passage,vous connaissez
tout cela. On dira quel’analyse deces positivités ne releve pasde ces
procédures dites explicati vesauxquelles on préte une valeur causale a
trois conditions :

1)on ne reconnait de valeur causale qu‘aux explications qui
visent une derniére instance valorisée comme profonde et elle seule,
économiepour les uns, démographie pour les autres;

a.Manuscrit, a laplace d ex son énergie » ; son émergence
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2) on"rfe reconnait commeayant valeurcausale que cequi obéit a
une pyramidalisation pointant vers «la» cause ou le foyer causal,
1’origine unitaire;

3)etenfin on nereconnaitde valeur causale qu’a cequi établitune
cermaine inévitabilité ou du moinsce quiapproche dela nécessité.

L’analyse des positivités, dans la mesure o il s’agit de singu-
larités puresrapportées non pas  uneespece, ou a une essence, mais a
de simples conditions d’acceptabilité, ehbien, cette analyse suppose
le déploiement d’un réseau causal a la fois complexe et serré, mais
sans doute d’un autre type, un réseau causal qui n’obéirait pas juste-
ment 3 1’exigence de saturation par un principe profond, unitaire,
pyramidalisant et nécessitant.Il s’agit d’établir un réseau qui rende
compte decette singularité comme d’un effet : d’od la nécessité de la
multiplicité des relations, de la différenciation entce les différents
typesderelations, deladifférenciation entee tes différentes formesde
nécessitédes enchainements, dudéchiftrement des interactions et des
actions circulaires et de la prise en compte du croisement d e proces-
sus hétérogenes. Et rien donc de plus étranger a une telle analyseque
lerejetde la causalité, Mais ce qui est important, c’est qu'il ne s’agit
pas dans de telles analyses de ramener A une cause un ensemble de
phénomenes dérivés, mais de mettre en intelligibilité une positivité
singuliere danscequ’elle ajustementdesingulier.

Disons en gros que, par opposition a une genése® qui s’oriente
vers Punité d’une cause principielle lourde d’une descendance
multiple, il s’agirait 1a d'une généalogie, c’est-a-dire de quelque
chose qui essaie de restituer les conditions d’apparition d’une singu-
larité a pargir de multiples éléments déterminants, dont elle apparait
non pas comme le produit, mais comme I’eftet 3!. Mise en intelligibi-
lité donc, maisdontil fautbien voir qu’elle ne fonctionnepas selonun
principede fermeture. Et13,il ne s’agitpas d’un principede fermeture
pour un certain nombre de raisons.

La premi¢re, c’est que les relations qui permettent de rendre
compte de cet effet singulier sont, sinon dans leur totalité, du moins

a.Soulign€sur & manuscrit.
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pour une part considérable, des relations d'interaction entre des
individus ou des groupes, c’est-a-dire qu’elles impliquent des sujets,
des types de comportement, des décisions, des choix: ce n'est pas
dans la nature des choses que I’on pourrait trouver le soutien, le
supportde ce réseau derelations intelligibles, c’est 1a logique propre
d’un jeu d'interactions avec ses marges toujours variables de non
certitude.

Pas de fermeture non plus, parce que ces relations que I’onessat'e
d’ établir pourrendre compte d’une singularité comme effet, ce réseau
de relations ne doit pas constituer un plan unique. Ce sont des
relations gui sont en pejpétuel décrochement les unes par rapport aux
autres: la logique des interactions a un niveau donné (disons entre
deux individus) pouvantala fois garder ses régles et sa spécificité, ses
effets singuliers, tout en constituant avec d’autres éléments des inter-
actions qui se jouent & un auire niveau, de sorte que, d’une certaine
fagon, aucune de ces interachons n’apparait ou primaire ou abso-
lument totalisante. Chacune peut €tre replacée dans un jeu qui la
déborde; et inversement aucune, aussi locale qu’elle soit, n’est
sans effet ou sans risque d’eftet sur celle dont elle fait partie et
qui I'enveloppe. Donc, si vous voulez et schématiguement, mobilité
perpétuelle, essentielle fragilit¢ ou plut6t intrication entre ce qui
reconduit le méme processus et ce qui le transforme. Bref, il s”agirait
Ia de dégager toute une forme d’analyses que I'on pourrait dire
stratégiques>?.

En parlant d’archéologie, de stratégie et de généalogie, je ne
pense pas qu’il s’agisse de repérer la trois niveaux successifs qui
seraient développés les uns 2 partir des autres, mais piutdt de caracté-
niser trois dimensions nécessairement simultanées de 1a méme ana-
lyse, trois dimensions qui devraient permettre dans leur simultanéité
méme de 1essaisir ce qu’il y a de positif, c’est-a-dire quelles sont les
conditions qui rendent acceptableune singularité dont'intelligibilité
s’établit par le repérage des interactions et des stratégies auxquelles
elle s’intégre. C’est une telle recherche tenant compte de ces trois
dimensions qu’on peut appeler une procédure d’événementialisation.
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[...]12 se produit comme effet, et enfin événementialisanon en ce que
I'on a affaire a quelque chose dont la stabilité, dont I'enracinement,
dont le fondement n’est jamais tel que Fon ne puisse pas, d’une
mani¢re oud’une autre, sinon penser sa disparition, du moins repérer
ce par quoi et ce apartir de quoi sadisparition est possible.

Te disais tout a I’heure que, plutdt que de poser le probléme en
termes de connaissance et de légitimation, il s’agissait d’aborder la
question par e biais du pouvoir e de I’événementialisation. Mais
vous le voyez, il ne s’ agit pas de faire fonctionner le pouvoir entendu
comme domination, maitirise, i titre de donnée fondamentale, de
principe unique, d’explication oudeloi incontournable ; au contraire,
il s’agit de le considérer toujours comme relation dans un champ
d’interactions, il s’agit de le penser dans une relation indissociable
avec des formes de savoir, et il s’agit de le penser tou jours de telle
maniére qu’'on le voi't associé a un domaine de possibilité et par
conséquentde réversibilité, de renversement possi ble33.

Vous voyez qu’ainsi la question n’est plus: par quelle erreur,
illusion, oubli, par quels défauts de légitimité la connaissance en
vient-elle a induire des effets de domination que manifeste dans le
monde moderne 1'emprise de la techné? La question serait plutot
celleci: comment I'indissociabilité du savoir et du pouvoir dans
le jeu des interactions et des swatégies multiples peut-elle induire A
la fois des singularités qui se fixent a partir de leurs conditions
d’acceptabilité et un champ de possibles, d’ouvertures, d'indéci-
sions, de retournements et de dislocations éventuelles qui les rend
fragiles, qui les rend impermanentes, qui fait de ces effets des événe-
ments, rien de plus, rien de moins que des événements? De quelle
fagon les effets de coercition propres a ces positivités peuvent-ils étre,
non pas dissipés par un retour a la destination légityme de l1aconnais-
sance et par une réflexion sur le transcendantal ou le quasi-transcen-
dantal qui la fixe, mais inversés ou dénoués a I’intérieur d’un champ
stratégique concret, de ce champ stratégique concret qui les a induits,
et a partir de ladécision justement de n’&tre pas gouverné?

a.lacunedue au retoumementdela bande d’enregistrement, dont seule une pari'e
apu ue reconstituée grace au manuscrit.



58 MICHELFOUCAULT

En somme, le mouvement qui a fait basculer I’attitude critique
dans la question de la critique, ou encore le mouvement qui a fait
reprendre en compte I'entreprise de ' Aufkidrung dans le projet criti-
quequi étar t de faire en sorte quelaconnaissancepuisse sefared’elle-
méme une justeidée, est-ceque ce mouvement debascule, est-ce que
ce décalage, la fagon de déporter laquestion de I’ Aufkidrung dans la
critique, est-ce qu'il ne faudrait pas essayer de faire maintenant le
chemin inverse ? Est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de parcourir
cette voie, mais dans |’ autre sens? Et s’il faut poserlaquestion de la
connaissance dans son rapport 2 la domination. ce serait d’abord
et avant tout 2 partir d’une certaine volonté décisoire de n’étre pas
gouverné, cette volontédécisoire, attitude alafois individuelleet col-
lective de sortir, comme disaitKant, de sa minorité. Questiond’atti-
tude. Vous voyez pourquoi je n’avais pas pu donner, osé donner un
titre d maconf érence quiauraitété : « Qu’ est-cequel’ Aufidarung 7 ».

*Henri Gouhier: Je remercie trés vivement Michel Foucault de
nous avoir apporié un ensemble si coordonné de réflexions que
J’appellerais philosophiques, quoiqu’il aitdit « n’étantpas moi-méme
philosophe ». Je dois dire tout de suite qu’apres avoir dit « n’étant pas
moi-méme philosophe », il ajoutait « 2 peine critique », c’est-a-dire
tout de méme un peu critique. Et aprés son exposé je me demande si
étreunpeucritique,ce n'est pas étre beaucoup philosophe.

Nogl Mouloud: Je voudrais faire peut-étre deux ou trois
remarques. L.a premiére est la suivante: M. Foucault semble nous
avoir mis devant une attitude générale de la pensée, le refus du
pouvoir oule refus de laregle contraignante qui engendre une attitude
générale, l'attitude critique. Il a passé de 12 A une problématique qu’il
aprésentéecomme un prolongement de cette attitude, une actualisa-
tion decette attitude: il s’agit des probleémes qui sont posés actuelle-
mentconcemant les rapports du savoir, de latechnique et dupouvoir.
Je verrais d’une certaine maniére des attitudes critiques locaiisées,
tournant autour de certains noyaux de probleémes, c’est-a-dire, dans
une grande mesure, ayant des sources ou si I’on veut des limites

* Discussion reproduite avec I'aimable awsorisanon de la Société frangaise de
Philosaphie.
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historiques. Il faut déja que nous ayonsune pratique,uneméthodequi
atieint certaines limites, qui pose des problémes, qui aboutit a des
impasses, pour qu’une attitude critique se dessine. E1 ainsi par exem-
ple ce sont les succés méthodologiques du positivisme qui, avec les
difficultés qu’il a soulevées, ont engendré vis-a-vis de lui les réac-
tions critiques que nous connaissons, qui sont apparues depuis un
demi-siecle, c’est-a-dire la réflexion logiciste, la réflexion criticiste,
jepenseaI’école popperienne ou alaréflexion wittgensteinienne sur
les limites d’un langage scientifique normalisé. Souvent a travers ces
moments critiques on voit apparaftreune résolution neuve, larecher-
che d'une pratique renouvelée, d’'une méthode qui elle-m&me a un
aspect régional, un aspectd’unerecherchehistorique.

Michel Foucault : Vous avez absolument raison. C’est bien dans
cette voie-la que Fattitude critique a ét€ engagée et qu’elle a
développé ses conséquences d’une manieére privilégiée au M esiecle.
Je dirais 1a que c’est le canal kantien, c’est-a-dire que le moment
fort, le moment essentiel de l'attitude critique doit bien &tre le
problémede I’ interrogation de la connaissance sur ses propres limites
ou les impasses, si vous voulez, qu’elle rencontre dans son exercice
premier et concret.

Ce qui m’a frappé, ce sont deux choses. D’une part, si vous
voulez, que cet usage kantien del’attitude critique n’a pas empéché~
et a vrai direchez Kant le probléme est wes explicitement posé —que
la critique pose aussi (le probléme estde savoir si celaest fondamen-
tal ou non, on peuten discuter) cette question; qu’est-ce que 'usage
de la raison, quel usage de laraison peut porter des effets quant aux
abus de P’exercice du pouvoir, et par conséquent a la destination
concrete de la liberté? Je crois que ce probléme-la, Kant est loin de
Pignorer etil y aeu, en Allemagne surtout, tout un mouvement de
réflexion autour de cethéme-3, si vous voulez, généralisant, décalant
le probléme critique strict que vous avez cité vers d’autzes régions.
Vous citez Popper, mais aprés tout pour Popper aussi I'exces de
pouvoir abien étéu n probléme fondamental.

D’autre past, ce que je voulais remarquer — et je m’excuse du
caractere tout a fait de survol, sije puis dire — c’est qu’il me semble
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que I'histoire de Iattitude critique, dans ce qu’elle a de spécifique 2
I'Occident —et a 'Occident modesne depuis les Xve-xvie siécles — il
faut en chercher I'origine dans les luttes religieuses et les attitudes
spirituelles dans la seconde moitié¢ du Moyen Age. Au moment juste-
ment ol se pose le probleme : comment étre gouverné, est-ce qu’on
va accepter d’étre gouverné comme cela? C’est alors que les choses
sont 2 leur niveau le plusconcret, le plus historiquementdéterminé:
toutes les luttes autour de la pastorale dans la seconde moitié du
Moyen Age ont préparé la Réforme et, je crois, ont été I'espéce de
seuilhistorique sur lequels’est développée cette attitude critique.

Henri Birault: Je ne voudrais pas jouer le réle de la pintade
effarouchée! Je suis tout a fait d’accord avec lafagon dont laquestion
de 1’ Aufkldrung se trouve alafois explicitement reprise par Kant pour
subiren méme temps unerestriction théorétique décisive en fonction
d’impératifs d’ordre moral, 1eligieux, politique, etc., qui sont
caractéristiques de la pensée kantienne. Je crois que 13-dessus, entre
nous, il ya accordtotal .

En ce qui concerne maintenant la partie la plus directement
positive de I’exposé, lorsqu’il s’agit d’étudier a ras de terre, en
quelque sorte, au niveau de 1’événement, les feux croisés du savoiret
du pouvaoir, je medemande s’il n’y a pas placequand méme pour une
question sous- jacente et, disons-le, plus essentiellement ou plus tradi-
tionnellement philosophique, qui se situerait en rewait par rapport a
cette étude précieuse et minutieuse des jeux du savoir et du pouvoir
dans différents domaines. Cette question métaphysique et historique
pourrait seformuler dela fagonsuivante : ne peut-on pas dire qu'a un
certain moment de notre histoire et dans une certaine région du
monde le savoir en lui-méme, le savoir comme tel, a pris la forme
d’un pouvoir ou d’une puissance, tandis que le pouvoir, de son c6té,
toujours défini comme un savoir-faire, unecertainemaniérede savoir
prendre ou de savoir s’y prendre, manifestait enfin 'essence propre-
ment dynamique du noétique? Rien d’étonnant, s’il devait en étre
ainsi, que Miche] Foucault puisse alors retrouver et débrouiller les
réseaux ou relations multiples qui s’établissent entre le savoir et le
pouvoir, puisqu’au moins 2 partird’une certaine époque le savoir est
dans son fond un pouvoir et le pouvoir dans son fond un savoir, le
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savoir et le pouvoir d’un méme vouloir, d’'une méme volonté que je
suis bien obligé d’appeler volonté de puissance.

Michel Foucault: Votre question porterait sur ia généralité de ce
typederapport?

Henri Birault: Non pas tellement sur sa généralité que sur sa
radicalité ou son fondement occulte en dega de la dualité des deux
termes savoir-pouvoir. N'est-il pas possible de retrouver une sorte
d’essence commune du savoir et du pouvoir, le savoir se définissant
en lui-méme comme savoir du pouvoir et te pouvoir de son coté se
définissant comme savoir du pouvoir (quitte a explorer attentivement
les multiptes significations de ce double génitf)?

Michel Foucauit: Absolument. L3, justement, j'ai été
insuffisamment clair, dans la mesure ol ce que je voudrais faire, ce
que je suggérais, c’est qu’au-dessous ou en dega d’une espece de
description —en gros, il y alesintellectuelset les hommes de pouvoir,
il y ales hommes de science et les exigences de I'indusirie, etc. —en
fait on a tout un réseau tressé. Non pas seulement d'éléments de
savoir et de pouvoir; mais, pour que le savoir fonctionne comme
savoir, cela ne peut €ure que dans famesure ot il exerce un pouvoir.
A l'intérieur des autres discours de savoir par rapport aux discours
de savoir possibles, chaque énoncé considéré comme vrar exerce un
certain pouvoir et il crée en méme temps une possibilité; inverse-
ment, tout exercice de pouvoir, méme s’i} s’agit d’'une mise a mort,
implique au moins un savoir-faire, et, aprés tout, écraser sauvage-
ment un individy, c’est encore une certaine maniére de s’y prendre.
Donc, si vous voulez, je suis tout 2 fait d’accord et c’est ce que
j'essayaisde faireapparaitre: sous tes polarités qui, 2 nous, paraissent
bien distinctes de celles du pouvoir, on a une espéce de
chatoiement. ..

Noél Moutoud: Je reviens 2 notre référence commune, a
M. Birault eta moi-méme: Popper. Un des desseins de Popperest de
montrer que dans la constitution de sphéres de pouvoir, quetle qu’en
soit la nature, c’est-a-dire de dogmes, de normes impératives, de
paradigmes, ce n’est pas le savoir lui-méme qui est engagé, qui est
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responsable, mais c’est une rationalité déviante qui n’est plus un
savoir véritablement. Le savoir — ou la rationalité en tant que
formatrice est elle-mémedénuée de paradigmes, dénuée de recettes.
Son initiative propre est de remettre en question ses propres
assurances, sa propreautorité, et de« polémiquer conireelle-méme».
C’est précisément pour cette raison qu'elie est rationalité et la
méthodologie telieque Popperlacongoitestde départager, de séparer
ces deux comportements, de rendre la confusion ou le mélange im-
possible entre 'usage des receites, la geswon des procédures et ’in-
vention des raisons. Et je me demanderais, bien que ce soit bien plus
difficile, si dans le domaine humain, social, historique, les sciences
sociales dans leur ensemble ne jouent pas également et avant tout le
rdle de I’ouverture : il y a 12 une situation trés difficile parce qu’elles
sont en fait solidaires de la technique. Entre une science et les
pouvoirs qui P'utilisent, il y a une relation qui n’est pas véritablement
essentielle; bien qu’elle soit importante, elle reste «contingente »
d’une certaine maniere. Ce sont plutdt les conditions techniques de
I’ utilisation du savoir qui sont en rapport direct avec I’ exercice d’un
pouvoir, d’un pouvoir échappant 2 I'’échange ou & ’examen, plutdt
que les conditions du savoir lui-méme; et c’est dans ce sens que je ne
comprends pas tout A fait Pargument. Par ailleurs, M. Foucault a fait
des remarques éclairantes qu’il développera sans doute. Mais je me
pose la question : y a-t-il un lien vraiment direct enwce les obligations
oulesexigencesdu savoir etcellesdu pouvoir?

Michel Foucault ; Je serar’s ravi si I'on pouvait faire comme cela,
c’est-a-diresi I’on pouvart dire : il y a labonne science, celle qui est a
la fois vraie et qui ne touche pas au vilain pouvoir; et puis
évidemment les mauvais usages de la science, soit son application
intéressée, soit ses erreurs. Si vous m’affionez que c’est cela, eh bien,
jepartiraiheureux.

No#l Mouloud: Je n’en dis pas autant, je reconnais que le lien
historique, le lien événementiel estfort. Mais je remarque plusieurs
choses: que les nouvelles investigations scientifiques (celles de la
biologie, des sciences humaines) replacent I'homme et lasociété dans
une situation de non-détermination, leur ouvrant des voies de liberté,
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et ainsi les contraignent, pour ainsi dire, a exercer a nouveau des
décisions. En outre, que les pouvoirs oppressifs s'appuient rarement
sur un savoir scientifique, mais de préférence sur un non-savoir,
sur une science réduite préalablement a un «mytlie»: on connait
les exemples d’un racisme fondé sur une «pseudo-génésique»
ou bien d’un pragmatisme politique fondé sur une déformation
«néo-lamarciienne» de la biologie, etc. Et enfin, je congois trés bien
que les informations positives d'une science appelient la distance
d’un jugement critique. Mais il me semble — et c’était lesens a peu
prés de mon argument -~ qu’une critique humaniste, qui reprend des
crittres culturels et axiologiques, ne peut se développer enti¢rement
ni aboutir qu’avec I'appui que lui apportelaconnaissance elle-méme,
faisant la critique de ses bases, de ses présupposés, de ses antécé-
dents. Celaconcerne surtout les éclaircissements qu’apporteraient les
sciences de 'homme, de I'histoire; et il me semble qu’Habermas. en
particulier, inclut cette dimension analytique dans ce qu’il appeliela
critique des idéologies, de celles-m&mes qui sont engendrées par le
savoir.

Michel Foucault : Je pense que c’est celal’avantage de la critique,
justement!

Henri Gouhier : Je voudrais vous poserunequestion. Je suis tout a
fait d’accord surlafagon dont vous avez opéré votre découpage et sur
I'importance de la Réforme. Mais il mesemble qu'il y a dans toute la
tradition occidentale un ferment critique par le socratisme. Je voulais
vous demander si le mot critique, tel que vous l'avez défini et
employé, ne pourrait pag convenir pour appeler ce que provisoire-
ment j'appellerais un ferment criéque du socratisme dans toute la
pensée occidentale, qui va jouer un rdle par les retours 2 Socrate aux
Xvie-xvuesiecles?

Michel Foucault : Vous meprenez par une question plusdifficile,
Je dirais quece retour du socratisme (on le sent, on lerepere, enle voit
historiquement, me semble-t-il, 2 la charniére des Xvie-Xviie siécles)
n’aété possible que sur le fond de cette chose, 2 mon sens beaucoup
plus importante, qu'ont été les luttes pastorales et ce probleme du
gouvernement des hommes, gouvernement au sens trés plein et tres
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large que cela avait 2 la fin du Moyen Age. Gouverner les hommes,
c’étar't les prendre par la main, les conduire jusqu’a leur salut parune
opération, une technique de guidage détaillée, qui impliquait tout un
jeudesavoir: sur I’individu qu’on guidait, sur la vérité vers laquelle
on guidait...

Henri Gouhier: Est-ce que votre analyse, vous pouriez la
reprendresivous faisiez un exposé sur Socrate et son temps ?

Michel Foucault: C’est en effet e vrai probléme. La encore, pour
répondre rapidement sur cette chose difficile, il me semble qu*au
fond, quand on interroge Socrate comme cela, ou méme - j'ose &
peme ledire~jeme demande si Heidegger interrogeant les présocra-
tiques ne fait pas... non, pas du tout, il ne s’agit pas de faire un
anachronisme et de reporter le xviie siecle sur le ve... Mais cette
question del’Au fkidrung qui est, jecrois, tout de méme fondamentale
pour la philosophie occidentale depuis Kant, je me demande si ce
n’estpaselle avec laquelle on balaie en quelque sorte toute I'histoire
possible et jusqu’aux origines radicales de la philosophie, de sorte
que leproces de Socrate, je crois qu’on peut I’interroger valablement,
sans aucun anachronisme, mais apartir d’'un probléme qui est et qui a
été en tout cas pergu par Kant comme étant un probiéme de
UAu fkidrung3s,

Jean-Louis Bruch: Je voudrais vous poser une question sur
une formulation qui est centrale dans votre exposé, mais qui a été
exprimée sous deux formes qui m’ont paru différentes. Vous avez
parlé 2 la fin de«lavolontédécisoire den’étre pas gouverné » comme
un fondement, ou un retournement de I’Aufkldrung qui a été la
matiere de votre conférence. Vous avez parlé au débutd e «ne paséwe
gouverné comme cela », de« ne pas étre tellement gouverné »,de«ne
pas étre gouverné a ce prix ». Dans un cas, la formulation est absolue,
dans I’autre elle estrelative, et en fonction de quels criteres? Est-ce
pour avoir ressenti I’abus de la gouvernementalisation que vous
venez 2 la position radicale, volonté décisoire de ne pas étre
gouverné? Je pose la question. Et enfin, est-ce que cette dernitre
position ne doit pas elle-méme faire I'objet d’une interrogation,
d’unemise en question qui, elle, serait d’ essence philosophique?
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Michel Foucault: Ce sont deux bonnes questions. Sur le point des
variations de formuladion: je ne pense pasen effet que la volonté de
n’étre pas gouverné du tout soit quelque chose que ’on puisse
considérer comme une aspiration originaire. Je pense qu’en fait la
volonté de n’étre pas gouverné est toujours la volonté de n’étre pas
gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, & ce prix. Quant 2 la
formulation de n’étre pas gouveraé du tout, elle me parait étre en
quelque sorte le paroxysme philosophique et théonque de quelque
chose qui seraitcettevolonté de n’étre pas relativementgouverné. Bt
quand 2 la fin je disais «volonté décisoire de n’étre pas gouverné »,
alorsla, erreur de ma part, c’était « n’étre pas gouverné ainsi, comme
cela, de cette maniére». Je ne me référais pas a quelque chose qui
serait un anarchisme fondamental, qui serait comme la liberié
originaire rétive absolument et en son fond 2 toute gouvernemen-
talisation. Je nel’ai pasdit, mais cela ne veut pas dire que je I'exclus
absolument. Je crois que, en effet, mon exposé s’arréte 1a: parce qu’il
avait déja duré wop longtemps; mais aussi parce que je me
demande... sil’on veut faire Pexploration de cette dimension de la
critique qui me parait si importantea lafois parcequ’ellefai t partie de
la philosophie et qu’elle n’en fait pas partie, si on explorait cette
dimension de la critique, est-ce qu’on ne serait pas renvoyé comme
socle de I’attitude critique 2 quelque chose qui serait ou la pratique
historique de la révolte, de la non-acceptation d’un gouvernement
réel, d’une part, ou, d’autre part, I'expérience individuelle du refus de
la gouvernementalité? Ce qui me frappe beaucoup - mais je suis
peut-Ewe hanlté parce que ce sont des choses dont je m’occupe
beaucoup maintenant —c’estque, si cettematricedel’attitude critique
dans le monde occidental, il faut la chercher au Moyen Age dans des
attitudes religieuses et concernant ’exercice du pouvoir pastoral, il
est tout de méme wes étonnant que vous voyiez la mystique comme
expérience individuelle et politique et la lutte institutionnelie faire
absolument corps, et en tout cas perpétuellement renvoyées 'une a
I’autre. Jedirais qu’une des premiéres grandes formes dela révolte en
Occidenta été la mystique®; et tous ces foyers de résistance a 'auto-
ritéde!’Ecriture, 2la médy ation par le pasteur, se sont développés soit
dansles couvents, soit 2 I’extérieur des couventschezles laics. Quand
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on voit que ces expériences, ces mouvements de la spiritualité ont trés
souvent servi de vétements, de vocabulaire, mai's méme plus encore
de mani¢res d’étre et de supports a1’ espoir de luttes qu’on peut dire
économiques, populaires, qu’on peut dire, en termes marxistes, «de
classes », jetrouve qu’on ala quelque chosede fondamental,

Dans le parcours de cetteattitude critique dont il me semble que
I’histoire wrouve l'origine & ce moment-1a, est-ce qu’il ne faut pas
interroger maintenant ce que serait la volonté de n’éwe pas gouverné
ainsi, comme cela, etc., aussi bien sous sa forme individuelle d’expé-
rience que sous la forme collective? Il faut maintenant poser le pro-
bléme de 1a volonté3’. Bref, et on dira que cela va de soi, on ne peut
pasreprendrece probleme-laen suivant le fil du pouvoir, sans arriver,
bien str, & poser la question de la volonté. Cétait si évident que
jaurais pu m’en apercevoir avant; mais comme ce probleme de la
volonté est un probléme que la philosophie occidentale a toujours
traité avec infiniment de précausion et de difficulté, disons que j’ai
essayé de I'éviter dans la mesure du possible. Disons que [cette
question] est inévitable. Je vous_ ai donné la des considérations de
travail en train de se faire.

André Sernin : De quel cté vous rattacheriez-vous plutdt? Est-ce
que ce serait du coté d’Auguste Comte, je schématise, qui sépare
rigoureusement le pouvoir spirituel du pouvoir temporel; ou au
contraire de celui de Platon qui disait que les chosesn’iraiient jamais
bien tant que les philosophes neseraient pas eux-mémes les chefs du
pouvoir temporel ?

Michel Foucault : ¥l faut vraiment choisir ?

André Sernin: Non, il ne faut pas choisir, mais de quel coté
pencheriez-vousdavantage... ?

Michel Foucault : J’essaierais de mefaufiler!

Pierre Hadji-Dimou: Vous nous avez présenté avec succes le
probléeme de la critique dans son lien 2 la philosophi'e et vous étes
arrivé aux rapports entre pouvoir et connaissance. Je voulais apporter
un petit éclaircissement a propos dela pensée grecque. Je pense que
ce probleme a déja été posé par M. le Président. «Connaiwex, c’est
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avoir le fogosetle myrhos. Je pense qu’avec |’ Aufkidrung, onn’arvive
pas 2 connaitre; la connaissance n'est pas seulement la ratioralité, ce
n’est pas seulement danslaviehistorique le logos, il y aune deuxiéme
source, le myrhos. Si 1I’on se réfeére 2 ladiscussion entre Protagoras et
Socrate, lorsque Protagoras pose la question a propos de la Politeia
du droit de punir, de son pouvoir, il ditqu'il va préciser etillustrer sa
pensée A propos de mythos 38 —le myrhosestlié au logos parce qu’ily a
une rationalité: plus il nous apprend, plus c’est beau. Voici la
question que je voular's ajouter : est-ce qu’en supprimant une partie de
la pensée, la pensée irrationnelle qui arrive au logos, c’est-a-dire le
mythos, on arrive 3 connaitre les sources de la connaissance, la
connaissance du pouvorr qui aun sens mythique elle aussi?

Michel Foucault: Je suis d’accord avec votre question.

SylvainZac : Je voudrais faire deux remarques. Vous avez dit, 2
justetitre, que I'attitude critique pouvai'tétre considérée comme une
vertu. Or il y aun philosophe, Malebranche, qui a étudié cette vertu:
c’estlaliberté d’esprit. D’ autre part, je ne suis pasd’accord avec vous
sur lesrapportsque vous établissez chez Kant entre son articlesur les
Lumigres et sa critique de laconnaissance. Celle-ci fixe évidlemment
des limites, mais elle-méme n’a pas de limite; elle est totale. Or,
lorsqu’on lit Iarticle sur les Lumidres. on voit que Kant fait une
distinction trs importante entre I’'usage public et I'usage privé. Dans
le casde'usage public, ce courage doit disparaitre. Ce qui fait...

Michel Foucault: C’est 1 e contraire, car ce qu'il appelle l'usage
public,c’est...

Sylvain Zac: Lorsque quelqu’un occupe par exemple une chaire
de philosophie dans une université, 1ail al’usage public de 1a parole et
il ne doit pas critiquer la Bible, par conire, dans I'usage privé, il peut
le faire.

Michel Foucault: C’est le contraire, et c’est cela qui est trés
intéressant. En effet, Kantdit: «Ily aunusage public de laraison qui,
lui, nedoitpas étre limité. » Qu’est-ce que c’est que cet usage public?
C’est celui qui circule de savanten savant, qui passe par lesjournaux
et les publications, et qui fait appel 2 la conscience de tous. Ces
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usages-1a, ces usages publics de la raison ne doivent pas étre limités,
et curieusement ce qu'il appelle I’usage privé, c’est l'usage, en
quelque sorte, du fonctionnaire. Et le fonctionnaire, I'of ficier, dit-il,
n’apas le droit dedire a son supérieur: «Je ne t’obéis pas et ton ordre
est absurde, » L’obéissance de chaque individu, en tant qu’il fait
partie de I’Etat, a son supérieur, au souverain ou au représentant du
souverain,c’estcelaqu’il appelle curieusement1’usage privé3’.

SylvainZ ac: Je suis d’accord avec vous, je me suis trompé, mais
il résulte cependant qu'il y a dans cet article des limites a la
manifestation du courage. Or ces limites, je les ai trouvées partout,
chez tous les Auficléirer, chez Mendelssohn évidemment.1l y a, dans
le mouvement de I' Aufkldrung allemand, une part de conformisme
qu’on ne trouve méme pas dans les Lumieres francaises du xvme
siecle.

Michel Foucault: Je suis tout a fait d’accord, je ne vois pas trés
bienen quoi celaconteste cequej’ai dit.

Sylvain Zac : Je ne crois pas qu’il y ait un lien historique intime
entrele mouvement del'Aufkidrung que vous avez mis au centre et le
développement de P'attitude critique, de I’attitude de résistance au
pointde vue intellectuel ou au point de vue poli¥que. Est-ce que vous
necroyez pas qu’on puisse apporter cette précision?

Michel Foucault : Je necrois pas, d’une part, que Kant se soitsenti
étranger & "Aufkldrung qui état bien pour lui son actualité et a
Iintérieur de laquelle ilintervenait, ne serait-ce que par cet article de
I'Aufkicrung, mais par bien d’ autres affaires...

Sylvain Zac: Le mot Aufkddrung se retrouve dans La Religion
dans les limites de la simple Raison®, mass il s'applique alors a la
puretédes sentiments, aquelque chose d’intérieur.I1s’ est produit une
inversioncomme chez Rousseau.

Michel Foucault : Je voudrai's terminer ce que j'étais en train de
dire... Donc Kant se sent parfajitement 1i€ a cette actualité qu’il
appelle I'Aufkldrung et qu'il essaie de définir. Et par rapport a ce
mouvement de 1'Aufkldgrung, i1 me semble qu’il introduit une
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dimension que nous pouvons considérer comme plus particuliereou,
au contraire, comme plus générale et comme plus radicale, qui esl
celle-ci: la premiére audace que ’on doit mettre en ceuvre quand il
s’agit du savoir et de la connaissance, c’est de connaitre ce que ’'on
peul connaitre. C'est cela la radicalité et pour Kant, d'arlleurs,
'universalité de son entreprise. Je crois 2 cette parenté, quelles que
soient les limites, bien siir, des audaces des Au fkldrer. Je ne vois pas
en quoi, si vous voutez, le fait des timidités des Au fkiédrer changerait
quoi gue ce soit a cetle espece de mouvement que Kant a faitel dont,
jecrois, il aété 2 peu pres conscient.

Henri Birault: Je crois en effet que la philosophie critique
représente ainsi un mouvement A la fois de restriction et de
radicalisation par rapport a I’ Au fx/éirung en général .

Michel Foucault: Maisson lien a I' Aufkidrung, c’étaitlaquestion
de tout 1e monde 2 cette époque-la. Qu’est-ce que nous sommes en
trainde dire,qu’est-ce que ce mouvement qui nous a un peu précédés,
auquel nous appartenons encore el qui s’appelle 1’ AufkiGrung ? La
meilleure preuve, c’est que le journal avait A publier une série
d’articles, celui de Mendelssohn, celui de Kant... C’était la question
d’actualité4). Un peu comme nous, nous nous posesions laquestion:
qu’est-cequelacrisedes valeursactuelles?

Jeanne Dubouchet: Je voudrais vous demander ce que vous
mettez comme matiere dans le savoir. Le pouvoir, je crois avoir
compris, puisqu’il était question de ne pas éxe gouverné: mais quel
ordrede savoir?

Michel Foucault : Justement, 13, si j’emploie ce mot, c’est encore
une fois essentiellement a des fins de neutealisation de tout ce qui
pourrait étre soit légitimation, soit méme simplement hiérarchisation
des valeurs. Si vous voulez, pour moi — aussi scandaleux que ceci
puisse etdoive en effet paraitre aux yeux d’un savant ou d’un métho-
dologue ou méme d’un historien des sciences — pour moi, entre la
proposition d’un psychiawe et une démonstration mathématique,
quand je parle de savoir, je nefais pas, provisoirement, de différence.
Le seul point par lequel j'introduirais des différences, c’est de savoir
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quels sont les effets de pouvoir, si vous voulez, d'induction
— induction non pas au sens logiquedu terme — que cette proposition
peut avoir, d’'une part, a l'intérieur du domaine scientifique a I'inté-
rieur duquel on la formule --}es mathématiques, la psychiatrie, etc. —
et, d’autre part, quels sont les réseaux de pouvoir institusionnels,
non discursifs, non formalisables, non spécialement scientifiques
auxquels elle est li¢e dés lors qu’elle est mise en circulation. C’est
cela que j’appelierais le savoir: les éléments de connaissance qui,
quelie que soit leur valeur par rapport a nous, par rapport a un esprit
pur, exercent a I'intérieurde leurdomaine et a Pextérieur des effetsde
pouvoir.

Henri Gouhier: Je crois qu’il me reste a remercier Michel
Foucault de nous avoir procuré uneséance aussi intéressante etqui va
donner lieu certainement 4 une publication qui sera particuliérement
importante.

Michel Foucault : Je vous remercie.



NOTES

1. Apres |a demiere legon de son cours au Collége de France Sécurtié,
territoire, population, prononcée le S avril 1978, Foucauit était e n effet parti
au Japon, pour un séjour qui se prolongea jusqu’a la fin du mois d’avril.
Cf. D. Defert, «Chronologie», dans DEI, p. 74. Pendant ce séjour, il donna
plusieurs importantes conférences et participa 2 des nombreux débats et
entretiens. Cf M. Foucaull, «Sexualité et politique» (entretien avec
C.Nemoto et M. Wamnabe), dans DEIl, n®230, p.522-531; «La société
disciplinaire en crise», dans DEII, n°231, p.532-534; «La philosophie
analytique de la politique», dans DETI, n®232, p. 534-551; «Sexualité et
pouvoir», dans DEII, n°233, p.552-570; «La scene de la philosophie»
(entretien avec M. W atanabe), dans DEIL, n°234, p.571-595; «Méthodo-
logie pour la connaissance du monde: comment se débarrasser du
marxisme » (entretien avec R. Yoshimoto), dans DE}}, n°23S, p. 595-618,;
«Michet Foucault et e zen : unséjour dansuntemple zen » (proposrecueillis
parC.Polac),dans DEII,n® 236, p.618-624.

2.Cf. M. Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Société
Jrangaise de Philosophie, 63¢ année, n° 3, juillet-septembre 1969, p. 73-104
(reprisdansDE 1, n° 69, p. 817-849).

3.Foucault étudie pour la premiére fois le pouvoir pastoral, en
tant que forme «matricielle» du gouvernement des hommes, dans son
cours au Colleége de France Sécurité, territoire, population, et notamment
entre 1a lecon du 8 fésrier et celle du 1€ mars 1978. Cf. STP, p.128-219.
Dansce contexte, avantd’aborderle pastorat chrétien, Foucault se concentre
sur le theme du pastorat chez les Hébreux. Cf.STP, p.128-133. Pour
une explication plus détaillée de la raison pour laquelle, seton Foucault,
le 1apport berger-troupeau n'est pas considéré comme un bon modéle
politique dans I’ Antiquité giéco-romaine, voir STP, p. [40-151. Foucault
reviendra plusieurs fois sur}’analyse du pouvoir pastoral entre 1978 et 1979.
Cf M.Foucault, «La philosophie analytique de }a politigue», conférence
cit., p.548-550; «Sexualité et pouvoir», conférence cit., p.560-566;
«“Omnes et singulatim™: vers une critique de la raison politique», dans
DEII, n®29], p.955-968. Voir également M.Foucault, «Le sujet et le
pouvoir »,dansDEIL,n°306, p. 1048-1049,

4.Dans lalegon du 22 février 1978 de son cours au College de France
Sécurité, territeire, population, Foucault organise 1'analyse du pastorat
chrétien et I'explication de sa spécificité vis-2-vis du thtme hébraique du
berger autour de trois péles: le rapport au salut, le rapport A Ia loi (l'instance
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de I'«0béissance pure »), et terapport ala vérité. Cf. STP, p. 170-187. Ces
trois élémentsse retrouvent, de mani€replus schémasique et parfois avecdes
différences d’accentuation (comme c’est le cas ici, dans [a conférence 2 la
Société francaise de Philosophie), dans tous Jes autres lieux od Foucault
étudie le pasteratchrétlen.

5.Cf GV.p. 51-52etM. Senellart, dans GV, p.68,n.9.

6.Sur I'«explosion » de I’art de gouvemer les hommes en dehors du
domaine religieux, voir STP, p.235-245et M. Foucault, «<La philosophie
anatytique de la politique », conférencecit., p. 550-551.

7.Dans Ja lecon du 1¢ mars 1978 de son cours au Collége de France
Sécurité, territoire, poputation, Foucault analyse cing formes principales de
«contre-conduites pastorales» au Moyen Age, parmi lesquelles i} inclut le
«probléme de PEcriture », c’est-a-dire «le retour aux textes, le retour 2
UEcriture » avecun objectif anti-pastoral. Cf. STP, p. 217. Dans le débat qui
eut lieu aprés sa conférence & la Société frangaise de Philosophie, Foucault
évoqueaussi la mystique commel’«unedes premieres grandes formesde la
révolte en Occident» (supra. p.65); pour une analyse plus détaitlée de la
mystique en tantque « forme de contre-conduite », voirSTP, p. 215-217. Sur
trois formes de contre-condui'te «dans le systtme moderne de la gouverne-
mentalité» (I’eschatologie révolutionnaire, le droit absolu a la révolte, la
nation comme principe qui s'oppose 2 I'Etat), voir STP, p. 363-365.

8.Pour une définition analogue de la critique comme «analyse des
conditions historiques selon lesquelles se constituaient les rapports  la
vérité, a la 1egle et a soi», voir M. Foucault, « Préface a I'“Histoire de la
sexualité” », dans DE I, n° 340, p. 1399.

9.Pourl'usage de cette expression de« politique de lavérité », voir dé ja
VS, p. 81 et M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (entretien avec
A. FontanaetP. Pasquino), dansDETI,n® 192,p. 160.

10. Cf. E.Kant, «Réponse a 1a question : qu'est-ce que les Lumi&res? »
(1784), dans Euvres philosop higues, t.11, trad. fr, H. Wisman, « Bibliothe-
que de la Piéiade», Paris, Gallimard, 1985, p.207-217. En dehors de la
conférence a la Société frangaise de Philosophie, Forcault traite longuement
de ce texte de Kant dans la legon inaugurale du cours au College de France
Le gouvernement de soi et des autres (cf. GSA, p. 8-38), dont une partie fut
reprise et publié¢e sous forme d’article en 1984 (¢f. M. Foucault, «Qu'est-ce
que les Lumigres?», dans DE fi, n°351, p. 1498-1507), et dans «What is
Enlightenment?», dans DE II, n°339, p.1381-1397. Mais il y fait réfé-
rence en plusieurs autres occasions: cf. M.Foucault, «inwoduction par
Michel Foucault», dans DE 11, n°219, p.431-433; «Pour une morale de
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I'inconfort», dans DE II. n° 266, p.783; «Postface», dans DE 1I, n°279,
p- 855-856; «Lesujetetle pouvoair », art. cit., p. 1050- 1051 ; «Structuralisme
et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet), dans DE !}, n° 330, p. 1257,
1267; «Lavie: 'expérienceet lascience »,dansDE 11, n* 361, p. 1584-1587;
«Latechnolegie politique des individus », dansDE II, n°364,p.1632-1633,
Voir également M. Foucault, «La culture de soi», infra, p. 81-85 etl'extrait
d’un débat organisé a1’occasion des « Tanner Lectures » que Foucaultdonna
2 I'Université de Stanford en octobre 1979, dont 1a traduction est reproduite
infra.p.99-101. n. 5.

11. Cf. E. Kant, «<Réponse 2 la question: qu’est-ce que les Lumi2res?»,
art.cit,, p. 209: «Les lumiéres se définissent comme la sortie de Uhomme
hors de l’état de minorité, o il se maintient par sa propre faute. 1.a minorité
est l'incapacité de seservir de son entendement sans étre dirigé par un autre.
Elle est due a notre propre faute quand elle résulte non pas d’'un manque
d’entendement, mais d’un manque de résolution et de courage pour s'en
servir sans &tre dirigé par unautre. Sapere aude! Aiele couragede teservir de
ton propre entendement! Voila 1a devise des lumiéres.» Pour un coramen-
taire plus détailié de ce premier paragraphe de 1'article de Kant, voir GSA,
p-25-28.

12.Dans I'Introduction 2 la traduction américaine de Le normal et le
pathologique de Georges Canguilhem, écrite en janvier 1978 {cf. D.Defert,
«Claronologiex, art. cit., p. 73), Foucault affirme que les textes publiés par
Moses Mendelssohn et Kant dans la Berlinische Monatsschrift, en 1784,
«inaugurent un “journalisme philosophique” qui fut, avec Penseignement
universitaire, une des deux grandesformesd’implantation institutionnelle de
la philosophi'e au XIX ¢ sigcle ». Dans cetie Introduction, cependant, Foucault
lie explicitement le thtme du «journali'sme philosophique » au probleme de
I’analyse du« moment présent », un probléme qu’au contraire, dans sa confé-
rence 2 la Société francaise de Philosophie, il laisse de coté. Cf M. Foucault,
«Introduction par Michel Foucault», art.cit, p.431. Voir également
M. Foucault, «Pour une morale de l'inconfort», art.cit., p.783: «Cette
singulidse enquéte, faut-il I'inscrire dans I’histoire du journalisme ou de la
philosophie? Je sais seulement qu'il n'y a pas beaucoup de philosophies,
depuis ce moment, qui ne tournentautour de la question : “Qui sommes-nous
al’heure qu’il est? Quel est donc ce moment si fragile dont nous ne pouvons
détacher notre identité et qui I'emportera avec lui 7" Mais je pense que cette
question, c’est aussi le fond du métier de journaliste. Le souci de direce qui se
passe [...] n’est pas tellement habité parle désir de savoir comment ¢a peut
se passer, partout et toujours; mais plutdt par le désir de deviner ce qui se
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cache sous ce mot précis, flottant, mystérieux, absolument simple:
“Aujourd’hui”.» Em reprenant et en modifiant son introduction & la
traduction américaine de Le normal et le pathologique pour un numéro
spécialde 1a Revie de métaphysique etde morale consacré a Canguilhem, en
avril 1984, Foucaultinsiste toujours sur la question du moment présent e1de
l'actualité, mais décide de supprimer la référence au «journalisme philo-
sophique ». Cf M. Foucault, «La vie: I’expérience et la science», art. cit,,
p. 1584-1585.

13. Cf E. Kant, «<Réponse a la question: qu’est-ce que les Lumidres ?»,
art.cit,, p.209,211.

14.Cf. ibid., p.211,217. Voir également GSA, p. 37-38 et M. Foucault,
« What is Enlightenment ?», art. cit., p. 1384-1385.

15. La mé&me confrontation du «destin» de la question de P'AufXlgring
en Aliemagne et en France se trouve aussi dans M. Foucatlt, «Introduction
par Michel Foucauit», art.cit., p.431-433, ob Foucault soutient que «la
philosophie allemande lui a donné corps surtout dans une réflexion
historique et politique sur la société», tandis qu'en France, «c'est P'histoire
des sciences qui a surtout servi de suppoit a la question philosophique de
I' Au fkicirung ». Voir également M. Foucault, « Structuralisme et poststructu-
ralisme », entretien cit,, p.1257 et «La vie: ’expérience et la science»,
art.cit.,p.1585-1587.

16.CfE.Husserl, La crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendaniale, trad. fr. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.

17.Cf. J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.

18. Voir ce que Foucault dit de 1a «polémique» et du «polémiste», en
s'en écanan| wes newement, dans «Polémique, politique et probléma-
tisations » (entretien avec P. Rabinow),dans DE 11, n® 342, p. 1410-1412,

19.Dans ses textes consacrés a Kani et la question de I’ Aufkliirung,
Foucault réclame plusieurs foisune proximité entre son propre (ravail etcelui
de I’Ecole de Francfort.Cf GSA, p.22; M.Foucault, «@u’est-ce que les
Lumires?», art.cir, p. 1507, «La technologie politique des individuss,
conférencecit., p. 1633. Voir également I'extrait du débat organisé2 I’occa-
sion des «Tanner Eectures» de Stanford (infrw, p. 99-101,n. 5), o Foucault
affirme faire partie de la méme «famitie philosophique» que I’Ecole de
Francfort, et I'entretien « Siructuralisme et poststructuralisme » {entretien
cit,, p. 1258), o il vajusqu'a déclarer que « sij’ avais pu connaire I’Ecole de
Francfort, si je I'avais connue 4 temps, bien du travail m’ aurait été épargné, il
y a bien des bétises que je n'aurais pas dites et beaucoup de détours gue je
n’aurais pas faits ».
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20.Dans sa réponse & Maurice Agulhon, publiée comme Postface 3
L’impossible prison (éd. M.Perrot, Paris, Seuil, 1980), Foucault suggere
d’entamer « une grande enquéte historique » sur la maniére donti’Au fkldrung
~ «notre plus “actuel passé”» — a €€ «pergue, pensée, vécue, imaginée,
conjurée, anathémisée, réactivée, dans ’Europe du X1x¢ et du XX ¢ siecle »,
en parlant & ce propos d’un«travail “historico-philosophique” intéressant»
ol «les relations entre historiens et philosophes pourraient [...] é&tre
“éprouvées”». Cf. M. Foucault, « Postface », art. cit., p. 856.

21.Dans un entretien de 1979, Foucauh affirme pratiquer «une sorte
de fiction historique », qu’un historien pourrait donc légitimement critiquer,
car «ce que je dis n'est pas vrai»; mais Foucauit explique qu’il essaie
«de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous savons de
notre histoire passée» afin de produire «de réels effets sur notre histoire
présente», si bien qu’il espere que «la vérité» de ses livres sera «dans
l'avenir». Cf. M.Foucault, « Foucault étudie la raison d’Etat» (entretien
avec M. Dillon), dans DE I1, n® 272, p. 805. Sur cette notion de fiction histo-
rique, voir également M.Foucault, «Les rapports de pouvoir passent 2
I’intérieur des corps » {entretien avecL. Finas),dansDE {1, n°197,p.236 et
«Entretien avec Michel Foucauit» (entretien avec D, Trombadori), dans
DEI1,n"® 281, p. 863-864.

22. Dansl'atticle de 1984 sur Kant et I' Au fkldrung publié aux Etats-Unis,
Foucault propose d’ «envisager la modemité plutét comme une attitude que
comme une périodede Ihistoire »,c’est-3-dire comme «un mode de relation
aI’égard del’actualité; un choix volontaire quiestfait parcertains;enfin, une
manitre de penser et de sentir, une maniere aussi d’agir et de se conduire qui,
tout 2 la fois, marque une appartenance et se présente comme une tiche».
Cf. M. Foucault, « Whatis Enlightenment ?», art. cit., p. [387.

23.1’analyse des rapports entre pouvoir, vérité et sujet constitue
le ceeur des travaux foucaldiens des années soixante-dix et quatre-vingt,
au point que, entre 1983 et 1984, Foucault reconstruit rétrospectivement son
propre parcours inteliectuel en I'organisant autour de ces wois pdles ou
«axes». Voirparexemple GSA, p.4-7etM. Foucauit, « Préface a1’ Histoire
de la sexualité”», art. cit,, p. 1400-1402. Il est dailleurs trés significatif
que Foucauit, dans la legon inaugurale de son cours au Collége de France
Lecourage de la vérité, présente son étude de 1a parrésia précisément comme
une fagon d’analyser «1’articulation entre les modes de véridiction, les
techmy' ques de gouvernementalité et les pratf ques de soix, c’ est-2-direcomme
une fagon d'étudier «sans jamais les réduire fes uns aux autres, les rapports
entre vérité, pouvoiretsujet», C£. CV, p. 10,



76 QU'EST.CE QUE LA CRITIQUE?

24,Sur la notion d’événementialisation en tant que «rupture des
évidences [...] sur lesquelles s'appuient notre savoir, nos consentements, nos
pratiques », et comme instrument de «démultiplication causale» qui, en
mettant en question toute idée de nécessité unique, constitue pour Foucault
«I’enjen commun 2 l’analyse historique et 2 la critique politique», voir
M. Foucault, « Table ronde du20 mai 1978 »,dans DE11,n° 278, p. 842-844.

25.Dans un entretien de la fin de 1978, Foucault proposeune distinction
entre « savoir» et «connaissance» un peu différente : «Je vise dans “savoir”
un processus par lequel le sujet subit une modification par cela méme qu’il
connait, ou plutét lors du travail qu’il effectue pour connaitre. C'est ce qui
permet 3la fois de modifier le sujet et de construire I’ objet. Est connaissance
le travarl qui permet de multiplier les objets connaissables, de développer
leur intelligibilis¢, de comprendre leur rationalité, mais en maintenant
la fixité du sujet qui enquéte.» Et Foucault d’affinner que, «avec I'idée
d’archéologie, il s’agit précisément de ressaisir la constitution d'une
connaissance, c’est-a-dire d’un rapport entre un sujet fixe et un domaine
d'objets, dans ses racines historiques, dans ce mouvement du savoir qui la
rend possibie». Cf M.Foucault, «Entretien avec Michel Foucault»,
entretiencit,, p, 876.

26.Dans un entretien de 1984, Foucault explique clairement la
distinction qu’il wrace entre «pouvoir» et «domination ». Les «relations de
pouvoir» sontdes «jeux stratégiques entre des libertés», qui fontque « les
uns essaient de déterminer !a conduite des autres, & quoi fes autres répondent
en essayant de ne pas laisser déterminer leur conduite ou en essayant de
déterminer en retour la conduite des autres»; ces relations sont donc
«mobiles, réversibles et instables », ct présupposent une certaine forme, une
certaine mesure de liberté des individus. Dans les «états de domination»
(«qui sont ce qu’on appelle d’ordinaire le pouvoir»), au contraire, les
relations de pouvoir « sont fixées de telle sorte qu’etles sont perpétuellement
dissymétriques et que la marge de libere est extrémement limitée ».
Cf- M. Foucault, «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté»
(ertwcetien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt et A. Gomez-Miiller), dans
DE II, n® 356, p. 1539, 1547. Voir également M. Foucauit, «Le sujet et le
pouvoir », art, cit., p. 1054-1857. Dans une discussion qui eut lieu  Berkeley,
en avril 1983, Foucault défend la m@me idée, en parlant toutefois non pas
d’«états de domination», mais de «relations de violence»: «Dans les
relations de violence, vous ne pouvez rien faire, vous &tes contrar nt parce gue
vous &tes ligoté. Dans une relation de pouvoir, il y a toujours pour 'un des
deux la possibilité de dire non, d* échapper, de résister, etc. [...] Je dirai que la
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définition la plus simple des relations de pouvoir est celle-ci : c’est quand
quelqu’un essaie de diriger I'action des autres. Bien entendu, vous pouvez
diriger ’action d'un autre en le prenant par la main et en le forcant 2 se
mouvoir de cette facon- c’est de la violence, ce n’est pas du pouvoir. Le
pouvoir commence quand vous essayez de gouverer I’action des autres, 1a
conduite des autres, sans utiliser la violence, ce qui ne veut pas dire que vous
n'utilisez pas la menace de la violence et que, dans certains cas, vous
n’utiliserez pas réellement la violence. au moins pour faire un exemple, ec. 1l
est donc vraique la violence est directement liée au pouvoir, mais je crois que
le pouvoir commence quand vous n’utilisez pas la violence, du moins pour le
moment. Et dans ce cas la résistance commence avec le pouvoir, ou la
possibilité de résistance commence avec le pouvoir.» Cf. M. Foucault,
Discussion with Michel Foucault, IMEC/Fonds Michel Foucaul, D25X7).
p.15,22.23.

27.Cf M.Foucault, «Théories et institutions pénales», dans DE 1,
n° 115, p.1257-1258: «Aucun savoir ne se forme sans un systeme de
communicati on, d’enregistrement, d'accumulation. de déplacement qui est
en lui-méme une forme de pouvoir et qui est li€, dans son existence et son
fonctionnement, aux autres formes de pouvoir. Aucun pouvoir, enrevanche,
ne s'exerce sans l’extraction, I'appropriation, la distribution ou la retenue
d’un savoir. A ce niveau, il n’y a pasla connaissance d'un cdté, et la société de
I'autre, ou la science et I'Etat, mais les formes fondamentales du “pouvoir-
savoir’.»

28. Surlanotion de« positivité», voir AS, p. 164-165.

29.En 1969, dans L'archéologie du savoir, avec le terme
d’«archéologie » Foucault désigne « le thtme général d'une description qui
interroge le déja-dit au niveau de son existence: de la fonction énonciative
qui s’exerce en lui, de la formation discursive 2 laquelle il appartient, du
systéme général d’archive dont il releve». Une analyse de ce type, précise
Foucault, «n’incite & la quéte d’aucun commencement ». Cf. AS, p.173 et,
plus généralement, toute la partie 1V, «La description archéologique »,
p. 177-255. Voir également M. Foueault, «<Michel Foucault explique son
demier llvre», dans DE [, n°66, p. 800; «La naissance d'un monde », dans
DE 1, n°68, p.814-815; «Dialogue sur le pouvoirn, dans DE II, n°22l,
p. 468-469. Tl est d'ailleurs significatf qu’en 1971, en répondant aux criti-
ques de George Steiner & propos de Les ntots et les choses, Foucault précise
que le terme d'archéologie se srouve chez Kant, qui « utilisait ce mot pour
désigner I'histoire de ce qui rend nécessaire une certaine forme de pensée».
C{M.Foucault. «Les monstruosités de la critique», dans DE I, n°97,
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p- 1089. Le texte de Kant auquel Foucault se réfere est Les progrées de la
métaphysique en Allemagne depuis Leibniz et Wolf (1793), trad.fr.
L. Guillermit, Paiis, Vrin, 1973 (cf. p. 107-108). Chez Foucault aussi le terme
d’archéologie est utilisé pourdésigner nos a priori qui, pourtant, en contraste
avec Kant, sont toujours des a prieri historiques, c’est-a-dire des «événe-
ments». Dans P'ardicle de 1984 sur Kant et PAwkldrung publié aux Etats-
Unis, Foucault affirme que la crique, entendue comme «enquéte historique
a travers les événements qui nous ont amenés A nous constituer {et] & nous
reconnaitre comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons», est
«généalogique dans safinalté et archéologique dans sa méthode »; elle est
archéologique parce qu'elle «ne cherchera pas a dégager les structures
universelles de toute connaissance ou de toute acon morale possible». mar's
traitera «les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons
comme autant d’événements historiques». Cf M.Foucault, «What is
Enlightenment? », art. cit., p. 1393. Voir également M. Foucault, « Débat au
Département d’Histoire», infrg, p. 127-129,132.

30.Sur la notion de «singularité », toujours liée A celle d’ «événement»,
voirentreautres M. Foucauli, « Table ronde du 20mai 1978 »,art. cit.,p.842-
843 et« Préface 2 I'“Histoire de 1a sexuatité”», art. cit., p. 1399-1400. Voir
également M.Foucault, « Theatrum philosophicum», dans DE 1, n*® 80,
p.952,956etpassim.

31.En 1971 déja, en s’inspirant de Nietzsche, Foucault explique que ie
but de 1a généalogie n'est pas de «décrire des genéses linéaires», mais de
«repérer la singularité des événements, hors de toute finalité monotone; les
guetter 12 ol on les attend le moins et dans ce qui passe pour n’avoir point
d’histoire [...]; saisiz leur ietour, non point pour tracer la courbe lente d'une
évolution, mais pour retrouver les diftérentes sc2nes o ils ont joué des rOles
différents; définirméme le pointde leur lacune, le moment ol ifs n’ontpas eu
lieu». La généalogie s’oppose donc radicalement a la recherche de
I’«origine». Cf. M.Foucault, «Nietzsche, 1a généalogie. I’hi'stoire», dans
DE 1, n°84, p. 1004-100S. Dans I'article de 1984 sur Kant et I'Au fkidrung
publié aux Etats-Unis, en soutenant que la critique est «généalogique
dans sa f'malité et archéologique dans sa méthode » (voir supra, p. 78, n.29),
Foucault précise qu’elle est généalogique parce qu’elle «ne déduirapasdela
forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de
connaitre », ma)s dégagera « de lacontingence qui nous a fait étre ce quenous
sommes la possibilité de ne plus Ene, faire ou penser ce que nous sommes,
faisons ou pensons». Cf M. Foucault, « What is Entightenment?», art. cit.,



NOTES 79

p. 1393, Voir également M. Foucault, «Débat au Département d’Histoire »,
infra,p.127-129,132.

32.Cf AS, partiell, chap. Vi, « Laformation des stratégies » , p. 85-93.

33.Voirsupra,p.76-77,n. 26.

34.Sur le theéme des luttes anti-pastorales, voir STP, p.197-219 et
«“Omnes et singulatim™: vers une critique de la raison polikque»,
conférencescit.,p. 967-968.

35.En 1984.répondant a une question portant sur la tdche 2 assigner a la
philosophie, Foucault affirmeque, «dans son versant critique — j'eniends
critique au sens large~, la philosophi'e estjustement cequi remetenquestion
tous les phénoménes de domination 2 quelqueniveau et sous quelque forme
qu’ils se présentent —politique, économique, sexuelle, institutionnelle. Cette
foncwon critique de la philosophie dérive, jusqu’a un certain point, de
I'impératif socratique: “Occupe-toi de toi-méme”, c’est-a-dire: “Fonde-toi
en liberté, par la maflrise de toi” ». Cf. M. Foucault, «L’éthique du souci de
soi comme pratique de la liberté », entreti'en cit., p. 1548.

36. Voir supra,p.72,n.7.

37.Foucault avait évoqué ce «probleme de la volonté» un mois
auparavant, lors d’un enwetien donné au Japon, ob il soutient que la
philosophie occidentale n’a traité de la volonté que de deux manieres : surle
modele de la philosophie naturelle (nature-force) et sur le modele de la philo-
sophiedu droit (fo1 -bien et mat). Et quoique ce schéma de pensée concernant
la volonté ait connu une rupture, avec Schopenhauer et Nietzsche, Foucault
est convaincu que «la philosophie occidentale a toujours été incapable de
penser la question de la volonté de maniere pertinente ». Il suggere alors un
emprunt de méthode 2 la stratégie milisire, afin de poser la question de la
volonté «en tant que lutte, c’est-2-dire d’un point de vue stratégique
pour analyser un conflit lorsque divers antagonismes se développent».
Cf M. Foucault, « Méthodologie pour laconnarssance du monde », entretien
cit.,p. 603-605.

38. Cf. Platon, Protageras, 320c-324d, trad.fr. A.Croiset, avec la
collaboration de L. Bodin, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 34-39.

39.Cf. E.Kant, «Réponse 2 la question: qu’est-ce que les Lumieres?»,
art.cit., p.211-213. Pour un commenteire plus détaillé de la distinction
kantienne entreusage publicetusage privéde laraison, voir GSA, p. 34-38 et
M. Foucault, « Whatis Enlightenment?», at, cit., p. 1384-1386.

40.Cf.E.Kant, La religion dans les limites de la simple raison (1793),
trad.fr. J.Gibelin, revue par M. Naar, Paris, Vrin, 1994, p.95, 149 (n. 1),
195-196.
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41, A la Société frangaise de Philosophie, en 1978, c’est seulement
dans le débat que Foucault évoque la quesiion de 1'Aufkldrung en tant
qu’actualité a laquelle Kant se sent lié et sur laquelle il s’interroge dans
son texte. Au contraire, cette question joue un rdle capital dans toutes les
autres interventions foucaldiennes sur Kant et V' Aufkidarung, au point gue
Foucault, entre 1983 et 1984, soutiendra que le texte de Kant inaugure une
tradition critique qu'il propose d’appeler « ontologie de nous-mémes», et
qui est en méme temps une « ontologie du présent» ou une «ontologie de
I'actualité». Cf. GSA, p. 22 et M, Foucault, «Qu'est-ce que les Lumitres 7>,
ast.cit, p.1506-1507. Tt est d’ailleurs significatif que, dans un entretien
donné au Japonen avril 1978, Foucauit affirme que Nietzsche est le premiera
avoir défini la philosophie « comme étant |’ activité quisert & savoir ce qui se
passe et cequi se passe maintenant» {(«philosophie du présent, philosophie
de I’événement, philosophie de ce qui se passe»), et par conséquent &
avoir attribué au philosophe fe role de «diagnosticien» de 1'actualité.
¢ M. Foucault, « La scene de la philosophie », entretiencit.,p. 573-574.
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Conférence prononcée par Michel Foucault
al’Université de Californie a Berkeley le I2 avril 1983

Dans undialogue écrit a la findu second si¢cle apreés Jésus-Christ,
Lucien nous présente un certain Hermotime, qui marche en
marmonnantdans larue. Un de ses amis, Lycinus, le voit, traverse la
rue et lui demande: «Qu’es-tu en trarn de marmonner?». Et la
réponse artive: «I’essaiede me souvenir de ce que je dois direa mon
maitre. » De la conversation de ces deux personnages, Hermoti'me et
Lycinus, nous apprenons qu’Hermotime fréquente son maitre depuis
vingt ans, qu’il est presque ruiné par le codit trés élevé de ces
précieuses legons; et nous apprenons qu’Hermotime pourrait avoir
besoin de vingt ans de plus pourarriveralafinde saformation. Mais
nous apprenons aussi le sujet de ces legons: son maitre enseigne 2
Hermotime comment prendre soin de lui-mé€me de la meilleure
maniere possible!. Je suis siir qu’aucun d’entre vous n'est un
moderne Hermolime, mais je parie que la plupart d’entre vous ont
rencontré au moins une de ces personnes qui, de nos jours,
fréquentent régulierement ce genre de maitre qui prend leur argent
pour leur enseigner comment prendre soin d’eux-mémes. Mais, fort
heureusement, j’ai oublié, que ce soit en frangais, en anglais ou en
allemand, le nom de ces maitres modernes. Dans I'Anti'quité, on les
appelait « philosophes ».

Afin d’expliquer pourquoi je m’intéresseau théme dela «culture
de soi»en tant quequestion philosophique et historique, je voudrais
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prendre pour pointde départ un court texte écn't par Kanten 1784 : le
texte est Was ist Aufkldrung? ([Qu’est-ce quel les Lamiéres ?)2. Ce
texte était une réponse & une question publiée par la Berlinische
Monatsschrift, et, 2 1a méme question, Moses Mendelssohn a aussi
donné sa propre réponse?, qui fut publiée deux mois avant celle de
Kant. Je crois qu’il faut accorder une certaine attention 2 ce texte.
Premiérement, it convient de souligner que le mouvement philo-
sophique allemand, a travers Kant, et la Haskala juive, 2 travers
Mendelssohn, se sont rencontrés au méme moment sur le méme
sujet: Was ist Aufklarung ?4. 1l faut aussi préter attention 2 ce genre
d’interrogation philosophique au sujet du présents. Bien sfr, je sais
quecen’est pas lapremiére fois que des philosophes s’interrogent sur
leur propre présent, sur le sens historique, religieux ou philosophique
du présent. Mais, la plupart du temps, ces interrogations portent ou
bien sur une comparaison entre le moment présent et celui qui
pcécede, ou bien sur I’annonce d‘un avenir & travers des signes qui
doivent étre déchiffrés. Laplupartdu temps, laquestion duprésent est
unequestionqui a pour objet ledéclin ou le progres, la proximitéd’un
nouvel dgeou la venue des derniers jours annoncés. Dans le texte de
Kant, laquestion estposséedans les termes d’un accomplissement wes
particulier de I’histoiregénérale de la raison, ou plus précisément de
I’histoire générale de ’'usage que nous faisons de notre raison. Etce
genre d’interrogation est intéressant pour deux raisons. La premiére
raison est qu’on attribue trés souvent au XVvili ¢ siecle une conception
universelle de la raison, et cette hypothése est exacte. Ma's le Xvine
sieclea aussi été conscient des changements histonques dans1’usage
delaraison, et lareprésentation que donne Kant de ces changemens
historiques est trés différente d’un simple progres ou développement
de la raison. Mais je crois qu’il y a une autre justification pour
accorder de 1" attention 2 ce texte écrit par Kant sur les Lumieres, Ce
texte, jecrois, a introduit dans le champ delaréflexion philosophique
un nouveau genre de question, la question de la nature, du sens, de la
signification historique et philosophique du moment précis ol le
philosopheécritet dont il fait lui-méme partie. Je ne veux pas dire que
les philosophes qui ont précédé Kant n’étaient pas conscients de leur
propre présent et qu’ils ne s’en souciaient pas. Hobbes, Descartes,
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Spinoza, Leibniz, ont pris en compte leur propre situation et la
situation du monde contemporain, comme I’ont fait Platon et saint
Augustin. Mais, pour Descartes, 'échec de plusieurs soi-disant
sciences, pour Hobbes, la situation politique de I’Angleterre, pour
Leibniz, les controverses et fes querelles religieuses, étaient des
raisons d’intervenir et d’essayer de changer quelque chose 2 cette
situation.

Jecroisque laquestionde Kantsurl” Aufkldrurg vouiaitdire autre
chose. Dans leméme temps, Kantdonne une justificationdesa propre
tache philosophique a travers 1’analyse de ’actualités a laquelle il
appartient, et il assigne comme objecttf A son travail philosophique
de jouer un certain réle dans I'histoire naturelle, spontanée, de la
raison. Dans ce court article sur les Lumieres, Kant souléveune série
de questions qui, je crois, sont caractéristiques de {a philosophie
moderne. Et ces questions sont: «Qu’est-ce que notre actualité en
tant que figure historique? Que sommes-nous et que devons-nous
étre en tant que faisant partie de cette actualité? Pourquoi est-il
nécessaire de philosopher et quelle est la tiche spécifique de la
philosophie en relation avec cette actualité?». Je crois que ces
questions ne sont pas restées enfouies, enterrées, dans ce texte assez
obscur, mar's qu'elles ont pris de plus en plus d’'importance dans
fa philosophie occidentale. Quand Fichte analyse la Révolution
francaise’, ce n'est pas seulement parce qu'il s’intéressait acet évé-
nement trés important, ce n’est passeulement parcequ’il pensaitqu’il
devait choisir d’étre ou un partisan ou un ennemi de la Révolution
frangaise: il lui fallait savoir qui il étaitlui-méme et quel était le réle
de sa propre philosophie dans cet événement. D’une certaine fagon, la
philosophie de Hegel est une tentative deréponse  cette question tres
simple: « Quelle est la signification de ce jour od Napoléon est entré
dans Iénaapressavictoire?» . Le Welrgeista cheval 8. Etc’est aussi, je
crois, laquestion d’Auguste Comte, c’est la question de Nietzsche et
de Max Weber, c’est aussi la question de Husserl, au moins dans la
Krisis. De Fichte 3 Husserl, cette question aété 'une des principales
orientations de la philosophie occidentale. Je ne veux pas dire que ces
questions sontdevenues {a philosophieelle-méme, mais qu’elles sont
un aspect permanent de I’activité philosophique depuis maintenant
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deux siécles. Et je suggérerais qu’il y a eu une césuce dans 1a philo-
sophieoccidentale apreés Kant, pas tellement comme conséquence de
la Critique elle-méme, mais comme conséquence de la question
historico-critique : «Que sommes-nous actuellement? ». Je crois que
nous pouvons trouver, dans le champ des activités philosophiques
depuis le début du xixe siecle, deux poles qui sont liés ’un avec
l'autre et qui ne peuvent pas étre réduits I'un 2 I'ause. A I'un de ces
poles, vous trouvez des questions telles que: «Qu’est-ce que la
vérité? Comment est-il possible de connaitre 1a vérité?». C’est le
pole de la philosophie comme ontologie formelle de la vérité ou
comme analyse critique de ta connaissance. Et a 1 autre pole, vous
trouvez des questions comme: «Quelle est nowe actualité? Que
sommes-nous en tant que faisant partie de cette actualité? Quel
est 'objectif de notre activité philosophique dans la mesure od
nousappartenons 2 notre actualité? ». Ces questions traitent de ce que
jappellerais I’ontologie historique de nous-mémes oun I’histoire
critique de lapensée?,

C'est dans le cadre de ce second type de questions que j'ai
entrepris plusieurs études historiques sur la folie ou la médecine, le
crime et la punition, ou sur {a sexualité. Bien siir, il y a eu plusieurs
facons, et il y a toujours plusieurs fagons, de traiter ces questions
portantsur notre ontologie historique. Mais je crois que toute histoire
ontologique de nous-mémes doit analyser trois ensembles de
rapports: nos rapports a la vérité, nos rapports a I'obligation, nos
rapports a nous-mémes et aux auwes ' Qu, pour le dire autrement,
pour répondre 2 la question: «Que sommes-nous actuellement?»,
nous devons considérer que nous sommes des étres pensants, puisque
c’est a wavers la pensée que nous sommes des éwes qui cherchent la
vérité, qui acceptent ou refusent des obligations, des los, des
contraintes, et qui ont des rapports 4 eux-mémes et aux autres. Mon
but n’est pas de répondre a la questiongénérale: «Qu’est-ce que
1'étre pensant? »; mon but est de répondre a1a question : « Comment
I”histoire de notre pensée — je veux dire noire rapport a la vérité, aux
obligations, 2 nous-mémes et aux autres —~ a-t-elle far t de nous ce que
nous sommes ?». En résumé: «Comment pouvons-nous analyser la
fagon dontnous noussommes formés nous-mémes 2 travers I’histoire
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denotre pensée? ». Et par « pensée », je n’entends pas exclusivement
la philosophie, ni la pensée théorique, nilaconnaissancescientifique;
Jje ne veux pas analyser ce que les gens pensent par opposition 2
ce qu’ils font, mais ce qu’ils pensent quand ils font ce qu’ils fontI!.
Ce que je veux analyser, c’est le sens qu’ils donnent 2 leur propre
conduite, la fagon dont ils intégrent leur conduite dans des swatégics
générales, le type de rationalité qu’ils reconnaissent dans leurs diffé-
rentes prasiques, leurs institutions, leurs modeles et leurs conduites. =
Quand j’étudiais lafolie et 1apsychiatie, le crime et 1a punition, j'ai
été conduit a mettre I’accent sur notre rapport en premier lieu 2 la
vérité et ensuite 2 Pobligation. Etudiant maintenant la constitution
de notre expérience de la sexualité, je suis de plus en plus porté a
préter attentron aux rapports a soi-méme et aux techniques a travers
lesquelles cesrapports ontétéfagonnés12.

Pour analyser ces techniques de soi, je voudrais choisir comme
pointde départ une notion qui a été, je crois, trés importante dans la
culture grecque et romaine. Je vais essayer ce soir de vous présenter
unetres courte esquisse des problémes liés a cette notion, et peut-étre
pourrons-nous en élaborer une premicre synthése pendant les
réunions et les séminaires que nous aurons ensemble au cours des
prochaines semaines 13, La notion que j'ai choisie comme point de
départ est ce que les Grecs appelaient epimeleia heautou et les Latins
cura sui 4, T n’est pas wes facile de traduire ces termes, mais je vais
essayer : epimeleia heautou est quelque chose comme «le souci de
soi».La forme verbale epimeleisthai heautou signifie « s’occuper de
soi-méme». Le précepte selon lequel on doit s’occuper de soi, se
soucier de soi, le précepte selon lequel on doit epimeleisthai heautou,
a été pour les Grecs et pour les Romains un des principes éthiques
majeurs, unedes régles majeures de leur artde vivre; et cela pendant
presque un millierd’années.

Jetons un coup d’eil sur quelques moments marquants de cette
trés longue période. D’abord, Socrate lui-méme. Dans YApologie

a. Manuscrit: Mon probleme est d’analyser i travers les pratiques socales, les
institutions, les types de conduite, cequ’a été fa relation a la vérité, larelation 21a loy et
a1’obligarion, larclation A nous-mémes.
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écrite par Platon, nous voyons Socrate se présenter devant ses juges
comme le maitre du soucide soi. Ilinterpelle les passants et leur dit :
«Vous vous souciez de vos richesses, de votre réputation, de vos
honneurs, mais vous ne vous souciez pas de votre vertu ni de votre
ame. » Et Socrate veille 4 ce que ses concitoyens prennent gardede se
soucier d’eux-mémes : il considere que cetze tache lui a éé confiée
par le dieu et il ne I’ abandonnera pas avant son dernier soupir 15.

Huit siécles plustard, |améme notion de souci de soi,d’ epimeleia
heautou, apparait avec un role également trés important chez un
auteur chrétien, Grégoire de Nysse. Mar's elle a chez Grégoire de
Nysse un sens tout a fait différent. Par ce terme, Grégoire de Nysse
désigne le mouvement par lequel on renonce au mariage, on se
détache de la chair, et par lequel, grace 2 la virginité du cceur et de
I’esprit, onretrouve I’immortalité dont on aété privé !¢, Dans un autre
passage du méme traité, le Traité de la virginité, Giégoire de Nysse
fait de la parabole de la drachme perdue le modele du souci de soi.
Pour une drachme perdue, vous devez allumer une lampe, fouiller
toute la maison, chercher dans chaque recoin, jusqu'a ce que vous
voyez briller dans 'obscurité la piece de métal. De la méme fagon,
pour retrouver I’effigie que Dieu a imprimée dans notre ame, et que le
corps aternie, on doit prendresoinde soi-mé€me, allumerlalampe de
laraison et chercher dans chaque recoin de’ame!”.

Entre ces deux points de référence extrémes, Socrate et Grégoire
de Nysse, on peut constater que le souci de soi a représenté, non
seulement un principe constant, mais une pratique trés importante.
Chez ces philosophes qui prétendaient étre des conseillers de vie et
des guides d’existence, le principe de s’occuper de soi-mé€me était
presque universeflement accepté. A la suite de leur maitre, les
épicuriens répétent qu'il n’est jamais trop tdt ni jamais troptard pour
s’occuper de sa propre dme. Musonius Rufus, parmi les stoiciens,
déclare aussi: «C'est en étant en permanence attentif 3 soi-méme
qu’on assure son propre salut»!8; ou encore Sénéque: «Tu dois
t'occuper de ton dme, t'gccuper de toi-méme, sans perdre de temps,
faireretraite en toi-mé€me et y demeurer. » 19 Dion de Pruse prononce
un discours sur la nécessité d’une eis heauton anachdrésis, d’'une
retraite en soi-méme; et Galien, estimant le temps nécessaire pour
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former un médecin, un orateur ou un grammairien, pense qu’il faut
encore plus de temps pour devenir un homme accompli : « Des années
et des années, dit.il, consacrées a s’occuper de soi-méme. »2!
Epicléle, dans une de ses Diatribai, donne cette définition de I'étre
humain: «L’homme est le seul genre d’étre sur la terre qui doit
prendre soinde lui-méme. »22 La nature a foumi aux animanx toutce
dont ils ont besoin; les humains n’ont pas le méme équipement
naturel, mais nous devons comprendre que la nécessité de prendre
soin de nous-mémes est aussi un don supplémentaite qui nous a
€1€ accordé. Dieu nous a confiés a nous-mémes, nous donnant par
ce moyen la possibilité et le devoir d’étre libres, Pour Epictéte,
U'epimeleia heautou, qui est ontologiquement liée a la finitude
humaine, estlaforme pratique delaliberté. Et c’esten prenant soinde
lui-mé&me que 1’étre humain devient semblable a Dieu; Dieu qui n’a
riend’autrea faire qu’a prendre soin de lui-méme.

Pour nous, maintenant, la notion de souci de soi s’est estompée et
obscurcie. Elle semble avoirétérecouverte par le précepte socratique
gnéthi seauton, ou par les principes chrétiens d’ascéti'sme qui impli-
quent le renoncement a soi; atel point que si on nous demande quel
é1ait le principe moral le plus impoitant et le plus caractéristique de
la philosophie antique, laréponse qui vient immédiatement a {’esprit
n'estpasepimele seautou, « prends soinde toi-méme », mais, comme
vous le savez, gnothi seauton, «connais-toi toi-méme». Peut-étre
notre tradition philosophique et historique a-t-elle quelque peu
surestimé I'importance du gndthi seauton, du «connais-toi toi-
méme ». On doit se souvenir que ia régle d’avoir a se connaitre soi-
méme était en fait, dans la culture ancienne, constamment associée
a celle du souci de soi, et que, bien plus, se connaitre soi-méme
étar't considéré comme un moyen de prendre soin de soi-méme23. Et
quand nous considérons ’ascétisme chrétien, nous avons I’habitude
d’insistersurlarégledu renoncement a soi et nous oublions que, dans
I'expérience spirituelle de certains chrétiens des premiers temps
comme Grégoire de Nysse, renoncer a soi était une fagon de prendre
soin de soi, ou du moins une nouvelle forme de I'ancienne epimeleia
heautou philosophique. Et je crois que nous devons étre conscients
que ces deux grandes {igures de I’ expérience occidentale du soi, la
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connaissance de soi et l'ascétisme, sont enracinées dans cette
tradition multiséculaire du souci de soi —le souci de soi étant a la fois,
dans la culture gréco-romaine, une notion, un précepte, une attitude et
une technique: une matrice pratique de ’expérience de soi. La
plupart des historiens de la philosophie ancienne s’intéressent au
développement de I'ontologie et dela métaphysique de Parménide a
Aristote en passant par Platon. La plupart des historiens des sciences
grecques s’intéressent au développement de la pensée rationnelle 2
travers les mathématiques et la cosmologie. Je crois qu'il pourrait
valoir la peine d’étudier aussi le développement d’un certain type de
subjeckvité, d’un certain type de relation 2 soi, dans cette culture
gréco-latine de soi. La métaphysique grecque a été déterminante pour
notre relation philosophique a I'étre; la science grecque a été déter-
minante pour notre relation rationnelle au monde; la culture gréco-
romaine a €té, je crois, déterminante pour notre relation éthique a
nous-mémes. Et mon réve, si je pouvais trouver des gens intéressés
par les mé&mes sujets, serait d’entreprendre une analyse historique de
ces techniques de soi ¢ dans les sociétés occidentales depuis le début
delacivilisatr on grecque?s.

Mon intention, ce soir, est de vous présenter une trés bréveétude
de certains aspects de cette culture de soi dans la civilisation grecque
et gréco-romaine. Et je n’examinerai que deux aspects de cette
cultured esoi, 1’'un autvesidcleavant Jésus-Christ, et’autre aux deux
premiers siecles de notreere.

On adit parfois que laculturede soi danslasociété gréco-romaine
était lide a la désagrégation des vieilles structures politiques et
sociales: le déclin des cités, le déclin des vieilles aristocraties tradi-
tionnelles, le développement des régimes autocratiques, l'impor-
tance croissante de la vie privée, pourraient avoir contribué au
développement d'un soi-disant individualisme. Mon hypothese,
cependant, est que ces processus historiques, s’ils ont réellement eu
lieu, ont pu produirecertains changements dans la culture de soi, mais
qu'ils ne sont pas par eux-mémes la raison de la grande valeur attri-
buée au souci de s0i26, Et ce souci de soi estbien connu et hautement
valorisé depuis, au moins, le 1ve siecle avant Jésus-Christ. Par
exemple, du moins selon Plutarque, un roi de Sparte, quand
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quelqu’un lui demandait pourquoi les Spartiates ne cultivaient pas
eux-mémes leurs terres, mais laissaient les Hilotes faive le travail
pour eux, donnart cette réponse: «La raison pour laquelie nous ne
cultivons pas nos temes est que nous préférons nous occuper de
nous-mémes. » 2’ Et chez Xénophon, dans la Cyropédie, nous voyons
Cyrus (le modele du grand roi et de Yhomme accompli selon
Xénophon) qui revient dans son palais aprés plusieurs grandes
victoires et conquétes importantes; et il rerouve ses vieux amis et
compagnons et leur demande: «Eh bien, qu’allons-nous faire
maintenant? ». Et Cyrus donne lui-mé&me laréponse, Laréponsen’est
pas: «Je vais m’occuper, ou nous allons nous occuper, du nouvel
empire. » 11dit: «Et maintenant que nous avons remporté | a victoire,
nous devons prendre soin de nous-mémes. »28 La culture de soi n’est
pas un phénomene tardif provoqué par le déclin de la citéclassique;
c’est un phénomene apparu tot qui a pris dans I’Antiquité plusieurs
formes.

La premiere élaboration philosophique du principe «tu dois te
soucier de toi-mémex» se trouve dans un dialogue écrit par Platon,
PAlcibiade?®. Les néoplatoniciens considéraient que ce dialogue
devait venir en premier dans le classement des ceuvres de Platon.
Albinus, unnéoplatonicien du second siécle apres Jésus-Christ, disait
que «tout jeune homme naturetlement doué » qui avait atteint I’dge
de philosopher et de pratiquer la vertu devait commencer par étudier
I'Alcibiade. Et Proclus considérart ce dialogue comme une arché
apasés philosophias, ce qui veut dire le principe et le point de départ
de toute philosophie, parce que ce dialogue enseigne aux gens a se
soucier d’eux-mémes 39, En fait, et malgré le sous-titre tardif donné 2
ce texte, Peri anthrdpinés phuseGs {«Sur la nature humaine»), le
theme, le sujet du dialogue enier, est I’epimeleia heautou. Socrate
cherche a convaincre Alcibiade qu’ii doit prendre soin de lui-méme.
Et je voudrais ne mettre I'accent que sur trois ou quatre points dans
cette analyse de |’ epimeleia heautou.

Le premier point est: pourquoi Alcibiade doit-il prendre soin de
lui-méme? Laraison donnée par Socrate estqu’ilest 8 un momentde
transition desa vie. Alcibiade ne se satisfait pas des privileges que lui
donnent sa naissance, sa fortune, son statut. 1 dit précisémentqu’il ne
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veut pas passer sa vie, katabionai, a profiter de tout cela, Alcibiade
veut 'emporter sur tous les autres dans la cité, et aussi, au dehors, sur
leroi deSparteet lesouveraindelaPerse. Mais Alcibiade montre trés
tdt qu'il n’est pas capable de réussir. It n’a pas regu la bonne
éducasion dont profitent les jeunes Spartiates. Il a ét€ confié & un vierl
esclavecomplétementignorant et il ne sait méme pas ce que les mots
«justice» et «concorde» veulent dire. Quand il découvre I'étendue
de son ignorance, Alcibiade est dans le plus grand embarras. 11 est
désespéré. Mais Socrate intervient et lui dit cette chose importante :
«Si tu avais cinquante ans, la situation serait préoccupante : il serait
alors trop tard. Mais tu es encore «és jeune, et c'est précisément le
moment ol tu dois epimeleisthai heautou, prendre soin de toi.»
Ainsi, comme vous le voyez, I'obligation de prendre soin de soi est
d’abord directement liée 2 Y'dge du jeune homme, & son projet de
gouverner la cité et 2 une pédagogie défectueuse.

Mais comment Alcibiade peut-il prendre soia de lui-méme?
Personne n’est prét a 'aider, du moins dans la foule des admirateurs
qu’il avait quand il était encore trés jeune. Maintenant, quand le
dialogue commence, Alcibiade a dépassé seize ou dix-sept ans, il a
grandi, il ade labarbe surlesjoues, iln’est plusdésirable. C’est préci-
sément la raison de I'intervention de Secrate : Socrate éprouve pour
Alcibiade un amour philosophique et il est capable de Parder a
prendre soin de lui-méme. Ainsi, comme vous le voyez, le souci de
soi est lié directement, en quelque sorte, 2 unerelation personnelle, un
amour personnel et philosophique du mas'tre pour le disciple, Mais
Socrate et Alcibiade doivent préciserce qu’est exactement le «souci
de soi», ce en quoi consiste ce «souci de soi». Et Socrate explique
que le soi n’est rien d’autre que I'dme, et que prendre soin de I'dme
supposequ’on découvre ce qu'est réellement I'ame. Par conséquent,
on doit contempler son dme, ou mieux, I’élément divin qui est la
réalitédel’ame.

En résumé, aous pouvons voir que dans I'Alcibiade,
{premiérement,} le souci de soi est clairement lié & I’ambition
politique d'un jeune aristocrate: si tu veux gouverner les autres, tu
dois d’abord te soucier de toi-m&me. Deuxiémement, le souci de soi
est li€ 2 une pédagogie défectueuse : tu dois prendre soin de toi parce
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que ton éducation a été incapable de t'apprendrec eque tu as besoin
de savoir. Troisitmement, il est 1ié a une relation érotique et philo-
sophique entre le jeune homme et lemaitre, et il prend principalement
laforme d*unecontemplasion del’ame par elle-méme.

Je crois que la culture de soi qui apparait dans la culture gréco-
romaine des deux premiers siécles de notre &re est profondément
différente de ce que nous avons rencontré avec Alcibiade, Socrate
et Platon. Comparée 2 |’ epimeleia tés psuchés socratique, la culture
de soi qui est pratiquée par Sénéque, Dion de Pruse, Epictete,
Plutarque, Marc Aurtle, Galien, etc., parait différente sur les points
précis que je viens de mentionner. Et ainsi, on peutlaregarder comme
une importante étape en direction de ce qui sera considéré commela
technologie chrétienne de soi. Cette culture de soi nouvelle, ou en
partie nouvelle, que nous pouvons observer dans la culture gréco-
romaine des deux premiers siécles denotre &re, cette nouvelle culture
de soi implique: 1)une relation permanente 3 soi-méme, et non
seulementune préparation pour devenir un bon gouvernantdela cité.
[2)] Elle implique une relation critique a soi, et non seulement un
complément 2 une pédagogie défectueuse.3)Eille implique une
relation d’autoritéavec le maitre (et non pas une relation érotique). Et
4) elle implique un ensemble de pratiques, de pratiques ascétiques,
tres différentes de la pure contemplation de I'dme. Je crois que ces
quatre idées d’une relation permanente a soi-méme, d’une relation
critique a soi-méme, d’une relation d’autorité avec 1’autre pour
prendre soin de soi, et cette idée que prendre soin de soi n’est pas
seulement une pure contemplation, mais un ensemble de pratiques,
tout cela est caractéristique, non seulement de la culture de soi des
premiers si¢clesde notre &re, mais aussi du souci de soi chrétien e,
d’unecertaine fagon, de notre propre culturede soi31.

Premier point, le souci de soi doit étre une relation a soi
permanente. Socrate, vous vous en souvenez, recommandait a
Alcibiade de profiter de sa jeunesse pour s'occuper de lui-méme.
A cinquanteans, il seraitrop tard. Epicure, au conaire - et il écrivait
assez tot apreés Socrate, au lite sizcle—, Epicure disait : « Quand on est
jeune, on ne doit pas hésiter a philosopher, et quaad on est vieux, on
ne doit pas hésiter & philosopher. Il n’est jamais trop tdt et il n’est
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jamar's wop tard pour se soucier de son dme. »3? C’est ce principe
d’attention perpétuelle & soi tout au long de sa vie qui prend tres
clairement 1'avantage. Musonius Rufus dit, par exemple : « Il fautse
soigner sans cesse si on veut mener une vie salutaire. »33 Et Galien:
«Pour devenir un homme accompli, chacun a besoin, pour ainsi dire,
de s’exercer toute sa vie»34, méme s’il est vrai qu'il vaut beaucoup
mieux avoir veillé sur son ame depuis son plus jeune dge. C’est un fait
queies amis auxquels Séneéque ou Plutarque donnent des consetls ne
sont plus ces jeunes gens ambitieux et désirables auxquels s’adressait
Socrate33. Ce sont des hommes, parfois jeunes (comme Serenus),
parfois en pleine maturité (comme Lucilius, qui exercait la fonction
trés importante de procurateur de Sicile quand Séneque et lui
échangent une longue correspondance spiritueile). Epictate tient une
école pour jeunes gens, c’est vrar, mais il a parfois I'occasion de
s’adresser ades adoltes ou méme a des personnages consulaires pour
leur rappeler leur tichede s’occuper de soi. Et Marc Aurele rassem-
ble ses notes ~quandilfaitcela, il exercela fonction d’empereur et il
s'agit, pour lui, de se venir en aide & lui-mé&me. S’occuperde soi n’est
donc pas une simple préparation momentanée & la vie, c’est une
forme de vie. Alcibiade se rendait compte qu’il devait s’occuper de
soi dans la mesure od il voulait par la suite s’occuper des autres.
Maintenant, il s’agit de vous occuper de vous-méme et pour vous-
meéme.

C’estde laque vient]’idée wes importante de changer sonattitude
a I'égard de soi-mé&me, ad se convertere, I'idée d’un mouvement
dans son existence par lequel on revient & soi-méme en tant que fin
ultime. Vous me direz que I’epistrophé. cette conversion, est un
théme typiquement platonicien. Mais, comme nousl’avons vu avec
{’Alcibiade, le mouvement par lequel I'ame se tourne vers elle-méme
est aussi un mouvement par iequel son regard est attiré vers la
lumiere, vers la réalité, vers I'élément divin, vers les essences et le
monde supracéleste ol les essences sont visibles. Le retoumement
auquel on est invité par Séncgue, Plutarque ou Epictete, ce retour-
nement est wres différent36. C'est, en quelque sorte, un demi-tour sur
place. Iln’a pas d’autre fin ni d’autre terme que de s’installer en soi-
méme et d’y demeurer. L objectif final de la conversion 2 soi est
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d’établir un certain nombre de relations a soi-méme. Parfois ces
relations sont congues sur un modele juridico-politique : 1’ ob jectif est
dedevenirsouveraindesoi-méme, d’exercer une parfaitemaitrisesur
soi-méme, d'étre totalement indépendant, d’étre pleinement 4 soi
(fieri suum, comme le dit souvent Sénéque). Elles sont aussi souvent
représentées sur le modele de la jouissance des biens : jouir de soi-
méme, prendreplaisir a soi-méme, &ouver la satisfaction de son désir
ensoi-méme. Dans cette forme de pensée, dans cette forme de culture
de soi, larelationa soi est orientée, en quelque sorte, vers une finalité
interne.

Une seconde différence importante concerne la pédagogie. Dans
1" Alcibiade, e souci de soi était indispensable en raison de défauts
de pédagogie, complétant 1a formation et se substituant a elle; il
s’agissait, en tout cas, de donner une formation. Au moment ol le
soucide soiestdevenu une pratique adulte, qu’ondoitexercer tout au
long de sa vie, son rdle pédagogique tend a s’effacer et d’autres
fonctions apparaissent.

D’abord, une fonction critique. La culture de soi doit permeltre,
non seulement d’acquérir de nouvelles connaissances, mais, bien
mieux, de se débarrasser de toutes les mauvaises habitudes, de toutes
les opinions fausses venues de 1afoule, des mauvais maiwes, et aussi
des parents et de 'entourage. Désapprendre, de-discere, est une des
tachesimportantes du développement desoi.

Mar's [la culture de soi] a aussi une fonction de lutte. La pratique
de soi est maintenant congue comme un combat permanent. Il ne
s’agit pas simplement de former, pour I"avenir, un homme de valeur;
il fautdonneral’individu les armes etle courage qui lui permettront
de combattre toute sa vie. Vous savez sans doute combien étaient
fréquentes ces deux métaphores : celle de 1a lutte athlétique(dans la
vie, on est comme un lutteur qui doit se débarrasser d'adversaires
successifs el continuer I'entrainement méme quand il n’est pas au
combat); et lamétaphore de la guerre (le soi doit étre organisé comme
une armée qui peut & tout moment étre assaillie par ’ennemi).
Le grand théme chrétien du combat spirituel de 'ame, de la lutte
spirituelle de I'ame, estdé jaun principe fondamental de la culture de
soi acetteépoquedu paganismeancien.
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Mais surtout, cette culture de soi a une fonction curative et
thérapeutique?’. Elle est beaucoup plus proche du modele médical
quedumodelepédagogique. Il fautbien siir serappeler quelquesfaits
tres anciens a propos de la culture grecque: V'existence d’une notion
comme celle de pathos, qui signifie 1a passion de 'ame aussi bien
qu’une maladie du corps; 1’ampleur d’'un champ métaphorique qui
permet I'application au corps e a I’dme d’expressions telles que
« guérir », «soigners, « amputer », « scarifier », « purger », etc. {1 faut
aussi se rappeler le principe familier aux épicuriens, aux cyniques et
aux stoiciens, seton lequel le role dela philosophie est de guérir les
maladies de'ame. Plutarque a pudire un jour que la philosophieetla
médecine consti'tuent mia khdra, uneseulerégion,unseut domaine3s,
Mais je voudrais aussi insister sur la corrélation pratique entre la
médecine et la culture de soi. Epictete ne voulait pas que son école
soitconsidérée simplement commeuneécole ou un lieu de formation.
11 voulait plut6t que son école soit considérée comme un cabinet
médical. ce qu’il appelait un iatreion; il voulait quelle soit un
dispensaire de I'dme, et il voulait que ses éléves prennent conscience
du fartqu’ils sont malades. L.’un d’eux, disait-il, a une épauvle démise,
le second un abces, le troisieme une fistule, un autre un mal de téte.
Et tous veulent apprendre le syllogisme. Le premier traitement dont
ils ont besoin est un traitement médical. Ils doivent soigner leurs
blessures, ils doivent arréter le flux de leurs humeurs, ils doivent
calmer leur esprit3?. Inversement, un médecin comme Galien consi-
derequ’il estde sacompétence de guérir I'ame despassions, c’est-a-
dire des énergies désordonnées rebelles a la raison, mais aussi des
erreurs qui sont nées d’opinions fausses. Dans le Traité des passions
del’dme, Galiense vantedes guérisons qu’i} aentreprises et réussies.
11 a soigné un de ses compagnons enclin 2 la colere, i a guéri un
jeune homme dont I'ame était troublée par des événements de peu
d'mmportance. Toutes ces idées peuvent maintenant paraitre trés
familiereset, de fait, elles le sont; mais je crois qu’il est arés rmportant
pour ’histoire de la subjectivité en Occident de saisir les premiers
liens entre I'expérience desoi et 1a pratique médicale. It estimportant
de saisir & quel moment et sous queiles conditions la pratique
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médicale et I'expérience, I'expérience intime de soi-méme, se sont
liées’'uneal’autre.

Et maintenant, je voudrar's évoquer le troisiéme point dont j'ai
parlé. Je voudrais indiquer rapidement la troisieéme dif(érence impor-
tante entre s’ occuper de soi dans P’Alcibiade etla pratique de soidans
la culture de I'époque impériale. Comme vous vous en souvenez,
dans ie dialogue de Platon, la relationérotico-philosophique avec le
maitre était quelque chose d’essensiel. Elle consituait e cadre dans
lequel Socrate et Alcibiade prenaient ensemble en main ’dme du
jeunehomme, Au premier et au second sigcle de notre &re, larelation
a soi enest venue a étre tou jours considérée comme s’appuyant surla
relation avec un maitre, un directeur, ou en tout cas quelqu’un
d’autre, mais |une relation] de plus en plus indépendante de la
rela®on amoureuse®l. 1l est trés généralement admis qu’on ne peut
pass’occuperde soi-méme sans 1’aide d’'unaune, Sénéquedisait que
personne n’est suffisamunent fort pour se libérer de 1'état de studtisia
dans lequel il se trouve42. Mais ces relations nécessaires entre un
disciple et un maitre sont en quelque sorte des relations techniques,
ou parfois administratives, institutionnelles, et n‘ont riena voir avec
la relation érotique. Il y a des organisations strictement scolaires;
Iécole d’Epictete peut servir d'exemple. 11y a dans cette école une
série derelations hiérarchiques et une série de formations diff érentes.
On y recevait un auditoire de passage a coté d’éléves qui restaient
pour des cours de plus longue durée, mais un enseignement était
également dispensé a ceux qui voulaient devenir eux-mémes philo-
sophes et directeursd’ames?, certains des entretiens rassemblés par
Arrien sont des legons techniques pour ces {uturs praticiens de la
culturede soi. On trouve aussi, surtout 2 Rome, des conseillers privés
installés dans I’entourage de grands personnages, faisant partie de
leurs groupesou de leurs clientéles. Rien a voir, vousle voyez, avec la
relation érotique,

Et le dernier point. Il ne faut pas s’imaginer que cette culture de
sot consistait seulement en conseils abstraits donnés par quelques

a.] ekexte étant obscur, nous corigeons cette phirase d’apras {e manuscrit.
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philosophes et techniciens de I'ame a une poignée de disciples.
1] ne faut pas s’imaginer que cette culture de soi était seulement
une attitude morale. C'était une pratique largement répandue avec
une série d’activités, de techniques et d’outils wes variés. Je n'ai
malheureusement pas le temps de m'étendre sur ce su jet. Je voudrai's
seulement, pour donner un exemple, souligner I'importance de 1'écri-
ture dans la culture de soi43. On suppose souvent que l'écriture
personnelle est unedécouverte moderne (peut-&treune innova¥on du
Xvie siecle ou de 1a Réforme), En réalité, 1a relation a soi 2 travers
I’écriturea étéunetréslonguetradition deI’Occident. Etjecrois qu’ il
est possible d’observer un déplacement depuis la culture de la
mémoire, qui estencoredominante dans |’attitude socratique, vers la
pratique del'écriture et dela prise de notes de laculturede la période
gréco-romaine. Laculture de soi de cette période impliquait I'usage
de carnets personnels, ce qu’on appelait des Aiupomnémata. Et sur ces
carnets personnels, vous deviez noter vos lectures, vos conversations,
les thémes de futures méditations; vous deviez aussi noter vos réves,
vous deviez noter votre emploi du temps quotidien.

Ecrire des lettres était aussi quelque chose d’important dans ces
pratiques de soi, parce que, dans une lettre, vous devez enwetenir en
méme temps une relation a vous-méme et une relation 2 quelqu’un
d’autre, qui peut étre un directeur, ou un ami, ou quelgu'un a qui vous
donnez des conseils qui sont valables a ia fois pour lui et pour vous,
En méme temps que ces pratiques se répandaient, il semblerait que
I’expérience de soi, en vertu précisément de ce fait, s’intensifiait et
s'élargissait. [.e soi devient un champ d’observation. Les letaes de
Sénéque et de Pline, la correspondance entre Marc Aureleet Fronton,
montrent cette vigilance et la méticulosité touchant a I’attention
qu’on doit avoir pour soi. Elle porte souvent sur des détails de la
vie quotidienne, d'infimes variations de la santé et de I’humeus,
des petits malaises physiques qu'on éprouve, des mouvements de
I'esprit, des lectures gu’on fait, des citations donton sesouvient, des
réflexions sur tel ou tel événement. Une certaine fagon d’avoir
rapport asoi et toutunchampd’expérience sont visibles, alors qu’ils
sontabsents dans les documents antérieurs.
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Et, a ce point de vue, les Discours sacrés d' Elius Arisude#
constituent un remarquable témoignage. Ces textes écrits par £lius
Avristide sont des expressions de gratitude envers Asclépios, le dieu
de la santé. ZAlius Aristide, en fait, a ét€ malade pendant plus de dix
ans; mais ce qui est intéressant, c’est que, dans ce texte, qui est une
expression de gratilude envers le dieu qui 1’a sauvé, Elius Aristide
présente la transcription de centaines et de centaines de réves qu’il a
faits au cours de ces dix années. Et ce texte qut, dans sa forme origi-
nale, comportait plus de trois cent mille vers, est un véritable journal
intime, non seulement de la maladie d’ £lius Aristide, mais de sa vie
de tous les jours etde toutes les nuits. Dans le cadre traditionnel de la
gratitude envers le dieu, Alius Aristide fait un compte-rendu de sa
maladie, de ses malaises, de ses souffrances, de ses diverses sen-
sations, de ses réves prémonitoires et des réves qui donnent des
conseils, des remédes a essayer, etc. Atteint-on dans ce cas les limites
des symptdmes de 'hypochondrie? C’est certain. Mai's le probléme
n’estpas de savoir a quel point Elius Aristide était malade. Ce quiest
important, c’est plutdt d’identifier {es moyens que la culture de son
époque lui donnait pour exprimer son expérience personnelle de la
maladie et pour la transmettre aux autres.

Pardonnez-moi de passer la-dessus si rapidement. Je voulais
suggérer que le theme du souci de soi a cette époque, celle du Haut
Empire, ne se wouve pas dans une doctrine philosophique parti-
culiére; c’estun précepte universel et c’est aussi une véritable prati-
que. De nombreux individusen appliquentle code. C'estune pratique
qui a ses institutions, ses régles, ses méthodes, ses techniques, ses
exercices; etc’est aussi un mode d’expérience, d’expérienceindivi-
duelle, une expérience individuelte et aussi une expérience collective
avec ses moyens et ses formes d’expression. Et c’est pour cette
raison, je crois, qu' on peutparler de « culture de soi » ace moment.

Pour conclure, je crois que nous devons répondre & une question
légitime. S’il est vrai, comme je viens de le dire, que le souci de soi et
toutes les techniques qui lui sont rattachées ont eu autant d’impor-
tance dans la culture classique, comment se fait-il que ce theme a
apparemment disparu, ou semble avoir disparu? Comment se fait-il,
pourdire les choses trés simplement, qu’ on ait présenté le souvenirdu
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gndthi seauton comme l'une des expressions les plus élevées de la
pensée ancienne, alors qu’on a oublié1'importance qui fut longtemps
donnée a l'autre principe, epimele seautou, «prends soin de toi-
méme»? I semble qu'on peut en donner plusieurs raisons. La
premire est le paradoxe éthique de 1'ascétisme chrétien. Dans ce
typed’ascétisme, le soucide soi doit prendre la forme d’un sacrifice:
lerenoncement 2 soi est I'ob jectif majeur du sravail que nous devons
réaliser sur nous-mémes. La seconde raison est que la plupart de
ces techniques de soi ont été intégrées, dans notre monde, dans des
techniques éducationnelles et pédagogiques, médicales et psycho-
logiques. Les techniques de soi ont été intégrées dans des structures
d‘autorité et de discipline, ou remplacées et trans€ormées par 1'opi-
nion publique, les médias de masse, les techniques de sondage - qui
jouent un role formateur pour notre attitude a I’égard des auwes eta
I'égard de nous-mémes—, de sorte que laculture de soi est maintenant
imposée aux gens par les autres etqu’elle a perdu son indépendance.
Latroisieme raison est, je crois, que les sciences humaines supposent
que la relation principale, majeure, a soi est, et doit étre, essentiel-
lement une relation de connaissance. Et la quatrieme et derniere
raison est que, la plupart du temps, les gens croient que ce qu'on doit
faire, c’est dévoiler, libérer, déterrer la réalité cachée du soi. Mais le
soi, jecrois, ne doit pas étre considéré comme une réalité qui pcut etre
cachée; je crois que le soi doit étre considéré comme le corrélatif de
technologies développées A wavers notre histoire. Le probleme, alors,
cen’estpas de délivrer, ce n'est pas de « libérer » | € soi, mais d’envi-
sager comment il serait possible d'élaborer de nouveaux types, de
nouvellessortes derelations 2 nous-mémes*.
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1.Lucien de Samosate, Hermotimus eu les sectes, dans (Euvres
complétes, t. |, trad.fr_E. Talbot, Paris, Hachene, 1866, p. 289-334. Foucault
avait déja parlé de cetexte de Lucien dans la legon du 20 janvier 1982 de son
cours au College de France L’herméneutique du sujet, et il y revient aussi,
plusrapidement, dans Le soucide soi. Cf. HS, p. 89-90etSS, p. 64-65.

2.E.Kant, «Réponse 2 la question: qu'est-ce que les Lumitres?»,
art.cit,

3. Cf- M. Mendelssohn, « Que signifie éclairer 7», dans Au fkicirung. Les
Lumiéres allemandes, éd. G. Raulet, Paris, Flammarion, 1995, p. 17-22.

4.Sur la rencontre entre 'Aufkicirung philosophique et la Haskala,
«1’ Aufkldrung juive», voir GSA, p.10-i1 et M.Foucault, «What is
Enlightenment?», art. cit., p.1382. Sur la Haskala, voir également F.Gros,
dansGSA,p.23,n.12.

S5.La discussion de larticle kanken 2 la lumiere de I'émergence de
cetteinserrogation philosophique surie présent, sur I’ actualité, surl’ «aujour-
d’hui» — et sur ce que rous sommes 4 ce moment précis de 1’histojre —, est
sans doute I'élément le plus constant dans la série de textes que Foucauit
dédie & Was ist Aufkicirung? Cf M.Foucault, «Introduction par Michel
Foucault», art.cit., p.431; «Pour une morale de l'inconfort», art.cit.,
p.783; «Le sujet et le pouvoir», art. cit,, p. 1050-1051 ; «Structuralisme et
poststructuralisme», entretien cit., p. 1267; « What is Enlightenment?»,
art. cit., p. 1381-1383, 1386-1387; «Qu’est-ce queles Lumitres? », art. cit.,
p. 1498-1501; «La vie: 'expérience ¢t la science », art. cit., p. 1584-1585;
«La technologie politique des individus», conférence cit., p. 1632-1633;
GSA, p. 12-16. Cette interrogation est aussi au ceeur d’une réponse que
Foucault donne lors d’un débat qui ewt lieu & I'occasion des «Tanner
Lectures» de Stanford, en octobre 1979: «Ce que je dois dire, c’est que je
sens une profonde similitude avec plusieurs penseurs allemands. et surtout
avecles gensde'Ecole de Francfort. Je crois qu’en Allemagneet en France
I'un des problémes philosophiques les plusimportants et les plus permanenss
est le probléme des Lumitres, de 'Aufkidrung, le probleme de ce qui s’est
passé dans laseconde moitié du X VIlI¢sicle quand quelque choseest arsivé
et 2 la société et a la culture, et A lascience et A la littérature, et au systéme de
rationalité et au syst2me d'autorité. “Qu'est-ce quel’ Aufkldrung?”, “qu’est-
ce que les Lumiéres?” : qu'est-ce que cela veut dire, quelles sont les consé-
quences de cela? Je crois que c’est toujours lI'un des problemes philo-
sophiques les plus importants. 11 faut se souvenir que Kant a écriten 1784 un
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texte trés intéressant intitulé “Quest-ce que I'Aufkigrung?’. Ex c’est, je
crois, la premiere fois dans [histoire de la pensée occidentale qu'un
philosophe sepose la question : que se passe-t-il aujourd’hui ? L'introduction
de ce genre de question dans le champ de la philosophie, I'introduction
d’*aujourd’hui” en tant que catégorie philosophique, c’est quelque chose de
trésimportant, de trés éwange et de tout 2 fait décisif pourI’histoire de notre
philosophie. Avantcela, ni Descartes. Spinoza ou Leibn1z, ni méme des gens
comme Hobbes ou Hume, qui s’intéressaient profondément & leur propre
histoire, d leur propre société, qui étaient beaucoup plus impliqués dans les
problemes politiques que Spinoza ouDescartes, n’avaient introduit, formuilé
en termes philosophiques le probigme: que se passe-t-il aujourd’hui?
Qu’est-ce qu’*‘aujourd’hui”? Qu’est- ce que nowre actualité? Efque sommes-
nous? Comment pouvons-nous 8tre nos propres contemporains? Cette
queston est la question de Kant, et, en un certain sens, je crois qu’il serait
possible de réinterpréter Kant, méme les trois Critigues, en partant de la
question “qu’est-ce que I' Aufkigrung?”"; et d’'une cerbaine fagon, méme la
Critique de la raison pure est en quelque sorte une réponse 2 la question
“qu’est-ce que i’ Aufkidrung?” et je crois qu'il est possible de démonwrer que
laCritique de la rai'son pure est une réponse A cette question. La Phénoméno-
logie de I'Esprit de Hegel n'est pas autre chose que {a réponse 2 la question
“quest-ce que I'Aufkidrung?”, avec cete différence que 'Aufkldrung
est Phistoire totale du monde. Mais ce probleéme est: que se passe-t-il
maintenant, et que signifient les faits et le monde dont nous sommes contem-
porains ? C’étart biens@ir aussi la question de Nietzsche. Toute la philosophie
de Nietzsche, toute I'ceuvre de Nietzsche a a faire le diagnostic de cequi se
passe dans le monde actuel et de ce qu’est “aujourd’hui”. Et je crois que ce
genre de question, 2 la fois histerique et politique, a la fois historique et
actuelle, que cette queswon, en tant que question philosophique, est wes
caractéristique de la pensée allemande au XIX® et au XX¢ siécle; et je crois
que quelques penseurs frangais — je ne vais pas les nommer [Foucault songe
probablement a Koyré, Bachelard, Cavaill2set Canguilhem; ¢f M. Foucault,
«Inwoduckion par Michel Foucaults, artcit, p.432-433 et «La vie:
I'expérience et la science», art.cit., p.1586] — ont posé le probl2me philo-
sophique dans les m8mes termes. Au moins en ce qui me concetne, s je
devais indiquer quelle est ma famille philosophique, je dirais que celle-ci est
constituée de tous les philosophes qui ont fait de la quesion de la
signification d"“aujourd’hui” ou du diagnostic de I'actualité la principale
question philosophique. Eten ce sens, je me sens par exempletrés proche des
gens de I'Ecole de Francfort, méme si je ne suis pas d’accord avec eux sur
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chaque point. Tout ce que j'ai cherché a faire présente bien sOr des
divergences avec 'Ecole de Francfort. Par exemple au sujet de la prison:
si j’ai écrit un livresur la prison, c’est parce que 1’ouvrage de Kirschheimer
et Rusche [cf G.Rusche et O.Kirschheimer, Punishment and Social
Structures, New York, Columbra University Press, 1939; trad. fr. F. Laroche.
Peine et structure sociale. Histoire et «théorie critique» du régime pénal,
Paris, Editions du Cerf, 1994], qui est trés beau et trés intéressant, ne me
satisfait pas sur plusieurs points. Mais c’est ma famille. c’est ma famille
philosophr'que. Je dois dire que Heidegger estaussil’un des philosophes dont
le principal probleme est: “qu’est-ce que I’ Aufkldrung?”. Ou, en d’autres
termes, quelle est lasignification, la signification historique, oula significa-
tion métahistorique de ce moment qui est mon propre présent et qui est le
moment od je suisen train d’écrire cette question? L’actualité de la pensée et
la relation entre I’actualité de la pensée et un événement trés éloigné dans
I’histoire de la pensée, voila, je crois, quelque chose de tres caractéristique. »
Voir également M. Foucault, Discussion with Michel Foucault, IMEC/Fonds
Michel Foucault, D 250(8), p.48-41: «Je pense en particulier que c’est a
I' Aufkizirung que’on doit en gros ceite attitude critique a laquelle un cerain
nombre de gens appartiennent, parmi lesquels je me classe: @ savoirqu’il y a
une t&che philosophi'que qui est1’analyse critique du présent. La philosophie
a pour fonction habituellement d’¢tre perpétuellement changeante, fonction
d’analyse critique de ce que nous sommes. Dans cette mesure-12, moi je me
considere comme un héritier de I’ Aufkidrung totalement, et non par choix
personnel, mais parce que je crois que la situation est celle-13, notre présent
est encore fait comme cela. »

6.Icietdans les lignes quisuivent, Foucault prononce toujours ce moten
frangais.

7. Y. ).G. Fichte, Considérations destinées a rectifier les jugements du
public sur {a Révolution frangaise (1793), trad. fr. J.Bami, Paris, Payot,
1989. Dans la lecon inaugurale de son cours au Collége de France Le gouver-
nement de soi et des autres, Foucault soutient que Kant pose & nouveau la
question de I'actualité quatorze ans aprés son texte sur 1'Aufkldrung,
cette foi's & propos de la Révolution frangaise: «Qu’est-ce que c’est que
la Révolution?». Cf.GSA, p.16-21 et M.Foucault, «Qu’est-ce que les
Lumieres 7», art.cit., p. 1501-1506.

8. G.W.F.Hegel, «lettre du 13 octobre 1806 a Niethammer», dans
Correspondance, t.l, trad. fr. J.Cartere, Paris, Gallimard, 1990, p.114:
«J’a vu ’Empereur- ceit¢ #me d u monde - sortir de la ville pour aller en
reconnaissance; c’est effecti vement une sensation merveilleuse de voir un
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pareilindividu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur
le monde etie domine. »

9.Dans {a lecon inaugurale de son cours au Colléege de France Le
gouverement de s0i et des autres, Foucault affirme, de maniére analogue,
que Kant a fondé « les deux grandestraditions critiques entre lesquelles s’est
parwegée la philosophie modemne » : d’'une part, la« radition de la philosophie
critique qui pose la question des conditi'ons sous lesquelles une connaissance
vraie est possible» (ce que Foucault appelie !’ «anatytique de Ja vérité»);
d’autre part, la tradition critique qui pose la question de I'actualité et du
«champ actuel des expériences possibles » (ce que Foucaujt appelle une
«ontologie du présent, une ontotogie de I'actualité, une ontologie de la
modernité, une ontologie de nous-mé€mes»). Cf. GSA, p.21-22. Voir égale-
ment M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumi2res?», at.cit,, p. 1506-1507.
Dans I'article de 1984 sur Kant et PAufkicrung publié aux Etats- Unis,
Foucauitparte d’une «ontologie historique de nous-mémes » ainsiqued’une
«ontologie critique de nous-mémes », c’est-a-dire d'une «attitude», d’un
«éthos philosophique qu'on pourrait caractériser comme critique perma-
nente denotre étre historique ». Cf. M. Foucault, « What is Enlightenment? »,
art.cit, p.1390, 1393, 1396. Dans le cycle de conférences que Foucault
donne &1’ Université de Cali fornie 2 Berkeley 2 I' automne 1983, il reconduit 2
ta iradition de 1’analytiqued e 1a vérisé la question « comment s’ assurerqu’un
énoncé est vrai ?», tandis que la question « quelle importance y a-t-il & dire la
véiité, qui est capable de dire la vé:ité et pourquoi devons-nous dire Ja vérité,
la connaitre et identifier qui est capable de la dire? » se trouve, d'apréslui, «a
laracine. au fondement de ce que nous pourrions appeler la tradition critique
de la philosophie dans notre société». C'est pourquoi, «en faisant analyse
de {la] notion de parrésia», Foucault affirme vouloir « esquisser la généa-
logre de ce que nous pourrions appeler I'attitude critique dans notre société ».
Cf M.Foucault, Discourse and Truth, IMEC/Fonds Michel Foucault,
C 100(2)etC 100(11).

10. Dans I’arts’clede 1984 sur Kant et 1’ Aufk{drung publié aux Etats-Unis,
Foucault évoque «trois axes dont il faut analyser 1a spécifici® et 'in#rica-
tion» dans la perspective d’une «ontologie historique de nous-mémes»:
«I’axe du savoir, I'axe du pouvoir, 1'axe de I'éthique». Cf. M.Foucault,
«What is Enlightenjuent ?», art.cit.. p.1395. De manigre analogue, lors
d'une discussion avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, 2 Berkeley en avril
1983, Foucault affirme : «Trois domaines de la généalogie sont possibles,
Premierement, I’ontoiogie historique de nous-mémes dans la relation 2 la
vénité, dans laquellc nous nous constituons comme sujets de connaissance;
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[deuxiemement,] 'ontologie histerique dans larelation au pouvoir, ol nous
nous constituons comme su jets agissant sur les autres ; troisitmement, 1’onto-
logte historique dans la relation éthique, ol nous nous constituons comme
sujets de notre propre action morale.» Cf. M. Foucault, Discussion with
Michet Foucault, IMEC/Fonds Michel Foucault, D250¢9), p. !.

11.Cf M.Foucault, «Préface 3 I*Histoire de la sexualité” », art. cit,,
p. 1398-1400. Pour le projet foucaldien d'une «histoire (critique) de ia
pensée »,qui s’oppose I’ « histoire desidées », voirentre autres M. Foucault,
« Polémique, politique et problématisations », entretien cit., p. 1416-1417;
« Foucault », dans DE 11, n®345, p.1450-1451; «Lle souci de la vérité»
(entretienavec F. Ewald), dans DEIT,n* 350, p. 1487-1488.

12.Cf,OHS, p.37-39. Voir également M.Foucault, «Sexualité et
solitude», dans DE II. n°295, p. 989-990; «Les techniques de soi», dans
DEII.n® 363, p. 1684; «I a technologie polityque des individus », conférence
cit.,,p. 1633.

13. Foucault fait notamment allusion aux trois débats organisés dans les
jours qui ont suivi sa conféience par les départements de Philosophie,
d’Histoire et de Francais de I'Université de Calif omnie 2 Berkeley, et quisont
reproduitsdans lasuite de ce volume.

14.La notion de «souci de soi» {epimeleia heautou) est explicitement
placée par Foucault au centre de ses enquétes historico-philosophiques a
partir dela legon inaugurale de son cours au Colizge de France L'herrnéneu-
tique du sujet (cf HS, p.4 5q.), et elle traverse la plupart de ses derniers
travaux, jusqu'a la parution, en juin 1984, du troisi®me volume de I'Histoire
delasexualité, Lesouci de soi.

15. Platon, Apologie de Socrate, 30a-c, irad.fr. M. Croiset, Paris,
Les Belles Lenres, 2004, p. 157-158. Pour une apalyse de trors passages
de YApologie de Socrate condui'te depuis la perspective du souci de soi,
voir HS, p.7-10. Foucault revient aussi sur I’Apologie dans ses cours au
College de France de 1983 et 1984, mais le cceur de son analyse du texte
platonicien est désormais constitué par la parrésia de Socrate. Cf. GSA,
p.286-300et CV,p. 68-84.

16. Cf. Giégoire de Nysse, Traité de la virginigé, XII, trad.fr.
M. Aubineau, «Sources chrétiennes», Paris, Editions du Cerf, 1966,
p.423-431. Voir HS, p. 12; M.Foucault, « L'herméneutique du sujet », dans
DE II,n*323,p. 1172-1173; «L’éthigue du souci de soi comme pratique de
la liberté», entietien cit., p. 1535; « Les techniques de soi », conféiences cit.,
p. 1606.
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17.Cf. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, X1\, 3, op.cit,
p.411-417. Voir M. Foucault, « L’herméneutique du sujet », résumé cit,
p- 1173 et «Les techniques de soi», conférences cit., p.1606. Foucauit
revient sur ce méme chapitre X du Traité de la virginité de Grégoire de
Nysse aussi dans la dermniere lecon de son cours au Collége de France
Le courage de la vérité, od il insiste sur I'idée d’une «parrésia de vis-a-vis,
de face-a-face avecDieu». Cf. CV,p. 303.

18. Plutarque, Du contréle de la colére, 453D, dans (Euvres morales,
t. VII-2, trad. fr. J. Dumortier et J. Defradas, Paris, Les Belles Lettres, 1973,
p- 59:«Parmi lesbelles maximes de Musonius que nous avons retenues, il en
est une, Sylla, que voici: il faut se soigner sans cesse, si I’on veut vivre de
facon salutaire! »

19. Cf §§,p.60-61,

20. Dion de Pruse, Discours 20. On Retirement (Peri anachéréseds), in
Dion Chiysostome, Discourses, t. 1], trad. angl. .W, Cohoon, London, Loeb
Classical Library, 1959, p. 246-269.

21. Galien, Traité des passions de I'éme et de ses erreurs, IV, 15-16,
trad. fr. R. Van Der Elst, Paris, Delagrave, 1914, p.4 1: «Carc’est une honte,
quand on travaiile plusieurs années pour devenir un bon médecin, un bon
grammairien, un bon mathématicien, qu’on n’accepte jamais, pour devenir
un homme debien, d’y travailler un temps suffisant. »

22, Epiciete, Entretiens, I. 16, 1-3, trad. fr. 1. Souilhé, Paris, Les Belles
Lettres, 1948, p.61.

23.Cf HS, p.5-6 et M. Foucault, «Les techniques de soi », conférences
cit, p. 1605-1606.

24. Apres avoir été ineroduite A I'ausomne 1980 dans L'origine de
I’herméneutique de soi (cf OHS, p. 38), lanotionde « techniques de soi»—et
I’analyse historique de ces techniques dans 1’ Antiquité— définit I'un des axes
principaux des recherches foucaldiennes des années quatre-vingt, permettant
a Foucault «de problématiser un sujet qui n’est pas simplement traversé et
informé par des gouvernementalités extérieures, mais construit, au moyen
d’exercices réguliers, un rapport 2 soi défini». Cf F.Cros, «Situation
du cours», dans SV, p.308. Dans une conférence donnée A Puniversité
du Vermont en octobre 1982, Foucault soutient que le «cadre général»
de I’étude des techniques de soi est défini par la question formulée par Kant
dans son texte sur I Aufkldrung: «Que sommes-nous en ce temps qui est
le nétre?» Cf M.Foucault, «La technologie politique des individuss,
conférencecit., p. 1632.
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25.Ce projet de travail collectif sur I’histoire des techniques de soi dans
les sociétés occidentales depuis I'Antiquité grecque avait trouvé une forme
de concrétisation dans le séminaire animé par Foucault a Y'université du
Vermont 2 I'automne 1982. Cf. L.H. Martin, H. Gutman et P.H. Hutton (dir.),
Technologies of the Self A Seminar with Michel Foucault, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1988.

26. Cf. SS, p. 55-57, od Foucault distingue, a I'intérieur du soi-disant
«individualisme», wois phénomenes différens — 1’«attitude individua-
liste»,1a « valorisation de la vie privée » et«1’intensité des rapports a soi »—
et soutient que la « culture de soi » & '’époque impériale n'est pas «la mani-
festation d’un individualisme croissant », mar's I’« apogée » d’un phénomene
delonguedurée qui correspond a une intensif'icationet a une valorisation des
rappotts de soi a so1. Dans une discussion 3 Berkeley, au printemps 1983,
Foucauli affirme que « ce qui s’es1passé entre disons le 1V© siécle, Socrate, et
puis Epictéte, cen’esl pas commeonle dit souvent la naissance d’un indivi-
dualisme - en général on associe le développement du siofcisme, le passage
du stoicisme premier au stoicisme tardif, au développement de I'individua-
lisme —; or je crois que ce n’est pas un individualisme, parce que le sage
d’Epictete, ou toutde méme, sansaller jusqu’a ce radicalisme-13, le sage stoi-
cien est quelqu’un qui est plus qu'aucun aulre lié a toute une série d’obliga-
tions a I’égard de '’humanité, c'est un missionnaire, Enfin, le portrait du
cynique qui est donné par Epictéte dans le woisiéme livre des Entretiens le
présense comme un missionnaire entierement dévoué aux autres; on estau
plus loin del'individualisme. En revanche, le rapport a soi comme condition
du rapport aux auwes, et le fait que I’on ne peut avoir un rapport aux autres
que lorsqu’on a établi a soi-méme un certain rapport (soit qu’on exerce une
enticre souveraineté sur soi-méme), ¢a je crois que c'est un élément trés im-
portant, et il me semble que ce dévefoppement de la philosophie antique tend
non pas a faire apparaitre un individualisme, mais a développer, 2 intensifier
I’importance du rapport a soi-mé€me». Cf M. Foucaull, Discussion with
Michel Foucault, D 250(8),discussion cit., p. 11-12.

27.Plutarque, Apophtegmes laconiens, 271A, dans Euvres morales,
t.1il, trad.fr. F.Fuhrmann, Paris, les Belles Lettres, 2003, p. 171-172.
Cf HS,p. 32-33,

28. Xénophon, Cyropédie, livre VI, chap. v, dans (Euvres, t.1, trad. {r.
P.Chambry, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p.258: «Quand ils furent
réunis, il leur tint ce discours: “Amis et alliés, jusqu’a présent nous ne
pouvons reprocher aux dieux de n’avoir pas réalisé€ tous nos veeux; mais si,
parce qu'on a accompli de grandes choses, on ne peut plus s’occuper de
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soi-méme et se réjouir avec ses amis, c’est 12 un bonheur auquel je dis adieu
volontiers.”’ »

29.Platon, Alcibiade, dans Euvres complétes, t.1, 1rad.fr, M. Croiset,
Paris, Les Belles Lettres, 2002, p.47-114, Foucault analtyse dans le détail
I’Alcibiade de Platon, au point de vue du souci de soi, dans son cours au
College de France L hernéneutique du sujet. CfHS, p.33-46, S0-58, 65-76
et passim. Vorr également M. Foucault, «Les techniques de soi», confé-
rences cit, p. 1608-161 1. Dans son cours au Collzge de France Le courage de
la vérité, Foucault considere ¥ Alcibiade et le Lachés comme les points de
départ de deux waditions différentes du souci de soi et, plus généralement, de
la philosophie occidentale : «1a philosophie comme é1an1ce qui, en inclinant,
en incitant les hommes 2 s’occuper d’eux-mémes, les conduit jusqu’a cette
réalix¢ métaphysique qui est celle de 1’dime, et 1a philosophie comme é1ant une
épreuve de vie, une épreuve de I'existence et I'élaboration d'une certarne
forme e1 modalité de vie». D’un c81€, donc, une philosophie qui fait de la
connaissance de I'dme une «ontclogie du soi» (discours métaphysique) et,
de l'autre, « une philosophie comme épreuve de la vie, du bios qui est matiére
éthique et obje1 d’un ast de soi-m&me » (esthékque de I'existence). Cf. CV,
p. 117-119,147-149,227.

30. Sur Albinus, Proclus etle classement des &uvres de Platon, Foucault
se 1éfere 2 I'étude d’ A.-J. Festugitre, « L'ordre de lecture des dialogues de
Platonaux V¢/Vi¢ sidcless», dans Etudes de philosophie grecque,Payis, Vrin,
1971, p. 535-550. Sur lescommentairesnéoplatoniciens de !’ A icibiade, voir
HS,p. 163.167.

31.Sur les caractdres saillants de la «culiere de soi» 3 I"époque
impériale, voir HS, p.79 s¢.: M. Foucault, «L"herméneutique du sujet »,
résumé cit., p.1174-1178; SS, p.57-85. Sur la différence radicale que, en
dépit de certaines continuités, Foucault reptre entre la culture de soi gréco-
romaine et la culture de soi contemporaine {avec un véritable « renverse-
ment» de 'expérience de soi qui, a ses yeux, s’est produit précisément au
sein du christianisme), voir M.Foucault, «Débat au Dépareement de
Francais», infra, p. 153-156, repris en paitie dans «On the Genealogy of
Ethics. An Overview of Work in Progress», dans DE I{, n°326, p.1221-
1222, etdans «A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu dutravail
encours»,dansDEILn®344,p. 1443.

32. Epicure. Lettre @ Ménécée, dans Les Epicuriens, é3. D.Delattre et
J. Pigeaud, «Bibliotheque de !a Pléiade », Paris, Gallimard, 2810, p.45:
«Qu’on ne remette pas 2 plus tard, parce qu'on est jeune, la pratique de la
philosophie et qu’on ne se tasse pas de philosopher, quand on est vieux. En
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effet,iln’est, pour personne, ni trop tdt ni trop tard, lorsqu’il s'agit de veillera
la santé de son dme. D’ailieurs, celui qui dit que le moment de philosopher
n’est pas encore venu, ou que ce moment est passé, ressemble a celui quidit,
s’agi ssant du bonheur,que son momentn’est pas encore venu ou qu’il n’est
plus.»

33.Voirsupra,p. 104,n, 18.

34. Galien, Traité des passions de I’dme et de ses erreurs, [V, L 1,0p. cit.,
p.38: «Pour devenir un homme accompli. chacun de nous a besoin de
s'exercer pour ainsi dire toute 1a vie. Il ne faut point cependant renoncer 2
s"amender, quandbien mé&me on se sentrail, A cinquante ans, 'dme affectée
d’une tare qui, pour n’étre pas incurable, n’en a pas moins été laissée sans
traitement.»

35.Dans Ja lecon inaugurate de son cours au College de France
L’hersnéneutique du sujet, Foucault observe que déja dans I'’Apologie de
Socrate, a ladifférence de I'Alcibiade, le souci de soi apparait comme « une
fonction générale de toute 'existence», anticipant ainsi dans une certaine
mesure la conception heiiénistique et romaine du souci de soi comme
«obligation permanente de tout individu tout au long de son existence ».
Cf. HS,p. 38-39.

36.Dans la lecon du 10 féverer 1982 de son cours an College de France
L’ herméneutique du sujet, Foucault distingue trois formes de« conversion » ;
I’epistrophé plalonicienne, la conversion hellénissique et romaine, et la
metanoia chrétienne. Cf. HS, p. 201-209. Sur Vepistrophé eis heautonentant
qu'objectif commun des pratiquesde soi a I'é poque impériale, voir aussi SS,
p.81-84.

37. Sur les trois fonctions (fonction critique, fonction de lutie et fonction
thérapeutique) du souci de soi a I’époque impénale, voir HS, p. 90-96, 222,
307-3€8 et M. Foucault, « L’herméneutique du sujet», résumé cit., p. §176.
Peur I'étroite corrélation entre le souci de soi et ta pensée et la pratique
médicales, voir également SS, p. 69-74.

38.Plutarque, Préceptes de santé, 122E, dans (Euvres morales, .11,
trad.fr. J. Defradas, J.Hani et R. Klaerr, Paris, Les Belles Lettres, 1985,
p-101.

39.Foucault se réfere a deux passages des Entretiens d’Epictete. Au
livrelll, 23, 30-31, wad. fr. J. Souilhé ct A.Jagu, Pass, Les Belles Lettres,
1963, p.92: «C’estun cabinet médical (iatrgon), hommes, que I'écoled’un
philosophe : on ne doit pas, quand on sori, avor joui, mais avoir souffen. Car
vous n’y allezpas élantbien portants: ’un avait une épaule démise, I’autre un
abces, un troisieme une fistule, un quatrigme souffrait de la téte. Et alors,



108 LA CULTURE DE 501

vais-je m'asseoir et vous débiter de belies pensées etde belies sentences pour
que vous me combliez d’éloges avant de partir, mais en remportant, I’un son
épaule telle qu’il I'avait apportée, I'autre sa téte dans le méme état, le
troisitme sa fistule et le quatridme son abces?». Et au livre I, 21, 21-22,
trad. fr. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1949, p.95: «Si maintenant tu
me demandes : “‘Les syllogismes sont-ils utiles?”, je te répondrar qu'ilssont
utiles, etsi tu veux, je te démontrerai comment. — Mais 3 moi, de quelle utilité
m'ont-ils été?— Homme, tu ne me demandais pas, n’est-il pas vrai, s’ils sont
utiles A toi, mais s’ils soot utiles en général? Que le malade atteint de
dysenterie me demande si le vinaigre estutile, je luidirai qu’il ’est. ~ Mais a
moi, est-il utile ? -Je répondrai ; non. Cherche d’abord 2 arréter ton humeur, 2
cicatriser ton abces. Et vous, messieurs, guérissez d'abord vos blessures,
arrétez le flux de vos humeurs, calmez votre esprit, apportez-le 2 1'école
libéré de toute distraction, et vous saurez quelle force possedelaraison | »

40. Gatien, Traiié des passions de I'dme etde ses erreurs, IV, 13-15 et
VI1,28-29,0p. cit., p.40-41 e 50-5% .

41. Surlaprogressive « déconnection» du souct de soi etdel’érotique au
coursde I'histoire du monde gréco-romain, voir HS, p. 58-59, 330-331 et SS,
p.219-261. Sur ladisqualification romaine de 'amour pour les gargons etle
transfert & l'intérieur du mariage des caracteres saillants de la relation
pédérastique, voir SV, p.185-200. Enfin, pour une problématisation du
rapport entre pédagogie et érotique déja dans la Gréce classique, voir SV,
p.93-97.

42, Séneéque, Lettre 52, 1-3, dans Lettres a Lucilius, t.II, trad. fr.
H. Noblot, Pans, Les Belles Lettres, 1947, p.41-42. Pour une analyse plus
détailiée du the¢me de la stulnitra dans ce texte ainsi que dans le De
tranquillitate animi de Séneque, vorT HS, p. 126-129.

43,Sur le rdle de I'écriture dans la culture de soi, et notamment sur les
hupomnémata et la correspondance, voir HS, p.341-345et M.Foucault,
« L'écriture de soi », dans DE1, n° 329, p. 1234- 1249,

44. Blius Aristide, Discours sacrés, trad.fr. A.-J. Festugiere, Paris,
Macula, 1986. Cf M.Foucault, «Les techniques de soi», conférences cit.,
p.1623.

45,Sur ce probléme, voir aussi HS, p.13-32, o0 cependant, pour
répondre au méme genre de questions et apres avoir parlé des « paradoxes de
I’histoirede la morale », Foucault attribue au«moment cartésien » la respon-
sabiiité d’avoir requalifié philosophiquement le gnéshi seauton et d’avoir
disqualifié, aucontraire,'epimeleia heautou.
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46.Cf. OHS, p.98-91: «Peut-éwe le probléme du soi n'est-il pas de
découvrir ce qu’il est dans sa positivité, peut-Etre le probleme n’est-il pas de
découvrir un soi positif ou le fondement positif du soi. Peut-étre notre
probléme est-il maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que le
corrélatif historique de la technologie construite au cours de nowe histoire.
Peut-€tre le probléme est-il de changer ces technologies. Et dans ce cas, un
des principaux problemes politiques serait au jourd’hui, au sens strict du mot,
la politique de nous-mémes.» En 1982, dans «Le sujet et le pouvoir»
(art. cit., p. 1051), apres avoir €évoqué le texte de Kantsur b’ Aufkldrung etla
«grande tache philosophique» qu’il a inaugurée - c’est-a-dire «1’analyse
criique du monde dans lequel nous vivons» —, Foucault précise. «Sans
doute I’objectif principal aujourd’hui n'est-il pas de découviir, mais de
refuser ce que nous sommes. [...] On pourrait dire, pour conclure, que le
probl2me ala fois politique, éthique, social et philosophique qui se pose a
nous aujourd'hui n'est pas d'essayer de libérer I'individu de 1"Etatet de ses
institutions, mais de nous libérer ieus de I Etat et du type d”individualisason
qui s’y rattache. 11 nous faut promouvoir de nouvelles formes de subjectivité
en refusant le type d’individualité qu’on nous a imposé pendant plusieurs
sitcles. »
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Michel Foucault: Voyez-vous?, je ne peux pas vous donner de
réponse précise, parce que jesuisen wrain de travailler sur ce domaine,
sur ce sujet. Mais ce qui me frappe, par exemple, c’est que certains
historiens de la littérature, peut-éwe la plupart ou du moins certains
d’entreeux, sesont intéressés au récit de soi, aladescripti'on de soiou
a Paveu; la plupart d’entre eux se sont intéressé€s au probléme de la
structure rhétorique du récit de soi : quelle est 1a structure rhétorique
qu’impliquece genrede descripsionde soi ?Mais ce qui m’ intéresse —
et je crois que cela pourrait étre intéressant pour une étude sérieuse
dans le domaine de lalittérature — ce sont les relations entre cetype de
littérature et ces techniques que vous pouvez trouver dans la vie
spirituelle, que ce soit dans le domaine de la philosophie ou de la
religion, etc. Je crois que des études ont été réalisées sur ce probléme
précis des relations entre les techniques spirituelles et la littérature
pour le xvi¢ siécle; on a par exemple €tudié les techniques de 'exa-
men de soi dans les Eglises, les communautés protestantes. Pour
I Antiquité, je ne crois pas que cela ait €té le cas. 1f est trés clair que
'expérience spirituelle que vous pouvez trouver, par exemple, dans
des textes trés connus comme les Conefessions de saint Augustin, tout
cela a ét€ préparé pendant des siécles par ces exercices d’écriture sur
soi-méme. Un écrivain chrétien de la fin du 1ve siécle, Synesius, qui

a.Laquestion n’a pas été enregistrée.
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est trés représentatif de la relation entre les cultures chrétienne et
paienne 2 cette époque, a écrit un livre w2s intéressant sur'interpré-
tawon des réves!. C’est une sorte de manuel d’interprétation des
réves. Etaudébutdecetexte, il yaplusieors pages, trés excitantes, ot
Synesius dit : les empereurs ont interdit I'usage de 1a magie, et ils ont
interdit aussi le recours aux oracles et a ce genre de pratiques; mais,
dit-i}, cela n’a pas d’importance, car vous avez en vous-mémes tout
I’oracte, et cet oracle est le réve. Ce que vous devez donc faire, c’est
écrire, chaque matin, les réves que vous avez faits pendant la noit,les
conserver avec vouset les relire sans cesse, et vous disposerez alors
d’une interprétation permanente de ce qui se passe en vous [...]a.
C’est non seulement un manuel d'interprétation des réves, mais un
manuel d'écriture des réves. Et, voyez-vous, vous pouvez trouver
beaucoup d’autres exemples. Ce que je veux dire, c’est que cette
culture de soi n’était pas seulemeni une idée philosophique, c'était
réellement une pratique, une pratique sociale et une pratique indivi-
duelle, et je crois que I'expérience que les gens faisaient d’eux-
mémes a travers cestechniques s’estprofondément modifiée au cours
del'histoire de la subjectivité. Tout ce genre de littérature chrétienne
dont vous pouvez voir le développement au début du 1ve sigcie, les
récits que les gens faisaient sur eux-mémes, sur leur conversion, sur
leur relation a Dieu, etc., a été préparé par cela. Je crois que ce serait
intéressant aétudier.

Question: Quand vous avez cité ce texte d'Epicure disant qu'il
n’est jamais trop tét ni trop tard pour s’occuper de soi-méme?, j'ai
pensé a ce que dit Lacan a propos du« héros moderne»3, pour qui il
est toujours trop tét ou trop tard. Qu'en pensez-vous? En un sens,
nous devons toujours parler de ce qui se produit au bon moment
comme de quelque chose d’intempestif.

Ce probléme d’€tre ou de ne pas 8tre «a I'heure », comme vous le
savez, c'était 'un des principaux problémes de I'éthique grecque-la
notionde kairos*. Le kairos, c’est le bon moment. Dans les premiers

2. Quelques mots incompréhensibles.
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textes grecs, vous voyez que le problémed el’éthique était de choisir
te bon moment pour faire quelque chose. Pourquoi cette notion de
kairos avait-elletant d’importance dans I'éthique grecque? Je ne suis
pas en mesure de vous donner une réponse plus claire, mais je vai's
seulement vous donner un exemple. Dans I’ éthiquede la viesexuelle,
le probléme n’était pas du tout de savoir quel genre de choses vous
pouviez faire avec votre partenaire sexuel ; vous ne trouvez rien dans
la littérature grecque au sujet du genre d’actes, du type de conduite
sexuelle que vous pouviez adopter avec votre partenaire. Ce n’était
pasle probleme. Et, comme vous le savez, leprobléme n’était pas non
plus celui du partenaire sexuel. Mais les Grecs avaient une grande
quantité de régles tres strictes a propos de la conduite sexuelle, et ces
régles ne concernaient ni le partenaire sexuel ni le genre de conduite,
mais des questions comme le kairos, le bon moment. Par exemple,
chez Plutarque, vous trouvez une discussion, plusieurs pages, sur la
question de savoir quel est le meilleur moment de la journée pour
faire 'amour: avant le diner, apréslediner, le jour, la nuit, alafinde
lanuit, au début dela nuit, etc.5Ce n’est qu’'un exemple. J e crois que,
d’une maniére générale, le probléme des Grecs, comme vous le
savez. étaitde savoir comment gérer ce qui releve de la nécessité ou
ce quireleve delaFortune, ce qui est anagké ou ce qui est fukhé. Et, a
I’égard de ’'anagké et de la tukhé, comme vous le savez, les Grecs
avaient une attitude qu’on pourrait qualifier de wes fataliste. En tout
casle probleme de I’éthique, le probléme du comportement ou celui
dela conduite, le problémede la politique, également, ce n’était pas
dutout de chercher a changer quoi quecesoital’ anagkéou a larukhé,
mais de la gérer telle qu’elle était et de saisir le bon moment oli 1'on
pouvait faire quelque chose. Le kairos était le jeu, I'élément grace
auquel laliberté humaine pouvait gérer, se débrouifleravec I'anagké,
avec la nécessité du monde. C’est pour cette raison, je crois, que le
kairos, le probleéme du bon moment, est1’un des problémes centraux
del’éthique grecque.

Voila pour les Grecs. Et maintenant Lacan. Je crois que c’est une
bonne question, parce que le probléme de la psychanalyse est de
savoircomment gérer {a nécessité du désir, et jecrois que Lacan... Je
dois dire aussi — excusez-moi, je reviens aux Grecs — que pour la
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médecine grecque, comme vous le savez également, le probleme
n’était pas de changer quelque chose a la nature du pathos, de la
maladie, il était de choisir dans le développement de la crise le bon
momentpour agir et, alors, soit accepter !'issue, le dénouement, soit
secourir le patient®, C’état aussi 1’un des moments [que le médecin
devart gérer]. Et je crois que chez Lacan, vous &rouvez quelque chose
comme cela. C’est, dans le processus du désir, le réle du psychana-
lyste - ce n’est pas si éloigné du rdle du médecin gr ec — de choisir le
bon moment, le kairos. J'ai au moins montré quelques similitudes,
mais je n’ai rien de tres particulier a dire sur le probleéme du bon
moment chez Lacan; toutefois, il y en existe, puisque la psychanalyse
est biendavantage une technique éthique qu’ [une science] #7.

Existe-t-il un cadre institutionnel capable de permettre le
développement de soi ?

Vous vous en souvenez parfaitement, je n’ai jamais dit que
l'individu avait a se développer lui-méme. J'ai essayé de vous
montrer comment le soi se consti'tue. Les relations 2 nous-mémes se
constituent a travers diverses pratiques, diverses techniques. etc., qui
sont caractéristiques de I’éthique. Qu’est-ce que I’éthique? C’est, je
crois, la fagon dont ies sujets se constituent eux-mémes en tant que
sujets moraux dans leur activité, leur action, etc.8 Le probleme n’est
donc pas de développer le soi, mais de définir quel type de relation a
vous-méme est capable de vous constrtuer en tant que sujet éthique. Il
ne s’agit pas du développement du soi, mais du prebleme de la
constitutiondu soi.

Vous vous intéressez donc seulement al’ étligue et vous laissez de
cOté les institutions ?

Non, ces pratiques de soi sont liées a certaines institutions, Dans
la cuiture grecque ou gréco-romaine, il n’y avait pas, en apparence,
d’institutions au sens strict qui étaient censées s’occuper de cette
pratique de soi. Mais en réalité, vous pourtiez parfaitement &ouver,

a Con jecture; quelquesmotsinaudibles.



DEBAT AU DEPARTEMENT D E PHILOS@PHIE 115

par exemple dans quelque chose comme I'école d’Epicléte, une
véritable institution qu’Epictéte définissait comme un iatreion, un
dispensaire®. Ce n’était pas du tout une école ol les gens pouvaient
apprendre le syllogisme, ou la littérature, ou la grammaire, etc. Ils
devaient apprendre 2 avoir une certaine relation a eux-mémes; onleur
enseignaita constituer ce typede relation. C'était donc uneinstitution
dédiée a la formation, a I'établissement de cette relation. Je crois que
cette institutionnalisation de la culture de soi a pris une dimension
considérableet tres contraignante dans le christianisme, par exemple,
a wavers des pratiques comme la confession, la pénitence, etc., et
également dans la société moderne a travers des dispositifstels quele
systeme scolaire, le systtme pédagogique, les institutions éducatives,
etc. Mais vous savez parfaitement aussi que le systeme pénal répond,
d’une certaine fagon, au méme objectif. L.’un de ses aspects est, bien
sir, de constituer un certain type de soi, puisqu’a travers le syst¢tme
pénal, le criminel doitse reconnaitre lui-mé&me en tantque criminel.

Je me demande ce que les institutions modermes peuvent avoir

a gagner a se préoccuper du soi et des techniques de développement
de sol.

Ce n’est pas une question de développement. Vous n’avez pas a
vous développer vous-méme, vous avez & vous constituer vous-
méme en tant que sujet éthique. Il ne s’agit pas de développement,
le soi n'est pas une réalit€ donnée au commencement et qui doit se
développer conformément a un certain schéma ou un certain
modzele. Le soi n’est pas une réalité psychologique, ou alors il devient
peut-étre une réalité psychologique ou, du moins, une matrice
d’expérience, a travers certaines formes historico-culturelles!®,

Vous avez dit que pourles anciens, ala différence des modernes,
le probléme n'était pas la découverte de soi, mais la maitrise de soi.
Mais lorsque les stoiciens cherchaient a se débarrasser des illusions
et des passions, qu'ils assimilaient a des erreurs, en quoi leur
démarche sedistinguait-elle d’une découverte de soi? Pourriez-vous
revenir sur cette différence ?
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Vous avez parfaitement raison. Ce que j’ai dit 2 propos de cette
différence était un peu holistique. Il y avait en fait pour les stoiciens
un probléme, se débarrasser des illusions qu‘on pouvait avoir au sujet
de soi-méme. Mais quand vous regardez les textes stoiciens au sujet
de ce probléme, vous voyez que, quand ils cherchent & monirer
clairement ce que c’est réeliement que soi-méme, le critére est:
qu’est-ce qui, dans le monde ou autour de moi, dépend de moi ou ne
dépend pas de moi? Ce qui dépend de moi, c’est le domaine ol je
peux exercer ma souveraineté, c’est moi. Et ce qui ne dépend pas de
moi, ce que je ne peux pas changer, ce n’est donc pas moi, et je dois
m’en débarrasser ou, du moins, je dois y étre compleétement indif-
férent. Vous dites qu’il y a 1a une tentative, un travail de découverte
du soi dans le discours stoicien, mais cette découverte n’est que la
répartition entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi;
et le probleme est de définir exactement le domaine de ma souve-
raineté!!. Je crois qu’avec le christianisme, vous voyez apparaitre
quelque chose de complétement différent quand, pour le chrétien, le
probleme devient: quelles sont les illusions que j’ai & mon propre
sujet, qui m’empéchent de savoir exaciement ce qui se passe en moi?
Quand j’éprouve un désir et que je ne suis pas capabled’identifier ce
désir en tant que tel, je suis alors victime d’une illusion, Et je vais
vous donner un exemple trés simple que vous pouvez trouver chez
Cassien. C'est, voyez-vous, a propos de ces régles qui s'appliquaient
a la vie des moines d’Orient. Pour donner un exemplede ce genre de
régles, Cassien cite le cas d’un jeune moine d’une grande sainteté, ou
du moins wes impatient de parvenir 2 la sainteté. Il voulait jeGner, et il
voulait jetner plus et plus longtemps que les autres moines. C’était,
en apparence, un excellent projetet if croyait sincérement que c’était
chez lui une bonne initiative et un bon désir. Mai's son directeur de
conscience lui a montré qu'en réalité. s’il voulait jeGner plus
longtemps que les autres, ce n’était pas parce qu'il voulait parvenir
plus rapidement a la sainteté, mais parce qu’il voulait recevoir les
élogesdes autres, Cen’était pas un signe de sainteté,c’était le mouve-
mentd’un désir impur, et ce n’étai't pas uneincitation venant de Dieu,
mais de Satan!2. Puisqu'il peut exister en vous-méme une illusion
telle qu'une incitation venant de Satan prenne I'apparence, la forme
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d’une chose a laquelle Dieu vous incite, vous devez alors interpréter
vos idées, vos représentations, vos désirs, etc., et cela, c’est cette
obligation nouvelle de I"'herméneutique de soi !3. Je crois que cette
herméneutique de soi est quelque chose de tres différent du probleme
de savoir ce qui dépend de nous et cequi ne dépend pas denous 4.

Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par « s0i »?

Le soi n'est rien d’ autre que les relations a soi. Le soi est une
relation. Le soi n’est pas une réalité, ce n’est pas quelque chose de
structuré, qui estdonné aucommencement. C’est unerelation a soi 3.
Jecrois qu’il est impossible de donner du soi uneautre définition que
cetterelation etcet ensemble derelations.

Qu’entendez-vous par « culture » de soi ? §'agit-il de la culture au
sens o 'on dit de quelqu'un qu'il est cultivéou dans un sens plus
large?

LLa premiére question portait sur le soi et la seconde porte sur la
culture! La seconde réponse est, je crois, un peu plus facile et un peu
pluslongue quela premiere. Quand j’ai utilisé le mot « cultare », j'ai
voulu montrer, j’ai cherché & vous montrer, premiérement, que la
culture de soi signifie la formation de certaines relations a soi-méme,
et que, dans le cas de la culture gréco-romaine, cette formation
prend la forme de la maiirise, de la souveraineté; c’est une notion.
Deuxieme point, c’est un ensemble de techniques. Le soi construit
cesrelations, et pour construire ces relations 2 soi-méme, on doit faire
des exercices, tels que méditer, écrire, lire des livres, {...]#, etc, etc,
Troisi®mement, cette culture et ces techniques de relation 2 soi
impliquent ou produisent ou entrainent une expérience concrete de
soi-mé&me. Quand vous comparez, par exemple, les lettres écrites par
Cicéron 2 la fin de 1a République romaine avec les letares écrites {un
siccle]® plus tard par Sénéque et, bien sir, les lettres écrites par Marc
Aurele et Fronton, vous voyez que la perspective est trés différente.
La fagon dont les gens parlaient d’eux-mémes, ce a quoi ils

a. Quelques mots inaudibles.
b.Conjecture ; passageen partieinaudibie.
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Vous avez parfaitement raison. Ce que j’ai dit a propos de cetie
différence était un peuholistique. 11 y avait en fait pour les stoiciens
un probleéme, se débarrasser des illusions qu’on pouvait avoir au sujet
de soi-mé&me. Mais quand vous regardez les textes stoiciens au sujet
de ce probleme, vous voyez que, quand ils cherchent 3 montrer
clairement ce que c’est réellement que soi-méme, le critere est:
qu’est-ce qui, dans le monde ou autour de moi, dépend de moi ou ne
dépend pas de moi? Ce qui dépend de moj, c’est le domaine oa je
peux exercer ma souveraineté, c’estmoi. Et ce qui ne dépend pas de
moi, ce que je ne peux pas changer, ce n’estdonc pas moi, et je dois
m’en débarrasser ou, du moins, je dois y éce completement indif-
férent. Vous dites qu'il y a 12 une tentative, un fravait de découverte
du soi dans le discours stoicien, mais cette découverte n'est que fa
répartition entre ce qui dépend de moi et ce qui ne dépend pas de moi ;
et le probleme est de définir exactement le domaine de ma souve-
raineté!!. Je crois qu'avec le christianisme, vous voyez apparaitre
quelque chose de completement différent quand, pour le chrétien, le
probleme devient: quelles sont les illusions que j'ai 2 mon propre
sujet, qu m’empéchent de savoir exactement ce qui se passe en moi?
Quand j"éprouveun désir et que je ne suis pas capable d’idendifier ce
désir en tant que tel, je suis alors vickme d’une illusion. Et je vais
vous donner un exemple trés simple que vous pouvez trouver chez
Cassien. C’est, voyez-vous, 2 propos de ces regles qui s’appliquaient
alavie des moines d’Orient. Pourdonner un exemplede ce genrede
regles, Cassien citelecas d’un jeune moine d’une grande sainteté, ou
du moins trés impatientdeparvenir ala sainteté. Il voulait jefiner, etil
voulait jetiner plus et plus longtemps que les autres moines. C’était,
en apparence, un excellent projet et il croyait sincerement quec’était
chez lui une bonne initiative et un bon désir. Mais son directeur de
conscience lui a montré qu'en réalité, s’i! voulait jefiner pius
longtemps que les autres, ce n’était pas parce qu’il voulait parvenir
plus rapidement 2 la sainteté, mais parce qu'il voulart recevoir les
élogesdes autres. Ce n’élait pas un signede sainteté, ¢’ étaitle mouve-
ment d’undésir impur;etce n’était pas une incitation venantde Dieu,
mais de Satan!2. Puisqu’il peut exister en vous-mé&me une illusion
telle qu’une incitation venantde Satan prenne 1’apparence, la forme
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d’une chose 2 laquelle Dieu vous incite, vous devez alors interpréter
vos idées, vos représentations, vos désirs, etc., et cela, c’est cette
obligation nouvelle de I'herméneutique de soil3. Je crois que cette
herméneutique de soi est quelque chose de tres différent du probleme
de savoir ce qui dépend de nous et ce qui nedépend pas de nous 4.

Pourriez-vous ex pliquer ce que vous entendez par « soi »?

Le soi n’est rien d’autre que les relations a soi. Le soi est une
relation. Le soi n’est pas une réalité, ce n’est pas quelquechose de
structuré, qui estdonné au commencement, C’estune relationa soi 15.
Jecrois qu’i} estimpossiblede donner du soiune autre définitionque
cette relationet cetensemble de relations,

Qu’entendez-vous par « culture » desot? S’agit-ildela cultureau
sens or !'on dit de quelqu’un qu’il est cultivé ou dans un sens plus
large?

La premiére question portait sur le soi et la seconde porte sur la
culture ! La seconde réponse est, je crois, un peu plus facile etun peu
plus longue que la premiére. Quand jai utilisé le mot «cuiture»,jal
voulu montrer, j’ai cherché & vous montrer, premierement, que la
culture de soi signifie la formation de certaines relations a soi-méme,
et que, dans le cas de la culture gréco-romaine, cette formation
prend la forme de la maitrise, de la souveraineté; c’est une notion.
Deuxiéme point, c’est un ensemble de techniques. Le soi construit
cesrelations, et pour conswuire ces relations a soi-méme, on doit faire
des exercices, tels que méditer, écrire, lire des livres, {...1?, etc, etc.
Troisitmement, cette culture et ces techniques de relation a soi
impliquent ou produisent ou enirainent une expérience concreie de
soi-méme. Quand vous comparez, par exemple, les lettres écrites par
Cicéron a la fin dela République romaine avec les lettres écrites {un
siecle]® plus tard par Séneque et, bien sir, les lettres écrites par Marc
Aurele et Fronton, vous voyez que la perspective est trés différente.
La facon dont les gens parlaient d’eux-mémes, ce a quoi ils

a. Quelques mots inaudibles.
b. Conjecture; passageen pattie inaudible.
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s'intéressaient a leur propre sujet, ce qui €tait pertinent pour leur
expérience d’eux-mémes, étaient completement différents. C'est le
troisitme point. Quawriemement, ces relations a soi ne sont pas
seulement quelque chose de personnel et d'individuel. Je vous ai dit
qu’il y avaitdes écoles pour cela, qu'il y avaitdes traités a ce sujet,
que les gens écrivaient a ce sujet, que les gens avaient entre eux des
relations a propos d’eux-mémes. Par exemple, Sénéque et Lucilius
ontéchangé pendant des années des lettres a leur propre sujet. Ainsi,
c’est une activité sociale. Ces quatre aspects — une notion, une
pratique, un type d’expérience et une activité sociale, et je pourrais
également ajouter tous les livres, la littérature, la philosophie, etc.,
quileur sontconsacrés —, c’est tout celaqui constitue ta culture desoi.
Jecrois qu’it n'est pasexagéré Sd’employer te mot « culture ».

Pouvez-vous préciser Pimportance de I'écriture pour la culture
desoi dansune société qui était trés lar gement illettrée ?

Premier point, ce quej’ai dit & propos de la culture de soi n’est
bien sir pertinent que pour ces classes sociales qui étaient porteuses
de la culture. Je ne parle pas des esclaves, parce que, dans la société
gréco-romaine, une partie d’entie eux appartenaient & la société
cultivée, mais malgré cela, au point de vue quantitatif, la majorité des
gens qui vivaient dans Je monde gréco-romain n'avaient rien a voir
aveccetteculture de soi. Toutefois, dans ces classes sociales privilé-
giées, vous ne pouvez pas dire qu’il y avait des illetarés [...}2. Par
exemple, parmi les citoyens athéniens du Ive siecle, tout le monde
savai't lire et écrire. Bien sir, les citoyens ne formaient qu’une partie
des habitants d’Athénes, mais ils étaient assez nombreux, et chacun
d’eux savait lire et écrire. A ce point de vue, ils étaient beaucoup plus
cultivés que, par exemple, notre société au Xvie siecle en Europe.
C’estlesecond point.

Vous me demandez quelle est 'importance de |’ écriture. Eh bien,
je crois qu‘on peut en dire ceci. Au 1ve siecle avant Jésus-Christ, la
principale forme de la culture de soi était la mémoire. La mémoire,

2. Queiques mots izaudibles.
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cela veut dire que les gens devaient apprendre par cceur un certain
nombre de préceptes, de vers, d’aphorismes, ce qu'on appelait des
gnémai'?, qui étaient a la fois des vérités et des regles, des regles
de conduite qui prenaient la forme de vérités concises, de vérités
éternelles, énoncées par des poetes, des philosophes ou des sages. Je
crois que la majeure partie des legons socratiques et, bien sir, de la
philosophie platonicienne, est tournée vers l'importance de la
mémoire en tant qu’elle est la principale forme a travers iaquelle on
peut avoir unerelation a soi-méme!8. Etl'on parvenait a cetterelation
a soi-mémeau moyen de ces préceptes appris par cceur, qu’on pouvait
concenlrer dans samémoireet aller chercher. ..

Pouvait-on se constituer soi-méme en recourant a des moyens
non littéraires, comme, par exemple, des images codifiées ou des
conduites exemplaires ?

Oui, bien siir. Dans la sociélé grecque et romaine, le role des
exemples était important. Mais par quel moyen connaissait-on ces
exemples? Les textes, les récits, les livres. Je ne crois donc pas que
vous puissiez faire des exemples une alternative a la culture littéraire,

Mais n’existait-il pas d’autres moyens non littéraires de se
constituer soi-méme, comme parexemple le culte du saint ?

Oui, c’est certain, je ne le nie pas, mais je croyais que vous
présentiez comme une alternative dans la culture grecque la littéra-
ture et les exemples. Dans le cas de l1a culture grecque dominante,
I’exemple est1’'undes principaux thémes, il n’est pas [une alternative
a la littérature]2. Et, bien s@ir, dans le cas du soi et de {a culture de soi,
on rencontre ce genre de moyen non littéraire de se constitver
soi-méme.

Certains mouvements qui se sont produits au coursdes derniéres
décennies, par exemple la musique punk, ont été considérés, notam-
ment par des gens comme Christopher Lasch'9, comme une tentative
pour échapper a I'histoire et a ses conséquences. Pensez- veus que ce

a, Con jecture ; quelques mots inaudibles.
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soit leur caractéristique ? Er la recherche de soi implique-t-elle qu’on
essaie d'échapper au monde quinous entoure ?

{Premier point,] comme vous le savez, comme vous pouvez le
notet, jen’ai jamais utilisé le mot «narcissisme ». Je ne crois pas que
les refations a soi soient quelque chose qui concerne le narcissisme.
Second point, ces mouvements, qui sont trés spectaculairesaux Etats-
Unis, mais qui existent aussi dans d’auwes sociétés [...Js, je ne
comprends pas irés biencomment vous pouvez les considérer comme
une tentative d’échapper a I’histoire. C’est une partie de Yhistoire,
c’est unepartie de votre histoire. Et je crois que c’estquelque chose
de trés caractéristique que cet effort, qui est actueliement fait sous
différentes formes, pour constituer de nouvelles relations a soi,
puisque ce que le systeme éducationnel, ou le sys®eme politique, ou
toutes les institutrons nous proposent n’est pas satisfaisant quand
nous cherchons a organiser, & construire, a définir larelation a nous-
mémes. Ainsi, noussommes & larecherche de quelque chose d’autre.
Cette inadéquation entwre ce type de relation & soi qui est proposée par
les partis politiquesou les systemes d'éducation et [Yarelationque les
gens veulent avoir & eux-mémes]®, je crois qu’elle fart partr e de notre
histoire. Et vous n’échappez pas a votre histoire quand vous faites
cela, vous faites votre histoire. Vous échappez, vous cherchez a
échapper a un certain modele de relation & vous-mémes, qui vous est
présentécomme le meilleur modele possible.

Vous avez parlé des relations érotiques entre le matire et ['éleve
dans la culture grecque. Pourriez-vous nous dire quel a été {e réle de
I’érotismedans la culture de soi ?

Voyez-vous, ce que je disais précédemment, c’est que lorsque j’ ai
commencé a étudier, ou 2 prétendre étudier histoire de la sexualité,
je ne savais pas, et je n’étais pas conscient, qu'en réalité le principal
probleme, je crois, de I'histoire de la sexualité n’est pasle probieme
du désir, de la répression du désir, etc.; [mais] j’ai découvert qu’au

a.Quelguesmots inaudibles,
b. Conjecture ; quelques mots inaudsbles.
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moins dans nos sociétés, et peut-&tre dans d’autres sociétés[...]3, la
constitution du soi est en grande partie déterminée par la fagon dont
les gens ont rapport a leur propre sexualité, Le domaine ou se consti-
tue larelation a soi est pour une large part 'expérience sexuelle. Ce
n’est pas une réponse, mais je crois qu’il est presque impossible de
dissocier le probleme de laconstitution du soi et celui de I'histoire de
la sexualité29. Nous sommes des étres sexuels et notre soi se constitue
a travers notre expérience de la sexualité, ce qui semble peut-éwe
prochede ce que diraitlapsychanalyse[...]>. Mais ceque je dois dire,
c’est quesila psychanalyse peut définir le soi & travers la sexualité, la
raison en est que, dans notre société, c’est en réalité & travers celte
expériencedela sexualité que larelation a soi s’est constituée ou vase
consti tuer.

En quoi, dans notre société, larelationentre le maitre et I'éléve a
changé par rapport a lasociété grecque ?

Je ne dirai pasque larelation entre un mai'tre ou un professeur et
un €leve avait dans la société grecque un caractere sexuel. En effet,
comme vous le savez, }a premieredéfinition philosophiqueetéthique
d’une compléte abstinence sexuelle, vous ia trouvez dans la culture
grecque & propos des gargons etde 1’amour des gargons, a propos de
I’amour des professeurs pour les garcons?!. L’ascétisme soi-disant
chrétien, le renoncement a la chair, au corps, au sexe, au plaisir
sexuel, etc., soi-disantchrétien, c’étaitdéja un themedes Grecs, mais
non a propos des femmes, non a propos du sexe en général, mais a
propos des gargons. C’est le paradoxe que la plupart des historiens
refusent de voir au sujet de 1afameuse homosexualité grecque : e fait
que c'est dans cetze société, ou les relations entre hommes, ou du
moins enwe les garcons et les hommes, étaient libres, que vous
pouvez trouver la premiére formulation en Occident d’un total
renoncement sexuel.

a.Quelques mots inaudibies.
b.Passage en partie inaudible.
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Vous avez parlé des normes dans Surveiller et punir, et vous avez
dit que ce qui caractérise les normes dans notre société, ¢’est qu’elles
sont liées a la rationaliré, c’est-a-dire que si nous faisons quelque
chose, c’est parce que nous savons que c’est bon pour nous. Les
normes sont-elles liées a cette forme de pouvoir gu’est le bio pouvoir ?
Quelle relation ont-elles a la rationalité?

Je crois que vous me posez la question de I' Aufkldrung, non? Ie
dois dire que des normes existent dans chaque société. Il n’y apas de
société dans laquelle vous ne trouviez que des lois, [il y a le sysi2me
juridique} 2 et les normes. Mais je crois — et c’était souligné dans ce
livre que vous avez mentionné — que dans ce qu’était traditionnel-
lement le systéme juridique et dans ce qu'il est encore maintenant,
vous pouvez voir I'intervention d'un systéme normasif. Notre syste-
me juridique, au moins le systéme pénal et aussi le systéme civil, ne
peut pas fonctionner dans notre société sans une référence expliciteet
permanente a des normes. Pourprendre un exemple trés simple, vous
ne pouvez pas faire fonctionner le systéme pé nalZ sans vous référer
ce qu’estla folie, 2 ce qu’estun comportement normal, 2 ce qu’est la
maladie mentale, etc., etc.2? Cette intervention, cette interférence
entre le systéme juridique et un systéme normatif est quelque chose
que nous sommes 2 présent incapables d’organiser en unsystéme non
contradictoire ou homogene. Cette hétérogénéité du sysieme
normakf et du systéme iégal est, je crois, source de nombreuses
difficultés pour certaines de nos pratiques.

Diriez-vous plutdt que ces normes liées au systéme juridique
devraient faire I’'objet d’une théorie explicite de ce qui est bon pour
nous ?

Non, je crois que les normes sont autre chose. Les normes ne sont
pas les régles avec lesquelles nous sommes supposés analyser le
comportement.

a.Conjecture: passage difficilement audible.
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Question: Ma question porte sur le changement d'axe
méthodologique de votre travail, qui a conduit de votre approche
archéologiqgue initiale a ce que vous avez décrit, dans votre texte sur
Nietzsche!, comme une approche généalogique, S’agit-il d’une
rupture radicale, ou bien la généalogie differe-t-elle seulement de
Larchéologie en ce qu'elle s’intéresse au pouvoir et aux dispositif s
qui sont extérieurs aux discours? Comment décririez-vous la
différence entre I'archéologie et la généalogie au pointde vuede la
méthodologie historique ?

Michel Foucault: C’est une bonne question, et une question
difficile. Je crois gque j’ai utilisé ces deux mots dans des sens trés
différents et pour désigner deux séries différentes de problémes. Je
dirais que, lorsque jutilisais cette expression de «recherche archéo-
logique », je voulais différencier ce que je fais de I'histoire sociale,
car je ne veux pas analyser la société, mais des faits de discours et des
discours; et je voulais également distinguer cette analyse des discours
de ce que serait une herméneutique philosophique, c’est-a-direde ce
qui serait comme les interprétations de ce qui a été dit a travers le
déchiffrement de quelque chose qui n’aurar't pas été dit. Et lorsque
j’utilisais cette expression d e « recherche archéologique», je voulais
direquece dont je m’ occupe est une sériede discours quidoiventétre
analysés en tant qu'événement ou série d’événements. Quelque
chose a été dit, telles et telles choses ont été dites, et d’une certaine



128 MICHEL FOUCAULT

fagon les événements discursifs de ce genre sont des événements
comme tous les autres, mais ils ont un statut particulier, des effets
particuliers, qui [fontqu’ils] ne sont pas similaires & ce que peut étre,
par exemple, un événement économique, ou une bataille, ou quelque
chose de tel, un changement démographique... Voila ce que
Jentends par archéologie: c’est le cadre méthodologique de mon
analyse.

Ce quej’entends par généalogie est a la fois la raison et I'objectif
del’analyse de ces discoursentant qu’événemeats; et ce que j'essaie
de montrer, c’est commentces événements discursifs ont déterm iné,
d’une certaine fagon, ce qui constitue notre présent et ce qui nous
constitue nous-mémes, notre connaissarnce, nos pratiques, notre type
de rationalité, nos relations a2 nous-mémes ou aux auwes. Voila ce
qu’est la généalogie. Je dirais donc que la généalogie est la finalité
de I'analyse et que l'archéologie en est le cadre matériel et
méthodologique?,

Serait-il correct de dire que, tandis que I’archéologie met
P'accent sur la discontinuité des discours et des épistémes, la
généalogie s’intéresse plutdt a la continuité et a la fegon dont le
présent peut étre, d’une certaine manieére, anticipé dans le passé ?

Voyez-vous, ce n’est pas exactement ce que je dirais. Le theme
général de ma recherche est I'histoire de la pensée3. Comment
pouvons-nous faire I'histoire de la pensée? Je crois que la pensée
ne peut évidemment pas éwre dissociée des discours; et, en tout cas,
nous ne pouvons pas accéder a la pensée, que ce soit & notre pensée
présente, notre propre pensée. la pensée de nos coniemporains, ou,
bien stir, A la pensée des gens des périodes précédentes — nous ne
pouvons pas y avoir acces sinon par des discours. C’est ce qui rend
nécessaire I'étude archéologique. Et cela n’a rien 2 voir avec la
continuité ou la discontinuité; vous pouvez trouver aussi bien de Ia
continuité que de la discontinuité dans ces discours. Par exemple,
maintenant, lorsque je considere I'histoire de I’éthique sexuelle, je
suis obligé de constater qu’on trouve exactement les mémes formu-
lations & son sujet depuis le 1ve siecle avant Jésus-Christ jusqu’a
aujourd’hui. Lathéoriedu mariage, de Ia fidélité, etc., estia méme, ou
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du moins depuis le premier siécle de notre ere jusqu'a aujourd'huid.
Vous avez donc de la continuité. Mais dans d'autres systémes de
discours, par exemple dans ies discoursscientifiques, vous trouvez de
la discontinuité, Et c’est quelque chose de trés frappant, dans notre
culture et dans cette recherche archéologique, de voir que, dans
certains domaines comme |’ éthique, on trouve une telle continuité
pendant des siécles et des millénaires, et, dans les sciences, des
changements trés rapides, des changements si radicaux que, par
exemple, quand vous lisez un livre de médecine du début du xvme
siecle, vous ne pouvez souvent méme pas saisir de quoi on parle, de
quelle sorte de maladie il s’agit; c’est wes difficile, et vous avez
besoin de toutes les traductions pour comprendre de quoi on parle, de
quelle sorte de maladie, etc., etc. Mais si vous lisez un livre écrit au
début du x1xe siecle., aprés Bichat, Laennec, etc.,, méme si vous
constatez quetoutestfaux, vousidentifiez trés bien cedonton parleet
vouspouvez dire sic’est vrai ou faux; tandis que, pour la plupartdes
livres écrits jusqu’au xvme siecle, jusqu’au milieu du xviite siécle,
vous ne pouvez méme pas diresi c’est vrai oufaux, parceque celan’a
réellement pas de sens pour nous au point de vue médical>, Et ainsi,
dans ce cas, vous avez un changement touta fait radical et uneréelle
discontinuité. Mais ce n'est pas du tout un priacipe, un principe
universel.

Onvous a souvent reproché en Amérique I'absenced’ explication
du changement dans la méthode archéologique. La méthode
généalogique que vous utilisez maintenant est-elle plus attentive aux
raisons du changement, ou bien s’agit-il d'un probléme que vous
mettez entre parenthéses et qui n’est pas au centre de vos
préoccupations?

Je suis conscient que je n’ai pas €€ suffisamment clair sur ce
probléme de la discontinuité, qui n’a pas pour moi beaucoup
d’'importance. Et je me souviens d’avoir lu une fois une wes courte
notice— une ligne— a mon sujet, et ¢’était: mon nom, philosophe de
la discontinuité. ¥'ai été frappé, et, vraiment, personne a ce jour ne
m’a montré que je me trompais sur ce point: quand vous regardez
'he'stoire de quelques unes, au moins, des sciences, de la fin du
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Xviesiccle jusqu’au début du xixe siécle, vous constatez ces trés
importants changements, que ce soit dans la médecine ou dans
Ihistoire naturelle ou dans I’économie, etc.; et je laisse de cOté le
probleme de la physique, par exemple, ou de la chimie, od vous
pouvez justement wouver, je crois, ces changements trés specta-
culaires. Ce sont des faits. Ces faits, vous pouvez bien siir essayer de
les ramener 3, ou de les expliquer par, des changements dans la
société, etc. Je n’y crois pas et je n’ai jamais lu nulle part d’explica-
tions pertinentes de ces changements scientifiques spectaculaires par
des changements corrélatifs, parati¢les et similaires dans la société.
Et personne ne m’a jamais convaincu que les changements de
la société capitaliste du Xxvi¢ siecle jusqu'au début du XIxe siecle
expliquent de facon satisfaisante le changement qui meéne de
I'histoire natureile du xvie siécle a la biologie du x1x¢ siécle, Parce
que je crois que la pensée scientifique a un type d’historicité
—j’ignore sice mota unsens en anglais —, untype de changement, une
fagon de changer, qui est tout 2 fait spécifique et qui comporte, en
quelque sorte, cette possibilité de modifier presque tout au méme
moment; non seulement la possibilité, mais, je dois le dire, la
nécessité. Cela tient & certaines caractéristiques essentielles de la
pensée scientifique, au fait que c’est une pensée cohérente, de sorte
que,quand quelquechose change a un certain point, vous étes obligés
de changer le reste. Et vous avez bien sir plusieurs niveaux de
changement. Parfois vous pouvez ne changer qu’un concept, parfois
une théorie, parfois un modele au sens de Kuhn¢, ou parfois vous
devez changer plus que le modele, vous devez changer presque tout:
les objets, le domaine, le type de rationalité, le modéle, la théorie, les
concepts. Et ces changements spectaculaires dans lesquels presque
tout, le domaine, les objets, le type de rationalité, [est modifié,] c’est
quelque chose que vous trouvez parfois dans 'histoire des sciences.
Regardez par exemple T'histoire de la génétique depus's le milieu du
XIXe siecle; pensez a la génétique qui étaitencore utilisée par Darwin,
qui est 'un des fondateurs de la science moderne. Pourtant, la
génétique qu'il utilise est tout a fait étrange, éwangére a notre
génétique. Mais apres Mendel et De Vries, 2 1afin du X1X¢ et audébut
duxxesiécle, vous avezquasiment,non seulement un changement de
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modéle, mais un nouveau domaine de recherche qui est apparu; et
pendantces trente années qui séparent Mendel de De Vries vous avez
alors un changement qui est un changement spectaculaire. Etce n’est
pas le développement des révolutions, ce n’est pas le développement
des industries, ce n’est pas I'impérialisme qui peuvent étre mis en
cause pour I’essor de la génétique ou en étre crédités. C’était quelque
chosequin’avaitriena voir aveccetyped'historicité.

Je me suis intéressé dans wn de mes livres a ce genre de
changement: dans Les mots et les choses’, j’ai essayé de montrer
cornment ces sciences empiriques se sont développées au XVII¢ et au
xvli¢ siecle avec des changements spectaculaires, pour lesquels il
n’existe pas d’explication externe, oudu moins personne n’4 pum’en
donner une. Mais je n’ar pas du tout pour principe de refuser les
explications dece genre, et par exemple — excusez-moi de parler de
moi. mais vous m'avez pos€ la question —, dans mon livre sur la
folie®, i’ai cherché 2 montrer comment une certaine situason, une
certaine relation ala folie ou, du moins, aux fous s’est modrfiée entre
le xvle siecle et le début du xviie siecle. Ces changements ont été
détenninés par des processus sociaux, comme le développement
d’une société industrielle, la crise du chémage, le probleme des gens
sans emploi au xvIie siécle, qui ont été la raison pour laquelle ces
grands hopitaux généraux furent construits, etc.; et tout cela est le
contexte social grice auquel vous pouvez comprendre, non pas
pourquoi telle ou telle théorie scientifique sur la folie a été dévelop-
pée, mai's pourquoi la folie est devenue un probléme a un certain
moment. Etc’est, je crois, unechose qui mérite d’étre soulignée :il y
a une différence avec expliquer le changement dans un modele
scientifique, dans une rationalité scientifique, etc., et je ne crois pas
que le changement dans une rationalité scientifique puisse étre
expliqué par des processus sociaux; mais, au contraire, le fait que
quelque chose devienne un probleme scientifique et surgisse comme
un probleme dont la société doit s’occuper, je crois que cela peut
s’expliquer par des processus sociaux,etc’est ce que nous trouvons, a
mon avis, dansle cas dela folie. Ouencore, pourquoi les maladies, les
maladies physiques, sont-ellesdevenues un véritable problémesocial
a la fin du xviue siécle, au point qu’on a été obligé d’organiser ces
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grands hdpitaux, etc.? C'est a 'évidence pour des raisons sociales,
économiques, démographiques aussi: le développement de I’ urba-
nisme, des villes, etc,, les épidémies, etc., etc., tout cela explique
pourquoi les maladies physiques sont devenues un énorme probleéme
social et politique®. Et vous pouvez voir les effets de 1a montée de ce
probleme dans des ouvrages (rés importants comme le livre francais
sur... — comment s’appelle-t-i1? Médecine. .. —ou ce livre allemand
en huit volumes sur la politique de santé —excusez-moi, je ne peux
pas les rewouver!d. En tout cas, ces livres étaient ’un des signes
importants de I’émergence de la maladie, de la maladie physique,
comme probléme social et politique pour toute la sociélé. Mais
quand, quelques années plus tard, Bichata utilisé un certain typede
rationalité pour analyser certains symptomes de ce genre, ce type de
rationalité, vous pouvez le découvrir atravers I’analysedes processus
sociaux.

Vous n'avez donc jamais arrété de faire de I'archéologie ?

Non,je n’ai jamais arrété de fairedel’archéologie, je n’ai jamais
arrété de faire de la généalogie. La généalogie définit le but et ia
finalité du travail, et 'archéologie désigne le domaine que je traite
pour faire une généalogie.

Pourquei Ihistoire en tant que profession est-elle devenue
impertanteen France ?

Jai une étudiante qui travaille dans ce domaine. Mon idée était
que ies études historiques en France ontconnu undéveloppementtrés
important 2 la fin dv xvire siecle et au début du xvine siecle, quand
I’aristocratie et la monarchie sont entrées en conflit au sujet des
fondements de leurs droits respectifs: 1a monarchie n’est-elle que
I’expression d’une structure sociale aristocratique, ou a-t-elle ses
racines dans la nation, dans le tiers érat1!, dans la bourgeoisie, etc.?
Ce fut un probleme tres important. Et, entre la fin du xviresiecle et le
début du xviie siecle, quand la grande monarchie administrative de
Louis X1V¥2 acommencé a décliner, vous assistez alors a une vérita-
bie explosion de ces recherches historiques; elles sont de nature a la
fois juridiqueethistorique, etle lien entre les recherches juridiques et
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les recherches historiques est trés clair!3. C’était donc mon
hypothese, et j’en ai parlé a cette étudiante; mais elle a maintenant
découvert autre chose : ce sont toutes ces recherches érudites faites
par les moines et les bénédictins, au début du xviic siecle, qui
semblent avoir été les racines ies plus impoitantes de [la recherche
historique]. C’est, bien sdr, dans le climat de la Contre-Réforme, et il
est tres intéressant de voir— ce n’est qu'un schéma, beaucoup trop
simpliste —, mais nous pourrions dire que, pour la Réforme, le
probléme était de revenir au premier texte, le Texte, et, bien sdr, les
recherches historiques au sujet de ce texte étaient importantes pour
[les réformés], mais, bien plus que les recherches historiques, le
proble¢me de I’herméneutique. Comment integpréter ce texte, puisque
c’est le Texteet que nousdevonsluidécouvrir une signification pour
le présent? C’est le probleme de 'herméneutique. Le probleme était
trés différent pour la Contre-Réforme et pour les catholiques: il
s’agissait de découvrir etde justifier une continuité historique depuis
les premiers temps du cheistianisme jusqu’a ce jour, et d’établir le
fondement, le fondement historique, la justification historique, de
cette continuité. Vous pouvez ainsi voir le schéma, la césure, en
quelque sorte, entre I’orientation herméneutique, qui caractérise la
Réforme, etlajustification historique, qui caractérise lecatholicisme.
Celapourraitétre unehypothese. ..

Pensez-vous qu’il soit important de s’intéresser aux techniques
d’écriture de lhistoire — je pense par exemple & l'apparition, au Xvi¢
siecle, de la notion de «siécle » en tant qu'unité temporelle, qui a
profondément modifié la fagon d’écrire I'histoire ~ pour comprendre
les transformations dent vous avez parlé ?

Oui, certainement. Et, bien sdr, tout le probléme, par exemple, de
la collecte des sources, qui a eu une trés grande importance et qui est
directement lié a ce probléme de la constitution d’une continuité.
Par exemple, les catholiques se sont mis, la Contre-Réforme s’est
mise — parce qu’il y avaitce conflitde la Réforme- a rassembler tous
les documents qui pouvaient justifier une continuité; et ces grandes
collections de littérature patristique ont commencé au début du xvie
sidcle. Ce n’est pas exactement une technique d’écriture, mais c’est
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une technique de collecte, qui est quelque chose d’incroyablement
important. Bien sdr, le problémedel’écriture elle-méme, 1 e probléme
des chroniques, le prebléme des archives administratives, sont
également trés importants. La grande archivistique administrative
commence au xV1i¢ siecle. Tout cela est incroyablement important. I
y a ce que je pourrar's appeler des techniques temporelles,qui ont été
développées et qui sont les conditions techniques et matérielles du
développementde laconnaissance historique.

Dans Surveiller et punir. vous abordez la société disciplinaire &
travers la loi pénale et le systéme de la prison, méme si vous parlez
aussi d’autres sujets, comme I’aide sociale ou !'éducation, Est-il
exact que laloi pénale et le systéme de la prison jouent un rdle décisif
dans le développement historique du systéme disciplinaire, et
continueront-ils a le jouer?

Drabord, ce que j’ai voulu dire dans ce livre surla prison n’était
pas que la société disciplinaire commence avec le développement
des prisons. Je dirais exactement le contraire, car le probléme qui
m'a frappé quand j'étudiais ce domaine était le suivant : quand vous
lisez les livres écrits par les réformateurs sociaux du xvaue siécle,
vous remarquez une trés forte agressivité a ’égard de tout systéme
comme ’emprisonnement, pour une raison toute simple: c’est
que, du moins dans les systémes frangais, italien, allemand - dans le
systeme anglais, c’était un peu différent —, la prison n’était absolu-
ment pas une punition. C’était une mesure administrative qui était
prise contre des individus, en dehors de la loi, en dehors du systéme
juridique, en dehors des institutions judiciaires, seulement lorsque
'administration, le pouvoir monarchique, voulait se débarrasser de
quelqu’un: on le mettait en prison. La prison était donc exactement
le contraire de ce que les gens recherchaient lorsqi’ils voulaient
consauire ou imaginer une nouvelle justice pénalequi fiitbonne. La
critique de la prison est générale au milieu du xvine siécle. Et puis
vous regardez ce qui s’est passé et ce qui a été organisé et institu-
tionnalisé 2 la fin du xviire sigcle avec les nouveaux codes pénaux en
France, en Allemagne, etc., et alors vous trouvez partout des prisons.
C’étai't le principal, le plus important moyen de punition, Et pourquoi
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ce changement? Voila quel était mon probleme, et c’est le sujet du
livre™. A mon avis, la raison en était que, bien que la prison f(t le
symbole de I’ arbitraire monarchique, malgré cela, on a trouvé que la
prison et I’emprisonniement pouvaient ée un trés bon moyen, un trés
bon instrument, non seulement pour punir, mais pour réformer les
prisonniers et les détenus. Et cette réforme, ce changementdans les
esprits, les attitudes, les comportements, etc., comment imaginait-on
qu’on pourrait I'obtenir? Par les techniques disciplinaires. Et ces
techniques disciplinaires, ou les a-t-on trouvées? Dans I'école, dans
I'armée, ou elles étaient utilisées depuis le milieudu xvii¢siécle. On a
essayéde construire desinstituions pénales sur le modele, nonpasde
la prison ancienne, mais sur le modele de I’école, de 'armée, etc.
Vous pouvez donc voir le syst¢éme pénal comme une expression ou
une conséquence, une des dernieres conséquences de ce systeéme
disciplinaire qui a été développé dans d’auires institutionsis. Et,
comme cela s’est souvent produit, cette dernieére utilisaMon du
systeme disciplinaire est alors devenue un modele pour un nouveau
développement de ces techniques disciplinaires dans d’autres
domaines. Le Panopticon de Bentham est irés intéressant a ce point
de vue, parce que Bentham a eu I'ildée du Panopticon pour organiser
une bonne prison, od les gens pourraient €ire traités, faconnés,
réformés, etc., comme dans une institution disciplinaire, et alors,
apres avoir eu cette idée, il a pensé que ce Panopticon pouvail étre
utilisé aussi pour les usines, les écoles, etc.!$ Vous voyez {donc] ce
développement.

La prison n’est donc qu’une partie de ce systéme disciplinaire.
Quand je parle de systeme disciplinaire, je ne veux pas dire que la
sociétéa été organisée sur ce modele. Ce que j'appelle systeme disci-
plinaire est bien davantage un type derationalité qu’une «institution
totale». Et c’est ladifférence avec ce que Goffman17? a décrit, c’est-a-
dire des institutions réelles avec un certain type d’organisation,
d’organisation interme. Ce que j’entends par systemedisciplinaire est
bien davantage un type de rawonalité: comment pouvons-nous
gouverner d’autres personnes, fagonner d’autres personnes, obtenir
que les gens se conduisent d’une certaine fagon? Quels sont les
meilleurs moyens, les moyens les plus économiques, les moyens les



136 MICHEL FOUCAULT

plus efficaces pour y parvenir? Voila ce qu'est, je crois, ladiscipline.
Et au bout d’un certain temps, aprés plus d’un sie¢cle d’essai de ce
systéme disciplinaire, on a constaté que ce n’était pas du tout le
moyen le plus économique, mais qu'il était tr¢s coiiteux, et qu'il y
avait des moyens beaucoup plus efficaces, discrets et implicites de
fagonner et diriger les gens que ces techniques disciplinaires. Pour ne
vous donner qu'un exemple, quand vous regardez comment les
grandes fabriques ont été organisées, du moins en France, au débutdu
xvine si¢cle, vous voyez trés bien qu’elles avaient pour modeie une
rationalité disciplinaire, avec une vue d’ensemble, avec des régles
tres strictes, etc.; a tel point que, quand on a exploité les grandes
mines en France dans la seconde moi#é du xviee si¢cle, le gouverne-
ment a eu I'idée d’utiliser des soldats comme mineurs, ou de trans-
former les mineurs en soldats, parce qu’on considérait qu'il y avait
unebonneorganisation disciplinaire quiétaitl’armée, etquel aclasse
ouvriére était censée Etre organisée comme une armée pour étre effi-
cace, docile, etc, Mais, au milieu du xaxe sieécle, ou méme en 1820-
1830, vous levoyeztrés bien, on s’est rendu compte que ce n’était pas
du tout un bon moyen pour disposer d’ouvriers dociles, mais qu’un
systeme comme les assurances, les caisses d’épargne, etc., était
quelque chose de beaucoup plus efficace que cette discipline mili-
taire, Et ainsi, un nouveau type de contrdle et d’organisation s’est
développé a partir de ce moment, que nous pourrions appeler le
systeme de contrdle assurantiel, [et] qui est quelque chose de tres
différent, beaucoup plus efficace et beaucoup plus acceptable quece
systeme disciplinaire.

Si I'on voulait étudier les techniques disciplinaires de notre
époque, il ne faudrait donc pas prendre le systéme de la prison
comme point de départ...

Non. Jecrois que, bien plutdt que le systeéme disciplinaire qui est,
amon avis, un type [de systéme], une technique, unetechnologie trés
particuliére a une certaineépoque, vous pourriez trouver maintenant
d'autres moyens beaucoup plus sophistiqués pour obtenir des gens
qu’ils se conduisent de telle ou tellefagon. Etle systeme disciplinaire
n’est pas un moyen efficace. Je vous donne un exemple : mémedans
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I’armée, qui a toujours été le foyer, le berceau des techniques
disciplinaires, celles-ci ont A I'heure actuelle considérablement
changé; et dans1'une des armées lesplus efficacesau monde, je veux
parler de Tarmée israélienne, vous pourriez trouver quelques
techniques disciplinaires, mais trés limitées en comparaison de ce
qu’étarent encore les techniques disciplinaires dans les armées de la
premigre guerre mondiale.

Dans la conférence, vous avez opposé deux modéles du soi: un
modeéle platonicien, lié a laquestionde l'origine, a une profondeur a
découvrir, a la mémoire, qui annonce U'herméneutique et le soi
freudien, et un modeéle stoicien tourné, non plus vers la mémoire,
mais vers le futur, vers la mori. Ce second modéle est-il seulement
I’extériorisation de ce qui était inteme dans le premier, ou s'agit-il
d’autrechose?

1l n’est pas facile de répondre. Quand j'ai opposé le type de
relation a soi de Platon, ou ce type derelation a soiqui est décrit dans
ce trés étrange dialogue qu’est I'Alcibiade, quand je 1'ai opposé au
type derelationa soi stoicien, je neles ai pas opposés commel’ interne
alexterne. Je dois dire presque le contraire, cardans I’ Alcibiade, qui
n’est pas représeniatif de la philosophie platonicienne — les néopla-
toniciens considéraient ce texte comme le premier texte que chacun
devaitétudier avantd’aborder la doctrine platonicienne, mais c’esten
réalité un texte trés étrange—, dans ce texte, du moins quand i analyse
lanotionde souci de soi, {Platon]ditqu*Alcibiade devait prendre soin
de lui-méme parce qu’il devait gouverner les autres ou parce qu'i}
voulait les gouvemer en tant que chef politique. Premier point. Et,
[second point, Platon dit] que, pour prendre soin de lui-mé&me,
{Aicibiade] devait savoir ce qu’il était; et ce qu'il était veut dire ce
qu’était son dme. Et comment pouvons-nous connaitre notre dme,
sinon en lacontemplant dans son élément essentiel, dans son élément
divin? Ce n’est pas exactement une relation interse, car, pour vous
connaiire, vous devez regarder la divinité ou I’élément divin, vous
devez tourner vos yeux vers lalumigre, lalumiére supracéleste. Vous
devez donc vous détacherde ce qui est le plus prochede vous, de ce
qui est votre corps, votre vie quotidienne, vos sensations, etc., pour
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aller au-dela du monde, etc’est alors que vous découvrez ce gae vous
&tes. Ainsi, voyez-vous, ce n’est pas une refas%on interne, méme si la
mémoire a une grande importance; mais c’est une mémoire qui vous
conduit aquelque chose d’ autre que votremonde immédiat 8.

Etdansle cas des stoiciens, ce n’est pas unerelation externe. Bien
slir, la mort est importante pour ies stoiciens, et vous devez vous
héter, dans votre vie, non pasexactement de mourir, mais d’étre prét a
mourir; et 'idéal du stoicien est, vous le savez trés bien, de vivre
chaque jour de sa vie comme si c’était le dernier !°. Il y a, dans une
lettre de Sénéque, uniexte trés intéressant ol il dit que la journée est
uneimage enréductionde i’année— lematinest le printemps, midi est
I’été, etc., etc. —, et que ’année est une image en réduction de la vie
—le printemps est 'enfance, I’été est la jeunesse... —, ce qui est une
idée pythagoricienne. Entoutcas, il s’agit deces correspondances. Et
Sénéque dit: vous devez vivre chaque jour comme si c'était une
année, et vous devez aussi vivre chaque jour comme si c’était votre
propre vie. Et chague matin, vous devez vous considérer comme un
enfant, et savoir que le soir sera votre vieillesse, et vous devez étre
prét a mourir 2 la fin du jour2?. Ce n’est pas exactement une antici-
pation de la mort, ce n’est pas I’attitude consistant a se tourner, du
passé avec lamémoire, vers le futuravec la mort. C’est une fagon de
regarder votre vie comme si elle était completementachevée. C’est
avoir votre vie sous les yeux et la percevoir en quelque sorte comme
unsouvenir.Jecroisdonc que,danslecas du stoicisme, I’ anticipation
de la mort est comme une intériorisation par la mémoire des événe-
ments qui peuvent vous arriver dans votre vie. Ainsi, voyez-vous, il
ne s’agit pas exactement de ’opposition enwe 'intetne et I'externe.
C’est un changement trés important, mais ce n’est pas exactement
celui-la.

Cet autre modeéle du soi dont vous venez de parler, g quelle
définition moderne du soi pouvons-nous le relier ?

Voyez-vous, ce que je voulais montrer — mais, bien siir, dans
une courte conférence, c’étart assez difficile —, c’est que ce genre
d’attention que les stoiciens voulaient que les gens aient pour eux-
mémes, pour ce qu’ils faisaient, pour la conformité ente ce qu’ils
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devaient faire et ce qu'ils avaient réellement fait, tout celaa été le
point de départ d’un nouveau type de relation a soi-méme, une sorte
d’attention permanente; mais, pour les stoiciens, le probleme n’était
pas du tout de découvrir ou de déchiffrer ce que les gens étaient
réellement. Le probleme de ce qu'ils étaient n’avart pas du tout
d’importance. Le probléme était : ce que j’ai fait dans la journée est-il
conforme ou non a la reégle? Mais c’était, je crois, une premiere étape
en direction d’un nouveau type de relation, qui est devenu tres
important dans le christianisme, ou les gens, s’observant, s’exami-
nantchaque jour, chaque soirpour savoir ce qu'ils avaient fait. se sont
mis a poser la question: a travers les choses que j'ai faites, a travers
les idées que j’ai eues pendant 1a journée, puis-je identifier ce qui est
la réalité de moi- méme, les désirsréels, le degréréel de pureté demon
&me? Car e probléme, pour le chrétien, est de parvenir a un degré de
pureté tel qu'on puisse éire sauvé. e probleme {des rapports] entre la
pureté, le salut et I’interprétation de soi, le déchiffrement de soi, est, je
crois, quelque chose d'important que vous ne pourriez pas rouver
chez les stoiciens, puisque, pour les stoiciens, il n’est pas question de
pureté. mais de conformité, et il n’y a pas de probleme de salut dans
un auwe monde, mais une question de perfection dans ce monde.
Vous pouvez donc voir, dans cetie relation stoicienne a soi-méme,
comme une préparation au christianisme, ce qui fait que la technique
d’examen de soi, qui était une technique stoicienne, a été utiliséedans
les monasteres chrétiens. Vous trouvez la description de 1’examen de
soi, de I’examen de soi du soir, chez Séneque, dans le De ira, au
troisieme livre2!; c’est apparemment exactement la méme formule
qui a été utilisée jusqu’a maintenant dans le christianisme. Mais je
crois qu’en réalité les questions que se posait a lui-méme Séndque
sont tres différentes. En tout cas, c’est cette technique que vous
pouvez wouverdansles institutions monastiques apartirdu1vesiecle,
du début du ve siecle. Chez saint Benoit, vous trouvez cette techni-
que, mais avec, je crois, un autre objectif; ou encore, Fobjectif est
déplacé, ce n'est plus exactement le méme : il s’agit de chercher, par
la remémoration des actions de la journée, a identifier le degré de
puretédel’dme.
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Dens votre conférence, vous avez d’abord parlé de la culture de
soi grecque et chrétienne, puis, a la fin, vous avez laissé entendre
qu’tl pourrait y avoir de nouvelles formes de culture de soi. Voulez-
vous dire que cetre culture de soi n’a jainai's cessé et que nous
inventons seulement de nouvelles fagons de prendre soin de nous-
mémes, ou que nous perdons cette capacité a nous regarder nous-
mémes, ou, cemme on le dit parfois ici, en Californie, que nous nous
regardons trop nous-mémes ?

Je crois que ce qui est le plus frappant dans la culture gréco-
romaine, c’est le fait que les gens ont ce qui semble élre une véritable
culture de soi autonome. Quand je dis «autonome », je ne veux pas
dire qu’elle n’a pas de relation, de relation sociale, de relation
polidque, derelation culturelle, avec autre chose, mais que les gens,
du moins certains d’entre eux, qui appartenaient, bien siir, aux classes
supérieures, les gens décidaient, s’ils le voulaient, de prendre soin
d’eux-mémes, comme par exemple certaines personnes, a notre
époque, peuvent décider de se cultiver, de visiter des expositions de
peinture, etc., etc. Ce n’était pas du tout une question d’obligation
fondée sur l'autorité, ils n’étaient pas obligés de le faire, mais cela
leur était proposé comme quelque chose d’important, quelque chose
qui avait une grande valeur, et quelque chose qui pouvait leur donner
la capacité de parvenir @ une vie meilleure, une vie plus beile, un
nouveau type d’existence, etc., etc. Vous voyez donc que c’était une
question de choix personnel. C’est le premier point. Le second point
estquecette culture de soi n’était pas du tout lie a lareligion. Quand
jedis « pas du tout », c’est beaucoup trop schématique; il y avait bien
slir des relations, etle roledes pythagoriciens, du pythagorisme, est
trés important dans tout ce domaine: comme vous le savez, le
pythagorisme était en quelque sorte a la fois une religion et une
philosophie, ou il étaitun mélange de religion etde philosophie. Mais
pour queiqu’'un comme Sénkque, par exemple, méme si dans sa
jeunesseil a eu des liens avec les pythagoriciens, ce n’était pasdu tout
pour des raisons religieuses qu’il a agi comme il I’a fait. Ou encore
Plutarque, [qui] était trés religieux en ce sens qu'il pratiquait certains
rituels traditionnels, Plutarque, lorsqu’il prenait soin de lui-méme,
¢’ était pour des raisons personnelles. Les techniques de soi n’étaient
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pas intégrées dans des institutions religieuses ou politiques ou
méme éducationnelles. C'est ce que je veux dire par «autonome ».
C’estle second point. Ces pratiques de soi étaient donc indépendantes
des institutions pédagogiques, religieuses, sociales. Le troisiéme
point est que cette culture de soi avait sa propre littérature, ses
propres idées, ses propres techniques, ses propres recettes, si je puis
dire. Et, par exemple, les gens s’écrivaient des lettres les uns aux
autres, se donnant des bonnes recettes, des bonnes techniques pour
prendre soin d’eux-mémes. IIs écrivaient des iraités. Par exemple,
quand Plutarque écrivit le traité Peri euthumias, La tranquillité de
{'dme, il'envoya a son ami Fundanus??,qui était un sénateur romain,
un personnage politique romaind’une certaine importance. Et il dit 2
Fundanus: «Je sais que tu as besoin en ce moment de ce traité, de
réflexions sur I' euthumia» —personne ne sait, ou du moins je ne sais
pas pour quelles raisons personnelles Fundanus avait besoin de ces
conseils—, mais Plutarquedit : «Je sais que tu es pressé, que c’est trés
urgent, et que tu as besoin de réflexions sur 1’euthumia, mais je n'ai
pas letemps d’écrire un xaiié spécialement pour toi, Je t’envoie donc
mes notes personnelles sur I’ euthumia, »* Parcequ’il avait un caret
sur equel il avait noté des conseils, des réflexions, des citations, des
exemples sur I’euthumia, et ce sont ces notes personnelles, son carnet
personnel, qu'il est du moins censé envoyer a Fundanus. C’est donc,
vous le voyez, un petit mondede techniques, de notions, de pratiques,
etc,, et elles circulaientde 1'un al’autre; et c’est ce que j’ entends par
cetteexistenceautonomedelaculturedesoi.

Vous avez employé le mot «technologie». Pour beaucoup de
gens, latechnologie a des effets positifs, mais d’autres disent: « Oui,
mais il y a tous ces gamins devant la télévision, et plus personne ne
sait penser par soi-méme ouécrire. .. ».

Ce que j’ai dit a la fin de la contérence était beaucoup trop
succinct. Cette autonomie, cette culture de soi autonome, a d’une
certaine fagon disparu aprés le développement du christianisme, car
la formation du soi et la maniére dont les gens devaient prendre soin
d’eux-mémes se sont alors intégréesdans les institutions religieuses,
sociales et éducationnelles. Par exemple, la confession chrétienne
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est, a ce point de vue, trés intéressante, puisque, d'une certsine fagon,
vous confesser, cela signifie vous examiner vous-méme, vous remé-
morer vos actions, vos péchés, les dire a un prétre, faire pénitence;
tout cela est une fagon d’avoir une relation a soi, bien sir. Mais,
comme vous le savez, premiérement, cette technique est devenue
nécessaire, obligatoire, pour les gens qui devaient faire cela au moins
chaque année, et chaque mois, et chaque semaine, et, si vous étiez
moine, vous deviez le faire chaque jour. C’est le premier point.
Deuxiemement, vous deviez fairecela avec quelqu’un qui vous était
imposé comme directeur; vous n’aviez pas le choix. Dans ke décretr2s
de 1215,quand la confession est devenue obligatorre dans le chri stia-
nisme, vousdeviez vousconfesser au prétre de votre village, de votre
paroisse, et a personne d’autre. Troisiemement, vous deviez répondre
a une série de questions qui €taient toujours les mémes, ei, la plupart
du temps, c’était le prétre qui interrogeait—« As-tu fait ceci? As-tu
fait ceci? As-tu fait ceci? » — et qui vous imposait la pénitence. Vous
voyez donc que c’est une fagon de prendre soin de vous-méme, que
c’estunefagon pour vous de laisser quelqu’und’autre prendre soin de
vous-méme. Vous pourriez dire la méme chose du systéme éduca-
tionnel, dans lequel la constitution du soi par ce dernier est quelque
chose de trés important.Il y a donc un souci de soi, mais it n’a pas
cette forme de culture autonome que vous pouviez trouver dans la
société gréco-romaine.

Vous avez dit dans la conférence que la culture de soi classique
érait trés différente de la culture de soi moderne. Peut-on voir
néanmoins une continuité entre [’'une et I’autre, ou bien la culture de
soi classique est-elle quelque chose qui a tout simplement disparu?

Toujours les mémes questions! Excusez-moi, parce que j'ai eu
une discussion trés intéressante avec Paul? ce matin, et il m’a posé
une question de ce genre; et, voyez-vous, ce qui me frappe, c’est
qu’avant de venir ici, je n’avais aucune idée de cette question; j'ai
presque terminé monlivre, et je n’ai jamais pergu cette difficulté ou

a. Paul Rabinow.
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cettequestion. .. Paul m’afait prendre conscience de ce qui n’ était pas
du tout clair dans mon exposé ou dans mon livre; ce n’est pas du
tout quelque chose comme la présentation d’un 4ge d’or ot tout allait
bien et oli les gens avaient le loisir de prendre soin d’eux-mémes,
loin du christianisme et de la société bourgeoise, et de la pression
industrielle, et d’'un environnement dif(icile, etc. Non, ce n’est pas du
tout quelque chose comme cela. Je crois qu’ilest possible de montrer
a quel point, par exemple, I’éthique sexuelle dans I’ Antiquité pouvait
étre dure, difficile et peut-Etre horrible. C’est seulement un réve,
peut-€tre un réve hégélien ou un rdve d’Awu fkiirer, qui fait de la
société grecque un age d’or ou la belle totalité de la vie était
consciente d’elle-mé&me. Il n’y avait pas de belle totalité. Mais, je
crois, il y aquelquechose d’important : c’est que, vous le voyez, dans
notre société, de nos jours, nous nous souvenons ir¢s hien que notre
éthique, notre morale, a étéliée a la religion pendant des siécles et des
siecles. Elle était aussi liée aux lois civiles et, d’une cectaine fagon,
a P'organisation juridique, et la morale a pris, 2 un certain moment,
la forme, en quelque sorte, d’une structure juridique — pensez 2
Kant. Vous savez trés bien aussi que’ éthique a été liée & la science,
c’est-a-dire alamédecine, alapsychologie, méme alasociologie, a la
psychanalyse, etc. Je crois que ces trois grandes références de noire
éthique a la religion, a laloi et a la science sont maintenant, si je puis
dire, usées. Et nous savons trés bien que nous avons besoin d’une
éthique, et que nous ne pouvons demander ni 2 la religion, ni ala loi,
ni a lascience de nous apporter cette éthique. Nous avons I’exemple
d’une société, la société gréco-romaine, ol une éthigue, et une
éthique d’une grande importance, a existé sans ces trois références.
Cette éthique est si importante qu'une partie de notre éthique
chrétenne, ou soi-disant chrétienne, vient de 1a. Le probléme n'est
pas du tout de revenir a cette éthique gréco-romaine, puisqu'une
partiede la nétre en vient. Mais nous savons qu'il est possiblede faire
une recherche en éthique, de batir unenouvelle éthique, de faire place
a ce que je devrais appeler 'imagination éthique, sams aucune
référence alareligion, ala loi et a ascience. Etc’est pour cetteraison
que, je crois, cette analyse de 1’éthique gréco-romarne en tant
qu'esthérique del’existence peut avoir del’intérét?s,
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Le souci de soi et la connaissance de soi qui sont maintenant les
nétres sont-ils inextricablement liés aladiscipline ?

Je ne peux pas répondre tout a fait directement, parce que je
nai pas de certitude. Mais je dirais que le souci de soi, a I'origine,
était quelquechose detres différent deladiscipline. Je dois dire aussi
que la discipline, du moins par exemple cette discipline trés sévere
que vous pouvez trouver dans les armées du Xviue siécle, dans
I’armée prussienne, mais aussi dans les armées frangaise, anglaise,
etc.,n’apresquerien a voiravec le souci de soi; c’est quetque chose
qui s’occupe du comportement, du corps, des attitudes, etc. ; c’est irés
différent. Mais c’est unfart qu’il v a eu, a certains moments, des liens
entre les techniques du souci de soi et les techniques disciplinaires.
Par exemple, dans les monasteres, dans les institutions monastiques
au Moyen A ge, et tout particulierement dans les institutions bénédic-
tines, vous trouvez de tres intéressantes relations entrele souci de soi
et la discipline. Comme vous le savez, les institutions monastiques
bénédictines dérivent directement de la légion romaine, de I'armée
romaine. L’organisation monastique a pris comme modele la légion
romaine, avec des d€curions, etc., et]’ organisation monastique, Y’or-
ganisation bénédictineest identique. On a essayéd'utiliser a lafoisce
modele disciplinaire et les techniques de soi qui se sont développées
dans ’ascétisme oriental d’'Evagre, ol il y avait une spiritualité qui
n’avait riena voir avec |'armée. Mais vous pouvezaussi voir au xix¢
siecle comment... ou m&me prenez les institutions pédagogiques
tenues par les jésuites du XviIe-XVIIe siecle, vous pouvez voir aussi
une relation et un lien ¥es intéressants entre le souci de soi et les
techniques diciplinaires; [dans] les grands colleges, au sens francais
du mot «college» (des institutions publiques pour les gargons), au
xVIIe siecle, il est treés intéressant de voir la relation entre les deux
[techniques].

Dans Surveiller et punir et aussi dans Lavolonté de savoir, vous
avez décritle fonctionnement du pouvoir et moniré que le pouvoir, ou
plutét les relations de pouvoir, sont partout. La principale source de
la résistance aux relations de pouvoir, et peut-étre de lalibération, ne
réside-t-elle pas dans la poursuite du plaisir corporel?
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Je ne suis pas sir de pouvoir répondre a cette question. Une
chose m’a frappé quand je lisais, il y a quelques années, des livres sur
la sexualité oulapsychanalyse. C'est le fait que les gens se sentent et
paraissent &tre si mal al’aisequandils doivent parler du plaisir. Il y a
une littérature incroyable sur le désir, des milliersde volumes ont été
consacrés au désir, a la théorie du désir, a la répression du désir, etc,,
etc. Mais quand les gens ont a parler du plaisir, ils semblent devenir
muets2?. Et quand vous comparez cela a ce qu'était ia littérature
gréco-romaine consacrée aux mémes problemes, le sexe, 'éthique,
etc,, vous voyez qu’on ne faisait vraiment aucune différence, ou
presque aucune différence, entre epithumia et hédoné. Et vous voyez
toujours la méme formule qui revient dans ces textes: c’est «é&tre
esclave des epithumién kai hédonén» ou «étre libéré des e pithumidn
kai hédondnx. Désir et plaisir sont comme une entité qu’il n’est pas
possible de dissocier. Et, cormme vous le savez trés bien, dans la
littérature psychanalytique, i1 est plutot vulgaire de parler du plaisir;
mais si vous voulez éwe un psychanalyste vraiment raffiné, vous
devez parler du désir. Il y a une dévalorisason du plai'sir qui est trés
frappantedans ce genrede littérature. En tout cas, un de mes objectifs
en faisant I’étude de ces techniques de soi est de comprendre
comment et pourquoi le probléme du désir a pris tant d'importance,
alers que c’était le probleme du désir et du plaisic qui avait de
I’importance dans I’Antiquité gréco-romaine2s. Le probléme de
I’ Antiquité gréco-romaine est: que faire de notre plaisir? Comment
éprouver ce plaisir? Jusqu’a quel point, dans quelles limites, etc.,
etc.? C’étaitréellement un problemede plaisir et d’usage du plaisir.
Jen’ai jamais lu de livres chinois sur art érotique, mais j’ai lu lelivre
tres intéressantécrit par Van Gulik??, Je ne sais pas si vousl’avez lu;
il est tres, trés intéressant. Et vous voyez que le probléme, ce n’était
pas du tout le probleme dudésir; le probleme de !’ art érotique chinois
était le probieme du plaisir : comment prendre du plaisir, avec quelle
intensité, etc., etc.30? Je crois que nous sommes une civilisation,
peui-&ire {a civilisation dans laguelle le probleme du désir a pris
beaucoup plus d'importance que le probléme du plaisir. Et pour
quelle raison? Pourquoi nous reconnaissons-nous comme sujets du
désir et non comme agents du plaisir? Pourquoi notre théoriedu sexe,



146 MICHEL FOUCAULT

de la sexualité, de I'existence, la théorie de 1’€tre humain,
I' anthropologie, I’anthropologie philosophigue, etc., traitent-elles du
probleéme du désir, de la nature du désir masculin, du désir féminin,
etc., tandis que le probleéme du plaisir occupe une toute petite place
dans notre théorisation, notre réflexion et notre éthique? C’est le
probleéme que je voulais étudier. Etje crois que ce lent déplacement,
depuis laconception de la maitrise [de soi] que vous pouvez trouver
comme le principal probléme de I'éthique au 1ve si¢cle [avant Jésus-
Christ] jusqu’au déchiffrement de soi dans le christianisme primitif,
c’est le déplacement par lequel le probléme du désir est devenu
prédominant, parce que, dans le déchitfrement de soi, le probléme
est ; quel estmondésir? Est-ce que je désire? Vers quoi se tourne mon
désir, etc. ? L’herméneutique de soi, 1a montéede 'herméneutiquede
soi, et la prédominance du désir comme principal caractére de
I’humain, pas seulement de la sexualité humaine, mais de I'étre
humain, de I’existencehumaine, jecrois que c’est guelque chose qui
est vraiment important, alors que. pour les Grecs du {ve siécle, le
probléme étart {a maitrise de soi, qui consiste dans la limitation du
plaisir. Limitation du plaisir, déchiffrement du désir, ce ne sont pas
seulement, je crois, deux types de théorie de I'éthique, mais deux
types de relation a soi.

Nous cherchons @ nous connattre nous-mémes, & savoir ce qui est
bon pour nous, nous avouons certaines choses a certaines personnes,
comme les psychanalystes, par exemple. Ceci fournit & des sciences
comme la psychologie ou la sociologie une matiére qui peut étre
utilisée pour mieux gouverner les gens, obtenir d'eux une certaine
conduite. Peut-on dire qu’a travers I’ herméneutique de soi la culture
de soi favorise la diffusion des mécanismes disciplinairesdans la
société?

Oui, bien sir, mais cela dépend de la fagon dont vous effectuez
ce déchiffrement de soi. Par exempte, quand ce déchiffrement de soi
prend la forme de la pénitence chrétienne, de la pénitence catholique,
les effets disciplinaires sont bien siir trés explicites et trés puissants.
Dans les techniques psychanalytiques, dans la pragique psychana-
lytique, par excmple, je crois que les effets disciplinaires ~ je voudrais
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étreprudent —ne sont pas aussi évidents. Jenedis pasqu’ils n’existent
pas, mais ce n'est pas aussi évident que dans {la pénitence
catholiquel.

Votre travail sur la sexualité ne pourrait-il pas étre utilisé pour
étudier le passé des femmes, par exemple a l’é poque grecque ? Je sais
que vous n’étes pas a la recherche d’un dge d’'or, mais ce serait
probablement encore plus triste qu'aujourd’ hui. Envisagez-vous de
fairece genred’étude?

La question est trés importante. Tout d’abord, vous avez
parfaitementraison, lapériode grecque n’était pas du tout un age d’or
pour la vie sexuelle. méme pour les gays — si on peut utiliser cette
catégorie pour la société grecque, ce dont je doutefort —; mais, en tout
cas, elle était dure pour tout le monde. Le second point que je voulais
souligner, c’est que ce que je veux faire dans cette étude sur 'histoire
de la sexualité, ce n’est pas lhistoire du comportement, ou des
modeles du comportement, ou des régles du comportement; ce n’est
pas une histojre sociale du comportement sexuel. C’est 1a fagondont
notre civilisation aintégré le probléeme du sexedans le problemede la
vérité,ou lafacon dont le probleme dela vérité etle problemedu sexe
ont été liés 1'un avec I'autre3!. Et cela conduit bien sir a la psycha-
nalyse, mais cela conduit aussi au probléme du christianisme, par
exemple, quand on considere le péché de la chair comme le péché le
plus important quevous puissiez commettre, et que la véritable pureté
de votre ame est liée a votre obscur désirsexuel,a la concupiscence3?.
Voila donc, voyez-vous, mon probléme; ce n’est pas un probléeme
d'histoire sociale, c’est un probleme de pensée - le sexe en tant
que pensée dans sa relation & la vérité, a la vérité individuelle. Et
dans cette histoire, c’est un fait que le rdle principal a été tenu par
les hommes, et seulement par les hommes, car la théorie du sexe,
les regles concemant les techniques de soi, les régles du comporte-
ment sexuel, etc., ont été imposées par les hommes, par une société
masculine et par une civilisation masculine. Ainsi, je crois que cetie
histoire du lien entrela vérité etle sexe doit éure faite du point devue
de ’'homme. Mais bien siir, on peut aussi,et je crois qu’il faut lefaire,
en voir leseffets surl’expérience sex uelle, sur ’expérience du plaisir,
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sur I’expérience de soi des femmes. Mais ce serait autre chose, voyez-
vous, et ¢’est, bien s0r, trésdifférent.

Vous ne soutenez ni ne combattez de théories et n’examinez méme
pasleurvaleur de vérité,vousdites quevous n’étes pas structuraliste,
vous ne faites pas une herméneutique et vous n'appelez pas G une
totalité. Dans cette mesure, pourquoi devrions-nous vous croire ?

{in’yaaucuneraison.
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DEBAT AUDEPARTEMENT DE FRANCAIS
DE L’UNIVERSITE DE CALIFORNIE A BERKELEY

Michel Foucault: Eh bien, écoutez, je vais tacher de répondre 4
vos questions. En principe, je crois que lalangue qui estprévue estle
frangais. Mais s’il y a des problémes, et si vous acceptez d’entendre
mon mauvais anglais — c'est encore pire que mon francais —, je
tacherai de répondre en anglais si c’est préférable pour certains
d’entrevous?.

Question: ®n m’a dit qu’on vous avait plusieurs fois interrogé
sur la différence entre votre conception de la culture de soi et
notre vision californienne de I’hédonisme. Mais personne n’a pu
m’expliquer quelle était votre réponse.

Caprouve que la question était bonne et la réponse mauvaise. On
vatacher d’ améliorer laréponse.

Ce qui m’intéresse dans la culture gréco-romaine, dans cette
culture hellénistique qui commence a se développer a partir du 111®
siecle [avant Jésus-Christ] et qui se poursuit jusqu’au Ire-10¢ siecle
apres, c’est un phénomene pourlequel les Grecs avaient un mot ¥és
précis, qu’on wouve constamment dans les textes et qui est le terme
d'epimeleia heautou, c’est-a-dire prendre soin de soi-méme, s’occu-
per de soi-méme. L’ epimeleia, ce n’est pas simplement s’intéresser a
soi-méme, ce n'est pas simplement avoir une certaine tendance 2a
1’attachement 2 soi. Epimeleia, c’est un mot trés fort en grec, qui
veut dire «travailler», «s'occuper de». Par exemple, la gestion
d’un domarne agricole est appelée par Xénophon epimeleia. Les
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responsabilités d’un monarque ou d’un chef a 1'égard de ses
concitoyens, ces responsabilités, ce travail qu’ila afaire, ¢a s’appelle
aussi epimeleia. Ce qu’un médecin fait & I'égard de son malade,
quand il prend soin de luj, c’est aussi de I’ epimeleia. C’est donc un
mot qui a un sens trés fort,qui désigne un travail, une activité, et par
conséquent, c'est une technique. C’est donc beaucoup plus une
technique de soi ou untravail de soi sur soi qu’une simple attention a
soi ou [un simple] intérét pour soi-m&€me, C’est la premiere chose.

La deuxieme chose qui m’intéresse dans cette nokon, dans cette
pratique de soi-méme, c’est qu’on y voit la naissance et le dévelop-
pement d’un certain nombre de the¢mes ascénques qui, d’ordinaire,
sont attribués au christianisme, auquel on fait crédr't d’avoir substitué,
a une éthique ou a un mode de vie gréco-romain qui serait wes
tolérant, un mode de vie au conwaire austére et marqué par toute une
série de renonciations, interdictions ou prohibitions. Or, en fait, on
s’apergoit quedans ce travail sur soi-méme, dans cette activité desoi
sur soi, I’ Ankiquité, le moralisme antique, liaient & cette achivité toute
une série d’austérités, en particulier d'austérités sexuelles que le
christianisme, au fond, leur a directement empruntées. Et il faut
donc plutét voir, non pas une grande rupture morale entre I’ Antiquité
paienne et tolérante et le christianisme austére, mais la lente
nasssance, a partir de ces pratiques de soi, d’une éthique austere,
d’un mode de vie sévere, rigoureux. C’est la seconde chose qui
m'intéresse.

La troisitme chose, c’est que ce travail sur soi, avec ses
conséquences quant al’austérité méme de la vie, il n’est pas imposé
aux individus, ni par ure loi civile, ni par des obligationsreligieuses :
c’est un choix d’existence. Les gens choisissent, décident par eux-
mémes de s’occuper d’eux-mémes: une sorte de choix d’existence,
de mode de vie, qu’ils s’'imposent aeux-mémes. Etils s'imposent cela
a eux-mémes en foncuion de quoi? Non pas pour sauver leur ame, et
parvenir a la vie éternelle aprés leur mort, puisqu’ils n’y croient pas.
Hsfont ¢auniquemeni pour tairede leur propre vie une ceuvre d’art;
c’est-a-dire [que] c’est pour des motifs d’esthétique de I'existence
qu’ilschoisissent ce mode-la de vie. Et alors, on acette idée, je crois,
trés importante, qu’on va retrouver d’ailleurs dans nos sociétés assez
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longtemps, mais sous des formes un peu atténuées, I'idée que la
principale ceuvre d’art dont on doit s’occuper, le principal domaine
auquel il faut appliquer des valeurs et des techniques esthétiques,
c’estsoi-méme, c’estsa vie, c’estsonexistence?, On varetrouvergaa
laRenaissance, vousretrouvez ¢a trés fortementdans le dandysme du
x1x¢ siecle; mais ce sont simpiementdes épisodes, si vous voulez, il
manque quelque chose.

Etenfin, en conséquence de cela, le soi, cet objet sur lequel on
travailleetqu’on essaie d’élaborer enfonction de valeursesthétiques,
ce n'est pas du tout quelque chose qu’on a a découvrir, parce qu'il
aurait é€ caché, parce qu’il aurait été aliéné, parce qu'il aurait été
défiguré par quelque chose. Le soi, c’est une ceuvre d’art. C'est une
ceuvre d’art qu’on a a faire, et qu’on a en quelque sorte devant soi. Et
on n’atteindra son propre soi qu'a lafm de sa vie et au moment de sa
mort. D’ou une trés intéressante survalorisation, dans ces concep-
tions, de la vieillesse et du demier instant de la vie, et delamort. Le
moment ol on va mourir, ou le moment od I’on est assez vieux pour
qu'il ne vous reste presque plus rien a vivre, et o8 1’on a pu sculpter
toute sa vie et l'organiser comme une ceuvre d'art, qui restera
immortelle dans la mémoire des hommes par I'éclat méme du
souvenir, c’est cela qui constitue I'objectif, et c’est & ce moment-la
que vous aurez réellement créé vowe soi. D'ou cette idée. je crois,
également importante, que le soi estdonc une création, une création
de soi-méme : on se fait son propre soi.

Vous voyez que vous avez la un certainnombre de themes,dont je
ne dis pas du tout qu’il fautles réusiliser comme cela, mais qui vous
indiquent que, dans une culture a laguelle nous devons pourtant un
certain nombre de nos éléments les plus constants de morale, dans
une culture comme celle-l3, on a eu une pratique de soi, une concep-
tion de soi wrés différente de celle qui nous est présentée maintenant
comme étant caractéristique du culte de soi-m€me, dans ce culte de
soi-méme ou il s’agit de découvrir quel est son véritable soi, de le
dégager de tout ce qui peut I’'obscurcir ou I’aliéner, de le déchiffrer
dans sa vérité grice a une science psychologique, psychanalytique,
peu importe, qui sera capable de dire quel est notre vrai désir. Donc,
nonseulement je n'identifie pas cette culture anciennede soi etce que
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vous appelleriez le culte californien de soi, je dirais méme que je les
oppose. Ce qui s’est passé entre-temps, c’est précisément toute une
sorte de renversement de cette culture de soi qui s’est fait, je crois,
aatour du christianisme, lorsqu’a I'idée d’un soi que I’on doit créer
par son propre travail comme une ceuvre d’art dans sa vie, on a
substitué I'idéed'un soi auquel il faut renoncer parce que s’ attacher a
soi, c’est s‘'opposer a la volonté de Dieu; auquel il faut donc renoncer
et qu’il faut en méme temps déchiffrer, car c’est dans ce soi que
viennent seloger, s’enraciner, les éléments premiers de la concupis-
cence, du désir, de la chair, etc. Etalors, & partir du moment od le soi
devient queique chose qu’il ne faut pas fabriquer, mas's auquel il faut
renoncer, et oll le soi n’est pas une euvre d’ art a indexer ades valeurs
esthétiques, mais a déchiffrercomme un texte obscurci, jecrois qu’on
a la un renversement de ’expérience de soi qui est assez caracté-
ristique du christianisme3. Par conséquent, entce le chri shianisme et le
paganisme, {’opposikon n’est pas entre la tolérance et 1’austérité,
mais enwe une forme d’austérité qui est liée a une esthétique de la
culture de soi et d’autres formes d’austérité qui, elles, sont liées a la
nécessité d erenoncer asoi et dedéchiffrer son véritable soi.

Peur-étre ai-je mal compris, mais & un moment vous avez
dit, comme Lacan, que le moi est quelque chose qu’on crée, et, m’a-
t-il semblé, vous avez dit aussi que le moi est quelque chose qui est
déjala.

Ecoutez, je n’ai pas employé le mot «moi». Les mots que
j’emploie sont « individu », «sujet », «s0i», «rapport a soi». Je ne
seral' s pas capable, en tout cas, de donner un sens bien précis au moi.

Etd’autre part, je ne suis pas s@ir que Lacan ait dit que ie moi est une
création,

Moi nonplus.

Accordons-nous sur notre doable incertitude! Et laissons de c6té
’hypotheése de Lacan fabriquant lemoi 2 la petite semaine. ..

Je voudrais vous poser deux questions a propos des rapports
entre ’écriture etla culturede soi. En quoi l'écriture contribue-t-elle
au développement de la culture de soi ? E1 d’'autre part, comment, a
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travers [lécriture, ce développement a-t-il pris une dimension
esthétique?

Ce sont deux trés bonnes questons. La premigre est sur cerapport
entre I’ écritureet le problémedela culture de soi. Vous medemandez
s'il y a quelque chose dans I’écriture qui serait lié et qui peimettrait
d’unefagon particuliére ledéveloppement de laculture desoi.

La, je ne peux pas vous répondre. Je voudrais. si vous voulez,
parce que c’est une question importante et délicate, faire apparaitre
d’abord un certarn nombre d’éléments empiriques que, trés souvent,
on omet un peu quand on pose ce probléme de 1’écriture. C’est ce
fameux problémedes hupomnémata*. Quand on voit, en effet, dans le
fameux textedu PhedreS, une certaine critique des hupomnémata, on
aen général tendance 4 ne pas donner & ce mot de hupomnémata un
sens bien différent de n’importe quel élément qui sert de support
matériel au souvenir. Et ¢a serait |’écriture comme support matériel
de 1a mémoire. Or, en fait, hupomnémata a un sens tres précis, c’est
unobjet trés précis. Les iupomnémata,c’estquoi? C'estga:c’estun
carnet, c’est un cahier. C'est trés exactement ce genre de carnet de
notes dont I’habitude étaiten train de serépandre 4 ce moment-ladans
1’Athenes classique, et qui est, & la fois, un instrument politique
d’administration, puisque c’était comme ga, c’était surdes hupomné-
mata que, par exemple, Jes taxes des transactions commerciales, les
charges qui étaient imposées a I'individu, etc., étaient marquées;
c'était un instrument de gestion politique. Les hupomnémata, c’était
aussi, pour quelqu’un qui avait une entreprise privée, que ce soit une
entreprise agricole, que ce soit une entreprise commerciale, ce par
quot il enregistrait les activités qu’il avait faites ou qu’il avait a faire.
Et puis, enfin, c’était un instrument de gestion de la vie personnelle,
par lequel on tenait note de ce qu’on avait fait et surtout de ce qu'il
fallait faire, et qui permettait de se rappeler, en début de journée, ce
qu’on aurait a faire dans la journée. Cette introduction des hupomné-
mata, non pas simplement comme support matériel en général des
souvenirs, mais comme ces instruments matériels dont je viens de
vous parler — vraisemblablement, 1a comparaison que je faisesta la
fois facile et (n’est] pas trés intéressante -, mais, vous savez, c’est
aussi perturbant que 1’ introduction de I'ordinateur dans la vie privée
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actuellement. Voila le cadre, si vous voulez, techinique, matériel dans
lequel se pose cette question des hupomnémata. Exemple de ces
hupomnémata, le premier d’ailleurs que je connaisse— mais peut-étre
qu'on en trouverait d’autres —, c’est dans Les méniorables de
Xénophon, quand, tout a fait  la f1n, il parle de Socrate qui donnedes
conseils a ses disciples®. Socrate leur donne des conseils sur lasanté:
comment se maintenir en bonne santé et quel régime suivre? L3, on
retrouve l'influence et de I'’hippocratisme et de ces pratiques de
régime qui dérivent a la fois du pythagorisme et de I'influence
médicale. Et il est trés remarquable que Socrate, dans Les mémora-
bles, dise a sesdisciples : «IlI faul que vous no%ez sur des hupomné-
mata ce que vous mangez, et comment vous réagissez a ce que vous
mangez, etquel régime vous suivez.» Voilaleshupomnématra.
Deuxiémement, maintenant, autre série de problemes. C'est le
probléme quiest soulevé, les problemes qui sont soulevés par letexte
du Phédre et sa fameuse critique de 1’écriture, dans la mesure od
1'dcriture serait opposéea la culture de la mémoire. Or si vous lisezle
Phédre, vous voyez que cette notakon est fugitive par rapport a une
autre, qui est fondamentale, qui necesse de courir lelongdu texte, de
lafindu texte, etquiest : peu importe qu’un discours soitécrit ouoral,
le probleme est de savoir si cediscours estindexé ou non ala vérité. Et
on s’apergoit qu’a ce moment-la le probléme écrit-oral est tout a fait
secondaire pour Platon, par rapportacette quession fondamentale.
Troisitmement, ce que je voudrais dire, c'est ceci. Dans le
problemede la culture desoi et delatechnique de soi, ce qui me parait
trés remarquable, c'est que ces instruments nouveaux qui sont les
instruments de la mémorisation par ’écriture, les hupomnémata, ces
instruments semblent avoir été immédiatement utilisés pour la
constitution d'un rapport permanent a soi. Ets’il estvraiqu’il y a cet
aspect de la gestion politique, [de la} gestion du domaine, qui a [une
importance trés grande]3, dans cette gestion de soi et dans cette idée
que 1I’on doit se gérer soi-méme, comme un gouvernant gere les
gouvemés, comme un chef d’entreprise, un chef de maisonnée gére
sa maisontée, je croisqu’il y a 1a quelque chose qui est trés important

a. Con jecture ; passage inaudible.
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pour le développement de cette idée qu’on va trouver pendant des
siécles, pratiquement jusqu'au christianisme, et qui est ce théme que
la vertu consiste essentiellement & se gouverner parfaitement soi-
méme, c’est-a-dire a exercer sur soi une maitrise aussi exacte que
celle d’une souveraineté contre laquelle il n'y aurait aucune révolte.
Donc, si vous voulez,le point ol meparaissent jouer d’'une fagon rés
remarquable la question des Aiupomnémata etlaquestion dela culture
de soi, c’estce point ot la culture de soi se donne comme objectif le
parfait gouvernement de soi-méme, c’est-a-dire une sorie derapport
politique permanent de soi a soi; nous avons a édifier la politique de
nous-mémes’. Etcette politique de nous-mémes, on laméne au sens
ob on se fait matériellement des hupomnémata, tout comme les
gouvernants sont bien obligés de tenir registre, tout comme ceux qui
dirigent une entreprise sont obligés aussi de tenir regiswe. C’est
comme ¢a que I’écriture me parait se lier au probleme de la culture
de soi.

Ensuite, ce qui serait 2étudier — mais alors 14, ce que j’ai esquissé
était a peine un survol et un programme -, c’est une série de
questions, ce sont les différents modes d'écriture qu’on voit se
développer ace moment-1a. Il mesemble qu’il y adeux grands modes
d’écriture comme é&criture de soi, comme écriture qui permet une
culture de soi8. L’un, ce sont ces fameux hupomnémata comme
carnets qu’on tient sur soi-méme, et qui paraissent €étre absolument
différents de ce qu’on va trouver, a partir du christianisme et, a plus
forte raison, au Xxvie si¢cle, comme journaux dans lesquels on se
raconte soi-méme dans ses propres expériences, dans sa propre vie
quotidienne, etc. Je crois que les Aupomnémata sont toujours restés
desrecueils de préceptes, desrecueils de choses a connaitre ou a faire.
Dans les hupomnémata on prenaitnote des lectures qu’on avaitfaites,
on prenait note des conversations qu’on avait entendues, des legons
que le maitre avait données, et on prenait {note de] ce qui devait
servir de cadre, en quelque sorte, et de régle permanente dans la vie.
Laregle permanente, laréglequel’ondoitintérioriser par larelecture
permanente des hupomnémata, c’est cela que I’on doit noter sur
ces carnets.
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En revanche, le récit de soi-méme, les textes dans lesquels on va
dire ce qu’on a fsit dans lajournée, les impressions qu'on a eues, les
rencontres qu’on a faites, tout ce qui est }a dimension, non plus de la
prescription de soi-méme, mais du récit de soi-mé&me, ou encore ce
qui est, non pas prescription de soi-méme, mais descripsion de soi-
méme, cela, vous ne le trouvez pas dans les hupomnémata, semble-t-
il, vous le trouvez dans la correspondance, dans les lettres; dans les
lettres, c’est-a-dire 13 ot il y a Ia présence d’un autre. Et alors, il
semble que cette évolution du genre épistolaire soit trés sensible et
en trés peu de temps; par exemple, de Cicéron A Séneque, Quand
Cicéron écrit 4 ses amis, c’est pour dire: «Ah, tu sais, il y a Marc
Antoine qui mefaittel ou tel ennui, j'ai tel probleme, etc.» —ce sont
tou jours des lettres d’affaires, des lettres poliMques. Et pratiquement,
Cicéron ne parle jamais de lui-mé&me, sauf pour mentionner qu’il a
des ennuis de santé ou qu'il afait el voyage, etc. En revanche, avec
Sénéque, vous entrez dans une description de soi-méme tout a fait
différente. Vous trouvez dans Sénéque, par exemple dans les lettres —
je pense que c’est dans la lettre 559 ~, une description d’'une prome-
nade qu'i] a faite autour de sapropriété. et ol il a marché sur le sable,
etolil avud’uncdté lamer, del’autrelapropriété d’'unde ses anciens
amis mort maintenant, etc. Et puis, il raconte ses impressions, ses
impressions physiques, la maniere dont il a respiré I’air, dont ses
étouffements d’asthme ont €té apaisés par 1’air marin, les souvenirs
qui lui sont venus lorsqu’il aremarqué la vitlade son ami maintenant
dispary, etc., etc. Vous avez une véritable description de soi qui est,
semble-t-il, absolument nouvelle, en tout cas si vous comparez ¢a
avec Cicéron. Or, ¢a nous fait cinquante ans d’écart!?. Et alors la,
vous avez une description, une description qui était destinée 2
d autres. Etil me sembiequelejourot lecarnet intime, les hupomné-
mata seront autre chose que le rappel de ce qu’il faut faire ou de ce
dont il faut sesouvenir pour se bien conduire, et ol les hupomnémata,
les carnets intimes, deviendront description de soi-mé&me, vous en
avezletémoignage dans saint Athanase & propos de saint Antoine, ol
Athanase dit que saint Antoine avait un carnet aupres de lui et que
toutes les tentations qu’il avait eues au cours de la nuit, les visions
démoniaques, tout ce qui lui avait été suggéré par Satan pour le faire
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tomber, eh bien, il avait a I'écrire sur son camettt, Et alors 14, vous
avezundébut derécit de soi-méme.

Alors, entre, si vous voulez. les hupomnémata évoqués par Xéno-
phon, ot il s’agissait seulementde se rappeler les éléments durégime,
et la description des tentations nocturnes de saint Antoine, I'évolu-
tion est évidemment gigantesque; et vous avez tout de méme une
passerelle: la passerelle, c’est la description des réves, car dans les
hupomnématra il a été, semble-t-il, trés tdt entendu que {'on devait
raconter ses propres réves. Et vous avez des témoignages la-dessus.
Le témoignage d’ Artémidore n’est pas clair, mais il est implicite!2,
Entoutcas, vousavez le témoignage tres clair de Synesius!3 - lequel
Synesius était un paien converti au christianisme au début du 1ve
siecle, je crois —, et dans lequel il dit, semble-t-il, se rapportant & une
tradition... Synesius, je ne me souviens plus, pour vous direexacte-
ment,n’est en tout cas pas plus précoce que saint Antoine'4, donc ce
n’est pas lui qui peut faire le lien, mais Synesius évoque, comme,
semble-t-il, une pratique tout a fait courante, le fait que, pour savoir
par quels événements on est attendu ou menacé, il faut bien entendu
connaitre sesréves, interpréter ses réves, et il faut en tenir note, et on
doit avoir a cdté de soi, pendant la nuit, un camet sur lequel on écrit
ses propres réves de maniére a pouvoir, ou les interpréter soi-mémele
lendemain matin, ou les montrer a quelqu'un qui vous les interpré-
tera. Et alors 13, il semble que, par cette description de nuit, on fasse
un pas imperiant vers ladescription intime de soi dans les carnets.

Voila ce que je voulais vous dire a propos de I'écriture. C’est tout
ce que je sais actuellement; je résume ce que je pourrais dire.
Simplement, si vous voulez, ¢ca m’intéresse parce que jecrois que, s’il
est vrai que sont fort importants les problémes de la structure rhéto-
rique du discours auto-référé a celui qui écrit, tout ce probleme de
Pinstitutionnalisation del’ écriture de soi a I'intérieur d'une pratique
desoi, d'une culturc de soi, est quelque chose d'intéressant, et qu'on
ne peut pas comprendre, par exemple, ce que sont les Essais de
Montaigne si on n’a pas a P’esprit cette gigantesque culture de soi,
pratique de soi, a travers I'écriture, qui avait presque deux mille ans
lorsque Montaignel’a utilisée.
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Si j'ai bien compris ce que vous venez de dire, dans les
hupomnémata, qui prescrivent ce qu'on doit faire, se seraient
introduits, & travers 'écriture, des éléments qu'il est plus difficile de
contrdler, conune les réves, les sensations...

Je pense qu’z travers cette évolution de la pratique de ’écriture
vous voyez... en quelque sorte, ¢a constitue un anatyseur des
modifications des rapports qu’on peut avoir a soi-méme. En gros, si
vous voulez, quand je parle de ces hupomnémataqui sont prescrits, je
me réfere aquoi? Je meréfere a cette notion qui est si importante en
grec et dans la culture grecque, 1a notion de gnémé; gnomé qui est,
vous le savez, une formule, la plupart du temps bréve, souvent
formulée par un poete, laquelle formule dit la vérité, la vérité
essentielie et fondamentale dont il faut se souvenir, et puis qui est en
méme temps unconseil, un avis, une régle de vie. La gnémé, c’est ala
fois lavéritéet laregle, la vérité et lanorme 1%, Et les hupomnémata,
c’est au fond ¢a. Dans les hupomnémata, une des premieres choses
que l'on &crit, c’est tel ou tel aphorisme, telle ou telle gnémé,qu’ona
pu prendre dans un poete, que ce soit Pindare, Hésiode, pen importe
lequel, qu’on note et qu’on relit de temps en temps pour bien se la
fourrer dans le crane. On trouvera bien plus tard ensuite, dans Marc
Aurele, tout un tas de traces de toutes ces pratiques-l1a. Mais alors, si
vous voulez, ce qui m’intéresse, c’est le passage qui va des hupomné-
mata comme enregistrement desréglesde viedont il faut se souvenir,
a la progressive description de soi qui devient claire, non seulement
claire mais obligatoire, chez saint Antoine. d’aprés Athanase, et qui
me semble avoir pour relais I'écriture des réves. Car I’écriture des
réves est exactement a la charniére, puisque le réve, c’est a lafois ce
qui vous est arrivé, vous &tes obligé de raconter votre réve, et vous le
racontez pour savoir ce qu'if faut faire, c’est-a-dire quelles mesures
prendre, puisque le réve vous annonce tel événement, c’est-a-dire
vous annonce votre mariage, la mort de vos parents, un naufrage
futur, etc. De 12, vous pouvez tirer ce qu’il faut faire. Alors, lerécitdu
réve, c’estrécit de soi, descripion, etdiagnostic de ce qu’il faut faire,
prescription.
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Lepassage de la gndmé au récit aurait donc eu, pourl’écriturede
soi, des conséquences esthétiques ?

Oui, alors sur le probléme de I’esthétique, qui était vowe seconde
question —~ pardon, je ne vous ai pas répondu et, 1a, je suis plus
embarrassé —, je n’ai pas I'impression qu’il y ait jamar's eu, avant,
alors, bien plus tard, la claireexplicitation de la nécessité de donner
forme esthétique a ce récit de soi. Vous me direz que dans les letires
de Séneque. qui sont des lettres tout de méme wres artificielles, tout
comme se pose le probléme de savoir jusqu’a quel point elles étaient
réellement I’échange effectif avec Lucilius, si ce n’était pas, a eux
deux, une manierede faire une ceuvre d’art, et dans cette mesure-la on
peut considérer que ces lettres descriptivesde Séneque, en particulier
celie 2laquelle jemeréfere 16, qui est wes belle, elles étaient volontai-
rement faites pour éwe belles, quoi ! Elles obéissaient a des criteres
esthétiques évidents. Mais ce qui est frappant, c’est que dans toutes
les théories — dans toutes les théories, [ou plut6t] les quelques
€léments de théorie de littérature épistolaire que I'on trouve dans
I'’Antiquité, et en particulier le fameux texte auquel on seréfére, qui
est tardif, de Demetrius!'? —, vous voyez que la letwre est toujours
considérée comme devantconstituer, devant relever du niveau le plus
élémentaire de la rhétorique, od 1’on doit vraiment ouvrir son cceur,
parler comme ¢a, sans apprét — mais enfin, pas trop non ptus sans
apprét. .. Vousavezune lettrede Sénaque[quiest] intéressante parce
qu’il répond a Lucilius et lui dit; «Ah, tu me demandes de mieux
orner mes lettres ettu les trouves trep simples, mais enfinune lettre,
c’est faite pour &re simple. » 8 Dong it y aune tension entre la valeur
esthétique de la lettre et sa simplicité. Mais enfin, en gros, la letre est
faite pour étre simpie et je ne crois pas que 1" esthétique du récitde soi,
I’esthétique volontaire ait jamais étéréfléchie dans I’ Antiquité.

Je suis intriguée par ce que vous dites a propos de la lettre.
Comme vous le savez, I'écriture était critiquée en tant que mauvais
outil, parce qu’elle compromet la mémoire et que, si l'on écrit.onn’a
plus besoin de lexercer. La lettre serait donc, elle aussi,
dévalorisée?
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QOui, mais vous savez, cette dévalorisation de I’écriture, sous
prétexte qu’elle génerait la mémonre, est quelque chose qui a été tres
fugitif, trés précaire, et encore une fois, le texte du Phédre ledit, ily a
unpassage quile dit clairement: peu importe que le discours soit écrit
ou oral, le probléme est de savoir si c’est un discours vrai'®, Donc je
crois qu’il ne faut pas trop survaloriser ce probléme du rejet de
Iécriture. Il n’a sans doute ét€ qu’une de ces réactions épidermiques
comme celles qui nous font actuellement refuser les ordinateurs
domestiques, sous prétexte qu’on a déchiré les belles actions
familiales??... Crise épidermique. Plus importante me parait I'affir-
mation platonicienne : écrit ou orai, un discours doitéwe vrai. C’estla
ouse faitla vraie ditférence.

Faites-vous une distinction entre le souci de soi et la
connaissancede soi ? Qubien, est-ce laméme chose ?

Eh non. Evidemment, c’est profondément lié, mais c’est trés
différent. Et 12 aussi, je crois qu’on a un phénomeéne un peu du méme
genre que celui que j’essayais d’expliquer quand j’évoquais ce long
glissement, cette torsion depuis le principe de la gnémé jusqu’au
principe de la description de soi. Le principe qu’on doit se connaitre
soi-méme, il faut d’abord se rappeler que tout le temps, des le début,
méme chez Platon. méme chez Xénophon, quand on employaitla
formula®on socratique, il est toujours lié & 'autre principe, qui est
«occupe-toi de toi-méme», epimele heautou, «travaille sur toi-
méme». Et les deux préceptes se renvoient I'un a I’autre dans des
relanons qui mériteraient d’€tre analysées, mais qui sont toujours
complexes?!. En général, la formulakon est la suivante(c’est en tout
cas celle quel’on trouve dans V'Alcibiade) : il faut s’occuper de soi-
méme, car, si I'on ne s’occupe pas de soi-méme, on nepeut pas jouer
lerdleque I'on veut jouer dans la société, c’est-a-dire la gouverner.
C’est ceque Socrate dit 2 Alcibiade. Or, pour s’occuper de soi-méme,
comment faire? dit Alcibiade. Eh bien, dit Platon, il faut d’abord
savoir ce que c'est que «s’occuper», puis ensuite savoir ce que c’est
que «soi-méme». C’est comme ¢a qu’on saura s’occuper de soi-
méme?2Z Et c’estainsi qu'ilintroduit la nécessité de se connaiwesoi-
méme, comme impliquée par le principe plus général et plus
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fondamental de s’occuper de soi-mé&me??. On pourrait trouver des
textes qui sontdifférents et qui accentuent plus le gndrhi seauton que
P epimele heautou; mais peu importe, disons que vous avez cette
connexionquiest constante chez Platon,

Maintenant, si vous prenez le theme du « connais-toi toi-méme »,
ce qui est frappant dans les textes socratiques, dans les textes a
référence socradque, c'est-a-dire ceux de Xénophon ct ceux de
Platon, c’estque cette connaissance d e soi ne prend jamais corps que
dans quelque chose qui est la découverte de ce qu'est 'ame elle-
méme, la psuché, en tant que principe immatériel, immortel et pur.
C’est-a-dire que c’est la connaissance du mode d’étre de ’ame qui
constitue I’élément fondamental du gnéthi seauton, Et cette connais-
sance, cette connaissance ontologique de soi en tant qu'ame, elle se
fait, au moins dans certains textes et en particulier dans ¥’Alcibiade,
sous la forme de la contemplation, de la contemplation de 1’4me par
elle-méme, avec lafameuse métaphore de I’ceil: comment est-ce que
1’ceil peut se voirlui-mé&me? Laréponse est apparemment trés simple
et,en fait, elle est trés compliquée, car I’ceil, pour se voir lui-méme,
Platon ne dit pas : il suffit qu’il se regarde dans un miroir; il faut qu’il
regarde dans un autre ceil, c’est-a-dire dans lui-méme, mais pourtant
dans lui-mé&me sous la forme de V’ceil de I'autre, et 13, dans la pupille
del'ceil del'auwe, il va se voirlui-méme, car la pupille sert de miroir.
Etde laméme fagon I’ame, se contemplant elle-méme dans une autre
ameou dans1’élément divinde ! autre Ame qui est comme sapupille,
severraelle-méme et se reconnaitracomme élément divin 4.

Laissons, si vous voulez, ce probleme de la contemplation
proprement dite. Vous voyez, quand méme, {que] cette idée que 'on
doit se connaitre soi-méme, que ce soit d’une fagon générale pour
prendre connaissance ontologiquedu mode d’étre de I'ame, ou qu’il
s’agisse effectivement d’un acte précis de consultation, est entiére-
ment indépendante de ce qu’ on pourrartappeler un exercice de soi ser
soi. Vous n'avez pas a vous demander, lorsqu’il s’agit de sasir le
mode d'étre de votre Ame, ce que vous avez fait, ce & quoi vous
pensez, quel est le mouvement de vos idées, de vos représentatsons, &
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quoi vous étes attaché, certes absolument [sensible]s, visible, positif
en quelque sorte. Alors, ce qui est frappant, c’est que, dans la culture
de soi qui se développe a partir du 11¢ siacle, et en particulier sous
I'influence stoicienne... Je dis «en particulier sous l'influence
stoicienne » parce que les épicuriens ont laissé trés peu de choses,
sauf quelques éléments par Philodeme, mais pas grand-chose, surces
pratiques de I'’examen de soi. On sait simplement que, dans les
groupesépicuriens?, il fallaittous les jours s’examiner soi-méme. Et
puisons’exarmu'nait I'un I autre, etil semble qu’il y ait eu des séances
collectives ol I’on pariart de soi et ot les autres vous aidaient a vous
examiner. Mais enfin, c’est & wavers des textes trés fragmentaires et
un peu énigmatigues de Philodéme que I'on sait ga26. Enrevanche, 1a
littérature stotcienne est beaucoup plus riche. Et alors 13, on voit que
la nécessité de se connaitre soi-méme est développée dans un style
trés différent de ce qu'on wouve dans la littérature socratique de
Xénophon ou de Platon. Dans un certain stoicisme, et en particulier
dans le stoicisme tardif, celui d’Epictete, vous allez trouver des
références tres explicites, trés appuyées a Socrate, au gndthi seauton,
etc., etc. Mais ce gnéthi seauten a une signification [différente], il
prend corps d’une fagon tout a fait diftéeenie dans les textes du
stoicisme tardif. D’abord, il prend la forme d’exercices absolument
réguliers, et en particulier du fameux examen deconscience vespéral,
I'examen du soir, ot I’on doit repasser sa journée et se rappeler ce
qu’on a fait2?. C’estun thémeque vous trouvez chez les stoiciens, qui
est d’origine pythagoricienne. L.4, tous les textes sontd’accord. Mais
Platon, tout influencé et impressionné qu'’il ait été par le pythago-
risme, ne parle jamais d’examen de conscience, jamais. Saisir son
ame, la contempler dans son &tre méme, ne passe pas par I’exercice
quiconsiste, lesoiravantde secoucher, adire : « Qu’ est-cequej’ai pu
faire de bien et qu’est-ce que j’ai pu faire de mal ?». Vous trouvez un
exercice comme celui-l13 [chez les stoiciens]. Vous trouvez aussi,
développé chez Epictete, un exercice qui est en quelque sorte
I’examen de soi ambulatoire qui consiste, quand on se promeéne, a
faire attention aux différents ob jets que I’onrencontre et se demander

a. Conjecture:motinaudible.
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si on y est attaché ou pas, et si on se sent indépendant ou non de les
désirer ou pas2?. Vous rencontcez un personnage consulaire : est-ce
que vous €tes impressionné par sa pompe et est-ce que vous avez
envie de devenir consul? Vous rencontrez une jolie femme ou un joli
garcon : est-ce que vous avez envie d’aller au lit avec lui ou avec elle?
C’est ce genre de choses. Et Epictete dit: il faut faire ¢a tous les
matins. Vous sortez de chez vous et puis... Vous trouvez aussi une
autre forme d’examen de soi-méme chez Marc Aurele, qui est wés
intéressante. Marc Auréle dit—et alors 1a c’est trés intéressant parce
que c’est li€ au theéme des hupomnémata et, semble-t-il, en opposition
avec lui —, Marc Aurele dit : de temps en temps, il faut fermer tous les
livres, ne plus se rappeler de rien, et puis faire Vanachdrésis eis
heauton, c’est-a-dire faire anachorese en soi-méme, faire reiaite en
soi-méme. Et . on essaie de repasser quels sont les principes de
conduite auxquels on doit se tenir, et quels sont les principes de
conduite dont on se souvient et dont on se rend compte qu’ils sont
toujours 13, bien présents, bien actif's, préts a entrer en action si besoin
est??, Cette réactivation des principes de conduite dans cette espece
de livre virtuel gue I’on est pour soi-méme et od sont inscrites, dans la
mémoire, les régles principaies de comportement, constitue une autre
formed’ examen de soi-méme.

Alors, si jinsiste 1a-dessus, c’est pour deux raisons.
Premiérement, vous netrouvezrien detout cela dans la tradition pro-
prement socratico-platonicienne. Le néoplatonisme sera beaucoup
plus intéressé par les problémes de purification et non plus par les
probie¢mes d’examen. Deuxiémement, vous voyez que ces examens
de soi-méme sont différents de ceux qu’on va trouver, d’aufre part,
dans le christianisme, parce que dans le christianisme, ce dont il va
s’agir, c’est de savoir, en s’examinant soi-méme, s’il n’ya pas encore
en soitelle ou telle trace d'impureté, telle ou telle trace de concupis-
cence, tel éiément de la chair qui vousentraine versiel oute! [péché] 2.
Dans ces examensde soi dont parle la littérature stoicienne, ce dont il
s’agit, c’est de savoir essentiellement si on a bien en main le bagage
de régles de conduite dont on a besoin pour la vie quotidienne. Si

a. Conjecture ; mot inavdible.
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on se rappelle sa journée, c’est a la fois pour savoir ol on a fait des
fautes et, en se rappelant od on a fait des fautes, [pour] réactiver les
régles de conduite qu’on aurait d i appliquer et qu’on n’a pas [appli-
quées]. Beaucoup plus qu’une entreprise de mémorisation pour se
culpabiliser soi-mé&me, il s’agit de se servir des maladresses, des
hamartémara®, qu’on a pu faire dans lajournée pour se rappeler les
régles : c'estuneréactualisation du ccde beaucoup plus qu*unappro-
fondissement de la culpabilité. De la méme fagon, les exercices qui
consistent as’examiner soi-méme quand on se promene, pour savoir
si on est attaché a ceci ou cela, ne consistent pas a découvrir quetque
désir profondet caché, maisa savoirjusqu’aquel point onest libre par
rapport a tout ce qui peut nous entrainer; c’est une épreuve de la
liberté actuelle. c’est une épreuvede la maitrise de soi, et non pas la
découverte d’une faute secrete®). Donc, vous voyez, c’est tout un
autre style de rapport a soi, qui me parait, a 1a fois, et trés diffévent de
la contemplation platonicienne, et wes différent de ce que sera
I’examen de conscience chrétien.

Quelle est la place des techniques de soi antiques dans le
renouveaude la culture de soiauxvie siecle?

L3, jene me permettrais pas d’avancer une hypotheése. Je ne sais
pas s’il y aeu des études a la fois précises et en méme temps assez
synthétiques de ces pratiques d’'examen de soi-méme, de ces
pratiques de soi au Xxvi¢ siecle. Mon, il me parait, comme ga, d’une
fagon tout a fait pifométrique, que d’une part, évidemment, dans la
crise religieuse, dans le grand rejet. qui a été manifeste depuis !a fin
du xve siecle. de ces pratiques de la pastorale catholique, du genrede
la confession, {du] prétre, [de] I’exercicede ¥ autorité institationnelle
sur les gens, dans ce refus-13, je pense qu'une forme de rapport
a soi, les recherches d’un nouveau mode de rapport & soi se sont
développées. Deuxiemement, il me semble que, dans cette recherche,
la réactivation d’un certain nombre de thémes et de pratiques
anciennes et stoiciennes est [parfaitement visible]}2. I} me semble
méme quelanotiond’essaichez Montaigne, d’essai a prendre au sens

a. Conjecnse; passage inaudible.
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strict, c'est-a-dire d’épreuve — on se mesure a ce qu’il faut, on voit
si, on voit jusqu‘oll on peut, etc. —, cette notion en quelque sorte
d’épreuve de soi-méme me parait assez proche de cette thématique
que I’on trouve évidemment chez les stoiciens, et od ’examen de soi
n’est pas tellement fait pour découvrir une forme cachée au fond de
soi-méme, une vérité cachée au fond de soi-méme, mais [est] une
tentative pour savoir, [pour] faire I'’épreuve de ce qu’on sait et de ce
qu’on ne sait pas, de ce qu’on peut et de ce qu'on ne peut pas, de la
liberté dont on dispose et de ta dépendance, des dépendances par
lesquelles on est encore attaché?2. L’épreuve de soi plus le déchiffre-
ment de soi m’apparaissent assez évidents chez Montaigne, mais je
metrompe peut-étre.

Nefaudrait-il pas voir, dans les Exercices spirituels de Loyela, en
un sens, le revers de la renaissance de ces anciennes pratiques
desoi?

Oui, ilsen sont 21a fois le revers et puis. ., Parce que ce qui est iras
frappant dans les Exercices de Loyola33, dans tous ces exercices
spirituels, ce n’est pas tellement1’obligation dans laquelle on met les
individus de faire attention a eux-mémes pour déchiffrer une vérité
secréte, que [le fait] de leur proposer une sorte d'instrument perma-
nent, de cadre permanent, pourque d’un boutal'autre de leur journée
ils soient occupés, ils soient en activité par rapport a eux-mémes, par
rapport 2 aufrui, par rapport aux autres. Je sais bien qu°il y a des
moments chez Loyola ol il faut revenir sur soi-méme, détecter, etc,,
etc., mais ce ne sont que des points d'orgue, des moments. [Dans}
cette grande mise en exercice de la vie, qui est si remarquable
dans tous ces exercices spirituels depuis Loyola et apres, ce qui est
frappant, c'est, au contraire, fe fait qu’a chaque instant il fautquelque
chose, il faut diriger sa pensée de telle et telle maniére, il faut
s’assurer sa propre indépendance, ou plutdt sa propre dépendance
vis-a-vis de Dieu. Et alors on pourrait... ¢a serait peut-étre un peu
arbitraire, parcequ’il est vraisemblable queles textes ne se répondent
pas directement, ma1's je me souviens d’avoir wouvé, dans un texte du
xXviie siecle qui n’était pasun texte jésuite — c’était un texte, je crois,
pour les séminaires frangais, mais enfin peu importe —, une formule
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de promenade qui peut faire penser a celle d‘Epictéte et ot il s'agit,
pour I'individu, le jeune séminariste, quand il se promene, chaque
fois qu'il voit quelque chose, [de] faire un exercice qui soit tel qu’il
découvre enquoi cette chose montre sa dépendance aJui vis-a-vis de
Dieu, [qui] lui permette de faireun acte de grice dans la bonté divine,
fqui] lui permette de déchiffrer la présence de la providence divine,
Et alors les deux textes ~encore une fois, il est vraisemblable qu’ils
ne se répondent pas, parce qu’on connaissait fort bien le Manue!l
d’Epictete, on connaissait moins bien les Entretiens, etil n’y a pas
tellementde raison que ce texte. .. —mais de fait, ils se répondentdans
lamesure o vous avez dans un cas, avec Epictate, la promenade dans
laquelle I'individu, a propos de chaque chose qu’il voit, s'assure sa
propre souveraineté sur lui-méme et montre qu’il ne dépend derien,
et puis dans 1’autre cas, au contraire, le séminariste se promeéne et,
devant chaque chose qu’il voit, il dit: « Ah, comme la bonté de Dieu
est grande, Lui qui a fait cela, Lur qui tient toute chose sous son
pouvoir, et moi en particulier, qui renonce a ma propre volonté pour
accepter cellede Dieu. » Deux exercices de méditation ambulatoire.

C’est cormme une sorte de chapelet...

Oui, ¢’est ¢a, absolument. Mais enfin, il me semble que toute la
littérature proprement dite de soi-méme, récits intimes, journaux de
soi, etc., ne peut pas se comprendre si on ne la replace pas dans le
cadre trés général et trés riche de ces pratiques de soi qui ont
maintenant deux millénaires et demi. Deux millénaires et demi que
les gens écrivent sur eux-mémes, et pas de la méme fagon. C'est tout
deméme quelque chosed’exw€mement importantdansnotre culture.
Alors 13, onvoitvraimentque le fait d’ écrire et le faitd’avoirrapporta
soi sont deux choses extrémement différentes. Et j'ai 'impression,
mais je me trompe peut-€tte, qu’il y a une certaine tendance 2
présenter comme un phénoméne propre alamodernité européenne le
rapport entre I'écriture et le quotidien. Or, je dirais que ce n’est pas
seulement d’origine moderne. ¢a a été I’un des premiers usages de
I'écriture.
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Pouvons-nous échapper a cer engrenage de l'écriture de soi-
méme?

Je pense que s’occuper de soi est quelque chose qui est, en
effet, je n’ose pas dire un invariant culturel, puisque tout n’est que
variation dans tout cela. Les historrens ont toujours prété beaucoup
d’importance, par exemple, aux techniques, disons, objectives par
lesquelles I’ individu a rapport aux objets, aux choses qu’il fabrique,
etc. On a aussi pas mal étudié, méme si on I’a étudié, je crois, insuf-
fisamment, ce qu’on pourrait appeler la technologie des autres, c’est-
a-dire la maniére dont on gere les autres, a travers les institutions, a
travers la politique, & travers des régles diverses, des contraintes
disciplinaires, etc. Et puis, i y a aussi le probleme de la technique de
soi. Et ces techniques de soi, moi, je crois qu’on peut les retrouver
dans toutes nos cultures, simplement avec des formes extrémement
différentes. Et tout comme il faut étudier et comparer et différencier
les techniques de production des objets dans une civilisation et dans
une autre, les techniques de gestion des hommes et de direction des
hommes et de gouvernement, il y a aussi le probleme de la technique
de soi3*. Etles techniques desoi changent. Alors, évidemment, ce qui
rend souventdifficileI’analysede ces techniques de soi, ce sont deux
choses. Premiérement, c’est que les techniques de soi n’ont évidem-
ment pas besoin du méme ensemble matériel que la produciion des
objets, donc ce sont des techniques souvent invisibles. Et deuxi¢me-
ment, elles sont en général (rés liées aux techniques de direction des
autres. Par exemple, si on prend une institution d'éducation, on
s’apercoit que, dans I'éducation, [dans un premier temps] on gere les
autres, et puis on leurapprend a se gérer eux-mémes. Et donc, on a
une technique de soi qui me parait étre complétement liée a une
technique des autres. Alors, pour ces deux raisons, il est plus difficile
de les analyser, elles sont plus obscures que les grosses techniques
visibles et matérielles — par exemple I’amour, la production
[d’objets]s. Mais enfin, c’est tout de méme [quelque chose qui est

a.Con jecture: passage inaudible.
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visible, et ¢a, )2 que ce soit des systémes religieux, parareligieux, ou
assimifés aux systemes religieux comme le bouddhisme (ie
bouddhs'sme est tout de méme essentiellement une technique de soi,
beaucoup plus encore qu’une religion, beaucoup plus qu'une morale
proprement dite)33. Je pense que dans n'importe quelle société dite
primitive, voustrouverez aussides éléments de technique de soi.

Pensez-vous que la société antique était une société basée sur la
honte, que la hontey jouait un réle fondamental®® ?

Non, je ne pense pas, Et j’ai vu avec plaisir un trés bon bouquin
de MacMullen sur les Roman Social Relations¥, ou il reprend ¢a,
société de la honte ou société de la culpabilité. Et MacMullen
manifestement répend en disant: «Civilisation de la honte? Je ne
vois pas trés bien. Je vois plutdt, chezles Romains, une civilisation de
la gloire, une pride society et non pas une guilt society.» Il souligne
I’importance du statut, de la tenue, de la mani¢re de marcher. Cette
régulation du mouvement, de I’attitude physique, qui est aussi
incroyablement importante chez les Romains, qui est une technique
de soi, mais immédiatement dirigée sur les autres, puisqu’il s’agit
d’assurer son statut, sa préséance et, par conséquent, son influence
sur les auwes, nereléve manifestement pas d’une shame society, mais
d’unepride society.

Les techniques antiques de la culture de soi paraissent avoir été
compleétement recouvertes par le christianisme et par la philosophie
occidentale, pour laquelle il s’ agit, non plus de cultiver un soi, mais
de constituer un moi. Décelez-vous cependant aux é poques suivantes
des traces de ce qui pourrait s’apparenter a l'idée antique d’un
rapporta soi, destraces de cette culturede soi ?

C’estunebonne question, Premiérement, jene crois pas que cette
culture de soi ait été recouverte ou ait disparu. Vous en wouvez
beaucoup d’éléments qui ont été simplement intégrés, déplacés,
réutilisés dans le christianisme. Et beaucoup des éiéments de ce
qu’on appelle I'ascétisme chrétien viennent de cette culture de soi.

a Conjecture ;passage inaudible.
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Deuxiémement, il est certain qu’a paitir du moment ou la culture de
soi a été reprise a P'intérieur du christianisme, elle a été, en quelque
sorte, mise au compte de I'exercice d'un pouvoir pastoral, dans la
mesure od 'epimeleia heautou est devenue essentiellement 1’ epime-
leia tén allén, le souci des autres que le pasteur doit avoir. Et dans la
mesure od le salut de chacun passe, pour une part au moins, a travers
une institution pastorale, qui doit avoir le soin des ames pour objet, a
ce moment-1a, je pense que cette culture de soi a perdu une grande
partie de son autonomie. Ca ne veut pas dire qu’elle ait disparu. Elle
s’est intégréeetellea perdu une partiedesonautonomie.

Ce qui est intéressant, c’est de voir qu’a la Renaissance, au
contraire, conire les effets de pouvoir dus a ces institutions pastorales,
vous voyez toute une série de groupes religieux, dont I’existence est
attestée d'ailleurs au Moyen Age déja, qui résistent a ce pouvoir
pastoral et qui prétendent faire par eux-mémes leur propresalut, soit
que I'individu lui-m&me va faire son salut par lui-méme, soit que le
groupe va le faire indépendamment de 1’institution ecclésiasiique et
du pastorat ecclésiastique3®, Donc renaissance, jusqu’a un certain
point, non pas de la culture de soi, qui n’a pas disparu, mais renais-
sance de son autonomie, enfin réapparition de formes plus auto-
nomes. A laRenaissance aussi vous voyez... alors I3, je vous renvoie
au texte de Burckhardt39, qu’il faudrait peut-&tre relire un peu dans
cette perspective, le chapitre connu, fameux, etc., sur I’esthétique de
Pexistence: le héros comme étant sa propre ceuvre d’art. Et 13, I'idée
quela vie, que sa propre vie, on doiten faire une ceuvred’art estune
idée qui, sans doute, était assez étrangére au Moyen Age, aui réap-
parait a ce moment-la. Donc, si vous voulez, je crois que ’histoire est
trés complexe. Dans le dandysme du xixe siécle, vous avez
manifestement aussi comme un...

Jeme demandais si vous alliezparler de Nietzsche.

Non, parce que, si vous voulez, je crois qu’il s’est — pardonnez
la familiarité de I'expression — je crois qu’il s’est complétement
fourré le doigt dans I’eil a propos de 1'ascétisme, justement, et de
I’ascétisme chrétien; et que si, si vous voulez,l'idée d'une généalogie
nietzschéenne peut et doit étre maintenue pour faireuneanalysedece
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genre, en revanche tout ce qu'il a pu dire sur 'ascétisme, sur I’ascé-
tisme chrétien, eic., apparaft inadéquat par rapport a [ce que nous
savons delamorale paiennei2. Etjene pense pas qu’on puisse, d’une
maniére ou d’une autre, réinterpréter, relire Nietzsche comme une
réapparition ou tneréactivation du theme de la culture de soi. Mais je
me trompe peut-&tre. Il faudrar't réexaminer. ..

Vous savez, tout {cela}, j'y ai pensé quand j’ai été obligé de
regarder un peu ces textes anciens et que je voulais faiie un peu
la généalogie des prohibitions sexuelles dans nos sociétés, ol je me
suis apergu que ce n’était pas du toutun probléme de code, c’est-a-
dire un probléme d’interdiction-prohibition, que le vrai probleme de
I’histoirede lamorale, c’était I’ histoire de ces pratiques de soi. Ce qui
m’est interdit, ¢a a toujours été la méme chose. Et nous sommes des
sociétés qui ont trés peu inventé dans l'ordre de l'interdicton, aussi
peu inventédans I'ordre del'interdiction que dans 1’ordredu désir, et
Dieu sait si on a inventé peu de chose dans I'ordre du désir. Dans
I’ordre de I'interdiction des plaisirs, on a inventé également trés peu
de chose. C’est toujours la méme chose qui est interdite. Donc, ce
n’est pas ¢a qui est intéressant. En revanche, ce qui est intéressant
dans I'histoirede lamorale, c’est cette technologiede soiqui,elle,n’a
pascessé dechanger, de s’enrichir,de s’amplifier, de s’investir dans
desformes fnouvellesj®4¢, Alors donc, j’ai été amené a regarder tout
¢a. La période ankque, évidemment, fait sauter ¢a aux yeux, puisque
c’est une des périodes de l'histoire ol la technique de soi s'est
vraiment développée pour elle-méme et ou la philosophie s’est
présentée comme étant une technique de soi, L'idée d’une philo-
sophie comme systéme général du monde ou comme fondementde la
science estextrémement étrangére, ou apparait en tout cas relative-
ment rarement dans |a philosophie antique, méme s’il y a quelques
formulations majeures, importantes, auxquelles nous nous raccro-
chons maintenant. Mais, disons, dans son déroulement quotidien, au
jour le jour, laphilosophie ancienne était une pratique desoi. Et si on
avait besoin de savoir cequ’était le cours des astres ou s’ilexistait ou

a. Conjectwe ; passageinaudible.
b.Coajecture ; passage inaudibie.
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non des atomes, ¢’était pour pouvoir méditer sur soi-m&me, ¢’était &
titre d’exercice4!. Alors la, dans cette période, on a vraiment une
culture de soi qui s’est développée pour elle-méme, avec son auto-
nomie, avec ses institutions, avec des professeurs, des professeurs de
soi. On avait des gens qu’on allar't consulter, auxquels on demandait
comment il fallait se conduire, cequi était bien, ce quin’était pas bien,
etc.Onalaun age d’or.

J'ai été frappée par la rupture entre Montaigne, chez qui les
techniques du moi sont présentes, et la mise en abyme et méme la
subversion de cestechniques chez Descartes. Comment I'élaboration
du sujet a-t-elle pu interrompre, subvertir ou méme détourner ces
techniques dumoi?

Alors 13, ce qui se passe est trés intéressant. Commengons
par dire, c’est élémentaire, que Montaigne, Pascal et Descartes
pourraient étre relus dans leur rapport réciproque en fonction de cette
question-la, ires intéressante; que Pascal, lui aussi, est & voir non pas
simplement comme un critique de Montaigne, mais comme étant
quelqu’en qui appartient a une tradition, ou quis’estlui-méme volon-
tairement placé dans une tradition, ou les pratiques de soi et les
pratiques d’ascétisme sont d’un tout auire type que les pratiques de
soi de Montaigne. Deuxi€émement, ne pas oublier, bien sir, que
Descartes écrit des Méditations — et les méditations, c’est une prati-
quede soi — et que I’extraordinaire texte de Descaites, je croisqu’il a
été précisément cette torsion dont vous parlez et qui a fait qu’en
prenant trés explicitement le modele d’une démarche de médu tation,
d’unedémarche ignacienne d’exercice que l’on fait tous les jours, et
plusieurs fois par jour, faisantcela, [Descartes] est arrivé a subs#tuer
au sujet constitué 2 travers une pratique de soi, un sujet fondateur
d’une pratique de connaissance. Alors, passer du sujet comme
produit par une pratique de soi & un sujct comme fondateur d’une
pratique de connaissance, ¢a, c’est le «coup cartésien »42, mais
encore une fois, comme Montaigne et comme Pascal, sur fond de
ces grands affrontements sur les technologies de soi, qui ont été
des affroniements culturels exw€mement importants aux XVI¢ et
XVviresiecles.
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Alors, pour le coup, jecrois que ce qui s’est passé a ce moment-1a,
c’esten effet quelque chose de fondamental et qui est, en gros, ceci.
C’estqu’au fond, depuis la philosophie grecque, et méme s’il est vrai
que la philosophie grecque a fondé la rationalité scientifique
moderne, on avait toujours eu I'idée qu’un sujet ne pouvait pas avoir
acces a la vérité s’il n’opérait pas d’abord sur lui-méme un certarn
wavail qui le rendrait susceptible de connaiwe la vérité — travail de
purification, conversion de I’dme par rapport a elle-méme, contem-
plation de ’Ame par elle-m&me, [qui sont] des exercices platoniciens.
Vous avez au confraire le theéme de 1’exercice stoicien par lequel le
sujet assure d’abord son autonomie et son indépendance, et il |’ assure
dans un rapport assez complexe avec la connaissance du monde,
puisque c’est la connaissance du monde qui lui permet d’assurer son
indépendance, et ¢’ est aussi lorsqu ’il a assuré son indépendancequ’il
peut, ace moment-la, reconnaftre I’ ordre du mondetel qu’il est. Vous
retrouvez ¢a, me semble-t-il, tout au long de la culture européenne
jusqu’'au xvie siecie: « Quel est le wavail que je dois opérer sur moi-
méme pour que je sois capable et digne d’arriver jusquala vérité et
que la vérité me soit donnée? Quelle purification, quel exercice,
quelle ascése? ». Auwement dit, la vérité n’est pas sans prix pour moi;
il faut toujours payer le prix del’acces ala vérité. En d’autres termes,
si vous voulez, pas d’acces a la vérité sans ascese?3; I’ascétisme et la
connaissance de la vérité sont toujours plus ou moins obscurément
liés. Et c’est pourquoi, dans cette perspective, le savoir alchimique,
qui comporte a la fois wravail sur soi et connaissance de la vérité, et
dans lequel les deux sont tellement liés qu’ils sont presque indisso-
ciables, peut faire partie trés normalement du savoir regu®t. Le
« coupcartésien » —en fail, ¢a avait déja commencé avant, il faut faire
la généalogie de ¢a au xviIe siecle— mais Descartes, je crois, a tiré le
bilan de tout gaquand il a dit: «Mais pour avoir acces a la vérité, il
suffit que je sois un sujet quelconque qui voit évidemment ce qu’il
voit. » Etalors 1’évidence s’est substituée & I’ascése comme point de
jonction du rapport a soi et durapport au vrai. Lerapportasoin’aplus
besoin d’€e ascétique pour se transformer en rapport au vrai: il
suffit que le rapport a soi merévelela vérité évidente de ce que je vois
pour que je le saisisse, et que je le saisisse définitivement, et a ce
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moment-13, je peux étre immoral et connaitre la vérité*s. Or, en gros,
je crois que ¢a, ¢ “était une idée qui, plus ou moins explicitement, étart
rejetée par toute la culture grecque. On ne peut pas véritablement étre
impur, étre immoral, et connailre la vérité. Avec Descartes, il suffitde
voir I’évidence. Et 2ce moment-13, on a un sujet de connaissance non
ascétique, qui va permettre |'institutionnalisation de la science, et
permettre a des gens tout a fait immoraux de devenir chairman d’un
département scientifique, ce qui n’aurait pas été possible autre-
ment... Platon ne pouvait pas étre immoral. Je schématise énormé-
ment une histoire qui a été trés longue, mais qui est, je crois, assez
fondamentale.

Et A ce moment-13, on a le sujet de connaissance, le sujet de
connai'ssance unique, qui va alors poser a Kant — et 13, je réponds 2
votre question — le probléme: mais alors, quel va étre le sujet moral
par rapport au sujet de connaissance? Est-ce qu’il est complétement
différent ou pas? Hésitation pendant tout le xviie siécle autourde ga.
Etlasolutionde Kant, c’estd’avoir trouvé le sujet universel, qui, en
tant qu'il est universel, peut étre sujet de connaissance, mais qui
demande tout de méme une attitude morale etqui est précisément ce
type de rapport & soi que Kant propose dans la Critique de la raison
pratique, c’est-a-dire: il faut que je me reconnaisse comme sujet
universel, c’est-a-dire, il faut que, dans chacune de mes actions, je
me constitue moi-méme comme sujet universel d’une régle uni-
verselle®. Et a ce moment-13, si on ne régle pas le probléme du sujet
moral, du moins on propose une solution qui permet a la fois de ie
placer dans une position différente du sujetde connaissance ~le sujet
moral et le sujet de connaissance ne sont plus directement liés —, mais
la solution est dres ambigué : I'’évidence, puisque n'importe quel sujet
peut connaitre; I’action morale, c’est Yaction dont [a régle est uni-
verselle. L’'évidence cartésienne et l'universalité kantienne de
I'action morale paraissent répondre, en deux temps, 2 ce probleme
qui avait ét€ posé au Xvi© siecle par lagrande crisede la culturedesoi.

Qu’est-ce qui permet le passage du soi au sujet?

La pratique de soi, ce que j'appelle la pratique de soi, c’est
la maniere dont Iindividu, dans le rapport qu’il a & soi-méme, se
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constitue lvi-m&me comme sujet. Comment est-ce que je peux me
constituer comme sujet moral, me reconnaitre comme sujet moral?
Pour devenir su jet moral de mon action, qu’est-ce que je dois fairesur
moi-méme ? Faut-il des exercices ascétigues ou faut-il simplementce
rapport kantien qui me fait me découvrir comme sujet d’une action
dont la regle doit étre universelle? Voila, c’est ¢a. On se constitue
comme sujet dans le rapport a soi, le sujet n’est pas donné. C’est le
rapport a soi qui constitue [la subjectivité}*4?. Autrementdit, si vous
voulez, ce qu’it y a derriere mon discours consiste a dire ceci : il ne
suffit pas de dire que le sujet se constitue dans un systtme symbo-
lique; le sujet se constitue dans des pratiques réelles, dans des
pratiques historiquement analysables. Etily a une technologie de la
constitution du sujet qui traverse, en les utilisant, des systemes
symboliques, mais ce n'est pas simplement par le jeu des systémes
symboliques que le sujet se constitue. Tel est, si vous voulez, le
tranchant polémique [iciprésent]®.

Ilya, de Platon i Abélard, route une tradition qui fait du castratle
philosophe le plus parf ait. Abélard se demande si, parce qu'il aété
chétré, il est aussiparf aitqu’ Origeéne qui, lui, s'estchéitré.

Vous avez tout a fait raison, je n’y avais pas pensé. C’est le
probléme du castrat, qui a été rés important dans tout le début de
T'ascétisme chrétien: pourquoi est-ce qu'il ne faut pas se chitrer, si
effectivement c’est la purification du corps et de I'ame qui doit
donneracces alavieéternelle? Laréponse est en général plutét dans
ce style-1a: mais du moment que vous n'avez plus a vous purifier
vous-méme et 2 entretenir un combat perpétuel avec votre propre
désir, ce n'est pas une vraie pureté. Et alors, il y a toute une littérature
trés amusante, que j’adore, sur les désirsimpurs des castrass. Carsile
corps des castrats n’est plus capable d’impureté, leur dme, en
revanche, estd’une noirceur. .,

Y a-t-il d’autres questions a poser? Eh bien, écoutez, d’une part je
vous remercie beaucoup de votre attention, de vos questions qui

a. Conjecture, mot inaudible.
b. Conjecture ; passage inaudible.
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étaient toutes vraiment wr¢s intéressantes. La seulechose que je puisse
dire, c’est que je vous demande de m’excuser : je ne vous ai présenté
méme pas une esquisse, [mars plutdt] une cspece de brouillon,
[quélque chose] comme ¢a. Il semble qu’il y a I3 tout un champ de
traval qui serart intéressant & étudier aux confins d’une histoire
politique et d’une histoire de la connassance, etc. J’ai commencé a
regarder ¢a un peu dans '’Antiquité, mais je suis siir que dans les
périodes qui nous intéressent plus, c'est-a-dire le Moyen Age, la
Renaissance, [les] xvie-xviie siecles,.. Ah, tenez, il y a quelque
chose, moi, qu’ilm’intéresserait de faire, ¢’ est {d’ Jétudier les mouve-
ments révolutionnaires comme mouvements ascétiques et pratiques
de so0i*3. Eh oui, la révolution au xixe si¢cle, c’est comme la vérité
jusqu’au xvi¢siecle, on ne peut pas la faire sans étre moralement pur
et sans avoir renoncé a un certain nombre de choses. L’ascétisme
révolutionnaire a été quelque chosed’extrémementimportant et dont
les conséquences les plus sinistres se font jour encore actuellement.

Voulez-vous direque larévolution supposela pureté morale ?

C’est ¢a, Vous avez un treés vieux livreque vous trouvez dans la
bibliotheque, ici, qui était écrit dans vn style inimaginable, enfin le
styleacadémiquedu xix¢ siécle — est-il pire que le ndtre? Justement,
nous ne le savons pas... Le moraliste est Martha#?, et il fait [dans ce
livre] des rapprochements intéressants avec les mouvements de
moralisation. Et en particulier, en ce qui concernel’examen de
conscience, il fait desrapprochementsentre ce qui se passaita Rome
au début de I'Empire et ce qui s’est passé dans la Révolution
francaise, ol la référence 2 Rome, vous le savez, n’était pas simple-
ment, bien siir, un effet de style, et ol il y a eu une tentative pour
reconstituer, d’une fagon plus ou moins artificielle, une mode de
culture de soi, larepenserentermes révolutionnaires. Moi, je pensais
surtout aux mouvements révolutionnaires qui se sont développés a
partir de 1830 en Europe, en particulier chezles nihilistes, le mouve-
ment nihiliste qui est tres intéressant — un mouvement ascétique,
ascétique et esthétique®®. Renonciation a soi et violences sur les
autres, tout ¢a, ¢a a été fait et c’est treés intéressant, et je crois qu’on
peut faire une histoire de la révolution, bien sfir, comme histoire des
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mouvements politiques, mais aussi comme histoire de la morale
envisagée comme pratique de soi, comme ensemble de pratiques de
soi. Et le moratisme odieux du stalinisme ne sera que la fin de cette
histoirede larévolution...

Peut-on voir dans Ulexistentialisme, a trevers le souci de
s’étudier, des’ engager, une prolongationde la cuiture grecque ?

Ouj, enfin... C’est absolument vrai que Sartre est un stoicien. Si
vous voulez chercher & quoi Sartre ressemble le plus, c’est trés
exactement a un stoicien, un stoicien qui aurait quelques notions sur
Fichte...

Mais si vous voulez, ot je ferar's tout de méme une r@s grosse
différence, c’est que chez Sartre — et Dieu sart pourtant si c’est
quelqu’un qui se méfiait de la psychanalyse, et qui n’a jamais
beaucoup mordu a cela~il y a toutde méme fondamentalement 1’idée
d’une authenticité, et cette authenticité est, je crois, trés différente de
cequeles stoiciens pouvar'ent entendre par conformité a la nature, de
ce qu’ils pouvaient entendre comme appropriation & soi, trés
différente de cette idée d’un soi que 'on constitue comme une ®uvre
d’art. Vous avez raison de remarquer que c’est assez proche; mais,
vous comprenez. il ne faut pas faire de ces réapparitions un instru-
ment de critique. On pourrait trés bien dire que Montaigne, ¢a a été
une série de réactivations des épicuriens, des stoiciens et des scepti-
ques. En fait, c’est ¢a et puis c’est quelque chose de différent. Chez
Sartre... c’est trés intéressant — moi, je n’ai pas lu ce qu’on vientde
publier sur la morale, ses écrits de morale 3!, je ne sais pas ce qu’il a
fait. It estcertain qu'il a cherché a écrire ¢a toute sa vie, et il n’est
jamaisarrivéalepublier; c’est-a-direqu’il n’a jamais tapé assez haut.
Or il est clair que ce n’était tout de méme pas 1’enjeu essentiel de ses
recherches : comment est-ce qu’on peut faire une nouvelle morale,
quel estla formed’éthique... ?Et it me semble qu’il s’est approché de
beaucoup, qu’ils’estapproché de trés prés des stoiciens. Ca, c’est une
proximité & la fois pergue par lui et mal pergue en méme temps, quil’a
empéché [d’allerau bout]=.

a.Ceujecture ; passage inaudible.
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soi»,conférencescit., p. 1604,

35.En 1978, dans un entretien donné au Japon (et avant de forger le
concept de« vechniques de soi »), Foucauit affirme que les « techniques de fa
spiritualité bouddhiste» tendent 2 une «désindividualisation, a une désub-
jectivisation, & vraiment faire passer1’individualité a seslimiteset au-delade
ses limites en vue d’un affranchissement 21’égard du sujet ». Cf. M. Foucault,
«La sctne de la philosophie», enwewen cit,, p.593. Voir également
M. Foucault, « Michel Foucault etle zen », entretien cit., p. 621.

36.La question fait référence a la distinction de Ruth Benedict entre
civilisations de honte (shame cudtures) et civilisations de culpabilité (guift
cultures). Cette diskinction a &€ reprise par Eric R. Dodds dansLes Grecs et
lirrationnel pour analyser I'évolutiondumonde grec de I'époque homérique
a I'époque classigue. Cf E.R.Dodds, Les Grecs et Uirrationnel (1951),
trad. fr, M. Gibson, Paris, Flammatiion, 1977, p. 28 et également lechapitce 2,
«De *civilisationde honte” a ““civilisation de culpabilité” », p, 37-70.

37.R.MacMullen, Roman Socia! Relations, 50 B.C. to A.D.284, New
Haven, Yale University Press, 1981; trad. fr. A. Tachet, Les rapports entre
les classes sociales dans I'Empire romain, 50 av. J.-C. - 284 ap. J -C., Parts,
Seuil, 1986. En1€éaliié, 1a position de MacMullen est plus nuancée (¢f.p. 102
a propos de la soci€ romaine de I'époque impériale : «Ce que les anthropo-
logues nommeraient une “société fondée sur la honte” était aussi, bien slr,
une “société fondée surla vanité"” »),

38. Voirsupra,p.72,n.7,

39.J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Iralie (1860),
trad. fr. H. Schmitt, revue parR, Klein, Paris,Baztillat, 2012. Cf. UP,p. 17.

40. Pour la distincaon, au seinde la «morale>» au sens large, entie les
«codesde comportement» et les « formes de la subjectivation morsleetdes
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ment SV, p.232-233, oi Foucault oppose «1’armature codificatrice qui
[déterminel ce qui est permis et interdit» au «discours d'accompagnement
qui entoure cette cedification » et qui n’est pas simplement son « vétement
théorique », car c’estgrice alui qu’il est possible de saf sir « le type de rapport
qu’il peut y avoir entze la subjectivité [et} la codification des conduites ».



NOTES 185

41.Sur {aconnaissancedu monde et de Ia nature comme exercice de soi,
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du rapport 2 soi.» Cf M Foucault, Discussion with Michel Foucault,
D 250(8), discussion cit,, p. 13.
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46. Dans son couss au College de France L hernéneutique du sujet, apies
avoir parlé de Descaites et de 1a constitution d'un sujet qui, «<comme tel »,
devient capable de vérité, Foucault soutient que I’on peut trouver chez Kant
«le tour de spire supplémentaire », maisdans ce cas il se référe & la Crifique
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mation spirituelle du sujet, qui lui donnerait enfin acces 2 quelque chose a
quoi précisémentil n’a pasacces pour I'instant, est chimérique et paradoxale.
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pour I'acces 2 la vérité, cette liquidation se fait avec Descartes et avec Kant;
Kant et Descartes me paraissent les deux grands moments.» Cf. HS, p. 183,
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mora}, c’était étre sujet absolument indépendant au sens de maiwe de lui-
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47. Cf M. Foucault, «<Débat au Département de Philosophie », supra,
p.117,ainsique supra,p.124.n.15.

48.Dans ladeuxi¢me heure delalegcon du 29 février 1984 de son cours au
College de France Le couruge de la vérité, Foucault étudie brievement les
mouvements révolutionnai ves dans "Europe du X1X© et du XX ¢ sidcie en tant
que «support de ce qu’a été le mode d'étre cynique, le cynisme entendu
comme forme de vie dans le scandale de la vérité » : la révolution, affume-
t-il, « n'a pas ét€ simplement un projet politique, elle a été aussi une formede
vie». Dans ce contexte, Foucault propose d’appeler «militantisme» la
«manitre dont a é#¢ définie, caractérisée, organisée, réglée la vie comme
activité révolutionnaire », et qui a pris trois grandes formes: la société
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secrete, les organisations syndicales ou les paitis polinques. et le
« témoignage par lavie ». Cf CV, p.169-172.

49.C. Martha, Les morvilistes sous 'Empire romain, phidosophes et
poédtes,Paris, Hachette, 1865.

50.Dans son cours au College de France Le courage de la vérité, en
parlant du « militantisme comme témoignage par ia vie, sous la forme d'un
style d’existence», comme I'un des €lémen1s qui ont pu transmetire dans
I'histoire européenne le theéme cynique de la vraie vie en tant que vie autwre,
Foucaultévogueanssi Dostoievski etle nthilisme russe. Cf. CV.p.170.

5i.].-P. Sartre, Cahierspour une morale, Panis, Gallimard, 1983.
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Michel Foucault

Qu’est-ce que la critique?
suivi de

La culture de soi

Le 27 mai 1978, Michel Foucault prononce devant la Société
francaise de Philosophie une conférence ou, dans la
perspective ouverte par l'article de Kant Qu’est-ce que les
Lumieres ? {1784), il définit la critique, de maniére frappante,
comme une attitude éthico-politique consistant dans l'art de
n'étre pas tellement gouverné. Le présent volume donne pour
la premiére fois |I'édition critique de cette conférence.

On vy trouvera également la traduction d'une conférence
inédite intitulée La culture de soi, prononcée a I'Université de
Californie a Berkeley le 12 avril 1983. C'est le seul moment
ou, deéfinissant son travail comme une ontologie historique
de nous-mémes, Foucault fait le lien entre ses réflexions
sur I'Aufkldrung et ses analyses de I'Antiquité gréco romaine.
Au cours du méme séjour en Californie, Foucault participe
aussi a trois débats publics ou il est amené a revenir sur
plusieurs aspects de son parcours
philosophique. On en trouvera le
texte a la suite de la conférence.
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