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«Je suis né le..., ce & quoi tout le monde peut pré-
tendre. L'endroit méme était insolite : Klagenfurt en
Carinthie; il y nait relativement peu de monde. Dans
un certain sens, ces deux faits préfigurent déja mon
avenir. »

«Que faut-il donc faire quand on n’a nullement visé le but
qu’on semble avoir manqué ? » Lorsque Musil annonce ainst
a Stefanie Tyrka qu'’il vient d’achever son premier roman, en
exprimant des doutes qui n’entament qu’en apparence la
certitude de ses choix, il a vingt-cinq ans. Entre Torless et la
publication du premier volume de L'Homme sans qualités,
vingt-cinq années s'écouleront encore, pendant lesquelles il
lui faudra affronter d’autres doutes, plus réels a coup sar,
puisqu’ils toucheront 2 la progression de son travail, a ses
ambitions et 2 la possibilité méme d’en venir effectivement a
bout. De 1931 2 1942, année de sa mort, Musil ne se donnera
pas moins, de fagon de plus en plus exclusive, 2 un projet
dont la dimension démesurée épouse les grandes interroga-
tions de ce siecle. Il mourra brutalement en exil, quatre ans
seulement apres 'entrée des troupes du Reich en Autriche.
Son roman, qui aurait da se terminer par la déclaration de la
guerre en 1914, devait trouver dans celle qui suivit un épi-
logue, a défaut d’une fin, qui en éclaire rétrospectivement le
sens.






L homme exact

On pourrait classer les activités humaines d'aprés
le nombre de mots nécessaires pour les définir;
plus il en faut, plus ce serait mauvais signes pour
elles.

[HSQ1, chap. 61, p. 295.]

Les visages de Monsieur votre mari sont innom-
brables.
Paul Valéry, Monsieur Teste.






Lingénieur Robert Musil

Lidée que Musil se faisait de la littérature ne I'a jamais
incité a se montrer attaché au culte de la grandeur, y compris
dans le cas des artistes ou des écrivains. Il pensait que « I'ha-
bitude moderne qui veut que nous autres Allemands ayons
toujours un plus-grand-poéte — une espéce de grand flandrin
littéraire — est mauvaise et frivole ; c’est pour une bonne part
par sa faute que I'on n’a pas reconnu I'importance de Rilke »
[E, p.260]". La célébrité de Musil n'a jamais été celle de
Rilke. Le succes qu'il a connu de son vivant - principalement
apres la parution de son premier roman : Les Désarrois de
I'éléve Torless — fut une parenthése qui lui a permis d’échap-
per, pour une assez courte durée, a la relative méconnais-
sance qui a frappé son ceuvre. Aujourd'hui encore, la recon-
naissance qu’on lui accorde I'emporte de beaucoup sur la
réelle connaissance que I'on en a. Musil est I'un des écrivains
dont le nom est réguli¢rement associé au génie viennois,
mais il n’est pas sr que cela ait augmenté le nombre de ses
lecteurs. Le sentiment d’étre méconnu dépend certes d'un
désir de reconnaissance dont Musil n’était pas privé; on ne

* Les références aux ceuvres de Musil seront indiquées entre crochets de
mamére abrégée Sauf exception, la pagination mdlquée est celle de I'édi-
tion fr: Pour les voir la b hie 2 la fin du
volume.
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peut toutefois lui reprocher d’exagérer lorsqu’il écrit dans
une note de 1939: « Situation apparemment typique de ma
vie : j'habite Geneve et personne ne me connait, on ne m'’in-
vite 2 aucune manifestation d’ordre artistique, le professeur
Bohnenblust, le petit pape, m'ignore. Cela me rappelle ma
premiére jeunesse 2 Briinn, ou Strobl passait pour un écri-
vain extrémement prometteur, et moi pour le fabricant des
Paraphrases » [J 11, p. 479]. Ces réflexions ne sont pas étran-
geres a I’ «insatisfaction » que lui inspirait son pays natal ; on
peut y voir la contrepartie de ce qui a singularisé son entre-
prise, et de la fagon dont il s’est lui-méme placé a distance,
voire A contrecourant, de ses contemporains.

Les deux romans de Musil : Térless et L' Homme sans qua-
lités, en témoignent. Les personnages qu'il décrit dans son
premier livre ressemblent peu aux jeunes lycéens dont Ste-
fan Zweig ou Hermann Broch, tous deux viennois, ont parlé
en évoquant leurs souvenirs respectifs!. Quant a Ulrich,
I'« Homme sans qualités », son rationalisme et ses doutes
sont au moins aussi révélateurs que I'attitude de son auteur
et les jugements qu'il a portés sur sa propre culture. Comme
le suggere I'un des premiers chapitres du grand roman,

Dans la mesure ou le fait peut devenir visible a tous les yeux,
voila ce qui s'était passé en Cacanie, voila en quoi la Cacanie,
sans que le monde le sat encore, s'affirmait I'Etat le plus
avancé; c'était un Etat qui ne subsistait plus que par la force
de I'habitude, on y jouissait d’une liberté purement négative,
dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de sa
propre existence et baigné par la grande vision de ce qui ne
s’est point passé, ou point irrévocablement du moins, comme
par I'haleine des Océans dont I'humanité est sortie.

Es ist passiert, disait-on la-bas, quand d’autres gens croyaient
ailleurs que Dieu sait quoi avait eu lieu; ¢’était un terme sin-
gulier, qui n’apparait nulle part ailleurs, ni en allemand ni
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dans une autre langue, et dans le souffle duquel les faits et les
coups du sort devenaient aussi légers que des pensées, ou du
duvet. Oui, malgré tout ce qui parle en sens coniraire, la
Cacanie était peut-étre, apres tout, un pays pour génies; c1
sans doute fut-ce aussi sa ruine [HSQ I, chap. 8, p. 40].

En fait, ce qui distingue les deux romans de Musil du
contexte auquel on a pourtant I'habitude de les associer n’est
pas tant I'expression d'un choix «littéraire » contingent que
de ses ambitions et de la fagon dont il concevait la tiche de
I'écrivain : « découvrir sans cesse de nouvelles solutions, de
nouvelles constellations, de nouvelles variables, établir des
prototypes de déroulements d’événements, des images sédui-
santes des possibilités d’étre un homme, inventer '’homme
intérieur » [E, p. 83].

Musil a manifesté une vive conscience de sa singularité et
de sa fagon personnelle d’aborder les problémes auxquels,
selon lui, tout écrivain devait faire face. Franz Blei, qui I'a
bien connu, a souligné l'originalité des voies qui 1'ont
conduit 2 la littérature. Comme il I'a écrit dans son recueil :
Erzihlung eines Lebens, « Robert Musil est venu 2 la littéra-
ture par le chemin le plus difficile et, les choses étant aujour-
d’hui ce qu’elles sont, 2 la fois le plus inhabituel et le plus
fécond? ». Au départ, ce chemin fut celui que ses parents
choisirent lorsque, installés 2 Briinn, ils déciderent d’envoyer
leur fils, alors 4gé de douze ans, au college militaire d'Ei-
senstadt. Diverses raisons ont présidé a ce choix. Et d’abord
la profession du pere : Alfred Musil, ingénieur et professeur 2
I'Ecole polytechnique de Briinn; d'ou la nature des ambi-
tions qu’il nourrissait pour son fils. Le caractere difficile de
I'enfant, ensuite, ainsi que la situation tres particuliére qui
régnait au sein de la famille, depuis qu'Alfred et Hermine
Musil avaient accueilli chez eux un homme dont le jeune
Robert supportait mal la présence: Heinrich Reiter, qui
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vécut trente années durant chez ses parents. Cette situation a
marqué 'enfant, le jeune homme aussi, et ’homme mar ne
I'a jamais oubliée: « En allant au lit, écrit-il a I'age de cin-
quante ans, je m’imagine un chateau en Autriche, avec
quatre tourelles rondes, des douves et des murs mal équar-
ris; je crois que je pensais 2 E...? — Eichdorn « * prés de
Briinn, ou Heinrich chassait le chevreuil. Laideur morne »
[J 11, p. 202]. Eisenstadt fut 2 ses yeux un « tournant déci-
sif », comme il le note 2 la fin des années trente :

Le tournant décisif : Eisenstadt. Je voulais y aller pour porter
un pantalon long. Papa le voulait en souvenir d’oncle Rudolf
et en calculant qu'a 19 ans 1/2 je serais lieutenant, gagnerais
ma Vie et serais, avec suffisamment d’argent de poche, un
homme 2 l'aise dont I'avenir est assuré. Maman semblait
avoir fini par reconnaitre qu'on ne devait pas tout me passer.
Peut-étre lui arrivait-il d'étre sévére et violente, ce qui offen-
sait ma dignité de garconnet et déclenchait des réactions furi-
bondes. Je ne me laissais pas éduquer, surtout par la force.
Nous étions donc tous d'accord pour cette séparation. Mais,
2 peine avait-elle eut lieu qu'un intense mal du pays m'enva-
hit 2 Eisenstadt ! Enfant passionné [J II, p. 497].

A Eisenstadt, puis 2 Marisch-Weisskirchen, autre établis-
sement militaire prestigieux qui accueillit également Rilke
plusieurs années auparavant, le jeune Musil a acquis le goat
des sci et des math, i qui a contribué a I'orien-
ter vers des études d’ingénieur. Pourquoi a-t-il choisi, plus
tard, de s'intéresser a la philosophie et la psychologie? A la
faveur de quels événements fut-il également conduit a
embrasser la carriére d’écrivain ? Musil s’en est expliqué en
diverses occasions3. Il lui est aussi arrivé d’en éprouver fur-

* Les fleches encadrant certains mots ou phrases dans le texte des Jour-
nanx indiquent des ajouts apportés par Musil & I'occasion d’une relecture
de ses notes.
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tivement des regrets ou de la nostalgie ; mais, au-dela des cir-
constances qui entourerent ses choix successifs, il y a ce que
Musil a acquis : un goiit, une exigence, une faculté qu'il défi-
nit ainsi lui-méme :

Je dois d’abord expliquer pourquoi je pense autrement. C'est
mon métier d'ingénieur. Quand un magon qui batit une cloi-
son n’arrive pas 2 poser une brique en longueur, il essaie de
lui trouver une place en largeur. La servante en fait autant
avec la bache qui n’entre pas dans la bouche du poéle. Méme
le chien bloqué entre deux obstacles par un baton qu'il tient
dans la gueule saura tourner la téte jusqu’a ce qu'il puisse
passer. Il semble que ces diverses tentatives, aveugles
d’abord, puis systématiques, soient une des caractéristiques
auxquelles 'humanité doit ses progrés. On ne les condamne
que dans les domaines du droit et de la morale [J I, c. 25].

Blei ne pensait pas a autre chose en insistant sur les voies
originales qui avaient conduit Musil 2 la littérature: « Une
équation a trois inconnues, cela se résout, mais encore faut-il
faire le nécessaire pour cela. Un pont, cela se construit, mais,
quant au résultat, |'ingénieur ne peut se cc de faire
confiance 2 ses sentiments, il lui faut compter avec I'exacti-
tude. Dans ces cas-13, le résultat ne dépend pas seulement du
succes d’une certaine méthode, mais il se confond avec la
logique*. »

Ce n’est cependant pas pour le plaisir d’introduire la
logique ou I'art de I'ingénieur dans la littérature que Musil a
renoncé 2 la philosophie et décidé de devenir écrivain. Luto-
pie de I'exactitude qui anime I’entreprise musilienne peut
certes paraitre fort éloignée des motifs qui animent ordinai-
rement celui-ci. « Se taire quand on n’a rien 2 dire, ne faire
que le strict nécessaire quand on n’a pas de projets particu-
liers et, chose essentielle, rester indifférent quand on n’a pas
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le sentiment indescriptible d’étre emporté, bras grands
ouverts, et soulevé par une vague de la création» [HSQ I,
chap. 61, p. 295}, de telles régles peuvent aisément paraitre
suicidaires pour qui se destine au métier d’'écrivain. Mais
I'’homme exact, qu’ Ulrich décrit de la sorte, illustre une expé-
rience dont il se peut que la littérature ait besoin, une « uto-
pie », au sens qu'il donne a ce mot, qui éclaire assez bien ce
que Musil se proposait :

I'utopie est une expérience dans laquelle on observe la modi-
fication possible d'un élément et les conséquences que cette
modification entrainerait dans ce phénomene complexe que
nous appelons la vie. Que I'élément observé soit I'exactitude
méme, qu’on I'isole et le laisse se développer, qu’on le consi-
deére comme une habitude de pensée et une attitude de vie et
qu’on laisse agir sa puissance exemplaire sur tout ce qui
entre en contact avec lui, on aboutira alors 2 un homme en
qui s’opere une alliance paradoxale de précision et d'indéter-
mination [ibid., p. 296).

Lhomme exact dont parle Ulrich dans ce chapitre existe; il
s'illustre dans les innombrables ressources que la rationalité
moderne a mises 2 notre disposition, a ceci prés que cette
exactitude possede ses limites et ne s’étend généralement pas
2 ’homme qui la met en ceuvre. Or c’est justement ce seuil
qu’Ulrich entend franchir, en pratiquant pour cela une expé-
rience peu commune. Le fait qu'il en soit I'instrument per-
met de mieux comprendre ce que Musil recherchait dans des
modeles qui appartiennent 2 la science et ne semblent
concerner que de loin I'art et la littérature. En fait, Musil
répondait en cela a un souci auquel il n'a cessé d’apparenter
son ceuvre. Il pensait que le type d’exactitude qui a vu le jour
avec la science et le monde modernes possédait une signifi-
cation que nos habitudes nous masquent, de sorte que notre
morale demeure inféodée a des pratiques d’un autre age. Il
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n’est pas jusqu'a la « morale de la production », celle qu’Ul-
rich définit par le succes et une bonne dose de cynisme, qui
ne permette de s'interroger: « La morale de ceux qui font
carriere n’est-elle que la caricature, venue trop tot a terme,
de phénomenes plus profonds? » [HSQ 1I, chap. 10, p. 87.]
Ulrich, lorsqu’il se questionne de la sorte, donne une traduc-
tion métaphorique des espoirs que I'exactitude permet de
fonder:

Des rapports inlérieurs fixes, 1els qu’ils sonl garaniis par une
morale, onl peu de valeur pour un homme doni I'imaginalion
esl orieniée vers le changement; enfin, quand I'exigence d'un
accomplissemen aussi vasie el aussi précis que possible es1
1ransférée du d 1 2 celui des i il
s’ensuil celle chose élonnante, & quoi I'on a déja fai1 allusion,
que les passions disparaisseni, cédani la place a une bonié
qui ressemble au feu originel [HSQ 1, chap. 61, p. 297).

L'Autriche, symbole du monde moderne

On pourrait résumer grossiérement les convictions qui
semblent avoir guidé Musil en disant que le développement
inégal de I'esprit humain était pour lui une composante
majeure de la culture moderne, et que ni I'art ni la littéra-
ture n’avaient encore su répondre aux conditions que I'his-
toire avait vues naitre avec elle. Mais cela ne voulait évidem-
ment pas dire que ’homme de science ou I'ingénieur était 2
ses yeux mieux armé pour reconnaitre ou comprendre la
nature des taches que cela impliquait. C’est au contraire un
trait marquant de la « modernité » que de nourrir a cet égard
une ignorance ou des formes de sous-estimation symé-
triques, bien qu’en apparence antagonistes. Chez Musil,
cette conviction s’est conjuguée a une idée qui touche les
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malaises et les insuffisances d’une époque que le personnage
de Diotime, dans L'Homme sans qualités, incarne de fagon
quasi caricaturale. Diotime souffre du mal qu'on appelle la
«civilisation »; elle se sent victime d’une époque qu’elle
caractérise comme «sans ame, [et] dominée par la logique
et la psychologie » [HSQ I, chap. 22, p. 111].

Que ce soit dans ses essais ou dans son grand roman,
Musil a décrit ces malaises comme ceux d’une crise de la
culture dont I'Autriche était 3 ses yeux un symptome :
« L Autriche, peut-on lire dans ses feuillets posthumes, phé-
nomene particuli¢rement net du monde moderne. » A quoi
il ajoute : « De toute fagon, n’ayant plus confiance en la cul-
ture, on fuit la paix » [HSQ1I, chap. 127, p. 1024]. Mais dans
toute crise une utopie sommeille. La double attitude de
Musil a I'égard de la science et de la littérature exprime en
fait la conscience d’une utopie a réaliser, méme si les pro-
blemes que cela pose peuvent légitimement laisser perplexe,
car «un homme qui cherche la vérité se fait savant; un
homme qui veut laisser sa subjectivité s’épanouir devient,
peut-étre, écrivain; mais que doit faire un homme qui
cherche quelque chose situé entre deux ? » [HSQ I, chap. 62,
p. 305]. Le fameux « Sens du possible », évoqué dans les tout
premiers chapitres, indique une voie qui, pour incertaine
qu’elle soit, offre a Ulrich une alternative, et au roman sa
maniere :

Quand on veut enfoncer les portes ouvertes avec succes, il ne
faut pas oublier qu'elles ont un solide chambranle : ce prin-
cipe, d’apres lequel le vieux professeur avait toujours vécu,
n’est pas autre chose qu’une exigence du sens du réel. Mais
s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu'il ait son
droit a I'existence, il doit bien y avoir quelque chose que I'on
pourrait appeler le sens du possible.

L'homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s'est
produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose;
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mais il imaginera: ici pourrait, devrait se produire telle ou
telle chose; et quand on lui dit d’'une chose qu'elle est
comme elle est, il pense qu'’elle pourrait aussi bien étre autre
[HSQ, chap. 4, p. 17].

Schizothymies

En 1901, Musil s’est donc détourné de la carriére militaire
pour entreprendre des études techniques et scientifiques qui
I'ont conduit & Mirisch-Weisskirchen, puis a Briinn, ol
demeuraient ses parents, et oll son pere était alors profes-
seur. Ce séjour 2 Briinn a joué, pour toutes sortes de raisons,
un réle assez important dans sa vie. La formation qu'il y a
regue, complétée peu apres par des études de psychologie et
de philosophie 2 Berlin, n’a pas été une simple parenthese,
vite oubliée. Bien qu'il lui soit souvent arrivé de regretter
I'insuffisance de ses connaissances scientifiques, Musil a tou-
jours revendiqué un gofit pour la science difficilement sépa-
rable de sa formation. Cette attitude, telle qu’elle s’exprime
dans ses essais, dans diverses notes des Journaux et dans son
grand roman L'Homme sans qualités, fait partie des dimen-
sions originales de son ceuvre, et elle en éclaire plusieurs
aspects. Elle peut aussi en obscurcir d’autres. La volonté
d’exactitude dont Musil s’est ouvertement réclamé en littéra-
ture s'est heurtée 2 d’importantes incertitudes, et les voies
dans lesquelles il s’est engagé aprés avoir publié Les Désar-
rois de I'éléve Torless I'ont conduit a des choix successifs — il
faudrait peut-étre dire a des essais — qui en laissent aisément
entrevoir les difficultés. Son premier roman permet déja de
s’en faire une idée, mais les questions qui lui tiennent alors 2
cceur y sont abordées de fagon oblique, 2 travers un récit qui
permettait seulement d’en circonscrire les limites, les seuils.
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Les relations causales, auxquelles Musil n’a cessé d’oppo-
ser I'tdée de « motivatton », dont son esthétique romanesque
est étroitement soltdatre, y sont contestées par le jeune Tor-
less en des termes dont la passion juvénile ne suffit pas a
masquer I'importance :

La pensée qui se meut 2 la surface, dans la clarté, celle que
I'on peut a tout moment ressaisir par les pinces de la causa-
lité n’est pas nécessairement la plus vivante. Une pensée croi-
sée sur ces chemtns-1a vous demeure indifférente comme le
premter venu dans une colonne de soldats. Une pensée qut
peut avoir traversé depuis longtemps notre cerveau ne
devient vivante qu'au moment ou quelque chose qui n'est
plus de la pensée, qui ne reléve plus de la logique, s’y ajoute :
de sorte que nous éprouvons sa vérité indépendamment de
toute preuve, comme si elle avatt jeté I'ancre dans la chair
vivante, irriguée de sang... Une grande découverte ne s’ac-
complit que pour une part dans la région éclairée de la
conscience; pour I'autre part, elle s’opére dans le sombre
humus intime, et elle est avant tout un état d’ame 2 la pointe
extréme duquel s’ouvre comme une fleur [T p. 231].

Le discours que I’ éléve Torless ttent devant ses professeurs
ébahis ne dott plus grand-chose aux extravagances de Beine-
berg et de Reiting, ses éphémeres acolytes dans le roman.
Mats la «vie muette » dont tl percoit seulement des frag-
ments posséde 2 ses yeux la dimenston d’une énigme avec
laquelle des conduites déviantes ou tdéalisantes entrent
néanmotns en rapport.

Les nouvelles auxquelles Mustl travaille, peu apres avotr
publté son premter roman et soutenu sa thése de doctorat
sur Mach, peuvent étre considérées comme une tentattve
destinée 2 entrer dans une dimension que Térless permettait
seulement d'tmaginer. Non pas qu'tl se fat agi, dans I'esprit
de l'auteur, d'y atteindre un but approxtmattvement sem-
blable par d’autres moyens. Tout porte néanmotns a crotre
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qu'avec « La maison enchantée », puis avec les nouvelles de
Noces, Musil a voulu aborder d’une maniére intellectuelle-
ment et littérairement plus adéquate des problémes que les
pensées prétées au jeune Torless permettaient d’entrevoir.
Lidée de motif, opposée a celle de cause, en a constitué un
axe majeur. A ce sujet, Musil pensait que les ressources cau-
sales de la narration devaient étre abandonnées, et qu'il
appartenait au romancier d’inventer d’autres possibilités que
celles de la narration linéaire, de la causalité, du temps spa-
tialisé. Il devait faire appel 2 une idée de la réalité différente
de I'image illusoirement stable que nous en avons.

Ces préoccupations, apparemment décisives a I'époque des
nouvelles, annoncent sous plusieurs aspects les interroga-
tions de L'Homme sans qualités. Cela ne veut pas dire que les
revendications en faveur de la science dont il a été question
jusqu’a présent soient 2 méme d’en exprimer entiérement la
nature. L'appel a la ratio et 2 son modele scientifique joue en
fait plusieurs roles chez Musil : celui d’une injonction, certes,
un réle polémique aussi, et parfois celui d’'une défense ou
d’une résistance qui lui permet de se démarquer des égare-
ments qu'il a su parfaitement discerner chez d’autres, par
exemple chez Rathenau et Klages, auteurs ambigus que
L'Homme sans qualités dépeint sous les traits d’Arnheim et
de Meingast, ou chez les écrivains qu’il accusait de boire
sans mesure 2 la source des sentiments . Tout cela n'arien 2
voir avec quelque « programme » que ce soit.

Georg H. von Wright a insisté avec raison, 2 propos de la
dissertation sur Mach, sur la double nature des intéréts de
Musil ¢. Que son ambition ait été de surmonter la dualité qui
suscitait en lui un réel intérét pour la science et un attache-
ment pour tout ce qu'il situait dans la sphére des sentiments
ne doit en rien dissimuler la nature des tensions que cela
impliquait, aussi bien sur le plan personnel que sur celui des
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orientations qu’il a voulu donner a son ceuvre. La sensibilité
dont il témoigne, au moment ot il est encore éléve ingénieur
a Briinn, pour des phénomenes ou des formes de pensée qui
ne sont pas fondamentalement différents de ceux qui retien-
nent l'attention de Torless, en constitue un indice’. Les
notes de son premier cahier, écrites pour la plupart a ce
moment-13, accordent une part significative a des idées « fin
de siécle » qui sarticulent a des réflexions sur la logique ou &
des expériences personnelles dont on retrouvera méme la
réminiscence dans certains chapitres de L'Homme sans qua-
lités 8. Les lectures qui y sont mentionnées participent elles-
mémes de cet état de chose : Nietzsche, Emerson et Mach,
lequel lul mspxre toutefois cette réflexion : « Les Populdr-

he Vorl de Mach me sont tombées
entre les mains a point nommé pour me démontrer la possi-
bilité d’une existence 2 prédominance intellectuelle et pour-
tant de grand sens » [J I, p. 44).

Les réflexions de Musil, les remarques que lui inspirent ses
lectures, appartiennent a un contexte intellectuel et moral
marqué par des tensions et des interrogations ultérieure-
ment intégrées au grand roman, et qui opposent, comme on
I'a souvent dit, I'ame et la ratio. Les réactions antagonistes
qui y ont leur source y joueront un réle majeur, mais sans
étre réellement domestiquées pour autant. Renate von Hey-
debrand a tres ji r qué que le personnage d'Ul-
rich, dans L'H sans quali de une structure
« schizothymique », que Kretsch dans sa Medizinische
Psychologie, rattachait a deux stades distincts dans I'évolu-
tion de 'humanité®. Aux yeux de Kretschmer, I'un de ces
stades - le premier - était caractérisé par la place des affects
et par une différenciation embryonnaire du moi et du monde
extérieur; I'autre, au contraire, par la pensée logique, la dif-
férenciation du sujet et de I'objet, la pensée causale, etc.
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Certes, le fait que Musil ait donné a Ulrich cette structure
schizothymique ne veut pas dire qu'il n’avait pas conscience
de ce que cela impliquait, que ce soit sur le plan psycholo-
gique ou sous le rapport des malaises ou des contradi
propres au monde moderne. Au contraire, par rapport aux
ceuvres antérieures de l'auteur, il est permis de dire que
L'Homme sans qualités est le roman que Musil a congu pour
affronter ces problémes. Mais la dualité d’Ulrich n’en est pas
moins trés voisine de celle de Musil lui-méme. Son ceuvre et
sa pensée se situent en ce sens au cceur d’une tension dont il
n’est pas exagéré de dire qu’elle a marqué la plupart des
ceuvres significatives qui ont vu le jour en littérature ou en
philosophie depuis le xix® siecle.

jon:

La passion de I'autrement

Les années que Musil passa 2 Briinn avant d’écrire son
premier roman, d’abord comme éleve ingénieur, puis comme
jeune officier, font apparaitre un faisceau d’intéréts que
marque, comme on vient de le voir, une double polarité. A
coté de ses études proprement dites, le jeune Musil mani-
feste un goGt pour la littérature dont sa biographie révele
quelques aspects. A cette époque, il fréquente les milieux lit-
téraires de Briinn, en particulier le salon de Stefanie Tyrka; il
écrit des Paraphrases et assure la chronique théatrale d'un
journal local : le Volksfreund. De cette époque datent égale-
ment les premiers cahiers de ses Journaux, en particulier les
«Feuillets du nocturnal de monsieur le Vivisecteur ». Les
deux auteurs les plus importants mentionnés dans ces
cahiers : Mach et Nietzsche, ont manifestement joué un réle
important pour le jeune Musil, mais leur influence s’est éten-
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due bien au-dela de cette seule période. En méme temps, il
faut mesurer les silences que contiennent ses cahiers ou ses
lettres. Musil se livrait peu, si peu que sa vie semble parfois
avoir été revétue a dessein d'un voile que méme les écrits
non destinés a la publication ne permettent pas aisément de
soulever. Paradoxalement, c’est souvent dans I'ceuvre publiée
que sa biographie se dessine le mieux, bien qu’elle reste sou-
mise 2 un contrdle dont il entendait manifestement rester
maitre.

Les années de Briinn suggerent toutefois plus d'une
remarque. Il faut imaginer une ville comme Briinn (aujour-
d’hui Brno) au début du siécle, dans un contexte ou Vienne,
Berlin et Prague domi la vie intell lle. Par rapport &
la capitale de I'Empire austro-hongrois, Briinn présente
alors les traits d'une ville de province que sa proximité géo-
graphique avec Vienne aurait pu vouer 2 I'insignifiance.
Pourtant, comme c’était alors le cas pour plusieurs villes
analogues, on trouvait a Briinn les éléments d'une vie cultu-
relle et mondaine que la bourgeoisie locale s’employait a
entretenir avec un relatif succes. Il y avait un théatre, des
salons littéraires, un journal, une université et, bien entendu,
I'armée. Quiconque s’y promeéne aujourd’ hui peut en imagi-
ner les anciennes ambitions, peut-étre le charme. Le souve-
nir que Musil en a gardé est certes celui d’une ville dans
laquelle on aboutit par hasard, pour ne pas dire par infor-
tune, comme ce fut le cas pour son pére. A la mort de ses
parents, en 1924, I'idée I'a pourtant traversé de s’y installer
avec Martha, devenue sa femme en 1911; pendant de nom-
breuses années, ensuite, il n'y est jamais retourné.

L'Homme sans qualités contient un tableau intéressant de
Brunn, fortement inspiré des circonstances dans lesquelles
Musil y est revenu pour enterrer son pere.
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C'était une ville A certains égards coloniale, apatride, il le
savait : une graine de bourgeoisie allemande tombée en terre
slave plusieurs siecles auparavant s’était altérée la au point
que presque plus rien, hors quelques églises et quelques
patronymes, ne la rappelait, de méme que, de I'antique siége
des Etats provinciaux abrité plus tard par la ville, n’avait
guére survécu qu'un beau palais. Sur ce passé, au temps de
I'absolutisme, était venue camper la grande armée d'un gou-
vernement impérial avec son administration, ses grandes et
ses hautes écoles, ses casernes, ses tribunaux, ses prisons, son
évéché, sa forteresse, son théatre, les personnes qui en dépen-
dent ainsi que les commercants et les artisans qui s’ensui-
vent; si bien que s’y était encore adjointe, animée par des
entrepreneurs du dehors, une industrie dont les fabriques
peuplérent bient6t les banli et infl ent b

plus que le reste, au cours des derniéres générations, le destin
de ce coin de terre [HSQ 11, chap. |, p. 10].

C’est 2 Briinn que I'écrivain songe, en effet, Iorsqu’il com-
pose Ies premiers chapitres de Ia troisiéme partie du roman,
Torsque Ulrich et Agathe, Ie frere et Ia sceur, se retrouvent
dans Ia maison de Ieur pére mort, et renouent significative-
ment avec certains gestes de leur enfance. II n’est pas indif-
férent d’ observer qu’a c6té de Ia description proprement dite
qu'il en donne, on puisse lire cette appréciation : « Ulrich,
devant cette ville, sentait un "défaut de substance intérieure”
qui, si 'on y sombrait, devait encourager le déréglement de
T'imagination » [HSQ II, chap. I, p. 10].

De I'époque de Briinn datent les premiers essais littéraires
de Musil, et ses premieres expériences sentimentales. Les
émois d’'un jeune homme n’ont rien que de trés banal; ils
sont cependant clairement associés, chez Musil, 2 une « pas-
sion de I'autrement » dont Ies sources juvéniles furent, de
son propre aveu, aussi durables que décisives. Ses cahiers
mentionnent régulirement, dans les années 1899-1901, Ie
nom de Valerie, dont il fut amoureux, et qui a inspiré Ie per-

27



LHOMME EXACT

sonnage de la « Majoresse », si important dans L'Homme
sans qualités. « Valerie », en qui I'on a d’abord cru recon-
naitre I'actrice Paula Ulmann, engagée au théatre de Briinn
de 1897 a 1900, désigne selon toute vraisemblance Valerie
Hilpert, agée d’une trentaine d’années lorsque Musil la
connut. C'est 2 elle, pianiste de surcroit, qu’il faut associer
I'expérience des « pensées vivantes », telle qu’elle est évoquée
a l'occasion du concert que Paderewski donna a Briinn, un
an plus tard, en 1901. A la méme époque, Musil fréquente
également le salon d’Elsa von Czuber, a qui Agathe doit plu-
sieurs traits; il se rend régullérement dans un cabaret le
« Variété Casino », ot il fait la cc e d'une ¢

dont il se souviendra en composant le personnage de Léone;
il fréquente régulierement des prostituées, ce qui lui vaut de
contracter la syphilis, et il écrit ses premiéres chroniques
dans le Volksfreund.

Les personnages ou les lieux de cette époque, bien qu'on
en retrouve |'évocation ou les traces dans diverses ébauches,
dans les notes des Journaux ou dans I'ceuvre proprement
dite, revétent d’autant plus d’importance qu’ils sont liés a
des expériences dont la signification est clairement utopique,
méme si les impressions ou les circonstances qui les entou-
rent ne permettent pas spont de I'i i Dans
I'une des premieres notes des Journaux, a la date du 12 mars
1902, on peut lire: «Flané t6t, d’un pas lent, au-dela du
Fr berg, sur le chemin qui surplombe les mai: des
putains, dont on voit les cours. Avec en téte ces passages
énervants entendus naguére joués par Paderewski» [J I,
p- 40]. A en croire Musil, le concert que donna Paderewski a
Briinn le 18 novembre 1901 fut pour lui d’une trés grande
importance. Il en parle, dans ses papiers posthumes, comme
d’un événement décisif et d'une « découverte ». Pas seule-
ment celle d’une révélation de la musique, mais d’un extra-
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ordinaire éveil 2 une dimension ignorée de la vie. Les rémi-
niscences lointaines en sont nombreuses et significatives.
«L'accomplissement de I'amour », par exemple, préte a la
musique le pouvoir d'évoquer une « autre forme d’existence
inconnue » [N, p. 144). Mais les mémes papiers posthumes
apportent a cet égard un témoignage plus explicite encore.
Dans un feuillet ultérieur 2 1902, Musil suggere que I'image
d’une femme s’associa étroii acequ'il dit a I'oc-
casion de ce concert, sans toutefois qu'il en retint « aucune
mélodie » [J 11, p. 659] et, dans des notes plus tardives
encore, qui apparti aux prép ires de
L'Homme sans qualités, il y revient en établissant une filia-
tion trés précise entre cette expérience ancienne et ce qu'il
appelle alors les « pensées vivantes ». Dans celles-ci, sous le
chapitre d’une « Utopie de la vie motivée », Musil évoque la
distinction des « pensées mortes » et des « pensées vivantes »
et la premiére expérience qui lui en suggéra I'idée : le concert
de Paderewski, les maisons des prostituées, I'image d'une
femme se mélant au souvenir de la musique et, dans ce texte,
la conviction d'une « possibilité de vivre autrement », émer-
geant au cceur de la vie ordinaire !°.

Cette « possibilité », Musil dit parfois : cette « passion »,
court comme un fil dans ses livres; elle appartient indistinc-
tement a ce qu’il a recherché dans la littérature et aux rai-
sons qui I’ont amené a se détourner d’une carriére universi-
taire, aussitot aprés avoir publié son premier roman. Mais si
T'on peut y Volr I'un des themes majeurs de son ceuvre, il

d’en souligner I'importance au regard
des conceptions et des interrogations qui en ont accompagné
la genese. Les questions que Musil s’est posées a propos de
I'art et de la littérature, les difficultés auxquelles il s’est
heurté, parfois jusqu’a la paralysie, y ont leur source
majeure. Il suffit, pour s’en convaincre, de songer a ce que
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révelent les trés nombreuses études, essais ou chroniques,
que Musil a publiés tout en travaillant a son ceuvre !1.

Dans L'Homme sans qualités et dans plusieurs essais
contemporains de la genése du roman, I'utopie musilienne
s’est engagée dans la voie de ce qu'il a appelé I'autre état,
défini en plusieurs endroits comme I’état fondamental de
I'éthique et de I'esthétique. Par rapport a la période de
Briinn, les perspectives ont évolué. Dans le second passage
sur Paderewski précédemment mentionné, I'expérience évo-
quée par Musil peut étre interprétée a la lumiere d’un intérét
pour la psychologie de la forme (Gestaltpsychologie) qui date
de la période o il étudie a Berlin avec Carl Stumpf, philo-
sophe alors réputé, et qui s’exprime dans cette note consa-
crée a ce qu'il nomme I’ « utopie de la vie motivée » :

Y étais alors jeune lieutenant dans une ville de garnison, et je
me trouvais 3 un endroit o1 le chemin qui me conduisait tous
les jours de mon logement 2 la caserne passait par un petit
jardin public [...] Un jour, alors que j'avais entendu la veille
un pianiste célebre, la forme qu’avaient fait naitre en moi ses
incroyables accords était encore présente 2 mon oreille, lors-
que je sus que je devais, ou que j'allais rencontrer une femme
dont la silhouette serait identique 2 la forme des notes qui
continuaient de retentir en moi. Au méme instant, je me sen-
tis littéralement envahi par le sentiment d’une vie spirituelle
complétement transformeée, une vie dont la place était a coté
de cette femme. Il m’en resta la conscience que cette repré-
sentation d'une possibilité de vivre autrement qui m’avait
détourné de mon existence ordinaire de fagon aussi subite
échappait au visible : il ne m’en restait qu'un souvenir sonore
privé de contenu, vague, Je quelq

chose dont je n’avais jamais eu connaissance auparavant. Ce
sentiment m’apparut, probablement 2 tort, non naturel, et
méme, de maniére angoissante, insensé. Mais, malgré cela, je
fus amené 2 penser et 2 comprendre tout autrement, d'une
fagon dont j'aurais été incapable auparavant [GW, p. 1914].
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Pensées vivantes

La « passion de I'autrement », dont la période de Briinn est
la source, est au cceur des réflexions que Musil consacre au
sentiment dans son ceuvre. En s’attachant 2 cette question, il
s’est engagé sur un terrain que la littérature et la philosophie,
depuis le xvine© siecle, ont rendu passablement contrasté.
Sous plus d’un aspect, les personnages de L'Homme sans
qualités se nourrissent des aspirations qui animerent les
romantiques et une génération de poetes, d’artistes ou d’écri-
vains auxquels I'expressionnisme, plus tard, a prété une voix.
Elles se conjuguent, toutefois, aux formes d’intelligibilité que
la psychologie permettait d’envisager. Pour Musil, 2 la diffé-
rence de nombreux écrivains de son temps, la question du
sentiment n’allait pas de soi; elle était un élément crucial de
ce qu'il a considéré comme une crise majeure de I'esprit et de
la culture. Les analyses développées dans ses essais prolon-
gent a cet égard I'exploration que tentent ses ceuvres plus
spécifiquement littéraires. Les expériences qui en font partie
prennent le plus souvent la forme d’un éveil, et les « pensées
vivantes » y jouent un rdle déterminant. Térless, Claudine ou
Ulrich et Agathe y sont proches parents, sous ce rapport, du
jeune Marcel et de ce qu'il entrevoit dans les premieres pages
de la Recherche, a I'idée d’'un monde dont la vie diurne lui
ferme I'acces.

Dans la pensée de Proust, les pressentiments du narrateur
sont étroitement liés a des suggestions dont les philosophies
de Schopenhauer et de Schelling, en particulier, furent la
source !2. Elles ne sont pas complétement étrangéres a
Musil, en ce qu’elles participent des éléments qui inscrivent
la question du sentiment dans le contexte particulier du
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xix¢ et du xx° siecle. Chez ce dernier, toutefois, elles se sont
conjuguées 2 un intérét pour la psychologie dont le réle est
au moins aussi important, sinon davantage, comme en
témoignent les chapitres de la partie posthume de L'Homme
sans qualités sur la psychologie des sentiments [HSQ 1I,
chap. 71-77]. Certes, Musil pensait que la psychologie ne
pouvait offrir a I'écrivain un point de vue. Pour lui, comme
I'a souligné Franz Blei, « la psychologie était ce qu’elle était :
une science naturelle !3». En tant que telle, elle demeurait
étrangere a ce que la littérature ou I'éthique doivent au
contraire placer au centre de leurs préoccupations. En méme
temps, cependant, les travaux des psychologues de la forme
ont acquis 2 ses yeux une signification d’autant plus grande
qu'ils permettaient de comprendre la dimension qualitative
singuliére de certaines expériences, et ce qui les associait
ainsi a des sentiments. Pour Musil, outre les diverses consé-
quences qu’il était permis d’en tirer, une étude comme celle
de Christian von Ehrenfels sur les « qualités de forme » légi-
timait le « point de vue » de I'écrivain, tout en permettant
d’en saisir la «valeur ». Le fait d’associer la découverte des
« pensées vivantes » au souvenir d'un concert de Paderewski
ne doit probablement rien au hasard, et le fait que la
musique serve alors d’exemple nous rappelle opportunément
que c’est 2 partir d'une étude de phénomenes musicaux que
les psychologues de la forme ont été conduits a leurs pre-
mieres réflexions. La psychologie, dans ce cas, parait com-
bler a la fois I'« homme exact » et I« utopiste ».

On congoit que Musil ait établi lui-méme un rapport entre
ce qu'il a tenté dans les nouvelles de Noces et ce que la psy-
chologie de la forme lui a suggéré au moment ou il prenait
congé de la narration. Plus tard, il parlera de I'« aversion
pour le récit qui se cache dans ces nouvelles » [J I, p. 466].
Mais si la psychologie de la forme a pu avoir une influence
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sur les évolutions que son ceuvre a connues apres Torless,
c’est en ce sens que les « qualités » faisant émotionnellement
partie d’'une expérience pouvaient désormais se concevoir
indépendamment des déterminations strictement causales.
Elles apparaissaient désormais comme un « fait » qui, tout
en étant associé a des phénomenes objectivables, pouvait se
voir reconnaitre une « valeur » individuelle et irréductible.
Tel était le fondement de ce que I'« Europe désemparée »
appellera « une relation plus personnelle avec I'expérience »,
et qu’un texte trés précisément consacré 2 la notion de forme
définit ainsi:

Les Gestalten [...] ne sont pas entiérement irrationnelles,
puisqu’elles autorisent comparaisons et classements; elles
n’en comportent pas moins un élément tout a fait individuel
et unique. Pour recourir a une désignation plus ancienne
mais encore en usage, on peut dire aussi qu’elles sont un
tout, a condition de préciser qu'il ne s’agit absolument pas
d’un tout par sommation, mais qu’a I'instant ou elles surgis-
sent, elles introduisent dans le monde une qualité particu-
liere, différente de celles de leurs éléments [E, p. 154 et 249).






La littérature
comme expérience

La littérature n’est pas simple description, mais au
premier chef interprétation de la vie.
[V 11,p. 507.]






Une évocation des aspects immédiats de I'ceuvre de Musil
et de ses sources d’inspiration ne donne qu’une faible idée
de I'extraordinaire entrelacement des theémes et des ques-
tions qui en font partie. L'Homme sans qualités est le livre
qui en offre le meilleur apergu, bien qu'’il soit lié, par une
multitude de ramifications qui en recueillent le sens, aux
ceuvres antérieures. Ce fait n’a rien de surprenant : les tout
premiers brouillons du roman datent d’une époque qui est a
peu pres celle de la publication de Térless '4. Mais la méme
époque voit également naitre les premieres nouvelles : « L'ac-
complissement de I'amour », « La Portugaise », et les ébau-
ches primitives des Exaltés !5, si bien qu’'a ne pas se laisser
abuser par I'ordre des publications proprement dites, on se
trouve en fait confronté a un ensemble enchevétré d’idées et
de projets qui n’aboutiront pas tous, 2 un chantier, si 'on
veut, dont la signification est celle d’une expérience dont les
réflexions suivantes définissent le sens : « La science cherche
la vérité, elle se regle sur elle et sur les faits ; la démarche et
'unité de I'ceuvre scientifique sont inscrites dans son objet.
Dans les ceuvres de I'esprit, il en va autrement. Elles ont
quelque chose d’inachevable et n’ont jamais, 2 proprement
parler, de but accessible » [E, p. 79].
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Symptomes

Au fil des années qui ont vu naitre et se développer les prin-
cipaux moments de cette « expérience », Musil a souvent
esquissé des comparaisons entre les voies dans lesquelles il
s’est engagé, celles qu'il lui est arrivé d’abandonner et celles
qu'il a définitivement choisies. Les Désarrois de I'éléve Torless,
son premier roman, est de tous ses livres celui vers lequel il
s’est le plus souvent tourné, y compris dans des années ou le
souvenir en est pourtant bien lointain ; tantét c’est pour évo-
quer «la véritable histoire de Térless », ce qui s’y exprimait
d’un ancien monde ou d’un monde 2 venir, celui des « dicta-
teurs de I'esprit» [J II, c. 33, p. 488, par ex.], tant6t 2 cause
du modele de récit que ce roman illustrait a ses yeux. La
complexité des rapports de Musil avec le récit explique en
partie cette derniére attitude. N’écrit-il pas dans I'un des der-
niers cahiers qui composent ses Journaux : «La véritable
beauté de la narration est dans 'ambiance. J'ai jugé ridicule
que la littérature doive reproduire la vie. Pourtant, quand elle
le fait avec amour, elle la rend belle » ? [JII, p. 514.]

Au-dela des thémes et des réactions qu'il a peut-étre susci-
tés, Torless présentait les qualités évidentes d’un récit mai-
trisé, répondant a ce qu’'un lecteur pouvait alors en attendre.
Alfred Kerr, qui en fit une recension élogieuse, peut-étre la
plus élogieuse qu'il ait jamais publiée, n’en aurait pas parlé
comme il I'a fait si cette qualité lui avait paru faire défaut.
Loriginalité du livre résidait a son avis dans le traitement
des faits, plus que dans quelque innovation narrative comme
telle : « Le récit de Musil est sans mollesse. On n'y trouvera
pas trace de ce que I'on appelle la “poésie”. Musil est quel-
qu’un qui regarde les faits, et s’il y a dans son livre la part
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exacte de poésie qu'il peut y avoir dans les choses elles-
mémes, c’est 2 la seule mise en forme objective de ces faits
qu'il le doit. On apergoit des lueurs, et de I'obscur. Le livre
restitue, ce qui me parait remarquable, I'atmosphere flottant
entre ce qui est de I'espace et ce qui est de I'ame '¢. » Kerr a
joué un réle important au regard du succes dont ce premier
roman a bénéficié, mais son réle ne s’est pas limité 2 cela;
Musil lui avait initial envoyé le it et les rap-
ports entre les deux hommes, aussi bien que I'attrait que
I'histoire racontée par Musil exerga sur Kerr, ont été beau-
coup plus complexes qu'il ne semble !7. Contrairement a ce
qui se produira lors de la parution de Noces, puis des Exaltés,
Kerr célébra sans la moindre réserve, et avec I'autorité qui
lui était alors reconnue, la naissance d’un écrivain. Son
article du Tag du 21 décembre 1906 commengait ainsi:
«Robert Musil est né dans le sud de I Autriche, il a vingt-cinq
ans, et il a écrit un livre qui restera. » La prophétie a joué; il
n’imaginait toutefois pas les audaces auxquelles son protégé
se livrerait bientét a I'égard des « faits », des « choses elles-
mémes » et de la narration.

Musil est resté en relation avec Kerr; il a continué de lui
manifester reconnaissance et respect, bien que le célebre cri-
tique n’ait pas exprimé pour ses ceuvres ultérieures I'enthou-
siasme que Les Désarrois de I'éléve Térless lui avait primitive-
ment inspiré. Dans un texte publié pour les soixante ans de
Kerr, I'auteur de Térless rendra hommage 2 son style inimi-
table et a son discernement [E, p.216]. Comme une étude
trés intér de Peter Henni permet toutefois d’en
imaginer les raisons, I'épisode Kerr-Musil est instructif a
plus d'un titre '8. Nous verrons que, lorsqu'il parle de son
roman, Musil insiste trés souvent sur le peu d’importance
que revétent 2 ses yeux les éléments constitutifs de I'intrigue.
Comme si I'homc lité et la lité qui en font partie
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jouaient un réle secondaire, contingent, et comme si l'inté-
ressant se situait par conséquent ailleurs. Il ne fait aucun
doute que les pensées de Torless, celles qu’éveillent les frac-
tures ou les lacunes qu'il ressent en lui, celles que lui sug-
gerent aussi les nombres imaginaires, jouent un réle majeur
dans le livre, mais les déclarations de Musil masquent le role
des épisodes plus particulierement sexuels dans le récit.
Or ce role n’est pas seulement décisif pour le lecteur du
roman, comme |'indiquent les réactions de Kerr dans 'inter-
prétation qu’en donne Peter Henninger !%; leur importance
s’étend manifestement au sens qu’il convient de donner aux
épisodes proprement « cognitifs ». Le rapport qui existe entre
les deux est loin d’étre insignifiant —~ conformément 2 ce que
Musil pensait des rapports respectifs de l'intellect et du sen-
timent ; les réflexions de Térless ne sont pas dissociables des
circonstances qui marquent leur appartenance 2 un réseau
de sentiments, de sensations et de pulsions liés aux expé-
riences sexuelles des protagonistes du récit. Si l'on devait en
douter, il suffirait de mettre ces expériences, telles qu’elles
sont racontées, en relation avec ce que laissent entrevoir de
nombreuses notes des carnets ou des brouillons prépara-
toires de L'Homme sans qualités 2. Si I'ceuvre y trouve un
éclairage, c'est en ce sens que, d'une maniére ou d’une autre,
les liens étroits qui associent la pensée 2 la sensualité jouent
un réle central dans tous les livres de Musil, y compris dans
le grand roman ou la place des pensées - la dimension pro-
prement gnomique du récit — acquiert pourtant des propor-
tions hors du commun.

Kerr a été touché par Torless, malgré ce que permettrait
d’imaginer la sécheresse de son style. Il n’en fut pas de méme
pour les nouvelles que Musil a publiées peu apres. Torless en
est pourtant proche par certains cotés. Dans une note ot il se
souvient de la genese de son premier roman, Musil raconte
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qu’il avait initialement offert 2 deux écrivains « expression-
nistes » la matiere de son récit en leur racontant les événe-
ments dont il avait été le témoin lors de son séjour 2 Marisch-
Weisskirchen [J II, « Annexes », p. 699]. La fagon dont il en
parle illustre Iattitude précédemment mentionnée : selon lui,
I'intérét du roman ne réside pas dans le récit des sévices que
les éleves d’un lycée militaire prestigieux font subir a 'un
d’entre eux, ni dans les expériences sensuelles qui y étaient
monnaie courante?!; on peut toutefois y voir I'image d’une
expérience des limites que les ceuvres ultérieures, 2 commen-
cer par les nouvelles de Noces, ne cesseront d’approfondir. Du
reste, Musil a beau avoir contesté les interprétations qui ten-
daient a privilégier la peinture et la critique d’'un milieu
et d’un type d’institution contre lesquels s’élevaient alors
les réformateurs scolaires et sociaux, il n’en a pas moins
insisté lui-méme sur ce qui apparente les personnages du
roman : Beineberg et Reiting aux « dictateurs » que I'histoire
a connus: «Reising, Boineburg: les dictateurs actuels in
nucleo », note-t-il a la fin des années trente {J II, p. 445].
Quoi qu'’il en soit, on aurait du mal 2 comprendre les réfé-
rences qu’il fait 2 son livre durant de nombreuses années si
la signification qu’il lui attribuait n’avait pas été liée a ce
qu'il a recherché dans ses ceuvres plus tardives. Les person-
nages de Torless ne sont pas étrangers a ce que Musil s’est
efforcé de décrire ultérieurement. Quant a I« expérience » du
jeune éleve et a ce qui s’y dessine, en dépit des dénégations
de 'auteur, les mises au point qu’elle lui inspire sont au
moins instructives en cela qu’elles n’atténuent généralement
pas la part de la sensualité, y compris quant au réle qu’elle
joue pour le lecteur :
Je ne veux pas rendre la pédérastie compréhensible, écrit par
exemple Musil dans un brouillon de lettre. 11 n’est peut-étre
pas d’anomalie dont je me sente plus éloigné... Que ce soit
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elle pourtant que j'ai choisie tient au hasard, a I'action que
j'avais en mémoire. On pourrait remplacer Basini par une
femme, et I't lité par le sadi: le fétichi: tout
ce qui a quelque rapport avec des émotions aberrantes sans
étre noyé par le pathologique comme dans les cas plus
graves... Un second point, c’est que je ne prétends pas
a rendre une psychologie avec toutes ses finesses. Il y a
beaucoup de psychologie dans ce livre. Je ne veux pas faire
comprendre, mais faire sentir. Voila en germe, je crois, la dif-
férence qui sépare la science psychologique de I'art psycho-
logique [B, p. 24].

Philippe Jaccottet, qui cite ce passage, observe justement
que «le mouvement profond du grand roman [L'Homme
sans qualités], souvent dissimulé, pour un regard peu atten-
tif, par la prolifération des détails, apparait dans [les] ceuvres
secondaires, peut-étre plus fréle, mais aussi plus visible »
[T, vur]. Ces remarques s'appliquent & Térless comme elles
pourraient s’appliquer aux nouvelles. Lorsqu’on lit vers la fin
du livre: «La prédilection de Torless pour certains états
d’ame fut le premier symptéme d’une évolution qui s’épa-
nouit plus tard en don d’étonnement », quelle que soit la lec-
ture qu’on adopte, on peut difficilement s’empécher de pen-
ser a Ulrich.

Eveils

En fait, il n’est pas jusqu'a la matiére du livre, cette his-
toire d’adolescents dans un lycée des confins de I'Empire,
qui ne relie Torless aux ceuvres ultérieures. Comme pour les
nouvelles, Les Exaltés ou L'Homme sans qualités, Musil peut
bien parler de « prétexte » a propos des événements ou des
personnages qui en sont les protagonistes; '« immoralité »
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ou la cruauté qui s’attachent a ses themes, pour qui se
montre attentif, ne peuvent étre détachées de ses résonances
dans I'expérience consciente. Les livres de Musil présentent
presque systématiquement deux versants; sous un premier
aspect, directement lié a ce qui en noue les fils, le récit se
déroule 2 la surface des app etdela i ; une
autre dimension de l'expérience, cependant, associée a
d’autres possibilités et a d’autres interrogations, s’y laisse
toujours entrevoir, et avec elle les fissures qui menacent la
carapace de la convention. Térless, Ulrich, Claudine, Homo,
etc., en sont les acteurs, tantét heureux, tantét malheureux,
tantét bénéficiaires, tant6t victimes, passifs ou actifs. Musil
explore de cette fagon les potentialités que masque 2 ses yeux
la surface conventionnelle des choses. Il se distingue, en
méme temps, de tous ceux qui ont privilégié une vision nos-
talgique ou tragique de I'histoire avec laquelle les prophéties
de la fin ont entretenu un commerce durable. On rencontre
souvent I'expression d’une sorte de nostalgie dans les livres
de Musil, comme un écho 2 la Sehnsucht ou au Zeitsweh que
I'époque moderne semble avoir engendrés. Torless souffre
d’une espece de « mal du pays » qui fait partie des réminis-
cences dont I« éveil » musilien a besoin. Le role que jouent
ces signes; la faible lueur vers laquelle se tournent, a tel ou
tel moment, les personnages de Musil ; les événements ou les
pensées d’apparence insignifiante qui leur permettent d’im-
primer 2 leur vie une rotation, aussi légere que décisive, tout
cela traduit en fait une conviction aux termes de laquelle le
champ des possibilités excede celui que nous associons 2 la
représentation des situations compromises ou de causes
tenues pour perdues.

Parallelement, les theémes sur lesquels Musil insiste dans
ses essais, par exemple dans « Lhomme mathématique »
[1910. Cf. E, p. 56-59], se conjuguent significativement 2 ce
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que l'on peut lire dans ses romans, comme au début de
L'Homme sans qualités, lorsque Ulrich déclare aimer les
sciences « 2 cause de ceux qui ne peuvent les souffrir ». Une
question inspirée par les mathématiques oriente I'évolution
de Torless dans le roman, et elle le conduit au seuil d’'une
énigme qui est loin d’engager son seul intellect, mais que ni
les résolutions tranquilles - celles'qui président au choix
d'une carriére ou au conformisme social - ni les seules pas-
sions irréfléchies ne sont de nature 2 illuminer.

Aujourd’hui comme hier, le lecteur de Térless aura du mal
a se convaincre que I'histoire racontée n’a pas beaucoup
d’importance, méme s'il veut bien admettre que les person-
nages du roman : Reiter, Beineberg, Basini, auxquels Musil a
prété les traits de camarades qu'il avait lui-méme connus 2
Marisch-Weisskirchen, auraient pu étre différents. Les tran-
sitions dont Torless fait I'expérience, 2 la confuse frontiére
des sentiments qui s'imposent 2 lui et de I'intelligence qu'il
en acquiert, peuvent bien en constituer I’ essentiel, elles n’en
appartiennent pas moins, telles quelles, 2 la totalité de I'his-
toire — Musil aurait da dire : 2 sa Gestalt - et son succes pour-
rait difficilement s’expliquer autrement. Le nom de « Tér-
less » indique une disponibilité, une capacité d’ ouverture qui
marque généralement les personnages de Musil, mais cest
aussi pourquoi, paradoxalement, les themes de la cruauté ou
de 'homosexualité ne peuvent étre tenus pour secondaires.

Transgressions

Sans anticiper sur les co ires que récl la

genese et la composition de L' Homme sans qualités, on peut
en effet souligner le caractere récurrent, dans les livres de
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Musil, d’un réseau de themes dont une caractéristique est
d’étre lié a des expériences ou 2a des faits qui transgressem
les valeurs cc Lhc lité, la cruauté physiq
et mentale, I'adultere, le crime sexuel, I'inceste, pour citer les
plus importants, en constituent des exemples. Térless, Clau-
dine dans « L'accomplissement de I'amour », Moosbrugger
ou Ulrich et Agathe dans L'Homme sans qualités se trouvent
tous confrontés, 2 un moment donné, a des actes ou a des
choix qui les situent en marge des meeurs ordinaires. On a
souvent souligné I'importance du poéme Isis et Osiris au
regard des épisodes qui appartiennent 2 la derniére partie de
L'Homme sans qualités. Certains éléments biographiques
suggerent que les sentiments de Musil pour sa mére, le role
que son image semble avoir joué dans sa vie ou dans ses rap-
ports avec les autres femmes, la sceur morte peu apres la
naissance, le souvenir qu’il a gardé de ce deuil, acquierent
parfois une résonance significative dans son ceuvre 22. L'es-
sentiel tient pourtant 2 la signification que celle-ci permet de
leur attribuer. C'est pourquoi Térless n’est pas un roman sur
I’homosexualité ou sur les perversions qu’engendre la condi-
tion scolaire ou militaire, pas plus que « Laccomplissement
de I'amour » n’est un récit sur I'adultére.

Le rdle du coq, dans « Véronique la tranquille », I'image
équivoque de I'animalité qui affleure dans la nouvelle, ne
doivent pas faire illusion; ils ont le sens qu’on voudra bien
leur préter; ils n’en sont pas moins liés a une recherche qui a
besoin de fragiliser les significations familieres, le sens que
nous leur accordons spc leur app de stabi-
lité, pour jouer sur les capacités de métamorphose qu’elles
renferment.

Les nouvelles de Noces sont déconcertantes a plus d’'un
égard, ne fit-ce qu’en raison de la neutralisation des compo-
santes narratives traditionnelles que Musil y opere. Les
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mobiles de ce choix sont au moins aussi intéressants que ce
choix lui-méme. Musil s’y livre 2 une description des senti-
ments qui en explore les modifications et les variations a la
lumiere de facteurs contextuels. Comme dans Térless, I expé-
rience des personnages se développe autour des contrastes
d’une subjectivité fragmentée, a la lisiere de possibilités qui
laissent imaginer une autre vie dit moi ou du sujet. Cette
expérience n’est pas sans rapports avec la situation que
décrit L' Homme sans qualités. Le lien paradoxal qui associe
le moi ou le souci de soi propre 2 la culture moderne et I'ex-
périence de la division qui caractérise la période post-roman-
tique trouve une illustration trés précise chez Musil?3. Ce
trait le rapproche de Nietzsche, de Kafka et de Proust, et
dans une certaine mesure de Rilke. Son originalité tient a la
fagon dont se conjuguent, chez lui, I'exploration de la sub-
jectivité et une confiance dans les potentialités de la pensée
objective qui le rapproche parfois étrangement des futu-
ristes. C'est cette confiance qui le conduit a rechercher dans
les apparentes contradictions de la subjectivité moderne des
possibilités de vie dont les interrogations d'Ulrich et
d’Agathe, dans L'Homme sans qualités, disent 2 la fois I'ur-
gence et la nature.

Psychologiquement, il y a dans le comportement de Tér-
less, dans celui de Claudine ou chez d’autres personnages de
Musil, la manifestation d’un état que la psychiatrie de
Y'époque désignait sous le terme générique de psychasthé-
nie24. Les formes sous lesquelles se dévoile !'instabilité des
frontieres qui donnent au réel son image convenue pour-
raient avoir leur équivalent dans les descriptions cliniques
des manuels de psychiatrie que Musil a lus ou parcourus. Il
semble les avoir considérées comme autant de témoignages
des ressources lumineuses, futiles ou aberrantes qui peuvent
étre prétées au moi sitdt que 'on a cessé de lui attribuer la
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fonction d’un centre. Dans Térless, les modifications du sen-
timent s’opeérent le long de fractures 2 la fois spatiales et
mentales. On y pense 4 ce que suggére une note des Jour-
naux ou Musil évoque des souvenirs d’enfance: «La rive
opposée de I'étang, surtout, du c6té du mur du jardin ou l'on
ne s’engageait jamais », et qui avait pour lui, dit-il, « quelque
chose d’extrémement mystérieux » [J I, p. 185). Le mutisme
de Térless évoque, de fagon symptomatique, une énigme que
le langage, parce qu'il est du c6té des choses et de la subjec-
tivité ordinaire, celle des illusions économiques du moi, pour
reprendre une expression de Mach, semble incapable de dis-
siper ou de résoudre.

La prédilection de Torless pour certains états d’ame fut le
premier symptéme d’une évolution qui s'épanouit plus tard
en don d’étonnement. Une capacité tout 2 fait particuliere et
qui devint littéralement plus forte que lui. Des lors, trés sou-
vent, il ne put s'empécher d’enregistrer les événements, les
choses, les gens, sa propre personne méme, de telle maniére
qu'il avait a la fois le sentiment d’une impénétrabilité totale
et celui d'un lien inexplicable, impossible 2 justifier entiere-
ment. Ils semblaient avoir un sens palpable et pourtant n'étre
jamais completement traduisibles en mots et en pensées.
Entre les événements et lui, méme entre ses propres senti-
ments et il ne savait quoi de plus intime en lui, demeurait
toujours une ligne de démarcation qui reculait devant son
avidité a mesure qu'il s'approchait, comme I'horizon. Plus
ses pensées cernaient ses émotions de pres, plus elles sem-
blaient du meéme coup lui devenir étrangéres et incompré-
hensibles, de sorte que c’était moins elles qui paraissaient
s'écarter que lui s’éloigner d’elles, sans pouvoir se défaire
pour autant de I'illusion qu'il s’en approchait.

Cette contradiction remarquable, presque inabordable, devait
couvrir plus tard une longue phase de son évolution intellec-
tuelle; sous cette menace qui fut longtemps pour Torless le
probléme capital, on aurait dit que son ame allait se rompre
[T, p. 371.
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Les per ges de Torless bl pourtant avoir
vaincu les angoisses de I'enfance. Le grenier, I'ancien éta-
blissement de bains sont les bords que leurs expériences les
conduisent a franchir, comme dans les rites d’initiation.
Dans « L'accomplissement de ’amour », c’est a la faveur
d’un voyage que les sentiments de Claudine pour son mari
s'enrichissent d’une signification insolite. Térless, Claudine,
Véronique, plus tard Régine ou Thomas, dans Les Exaltés,
Ulrich et Agathe, dans L'Homme sans qualités, sont littéra-
lement disposés aux bouleversements qui se produisent
dans leur vie, mais les lieux ou les déplacements qui en
accueillent I'émergence jouent toujours un réle significatif,
méme lorsqu’ils marquent des transitions ou des variations
en apparence infinitésimales. Il n’est d’ailleurs pas indiffé-
rent que le voyage de Claudine s’accomplisse dans une
atmosphere quasi solipsiste ; le « réel », dans la nouvelle de
Musil, est rejeté dans une di ion avec laquelle Claudi
ne cc ique qu'en app ; ce qu'il en reste appar-
tient a la «signification », a 'enchainement des « motifs »,
c’est-a-dire a ce qui, du «réel », peut répondre aux senti-
ments, en devenir I'image ou le reflet. Lune des définitions
du «motif » que propose Ulrich, dans L'Homme sans quali-
tés, illustre bien ce qui déroute le lecteur dans I'expérience
de Claudine. Ulrich explique 2 Agathe que lorsqu’un peintre
sort de chez lui pour peindre « sur le motif », comme on le
dit généralement, sa recherche le porte a choisir, dans la
nature ou parmi les objets, celui qui s’accordera le mieux
avec les sentiments, les désirs ou les préoccupations qu’il
éprouve :

Quand un peintre de paysage sort le matin dans !'intention
de chercher un motif, la plupart du temps il le trouve; c’est-a-
dire qu'il trouve quelque chose qui comble son intention, ou,
plus justement, qui lui convient, comme un mot convient 2
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toutes les bouches a condition qu’il ne soit pas trop gros. Cai
ce qui comble est rare, déborde aussit6t I'intention et saisit
I'étre tout entier. Le peintre qui voulait peindre quelque
chose, encore que dans une transposition personnelle, peint
maintenant en soi, pour le salut de son ame; c’est seulement
dans ces moments-la qu'il a réellement un motif devant soi;
dans tous les autres, il ne fait que I'imaginer. Quelque chose a
fondu sur lui qui détruit I'intention et la volonté [HSQ II,
chap. 65, p. 608].

Ce que le tableau « représente » a cessé d’avoir sa source
dans quelque mimesis; on y a affaire 2 une adéquation sans
adéquation, a une harmonie qui n’est pas moins «réelle »,
mais qui dépend d'un sens indépendant de I'enchal
des causes et des effets.

Léclipse que connait le récit dans « Laccomplissement de
I'amour » ou dans « Véronique la tranquille » est liée a une
sorte de panne des dispositifs qui assurent ordinairement a
nos comportements une signification stable et reconnais-
sable. Dans Térless, en revanche, I'expérience décrite n’affec-
tait pas le développement du récit. Latmosphére dans
laquelle baignait le roman était certes liée a une relativisa-
tion des cadres de I'expérience subjective qui I'apparente a
celle des lles; on y était cependant encore loin des pos-
sibilités que Musil a privilégiées en concevant une écriture
fondée sur les seuls « motifs ».

Dans Noces, les perspectives qui se dessinent autour des
personnages sont mises a l'épreuve d'une instabilité des
frontiéres du moi et de la personne. Mais ni Claudine, ni
Véronique, ni Torless ne r bl encore réell ta
Ulrich. Aucun n’est « sans qualités » : Ohne Eigenschaften, au
méme sens que ce dernier. Non pas parce que Musil n’en
avait pas encore clairement pris la mesure, ni pour quelque
raison de ce genre; I'Eigenschaftslosigkeit d'Ulrich a ceci de
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particulier qu’elle revét le sens d’'un pari, d’'une utopie qui
constitue ce dernier dans sa fonction de personnage roma-
nesque. Dans L' H sans qualités, V' Ej ftsl
(I'absence de qualités) est certes décrite comme un phéno-
mene central de 'homme et de la culture modernes. Pour-
tant, Ulrich n’en est pas simplement le reflet, contrairement
a ce que suggerent les réflexions de son ami Walter. L « Uto-
pie de I'exactitude », précédemment évoquée, donne son sens
a ce qui lui manque.

Les ceuvres antérieures restent en retrait de I'invention qui
marque L' He sans lités et sa position. Dans ces
ceuvres - ainsi que dans les premiéres versions du grand
roman, certaines fort anciennes -, Musil n’a pas encore élevé
les questions qu'il se pose a propos de la littérature, du senti-
ment et de la raison, du moi ou de la subjectivité, au rang
d’un principe de construction romanesque clairement défini.
En revanche, avec L'Homme sans qualités, ces themes et les
interrogations qu'ils recouvrent se concentrent en une
notion : I'« absence de qualités » autour de laquelle le roman
est littéralement construit. Le titre que Musil finira par lui
donner, aprés en avoir i I s autres, n'en indi
pas seulement le theme cemral mais I'architecture : bien sor,
I'« absence de qualités » est une maladie du siecle; elle est
aussi le pari que fait Ulrich, la clé de I'expérience qui en
dépend, et la voie dans laquelle s’engage le roman sans s’en-
tourer des garanties habituelles de la narration. Son ironie
en est, pour ainsi dire, la contrepartie :

Ma tache est d’étre un ironiste, un satiriste ou quelque chose
comme ¢a. Avec mon sérieux et mon premier ensemble de
livres, je n’arrive pas 2 percer. J'aurais besoin pour cela
d'une éloquence, d’une conviction qui ne correspondent ni 2
ma « modestie inductive », ni  une intelligence qui se meut
dans les directions les plus opposées, et dont I'ardeur et la
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passion violente exigent le contrepoids de I'ironie. On pour-
rait aussi parler d’humour philosophique, etc. — le monde
lui-méme, en effet, n’est pas mar pour le sérieux «— » [J1I,
p.511].

Tout cela ne nous empéche évidemment pas de penser que
les autres ceuvres de I'auteur restent malaisément compa-
rables & ce que la littérature nous offre plus communément.
Les « personnages » y jouent un réle insolite, au seuil de pos-
sibilités qui paraissent les exposer 2 leur propre négation. On
peut y voir une traduction des tensions qui opposent deux
pbles apparemment antagonistes de la subjectivité. Musil ne
croyait pas 2 I'existence de significations stables. Il partageait
avec son héros, Ulrich, I'idée qu’on ne peut juger d'une
cause qu’« aprés en avoir entrevu les relations possibles »
[HSQ I, chap. 17, p. 76). Philosophiquement parlant, son

de releve du ¢ lisme 25, Aussi est-il conduit, non
sans prendre le risque des plus invraisemblables paradoxes,
a imaginer des liens, des liaisons intermédiaires, entre des
sentiments que tout parait opposer 2%, Les personnages musi-
liens en font presque tous I'expérience, méme si c’est parfois
a leur insu. Par 13, Musil se détache des certitudes qui ont
nourri, pour une large part, notre tradition romanesque. Les
réflexions qui lui viennent a I'esprit 2 propos de Thomas
Mann illustrent ses convictions a ce sujet : « Dans la vie, tout
peut se produire; I'important est d’en comprendre le sens.
Linterpréte-t-on en recourant aux notions et aux préjugés
ordinaires, en les raffinant un peu, comme Thomas Mann,
on est alors le maitre, le philosophe, etc. Je suis loin de nier
la grande sécurité, le grand équilibre, etc., que donne ce pro-
cédé » [J 11, p. 507].
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La morale se moque de la morale

Musil n’est jamais allé aussi loin dans la destruction du
récit que dans « L accomplissement de I'amour » et « La ten-
tation de Véronique la tranquille ». Ce choix fut pour partie
lié a des suggestions au regard desquelles la Gestaltpsycho-
logie a joué un réle, mais I'impulsion la plus importante en
est dans une conception de la nouvelle qui touche 2 la « pro-
blématique méme du récit », et qui la situe au voisinage de
la distinction qu’il établissait entre I'éthique et la morale.
On trouve, dans un texte écrit en 1912, deux ans apres la
parution de Noces, une série de remarques qui permettent
de se faire une idée claire de cette distinction et de I'impor-
tance qu’elle revétait a ses yeux [E, p.326-331]. Musil y
explique ce que la nouvelle présente de fortuit - «la ren-
contre fortuite d'un écrivain avec un probléme que des rai-
sons qui ne regardent, pour I'essentiel, que lui, empéchent
de donner au roman ou au drame » - et la place intermé-
diaire que la mise en forme narrative y occupe entre le
«conceptuel » et le « concret ». Les questions qui relévent de
I'art, suggere Musil dans le méme texte, sont celles dont il
n’est pas permis de concevoir une réponse sur des bases
exclusivement rationnelles, et pour lesquelles on peut toute-
fois prolonger les ressources que nous offre la raison, c’est-
a-dire étendre la connaissance a des possibilités de compré-
hension de nature différente. Le domaine dans lequel on
entre alors est celui d’'une pluralité de «solutions» qui
dépendent de circonstances individuelles, mais qui, toutes,
donnent une ossature et une signification personnelle au
sentiment.
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1 suffit, écrit Musil, qu' exlstent des questlons de vie si dépen-
dantes des cil et des conditions affec-
tives qu’elles excluent toute réponse d’ordre général. Le pro-
bleéme est alols non plus I'opposition de l’lndmdu a l'ordre
moral uni - qui aboutit touj aun

mis de sympathie — mais cet ordre moral lui-méme confronté
2 un cas qui ne peut étre tranché au nom d’une obligation
générale. On est 1a dans le plurivoque, avec des solutions en
nombre presque infini, dont aucune n’est la bonne, mais dont
chacune doit étre bonne; ainsi se trouve 2 la fois circonscrite
et légitimée la part de la pensée dans I'art » [ibid., p. 329).

Que cela ne soit pas l'affaire du seul sentiment, c’est ce
que Musil s'empresse de préciser en notant que « les expé-
riences i relevant excl nt du sentiment sont
presque aussi impersonnelles que les sensations. Le senti-
ment aussi est pauvre en qualités, et ne tient sa couleur
propre que de celui qui le vit ». C’est cette couleur propre que
I'auteur des nouvelles a voulu rendre, fort de la conviction
que linteraction du sentiment et de 'entendement peut
seule permettre de le singulariser, mais avec le but, comme il
I'explique également, d’en pénétrer la « signification », c’est-
a-dire ce qui rend le sentiment 2 la fois «singulier» et
«signifiant ». Pour deux individus, « le fait, par exemple, que
I'un [...] commette une infidélité peut étre indifféremment
banal ou bouleversant; la seule chose importante, c’est ce
qu'ils font de cette infidélité au tréfonds d’eux-mémes »
[ibid., p. 330).

1l va sans dire que cette derniére réflexion éclaire tout par-
ticulirement la tentative de Musil dans les nouvelles
publiées deux ans plus tot. Mais elle éclaire tout autant ses
ceuvres ultérieures, et tout particulierement la partie inache-
vée de L'Homme sans qualités. Les enjeux qui s’y dessinent
sont en outre au cceur de ce qui conduisait Musil a se définir
lui-méme comme un « éthicien ». De nombreuses réflexions,
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que ce soit dans les Journaux ou dans les Essais, sont consa-
crées a cette notion. Lorsqu’il aborde la question de la
morale, Musil souligne généralement I'importance d’une
vision « fonctionnelle »; il lui arrive aussi de parler de
«morale mathématique ». Mais les accents volontiers provo-
cants qu'il utilise, les formules qui pourraient faire penser a
un curieux positivisme moral, ne doivent pas dissimuler la
nature de ses préoccupations. Pour lui, les « valeurs », les
« commandements » de la morale, les impératifs, les devoirs,
autrement dit la « morale », ne font que traduire les habi-
tudes d’une trés ancienne « pratique du coffrage ». La dis-
tinction qu'’il établit entre la morale et I'éthique recouvre
celle des « pensées mortes» et des « pensées vivantes ».
L éthique suppose un rapport du sujet a I'expérience et a ce
qu’il y vit qui I'engage personnellement —la question n’est pas
ce que je dois faire, mais qui je suis ou qui je veux étre.
Léthique met en jeu la personne et ses choix dans les cir-
constances de sa vie. L « utopie de la vie motivée » prend son
sens 2 la lumiere de la participation du moi a ce qu’il vit, et
non pas a partir des principes ou des régles qui se fondent
dans un ordre impersonnel, causal et abstrait. Comme
Ulrich, dans L' Homme sans qualités, |’ écrivain est indifférent
a cet ordre-la. Torless et les nouvelles de Noces traduisent a
cet égard une conviction que Musil n’a jamais abandonnée.
Au reste, comme le suggerent plusieurs réflexions d’Ulrich,
2 en juger objectivement, les valeurs morales apparaissent
sous un jour qui en dégoivent singulierement les attentes :

La valeur d’une aclion ou d’une qualilé, leur essence el leur
nalure mémes lui paraissaien1 dépendre des circonslances
qui les enlouraieni, des fins qu’elles servaieni, en un mol, de
I'ensemble variable don1 elles faisaien1 partie. C'esl la,
d'ailleurs, la descriplion 1oul a fail banale du fail qu'un
meurtre peul nous apparailre comme un crime ou comme un
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acte d’héroisme, et I'heure de I'amour comme la plume tom-
bée de l'aile d'un ange ou de celle d'une oje. Ulrich la généra-
lisait. Tous les événements moraux avaient lieu a I'intérieur
d'un champ de forces dont la constellation les chargeait de
sens, et contenaient le bien et le mal comme un atome
contient ses possibilités de [...] De
la sorte naissait un systéme infini de rapports dans lequel on
n'eqt plus trouvé une seule de ces significations indépen-
dantes telle que la vie en accorde, dans une premiere et gros-
siére approximation, aux actions et aux qualités [...] La
morale au sens ordinaire du mot n’était plus pour Ulrich que
la forme sénile d’'un systéme de forces que I'on ne saurait,
sans une réelle perte de force éthique, confondre avec la véri-
table morale [HSQ I, chap. 62, p. 301].

Pas plus que le reste, la morale n’échappe aux états moyens !

Une biographie a I'envers

Le lecteur de Musil attentif aux ambitions intellectuelles
dont il a nourri son ceuvre peut s’étonner d'y découvrir des
fragments de biographie dont la signification ou la nature
n’est pas spontanément claire. Qu’il s’agisse de lieux ou de
personnes, comme nous l'avons déja entrevu avec Torless,
Musil donne I'impression d’avoir bati ses livres autour de
figures ou d’événements qui, 2 un moment ou 2 un autre, ont
fait partie de sa vie. Pourquoi I'auteur de L' Homme sans qua-
lités a-t-il prété autant d’attention 2 certaines personnes de
son entourage ou de son époque, jusqu’a les choisir pour
modeles des personnages de ses livres ?

Cette question ne se pose pas seulement 2 propos de Tor-
less, dont les sources peuvent aisément étre mises au jour,
mais tout autant pour ses nouvelles, son théitre ou
L'Homme sans qualités. Karl Corino, 2 qui I'on doit la plu-
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part des informations que 1'on posséde a ce sujet, a montré
c dans «L'accompli de l'amour» par
exemple, Musil semble transposer les épisodes amoureux et
conjugaux du premier mariage de sa femme, Martha?’. De
méme, dans « Véronique la tranquille », dont la premiére ver-
sion a été publiée sous le titre « La maison enchantée » dans
la revue de Franz Blel Hyperiou, les lieux : la maison, les
per sont d inspirés de la famille Alexan-
der et de la maison qu'ils occupaient a Berlin. Cet aspect de
la composition musilienne est a ce point prononcé que les
mémes modeles, les mémes références se croisent et s'entre-
croisent d’'une ceuvre a une autre a des années de distance:
Véronique et Clarisse, respectivement « inspirées » par Mar-
tha et par Alice Charlemont; Claudine et Agathe, a qui 'on
peut attribuer de nombreux traits de Martha, sans parler de
Toérless, Homo, Ulrich, et de ce qu’ils doivent 2 Musil lui-
méme. Ou passe l'autobiographie ? Ou s’arréte-t-elle? Le
seul projet réellement autobiographique que l'auteur ait
congu fut pourtant celui de Ed, a propos duquel il note, en
1937:

Ce qui géne dans I'autobiographie, c’est de se donner pareille
importance: mais nul n’est insensible a |'agrément de pou-
voir le faire une fois. De méme, pester contre tout le monde
ou presque est 2 la fois détestable et mdlspensahle Mais si je
décris ma vie sous son angle typlque, en tant qu ‘une vie de
notre époque a I'ironie
peut atténuer tout cela, et ces objectlons tomberont d'elles-
meémes. Or, cette époque mérite d’étre transmise telle qu’elle
est (non pas a distance, comme dans L'Homme sans qualités
mais) vue de pres, sous la forme d’une vie privée [...] Ed
aurait alors deux parties et la premiere serait celle-ci, qui
s’acheve 2 un moment donné ou est interrompue parce que
Jjarrive a saturation [J 11, p. 416].
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Ces réflexions suggeérent le sens que Musil donnait a I'au-
tobiographie ; elles peuvent étre mises en rapport avec ce que
semblent indiquer d’autres remarques des Journaux plus
directement liées 2 la fagon dont il concevait ses personnages
et au role qu'il leur confiait : réunir en eux les principaux
types représentatifs de I'époque ! Leur inscription, lorsqu’on
la considere 2 la lumiére de cette derniére fonction, n’est pas
celle des personnes auxquelles ils peuvent toutefois ressem-
bler par certains de leurs traits. Généralement, cette inscrip-
tion « condense » les emprunts de plusieurs modeles, de
sorte que la pratique musilienne, avec ce qu'elle doit appa-
remment 2 la biographie, nous en dit en fait davantage sur la
fagon dont il construisait ses romans que sur la nature de
cette dette proprement dite. La seule chose, peut-étre, qui
transcende la « méthode », c’est I'attachement manifeste de
Musil a I'égard de certains personnages: ses « trésors » ou
ses « poisons ».

Toi : tu combles I'espace autour de toi de ta présence, avec
une force grandi La diff d'i ité entre I'ima-
giné et I'advenu devient un bonheur sensible. Une masse de
grace, de parfum, d’harmonie m’enveloppe. Je pénetre
comme un paysan dans I'élégance de ton corps. Délices de
causer avec toi. En fait, je ne le puis qu’avec toi. Camarade,
seul étre au monde que j'aime. Avec qui je m’entends. Avec
qui je me fonde, m’oublie, sans I'ombre d’hostilité entre nous
/11, p. 281}

Cette note apparait dans les Journaux, parmi d’autres
réflexions datant des années 1915-1920. Elle donne 2 tout le
moins une idée de la place que Martha Musil a tenue dans la
vie de I'écrivain. Musil a donné 2 ses personnages féminins
les plus significatifs des caracteres de Martha: 2 Claudine, 2
Véronique, 2 Régine et surtout 2 Agathe dans L'Homme sans
qualités. A la note citée fait écho, dans Les Exaltés, la déclara-
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tion de Thomas a Régine: « Tu es la seule personne ici avec
qui je puisse parler sans étre compris de travers »; Régine
qu'il appelle 2 plusieurs reprises: « ma corneille », comme
Musil appelait Martha le « corbeau ». Dans des cas de ce
genre, on peut avoir le sentiment que son ceuvre, et ce qu’il a
voulu y tenter, se mélent étroitement a ce que fut sa relation
avec Martha. 11 s’agit d’un fait d’autant plus troublant que s’y
rattache une constellation de themes et de personnages qui
s'entrelacent de maniere complexe et récurrente. A la figure
d’Agathe, dans L'Homme sans qualités, et A ce qui I'apparente
a Martha, s'associe I'image de la sceur que Musil a perdue,
qu’il n’a jamais vraiment eue, mais qu’il aurait pu avoir; a
celle de Martha, celle de sa meére et de quelques autres
femmes pour le type desquelles il dit avoir toujours eu de I'in-
clination. Au mari d'Agathe, Hagauer, ou a celui de Régine,
dans Les Exaltés, on est tenté de rapprocher le second mari
de Martha : Enrico Marcovaldi, dont celle-ci finira par divor-
cer pour épouser Musil; au premier mari d'Agathe, comme
au premier mari de Régine, tous deux morts peu apres leur
mariage, on est tenté de rapporter le jeune mari de Martha,
Fritz Alexander, mort quelques mois seulement apres leur
mariage. Il n’est pas jusqu'au théme de la jalousie qui ne
trouve sa place dans cet horizon contrasté de sentiments et
de résonances affectives. Dans Les Exaltés, on laisse entendre
que Régine est restée amoureusement attachée a son premier
mari, malgré la mort qui les a séparés. Dans L' Homme sans
qualités, Agathe conserve sur elle un portrait du premier
homme qu’elle a aimé, jusqu’au jour ot elle s’apergoit qu’il
est «devenu trop jeune pour elle » [HSQ 11, p. 110]. 1l serait
vain de multiplier davantage les exemples : Musil a tissé, dans
son ceuvre, un vaste réseau de correspondances qui, loin de se
refermer sur I'ceuvre comme telle, s’ouvrent sur un horizon
que celle-ci suggere en lui dictant pour ainsi dire son sens.
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Considérés sous cet angle, les livres de Musil inversent les
rapports ordinaires de la biographie ou de l'autobiographie
littéraire. Ses convictions sur le caractere « impersonnel » du
sentiment expliquent peut-étre pourquoi, mais cette inver-
sion peut méme se manifester sur un plan plus thématique,
comme le suggére I’émergence de l'idée d’«autre état».
Cette idée apparait assez t6t dans I'ceuvre de Musil; on la
voit s’imposer au cours de la période qui donne naissance a
L'Homme sans qualités, ainsi que dans plusieurs essais des
années 192028, La place qu’elle occupe dans le roman pro-
prement dit autorise le lecteur a y voir un théme littéraire,
passablement allégorique, dont le réle est toutefois impor-
tant du point de vue de la construction romanesque. Pour-
tant, les réflexions qui lui sont consacrées dans les essais
donnent 2 cette idée une signification beaucoup plus large.
L «autre état » ne remplit pas seulement la fonction d’un
theéme dont la signification pourrait étre mise en rapport
avec un certain nombre de mythes appartenant a I'histoire
de la littérature et de la culture. Musil lui préte expressément
un sens, 2 la fois éthique et esthétique, qui se conjugue clai-
rement & une quéte personnelle au regard de laquelle Martha
a joué un role de premier plan.

On peut mettre au compte d’une telle quéte plus d’'une
réflexion parmi celles qui sont dispersées dans les Journaux.
Par exemple celle-ci, qui date des derniéres années: « L'éros
est resté chez moi le domaine de I'illusion et du lyrisme »
(J 1L, p. 559). Dans la méme note, Musil envisage une modifi-
cation des perspectives qui sont alors les siennes pour la
résolution du probléeme posé par la configuration Agathe-
Ulrich dans L'Homme sans qualités : « Hier encore, écrit-il,
eu I'idée de raconter la biographie du Corbeau 2 la premiére
personne. Avec un corps et un esprit de femme. Sans doute
serait-ce irrégulier, débridé [...] Mais il faudrait une fois,
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pour compenser 'exces de réflexion et de raison, lacher ces
démons » [ibid.]. Que ce soit a la lumiére des Journaux ou de
ce que suggere telle ou telle page, on a parfois I'impression
que les correspondances établies par Musil entre son ceuvre
et sa propre vie ont pour effet, sinon pour but, de les intégrer
2 un horizon de signification dont I'ceuvre en était une condi-
tion. Lorsque Musil parle, a propos de la littérature, d’ « inter-
prétation de la vie », ou lorsqu’il évoque la recherche de
«solutions partielles », il ne fait pratiquement aucun doute
que les questions auxquelles il pense sont étroitement liées 2
une recherche qui concerne sa propre existence. Musil ne la
met pas A proprement parler en scéne. S’il en nourrit ses
ceuvres — selon des techniques treés particulieres -, c’est parce
que le sens n’en est pas déja donné, et que la littérature, 2 ses
yeux tout au moins, pouvait contribuer a I'élucider.

L «autre état » indique une finalité, une ambition, pour ne
pas dire une espérance qui est au cceur de cette recherche. 11
ne faut pas s’étonner de voir Musil en évoquer parfois la
perspective a propos de faits trés personnels. Comme on
tachera de le voir, les perspectives qui sont liées a cette
notion dans L' H¢ sans lités se i 2 partir de
problémes qui concernent pnontalrement V'individu. Mais,
que I'on s’en étonne ou non, chez Musil les exigences intel-
lectuelles apparentées a 1'age de la science tendent 2 s’ac-
complir dans une entreprise dont !'inspiration éthique pos-
séde aussi cette signification. A cette différence pres que ce
n’est pas la biographie qui éclaire les ceuvres, mais plutét les
ceuvres qui éclairent la biographie. Si les éléments biogra-
phiques qui entrent dans la composition des livres de Musil
doivent se voir reconnaitre une importance, ce n’est pas en
cela qu'ils apporteraient une réponse aux questions qui s’y
trouvent posées; ils y trouvent bien davantage une lumiere.

Karl Corino s’est personnellement attaché, a propos d’'un
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trés grand nombre de personnages de Musil, 2 mettre au jour
I'identité des individus qui en ont été les modeles. Ce n’est
pas un hasard si les traits sous lesquels il est permis de les
reconnaitre se distribuent inégalement chez plusieurs per-
SC et si chaque per , & rebours, posséde géné-
ralement des caractéres qui n’appartiennent que trés rare-
ment a un seul. A I'exception, peut-étre, des Trois Femmes :
de « Tonka », en qui on peut reconnaitre Herma Dietz, avec
qui Musil vécut avant de connaftre Martha, de « Grigia »,
désignée sous son nom dans la nouvelle : Magdalena, ou de
«La Portugaise », les personnages de Musil sont composés
de telle manieére que chaque personnage, Agathe, Diotime,
Clarisse, etc., par exemple, superpose en lui une multiplicité
de personnes, comme pour illustrer la conviction musilienne
d’une pluralité de moi réunie en un seul. Cette particularité
de construction explique plusieurs aspects déconcertants du
roman. Les rapports que I’on peut étre tenté d’établir entre
telle ou telle figure qui en fait partie et telle ou telle personne
identifiable reposent sur des échanges de « qualités » qui
n’engagent au fond qu’accidentellement le moi de la per-
sonne. Pascal, dans les Pensées, a peut-étre dit |'essentiel a ce
sujet en suggérant d’y voir la marque d'un vide que seuls les
attributs permettent de vétir. Léchange des qualités, les
points de vue inattendus qui en surgissent, sont une piece
maitresse de I'ironie musilienne et de la «distance » qu’elle
suppose. A I'idée d'un « homme sans qualités » correspond
nécessairement un « monde de qualités sans homme » ; aussi
ne faut-il pas étre surpris si ces qualités, comme beaucoup
d’autres choses, ne se fixent que de fagon relativement acci-
dentelle au moi des personnes qu’elles permettent toutefois
de « qualifier ». Certes, les personnages de Musil restent des
personnages, et I'on peut méme éprouver quelque difficulté a
considérer Ulrich ou Agathe comme des grappes d’attributs
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qui pourraijent étre noués autrement. Il y a 1a quelque chose
que le roman permet difficilement d’imaginer, tant il sup-
pose le contraire. Sans doute faut-il y voir I'un des aspects
les plus visibles et les plus troublants du paradoxe sur lequel
ce roman est bati. Lidée méme de personnage y devient pro-
blématique, a un point que seul le défi musilien rend tolé-
rable; et, pourtant, on trouve rarement, dans la littérature
rc que, des persc aussi h inguliers et
neufs que ceux de Musil. Il y a, en ce sens, un arr musilien du
personnage qui s¢ confond avec ce risque, avec I'étrange
paradoxe qui voit entrer dans la composition des figures du
roman le principe méme de leur possible décomposition.
Du coup, on congoit 2 quel point il serait vain de rechercher
dans ce que l'on sait de Gustave Donath (le modele de
Walter), d’Alice Charlemont (Clarisse), d’Eugénie Schwartz-
wald ou de Rathenau, pour ne parler que d’eux, quelque clé
que ce soit pour le roman. La recherche peut étre intéres-
sante, parce qu’elle se fait 4 partir du roman, mais elle ne dit
évidemment rien sur ce qui en constitue le sens. Ce sont les
ceuvres qui rendent les biographies intéressantes; le senti-
ment inverse est I'effet d’une illusion.

Eros au féminin

11 se peut que, en raison de sa variété, I'ceuvre de Musil
suscite a cet égard des impressions variables. Il y a, bien sar,
des différences entre L'Homme sans qualités, Les Exaltés, les
nouvelles et Térless. On peut avoir le sentiment qu’il entre
quelque chose de plus « personnel » dans les nouvelles ou
dans le premier roman que dans les ceuvres plus tardives. Le
projet de L'Homme sans qualités parait étre a la mesure
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d’une ambition dont on voit bien qu’elle place la vie indivi-
duelle et les problémes qui la concernent sous un éclairage
dont le réle est moindre, lorsqu’il n’est pas inexistant, dans
les projets antérieurs. Du coup, la teneur « éthique » en est
moins immédiatement évidente, en particulier dans les deux
premieres parties du roman. Dans les nouvelles, au
contraire, dans les Trois Femmes surtout, ou dans un grand
nombre de proses que Musil a initialement publiées dans
diverses revues, les fragments d’une « vie motivée » s’allient a
une fraicheur et 2 une simplicité d’écriture rarement
atteintes par la suite. Il n’est pas étonnant que, parmi les lec-
teurs de Musil, ceux qui admirent Térless ou les Trois
Femmes puissent parfois se montrer déconcertés par
L'Homme sans qualités. Les liens ne font pourtant pas
défaut, mais si I'on devait en donner une illustration, sans
doute faudrait-il songer aux plus beaux chapitres que le per-
sonnage d’Agathe a suggérés a I'auteur dans la seconde par-
tie du roman. A rebours, dans les ceuvres antérieures, peu de
Ppages atteignent la maitrise et la profondeur de celles qui
sont consacrées a I'amour du frere et de la sceur dans
L'Homme sans qualités. Dans plusieurs de ses essais, Musil
plaide pour I« intelligence » dans les affaires du cceur; nous
I'avons vu, le sentiment, privé de son articulation avec I'en-
tendement, est absence de forme. Les chapitres majeurs de
la derniere partie du roman n’appartiennent pas seulement
aux plus belles pages que la littérature nous ait données;
elles illustrent merveilleusement la justesse de cette convic-
tion. Maurice Blanchot avait raison de saluer la deuxieme
partie de L'Homme sans qualités en ces termes :
Quand Ulrich, I'indifférent qui refuse le monde stable des
réalités particulieres (la sécurité des différences particulari-
sées), rencontre sa sceur Agathe auprés du cercueil de leur
pere, un homme qu’ils n’aiment pas, un vieux monsieur
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pédant et anobli, cette est le dela
plus belle passion incestueuse de la littérature moderne. Pas-
sion d’une forme singuliére, longtemps et presque jusqu’a la
fin inaccomplie, tout en étant la plus libre et la plus violente,
2 la fois méthodique et magique, principe d’une recherche
abstraite et d’une effusion mystique, union de I'une et de
I'autre dans I'entrevision d’un état supréme, l'autre état, le
Regne millénaire dont la vérité, au commencement acces-
sible a la passion privilégiée du couple interdit, 2 la fin s’éten-
dra peut-étre 2 la brilante communauté universelle 2%,

Lorsqu'’il mourut, Musil travaillait aux chapitres du livre
qui concernent la psychologie du sentiment. Il y évoquait,
comme dans un essai, les problémes posés par celui-ci et ce
qu'il y a de décevant dans les hypotheses ou dans les théories
fort abondantes qui ont vu le jour a ce sujet dans Ihistoire
des idées. On peut étre tenté de leur opposer la réussite des
chapitres ou Ulrich et Agathe paraissent explorer le conti-
nent que leur propre expérience découvre peu a peu, dans
I’émerveillement et la stupeur. Musil a fait de ses person-
nages féminins 'un des axes majeurs de son ceuvre; il en a
fait la source de possibilités de vie ou d’expérience qui per-
mettent de voir en elles les détentrices de cette faculté d’uto-
pie constamment évoquée comme l'une de ses principales
sources d’inspiration. Il n’est pas toujours facile de déméler
T'écheveau des réflexions éparses que Musil consacre 2 «la
femme ». Les questions relatives 2 la féminité, a la « dualité
masculin-féminin », ont agité alors plus d’un esprit, 4 com-
mencer par Freud ou Otto Weininger dont le livre Sexe et
Caractére a nourri d’innombrables débats et d’impérissables
préjugés; on en trouve des échos chez Musil; mais I’ceuvre
demeure souveraine, car c’est en elle que la féminité y appa-
rait pour ce qu’elle était probablement a ses yeux : I'élément
différentiel qui détourne les hommes du chemin que prend
leur vie lorsqu’ils sont livrés a eux-mémes, I'autre versant
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des tendances « appétitives » auxquelles ils succombent le
plus souvent. La présence et le pouvoir des femmes, dans les
romans de Musil, tiennent essentiellement 2 cela; on peut
toujours, si I'on veut, en faire un motif littéraire, mais si I'on
souhaite réellement comprendre la nature des rapports des
personnages masculins et féminins dans ses livres, ou la
signification qu’y prend la sexualité, il faut aller au-dela des
idées toutes faites sur la place de 'amour dans la littérature.

J'ai dit que nous étions des sceurs, déclare Ulrich 2 Agathe
dans L' Homme sans qualités. Tu ne t'opposes point a ce que
j'aime le monde, mais je dois I'aimer comme une sceur, non
comme un homme ou comme un homme aime une femme.
Un peu de sensiblerie: toi, lui et moi nous nous faisons des
cadeaux. Je n’enleve rien de la tendresse que je t'offre si
offre aussi au monde : au contraire, toute prodigalité accroit
notre richesse. Nous savons que chacun de nous a ses rela-
tions particuliéres, impossibles a révéler entiérement, méme
si on le voulait, mais ces secrets n’excitent aucune jalousie
(Ainsi vivent des sceurs entre elles). La jalousie suppose qu’on
fait de 'amour une possession. Moi, je puis étre couché dans
I'herbe, serré sur le sein de la terre, et tu connaitras aussi la
douceur de cet instant. Il faut seulement que je ne consideére
pas la terre en artiste ou en chercheur: :}Drs je me I'appro-
prie, et nous formons un couple qui en tant que tiers s’exclut.

Au fond, dans la vie ordinaire, qu’est-ce qui distingue I'émo-
tion amoureuse la plus primitive de la convoitise purement
sexuelle? Au désir de violence se méle une pudeur, une ten-
dresse, on pourrait presque dire qu’'au masculin s’ajoute
quelque chose de féminin. [HSQ II, chap. 86, p. 788.]

A premicre vue, la sexualité joue un réle de premier plan
dans les livres de Musil. Dans Térless, les expériences aux-
quelles se livrent les jeunes éleves présentent une dimension
sensuelle évidente, et nous avons vu qu’il n'y a certainement
pas lieu d’en sous-estimer le sens; chez Claudine ou chez
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Véronique, dans Noces, la sexualité est au cceur de ce que
suggere le récit, et de ce qui tourmente les personnages;
dans L'Homme sans qualités, elle impose au roman une ten-
sion que les chapitres de la deuxiéme partie rencontrent
comme un obstacle, et qui détermine pour une bonne part la
nature des difficultés auxquelles Musil s’est heurté peu avant
sa mort. Pourtant, la seule sexualité ne suffit pas a expliquer
ce qui se passe réellement dans ses livres, bien qu’elle y
contribue. La sexualité est au nombre des affects qui, chez
I’homme, se conjuguent aux autres tendances « appétitives ».
Freud n’a pas dit autre chose en faisant de celle-ci la pulsion
majeure de la vie. Quant a ce que suggere I'ceuvre de Musil,
et au role qu’y joue I'éros, on ne comprendrait toutefois pas
ce qui arrive aux personnages masculins: on ne compren-
drait ni ce qui se produit chez I'amant de Tonka, ni ce qui
bouleverse la vie d’'Homo et I’entraine vers la mort, ni la
brusque métamorphose de von Ketten ou la transformation
d'Ulrich dans L'Homme sans qualités, si 'on s’en tenait aux
suggestions des pulsions sexuelles. « L'infini vous est donné
parfois au compte-gouttes. » Si les fragments d’utopie qui
irradient les livres de Musil possédent un lien que I'on peut
juger essentiel avec la sexualité, c’est a travers ce qui, lui
étant associé, n’est pas exclusivement « sexuel ».

Musil pensait qu'’il entrait dans la sexualité une compo-
sante non appétitive qui se manifeste comme un signe, un
appel, une nostalgie, comme il dit quelquefois, et laissant
entrevoir un autre état. Le détournement, la séduction, dont
les personnages féminins sont la source, suppose la sexua-
lité; elle n’en donne pourtant pas le dernier mot. Si Musil,
comme la plupart de ses contemporains, s’est intéressé a la
psychanalyse, c’est avec des réticences répétées, et, a tort ou
a raison, en refusant de donner 2 la sexualité la signification
qu’elle prend chez Freud. Une note des Journaux évoque « la

66



LA LITTERATURE COMME EXPERIENCE

tendre dépendance de I'enfant par rapport a sa mére; son
besoin de caresses et de chaleur; son bonheur la-dedans; cet
éros non sexuel, interprété comme sexuel par Freud : peut-
étre réellement le prolongement physique de ce qui physi-
quement ne s’est pas accompli ou n’est pas directement exé-
cutable » [J II, p. 559]. On peut penser 2 certaines pages de
Torless, ou a d’autres qui concernent également I'enfance, et
aussi a I'image que Musil a gardée de sa mere.

11 ne faut pas s’étonner si les bouleversements les plus pro-
fonds qui affe la vie des persc musiliens laissent
entrevoir, comme une prémisse, une nostalgie, une saveur
issue de l'enfance qui, tout en étant liées a des épisodes
sexuels, ouvrent une voie, une porte semblable 2 une pro-
messe. Une lecture psychanalytique de Musil est toujours
possible. S'il s’agit cependant d’apprécier le sens que Musil a
donné a la sexualité dans son ceuvre, on ne peut passer sous
silence ce qu'il a cru y entrevoir. Il serait inutile de se deman-
der ici jusqu'a quel point la littérature peut avoir raison
contre la psychologie. La question du réle de I'hypothese
sexuelle s’ouvre de toute fagon sur des perspectives beau-
coup plus complexes que le roman aurait peut-étre pu clari-
fier, et dont il faut bien reconnaitre qu’elles ont passable-
ment souffert des difficultés que Musil a rencontrées dans
I'élaboration de la derniére partie.

Le probléme peut paraitre simple : la sexualité n’est pas
une dimension exclusive de I'éros ! Dans L' Homme sans qua-
lités, Ulrich et Agathe poussent leur parenté jusqu’a la gémel-
lité et se découvrent une affection qui engage leur étre et ce
qu'ils entrevoient au plus profond d’eux-mémes. L'amour
leur ouvre curieusement I'acces a une intériorité qui leur
était auparavant inconnue. Lidée d’un « éros non sexuel »
devrait en principe tolérer une histoire d’amour sans acte
amoureux. Les problémes que posait pour Musil la question
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de I'inceste se sont toutefois concrétisés dans un paradoxe
insoluble du point de vue du roman. D’un cété, I'hypothese
musilienne exigeait un dénouement sexuel au bénéfice de
I'éros et de sa fonction dans la concrétisation d’un autre
état; d’autre part, la dimension incestueuse paraissait poser
un probléme dont Musil n’est manifestement pas venu a
bout. S'agissait-il d'un probléme « moral »? Sur le premier
point, en tout cas, il n'y a guere de doute.

Lamour du théatre

C'est a ses romans, et en tout premier lieu a Térless, que
Musil doit la célébrité toute relative qui fut la sienne de son
vivant. Lune de ses déceptions les plus vives, et les plus
durables, fut pourtant liée aux espoirs qu'’il placa dans sa
piece Les Exaltés et a I'accueil qu’elle requt. Musil a com-
mencé 2 travailler a cette piece deés les années 1913-1914;
elle fut publiée huit ans plus tard, en 1921, et diversement
accueillie. Dans une lettre adressée a Franz Blei peu apres la
publication, Musil s’inquiete de n’en avoir aucun écho, peut-
étre 2 tort, car des articles lui furent consacrés dans les mois
suivants. Le pire allait se produire lorsque, aprés une longue
période pendant laquelle il entreprit toutes sortes de
démarches directes ou indirectes pour faire jouer sa piece, le
directeur d’un théatre berlinois, Joe Lherman, dont la répu-
tation était exécrable, entreprit de la monter sans I'avoir
préalablement consulté. Ce fut un désastre dont Musil
semble ne s’étre jamais remis 30.

La comédie qu'il écrivit ensuite sous le titre de Vincent et
I'Amie des personnalités peut étre considérée comme un
moyen pour attirer 4 nouveau I'attention sur Les Exaltés3!.
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Ce fut en pure perte, de sorte que si Musil s’est ensuite com-
pletement détourné de la scene, ce fut avec le sentiment d’un
échec sans remede. Avec le temps, cet épisode de sa vie et de
son ceuvre s’estompa largement dans I'image que I'on a rete-
nue de lui. Mais ses tentatives dramatiques n’ont jamais été
secondaires 2 ses yeux, pas méme apres qu'il y eut renoncé.

Lintérét que l'auteur des Exaltés nourrissait pour le
théatre fut en un sens précoce, puisque ses activités litté-
raires de la période de Briinn le conduisirent notamment 2
tenir la chronique théatrale d’un journal local, le Volks-
freund, a I'égard duquel il semble également avoir eu des
sympathies politiques. Sa prédilection pour les actrices,
dont on trouve divers témoignages dans ses Journaux, dans
quelques-unes de ses proses ou dans L' Homme sans qualités,
date de cette époque-1a32; c’est toutefois au moment de
ses contributions a la Prager Presse que cet intérét pour le
théatre s’est vraiment concrétisé. Pendant plusieurs années,
en effet, Musil a tenu une chronique suivie sur la plupart des
grands événements théatraux qui ont lieu 2 Vienne, et c’est 2
cette époque qu'il commence 2 écrire Les Exaltés.

Musil n’aimait pas, 2 vrai dire, le théatre de son temps,
celui qui avait alors la faveur du public. Ses articles en
témoignent de maniére évidente. Ce que le public viennois
pouvait alors voir sur la scéne du Burgtheater, par exemple,
était pour lui I'expression d’une médiocrité qui frappait la
culture dans son ensemble. Il était méme si profondément
convaincu du lien qui unit, pour le meilleur et pour le pire, le
théatre et la culture, qu'aucune tache ne lui paraissait plus
urgente que de créer un théatre réellement adapté aux exi-
gences et aux potentialités de son temps.

En ce sens, les rapports de Musil avec le théatre forment
une composante majeure de son attitude au sujet de I'art, de
la littérature et des taches qui, 2 ses yeux, leur incombaient.
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Pour lui, un art vivant ne pouvait se placer impunément en
retrait des ressources qui sont a I'ceuvre dans les autres sec-
teurs de la culture, méme lorsqu’elles paraissent ruineuses
au regard des certitudes auxquelles on tient. Il ne cesse de
développer cette conviction dans un grand nombre d’essais,
et c’est ce qui le conduit a éreinter les pieces ou les mises en
sceéne qui s’enveloppent dans des conventions d’un autre
age, et se soustraient a un risque qu’il considérait comme un
devoir33. En revanche, méme si cela se produit plus rare-
ment, on le voit saluer sans réserves les tentatives nouvelles
et audacieuses qui contribuent 2 rendre au théatre la place
qui est la sienne dans une culture vivante. En saluant le
théitre de Stanislavski, par exemple, Musil célébrait le
théatre qui répondait a ses veeux, et auquel, en fait, il s’effor-
cait de donner lui-méme naissance avec Les Exaltés. Il se
peut que son enthousiasme pour le « Théatre d’art de Mos-
cou » ait été partiellement faussé par les objectifs qu’il pour-
suivait personnellement. Une chose est stre, en tout cas:
Musil ne séparait pas les exigences de la scéne de celles de la
pensée, et cela signifie nc qu'il n’ dait renon-
cer ni aux unes ni aux autres. On se trompe lorsqu’on ima-
gine que son propre théitre n’est pas fondamentalement des-
tiné a la scene. Si I'épisode berlinois fut a ses yeux si
douloureux, c’est parce qu’il condamnait la piéce et parce
qu’elle ne pouvait pas avoir d’autre existence que thédtrale.
Quiconque a lu et vu Les Exaltés en conviendra aisément,
méme si I'on imagine davantage Musil en romancier qu’en
auteur dramatique. L'échec des Exaltés, apres tout, a peut-
étre eu cette conséquence qu'il a confirmé Musil dans une
voie que les seules ceuvres antérieures laissaient encore indé-
terminée. Quant au reste, comme il I'écrivait déja dans
« Lhomme mathématique », pour I'art comme pour la
science, « le vrai but c’est la pensée ! ».
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Musil ne séparait pas l'art et la science, bien qu'il ne les
confondit pas, comme cela se fait si souvent depuis que I'on
s'est convaincu des méfaits de I'intelligence, de I objectivité et
de I'abstraction. De méme que pour lui le sentiment ne pou-
vait étre dissocié de I'intelligence, sauf a I'amputer de ce qui
lui donne une forme et un sens, il considérait comme absurde
de défendre le divorce de I'art et de la pensée au bénéfice sup-
posé d'une émancipation dont I'art, en fait, est toujours sorti
exsangue ou, 2 la maniere de ces « buveurs invétérés qui, 2
jeun, ne peuvent plus tenir sur leurs jambes ». Pour Musil, le
théatre faisait d’autant moins exception 2 la régle que, a la
différence du roman, les perspectives doivent y étre plus mar-
quées, plus immédiatement visibles, et d’autant plus, peut-
étre, qu'il tendait pour sa part 2 y voir un puissant instru-
ment d’action contre les conventions et sur la culture.

Les fous de Dionysos

Musil, nous le verrons, s’est défendu d’étre un révolution-
naire, et il a toujours refusé, a tort ou a raison, de confondre
la tache de I'écrivain ou de 'artiste avec les ambitions ou le
role du militant et de 'homme politique. Cela ne I'a toute-
fois pas empéché de rechercher dans le théatre une possibi-
lité d’insuffler dans la culture de son temps I'utopie qui lui
faisait défaut. Aussi ne pouvait-il pas admettre que la piece 2
laquelle il avait consacré tellement de temps et d’efforts ne
fiit jamais jouée, ou exécutée comme elle le fut. Les termes
dans lesquels il proteste, dans le Tagebuch de Berlin du
20 avril 1929, contre le « scandale de la Kommandanten-
strasse », indiquent trés clairement la nature de ce qui, pour
lui, était en jeu:
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La questton posée est celle-ci : Les Exaltés sont-ils ou non une
ceuvre théatrale, et que signifient-ils au fond? Je regrette de
ne pouvoir mieux utiliser cette occasion exceptionnelle de
parler d’un probléme que je comprends aussi bien que s'il
était le mien propre; mais le temps dont je dispose est
mesuré. Je commencerai donc au petit bonheur en distin-
guant entre un théatre créateur et un théatre illustratif -
parallele au monde créé. On peut en effet considérer comme
illustratif au théatre - par rapport a I'esprit de la chose - tout
ce qui présuppose un tissu solide de conceptions du monde et
de regles de vie dont il représente une manifestation particu-
liere : un exemple, dans les cas les plus audacieux une excep-
tion [...] Bien entendu, dans la réalisation, cela ne fait qu'une
différence relative - mais une différence de degré en dega et
au-dela d’un point critique! — d’opposer a cela I'exigence
d’un théatre créateur reflétant le fait que nous sommes, pour
I'essentiel, esprit. Soyez sans crainte : nous pouvons conti-
nuer 2 manger du homard, a exercer une activité politique et
2 faire tout ce qu'il est humain de faire (nous le devons!); et
je n’empéche personne de se faire de I'esprit une idée aussi
matérialiste qu’il lui plaira. Mais nous ne pouvons nier que
les instants les plus dignes d’étre vécus sont ceux ot quelque
pensée secréte, mais qui nous dépasse pour atteindre aux
vastes horizons de I'universel, anime chacun de nos actes [...]
11y a la une différence en nous entre croissance et sclérose, et
trés mal disposée envers toutes les solennelles distinctions
que nous arborons au-dehors. En un mot, il faut faire un
théatre en croissance [TE, p. 322-324).

Tout cela n’explique évidemment pas pourquot la piece a
été accueillie dans I'indifférence en dépit des efforts que fit
Musil pour tncre diverses p de s’y intéresser
comme il I'aurait souhaité. Les Exaltés occupent une posi-
tion intermédiaire entre les ceuvres qui succédent a Torless
et celle qui allait I'absorber, pour ne pas dire I'épuiser, jus-
qu’a la fin de sa vie : L'Homme sans qualités. Or, de toutes les
ceuvres de Musil, cette piece est celle qui s’en rapproche le
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plus, ne fat-ce que par ses ambitions. Le fait qu'il lui ait fallu
pres de huit ans pour I'achever indique 2 lui seul I'impor-
tance qu'il lui accordait au regard de la tache qu'il s’était
fixée depuis Torless. On ne peut, certes, tenir Les Exaltés et
L'H sans qualités pour comparables, et
d’une certaine maniére la piece amplifie 2 ses dépens cer-
tains aspects du contenu qui se retrouveront dans le roman :
une réaction légitime du spectateur de cette pi¢ce est certai-
nement de se demander ce qui s’y passe, ou s'il s’y passe
réellement quelque chose.

Des personnages se retrouvent dans une maison ou ils ont
séjourné pendant leur enfance; on observe, entre eux, un
chassé-croisé amoureux relativement confus, avec une vague
histoire de divorce; on y parle beaucoup, et 2 la fin de la
piece tout le monde s’en va, sans que rien apparemment se
soit produit. La situation est loin d’étre identique ; pourtant,
ce que le spectateur observe dans Les Exaltés n’est pas sans
rapport avec ce que révele la premiere partie de L'H
sans qualités. Les personnages de la piece manifestent une
indétermination a agir qui rappelle par plus d’un aspect I'at-
titude d'Ulrich, et leurs affinités avec ceux du roman, au
moins pour certains d’entre eux, ne peut échapper a per-
sonne. Il est vrai que les « modeles » en sont pour I'essentiel
les mémes. Musil, par exemple, a manifestement prété a
Anselme et a Ulrich des traits qui sont en partie les siens,
comme il dépeint Régine et Agathe sous des traits qui évo-
quent Martha. Dans la piéce, comme dans le roman, se laisse
aussi entrevoir une « mystérieuse maladie d'époque », bien
que tout s’y déroule en un lieu provisoirement coupé de tout
lien avec le monde. Linaction des personnages, leur appa-
rente incapacité a agir, ressemble a I'inaction d’ Ulrich, et elle
parait avoir les mémes sources; en méme temps, le huis clos
imposé aux personnages les place dans une situation qui
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s'apparente a la solitude d’Ulrich et d’Agathe dans la
seconde partie de L'Homme sans qualités. Et, dans les deux
cas, le pressentiment se fait jour d'une vie qui n’est pas 13,
une vie dont on ne posséde que le signe diffus et inquiétant,
étrangement mélé a une agitation que I'on dirait sans but,
comme dans les moi de panique Is cede par-
fois la foule. Faut-il y voir une aspiration vers cet autre état
qui n’a cessé d’obséder Musil, a ceci pres qu’elle ne se dirait
pas comme telle ? Le fait qu’il ne se passe apparemment rien
dans cette piéce est-il 2 I'image de ces silences dont le sens se
mure dans |'épaisseur sans fond de la langue, ou bien de ces
promesses que 1'on ne parvient pas a déchiffrer parce qu’il
est trop tot? Musil pouvait-il loger au cceur d’une piece de
théatre une aspiration a laquelle L'Homme sans qualités n’a
peut-étre pas tout a fait réussi a frayer une voie?

Les Exaltés révélent a n’en pas douter une violence qui est
essentielle au contenu de la piece et qui en fait incontesta-
blement le drame que Musil a voulu en faire. Son titre, a lui
seul, en porte témoignage. Les Exaltés, Die Schwirmer: ce
titre, Musil ne s’y est pas arrété par hasard. Il suffit de songer
a ce que ce mot recouvre chez Nietzsche, dans La Naissance
de la tragédie; I'expression : « die Schwirmer » y désigne les
« fous de Dionysos ». Les Exaltés de Musil sont a I'image des
anciens Grecs dont parle Nietzsche, a ceci prés qu'ils ne
cédent apparemment pas aux débauches ni 2 la cruauté qui
étaient liées, chez les Grecs, a la célébration de Dionysos. Et
pourtant, ce qui se passe dans la piece n’est pas trés diffé-
rent: le verbe semble y avoir simplement remplacé les débor-
dements du culte 3.

L'embarras notoire des commentateurs de Musil a I'égard
des Exaltés y trouve peut-étre une explication. Peter Hennin-
ger a montré de fagon particulierement convaincante ce qui
apparente les échanges verbaux auxquels assiste le specta-
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teur de la piece aux exces, a la démesure, qui marquent le
culte de Dionysos, tel que Nietzsche se le représente 35. La
signification n’en est toutefois pas exclusivement scénique,
au sens ou cela donne a la piece un contenu dramatique qui
semble précisément lui faire défaut. Sous la menace qui,
dans I'ceuvre, frappe le principe d'individuation, on peut per-
cevoir I'expression d'une crise du moi que L'Homme sans
qualités integre a la construction du roman et de son person-
nage principal. Le lien que Musil établit dans le roman entre
I'éros, la sexualité et I'autre état y est mis en scéne sur un
mode que le théatre exigeait, a défaut, peut-étre, de pouvoir
réellement le tolérer.

On en comprend d’autant mieux la déception de Musil
lorsqu’il lui fallut affronter le jeu de massacre de la Kom-
mandantenstrasse. Lautre piece qu'il écrivit ensuite, Vincent
et I'Amie des personnalités, malgré un accueil plus favorable,
ne fit que prolonger inutilement une expérience vécue
comme un échec3¢. Autour d’une histoire amoureuse et de
personnages dont les traits sont peut-étre plus forcés qu'a
I'ordinaire, Musil forge une intrigue dont la dimension sati-
rique prolonge par d’autres voies le drame des Exaltés. De
I'échec qui en marqua I'expérience 2 ses yeux, on peut se
faire une idée assez juste en songeant aux objections que
Musil s’était vu opposer par un conseiller du Burgtheater a
qui il avait initialement proposé sa premiere piece. Il avait
eu alors affaire 2 Stefan Hock; le 7 juillet 1920, apres avoir
essuyé un refus auquel il ne s’attendait pas, en tout cas pour
les motifs évoqués, il écrit & Erhard Buschbeck:

C'est la pensée qui me manque. A quoi j'ai répliqué: cher
Monsieur, si vous m’aviez accordé la pensée et dénié le sens
dramatique, vous m’auriez anéanti; comme vous faites le
contraire, je suis sGr que vous vous lrompez que vous aver.
trop vite lu par le [...] Ecrite pi pour intro-
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duire enfin de la pensée dans les conflits dramatiques [...]
Comme nous parlions ensuite roman et drame, moi disant
que je voulais apporter 2 la scene la richesse artistique supé-
rieure du roman, ce par quoi il parle a I'esprit, il a répondu
que le roman, s'il est plus riche de pensée, accorde au lecteur
une distance « critique », alors que le drame doit prendre le
spectateur en compte, ou A peu pres, sur quoi j'ai dit que je
visais le spectateur individuel, solitaire, etc., et lui: qu'il com-
mengait 2 mieux me comprendre, ainsi que I'aspect d’'une
certaine maniére non passionnant des Exaltés [B, p. 79].

Cette lettre apporte sans nul doute des indications intéres-
santes sur les ambitions que Musil avait placées dans son
ceuvre. Lironie aura voulu que, pour des raisons exactement
inverses et cependant liées au méme motif : la place de la
pensée dans son ceuvre, il n’aura pas eu le bonheur de voir
jouer sa piéce comme il I'aurait souhaité, ni celui de devenir
membre de I'’Académie prussienne des lettres, puisqu’il lui
fut alors reproché d’étre « trop intelligent » pour faire un
authentique écrivain. L'échec des Exaltés marque ainsi la fin
d’une période heureuse qui avait commencé avec Torless et
§'était poursuivie avec les nouvelles.



La connaissance de I'écrivain :
esquisses

Jattribue 2 la littérature une importance qui dépasse
de beaucoup celle des autres activités humaines. Non

elle p: la i mais elle
la prolonge au-dela d’elle-méme, jusque dans cette
région frontaliere du pressentiment, du plurivoque et
du singulier oui I'on ne peut aborder avec les seuls
moyens de |'entendement. [Essazs, p. 331.]







Naissance d’une idée

Les Exaltés et L' He sans qualités n’ont pas
vu le jour dans I'ordre que I'on imagine. Les premiéres
ébauches de L'Homme sans qualités sont antérieures aux
premiers brouillons de la piece. Lhistoire du grand roman
de Musil est celle d’une succession de projets qui regurent
initialement plusieurs noms : Achille, Anders, L'Espion, Le
Rédempteur, La Sceur jumelle, et pour finir seulement:
L'Homme sans qualités3’. L'un des textes qui en constitue
I'une des sources les plus anciennes concerne un personnage
auquel Musil donne le nom de Grisceil, et qui présente plus
d’une affinité avec celui que I'auteur appellera, plus de trente
ans plus tard, Ulrich38.

Comment sont nés Ulrich et L'Homme sans qualités?
Quelle est I'histoire de ce roman qui demanda 2 son auteur
plus de trente ans d’efforts, et dont il ne vint jamais a bout ?
L'Homme sans qualités fait partie de ces ceuvres auxquelles le
nom de leur auteur finit par s’identifier, d’abord parce
qu’elles apparaissent comme 'ceuvre de leur vie, et aussi
parce que leur vie elle-méme tend a se confondre avec elles.
11 est probable que I'évolution ou la transition qui aboutis-
sent 2 Ulrich ont coincidé avec le moment o Musil a décidé
de conjuguer plus clairement le destin de son héros 2 celui
de son époque. Les différents débuts qu'il a d’abord imagi-
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nés, les éléments successifs sur la base desquels il a forgé
I'intrigue, I'évolution qui semble avoir marqué la hiérarchie
de ses intéréts plaident en faveur de cette hypothese.

A un moment, Musil a eu I'intention de faire commencer
le roman par un chapitre publié sous le titre « Lauberge de
banlieue ». Dans cette courte lle, un h p
sauvagement de sa langue une malheureuse qui I'a suivi
dans une chambre d’hétel. Ces pages ont été ensuite écartées
du roman proprement dit; c’est 2 ce moment-la que Musil
semble leur avoir préféré I'intrigue imaginée autour de
Christian Moosbrugger, I'assassin des prostituées. L'extraor-
dinaire idée de I« Action parallele » a été introduite dans un
second temps, ainsi que divers personnages parmi lesquels
Diotime et Arnheim, afin de renforcer les éléments de
I'«action » que le cas « Moosbrugger » permettait de nouer.

Ces modifications et ces hésitations n’ont rien de surpre-
nant en elles-mémes; elles indiquent seulement un change-
ment d’orientation dont I'Action parallele est le centre, et
qui s’accorde avec le choix d'un nouveau début: « D’ou,
chose remarquable, rien ne s’ensuit. » Ce titre et ce chapitre
entrent en effet directement en rapport avec l'idée qui
domine toute la premiére partie du roman: « Toujours la
méme histoire » (Seinesgleichen geschieht). Avec ce choix,
Musil introduit d’emblée, de préférence a une histoire crimi-
nelle qui aurait orienté différemment I'attention, une incerti-
tude dont le sens renvoie expliciternent a un contexte que
I'Action parallele permet de concrétiser. Il s’agit d’une idée
qui n’est pas seulement remarquable en cela qu’elle était
manifestement destinée a enrichir une intrigue qui se fat
révélée insuffisante, mais aussi parce que, conjuguée a I'af-
faire Moosbrugger, elle permet d’articuler plus fermement
I'expérience d'Ulrich a un contexte historique dont le réle est
tout aussi important que I'expérience individuelle des per-
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sonnages. Cet aspect de la composition du roman présente
en un sens tous les aspects d’'un paradoxe. Laffaire Moos-
brugger joue un réle a peu prés analogue 2 celui des événe-
ments et des expériences qui, dans les ceuvres antérieures de
Musil, suscitent un éveil ou un semblant d’action. L'intérét
d’Ulrich pour Moosbrugger, quoique d’ordre exclusi
intellectuel, était initial chargé d’articuler les éléments
narratifs qui appartiennent au récit, Ulrich lui-méme (tout
comme Anders ou Achille dans les phases préliminaires),
n’en ayant pas 2 lui seul les capacités. On peut néanmoins
penser qu'il n'y aurait pas suffi. L' Action parallele, qui doit
significativement son nom a sa fonction parallele dans la
composition du roman, a permis 2 Musil d’y introduire une
dimension décisive. Grace a celle-ci, I'histoire « personnelle »
d’Ulrich est explicitement mise en relation avec un contexte
et une histoire qui constituent une face importante de son
expérience dans le roman. Ce qui lui est « personnel » est
placé sous I'éclairage d’une impersonnalité qui est 2 I'image
de son indétermination, et qui fait de lui, avant méme qu’il le
sache, un « homme sans qualités ».

On peut trouver dans ce choix 'une des raisons de I'intérét
que Musil portait 2 Kafka ou a Walser, a4 une époque o peu
de critiques ou d’écrivains prétaient réellement attention 2
eux3®. Un peu comme chez Kafka, quoique a une autre
échelle, dans toute la premire partie, le roman parait se
construire de décombres 40. L’Action paralléle est un simu-
lacre d’action, et I'affaire Moosbrugger ne peut éveiller un
intérét trés différent de celui qui fait le succes des gazettes et
ne change évidemment rien 2 la «Raison Insuffisante »,
c’est-a-dire au hasard que I'histoire dissimule sous les illu-
sions qu’elle nourrit. Seule I'ironie de Musil parait y trouver
son compte, tant il est vrai que I’ Action paralléle est 'une des
choses les plus absurdes et les plus droles qu'un romancier
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ait jamais imaginées. En Cacanie, depuis longtemps déja, le
temps n’'avait plus aucune prise sur les événements, et les
événements eux-mémes avaient cessé de produire quelque
mouvement que ce fit. Le semblant d’événement qui se pro-
duit au début du roman se résorbe de maniére significative,
dans l'aspect «légal et réglementaire » que donnent les sta-
tistiques annuelles 2 ce qui se produit:

On souleva I'accidenté pour I'étendre sur une civiere et le
pousser avec la civiere dans la voiture. Des hommes, vétus
d’une espece d’uniforme, s’occuperent de lui, et I'intérieur de
la machine, qu’on entrapergut, avait I'air aussi propre et bien
ordonné qu'une salle d’hopital. On s’en alla, et C'était tout
juste si I'on n’avait pas I'impression, Jusnﬁée, que venait de
se produire un légal et r

«D’apres les statistiques américaines, remarqua le monsieur,
il y aurait 1a-bas annuellement 190 000 personnes tuées et
450 000 blessées dans des accidents de circulation » [HSQ I,
chap. 1, p. 12).

Spéculations a la hausse et a la baisse

Le projet romanesque de Musil dans L' Homme sans quali-
tés est relié par plus d'un fil aux probleémes de I'évolution des
sociétés modernes. Il ne s'agit pas de les examiner ici, et ce
n’est pas non plus tout 2 fait ce que Musil s’est proposé. Ces
problemes, en particulier lorsqu’on les considére du point de
vue de l'individu, n’en étaient pas moins présents A son
esprit, et 2 ce titre le contexte et les interrogations a partir
desquels le roman a été congu donnent aux questions que
I'on a pris I'habitude d’associer 2 I'identité moderne un relief
particulier. Ce roman est 2 la fois celui de la « conscience mal-
heureuse », du « monde désenchanté » et d’'une étonnante
utopie dans laquelle I'écrivain a cru reconnaitre sa « patrie » :
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Dans ce domaine [comme il I'écrit en 1918], les faits ne sont
pas dociles, les lois sont des cribles, les événements ne se

répetent pas, mais sont infini vanables et individuels. Je
ne puis mieux le caracténser qu’en précisant qu'il est le
des de I'i idu au monde et 2 autrui, le

domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques
et esthétiques, le domaine de I'idée [E, p. 82-83].

Les Essais contiennent de nombreuses tentatives de défini-
tion analogues. Musil y mobilise des notions qui paraissent
épouser les grandes démarcations dont ce sicle fut pro-
digue: le temps et la durée, I'explication et la compréhen-
sion, l'intériorité et |'extériorité, d’'autres encore. Il s’agit a
coup siir d’'un symptéme, un exemple de ces litanies que sus-
citent les blessures de Ihistoire. Il y a parfois un contraste,
chez Musil, entre les accents volontaires et provocants d’un
rationalisme qu’Ulrich, dans les deux premires parties de
L'Homme sans qualités, illustre avec insolence, et les bar-
rieres au moyen desquelles on tente de mettre a I'abri ce que
I'on croit menacé. Peu d’écrivains ont, autant que Musil, su
discerner ce que cette attitude de refus outragé, telle qu’elle
s’est illustrée chez de nombreux auteurs, Spengler, Rathenau
ou Klages, par exemple 4!, présentait d’absurde et d'intellec-
tuellement inconsistant. A qui aime les sciences ou la logique
«a cause de ceux qui ne peuvent les supporter », le person-
nage d’Ulrich offre des satisfactions qui deviendraient aisé-
ment coupables si elles n’étaient compensées, pour ne pas
dire fragilisées, par ce qu'il y a d’incertain en lui, ou par ce
qui le rend disponible et ouvert a d’autres possibilités. Cet
aspect de I'expérience d’Ulrich fait toutefois partie de ce qui
le place au voisinage de Bergson, de Klages, de Dilthey, ou,
plus généralement, de ceux qui ont accordé a 'Ame, a I'Es-
prit, 2 la Conscience, etc., les trésors dont ils se sentaient
cruellement privés par I'évolution du monde.
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Linconvénient des dualismes de toutes sortes qui appar-
tiennent au paysage moderne est d’avoir favorisé deux types
de spéculation que Musil apparente significativement aux
comportements des places financiéres; sur le marché des
idées, la spéculation 2 la hausse et la spéculation 2 la baisse
dansent un ballet réglé qui ne laisse apparemment place a
aucune autre alternative. Comme le suggere Ulrich, au cours
d’une conversation avec Tuzzi, celui-ci ayant cru remarquer
en lui une tendance 2 « jouer 2 la baisse » :

C'est une excellente formule [...], bien que je craigne de ne
pas la mériter! C'est I'histoire universelle qui a toujours joué
a la baisse ou a la hausse sur le marché de 'homme; a la
baisse par la ruse et la violence, et a la hausse un peu comme
Madame votre femme le tente ici, par la foi dans le pouvoir
des idées. Le Dr Arnheim ]ul auss!, pour autant qu’on puisse
se fier a ce qu’il dit, estun h Vor éme, enr

qui &tes baissier par profession, devez éprouver dans ce
cheeur angélique des sensations que j aimerais bien connaitre
[HSQ1, chap. 91, p. 493].

Musil a recherché une alternative. Il pensait qu'une erreur,
et non des moindres, consiste 4 se porter vers des choix
exclusifs, en faisant ainsi monter le cours de I mtel.hgence
aux dépens de 'ame ou réciprc ou en se réft
dans les certitudes apai d’un inél ble déclin, a
I'image de ceux qui ne peuvent se résoudre a voir le monde
changer, et qui croient que tout est fini quand il leur suffirait
de penser qu’une page est tournée. Face 2 la complicité qui
caractérise ces deux attitudes, celle de Musil consiste a privi-
légier les possibilités non exclusives, comme son héros
Ulrich, en optant pour un « sens du possible » qui marque a
la fois I’ orientation et le style de sa pensée. Lhomme du pos-
sible ne rejette ni la science ou la raison, bien qu’elles lan-
cent un « regard is» a 'k ité et encc la
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« spéculation 2 la baisse », ni les prestiges attribués a I'ame
ou 2 la subjectivité, bien qu’ils encouragent inversement une
«spéculation 2 la hausse ». Les malaises qui semblent plon-
ger I'individu dans les contradictions d’un insondable souci
de soi et d’une fragmentation qui prive le moi de réalité,
Musil en fait le champ d’une expérience que I'histoire d’'Ul-
rich et d’Agathe était destinée a explorer. Les éléments qui
entrent dans cette expérience, pour ne pas dire ce « pari », en
font une aventure complexe, bien que le sens en soit peut-
étre plus simple qu’on ne pourrait croire. Musil a pensé, au
moins pendant la plus grande partie de sa vie, que la subjec-
tivité moderne — ce « moi » dont on répétait alors a I'envi, a
la suite de Mach, qu’il ne pouvait étre sauvé — pouvait offrir 2
I'individu des possibilités d’accomplissement ignorées. Tel
est le sens, risqué et ambitieux, de 1'utopie musilienne; tel
est également le sens de I'optimisme trés surprenant qui
s’exprime dans les Essais, 12 ot I'auteur laisse entendre que
cette époque tant décriée, tant dénigrée, offre des possibilités
qu'il ne tient qu'a nous de saisir. Cette attitude singularise
Musil; elle le distingue d’une grande partie de ses contem-
porains; elle le rapproche aussi de I'inspiration des philo-
sophes du Cercle de Vienne, bien qu’elle se situe sur un plan
tres différent. Bien entendu, comme cela était déja le cas,
I'habitude veut que I'on se méfie des credos de ce genre. La
croyance est suspecte. A cet égard, toutefois, L'Homme sans
qualités est animé d’une intention qui apparente davantage
Musil a des auteurs comme William James ou John Dewey
qu’a Spengler, Heidegger ou Wittgenstein. Agathe en est le
point lumineux, la « seconde lueur » au cceur de laquelle se
fait jour un idéal de vie auquel Ulrich s'était paradoxalement
préparé en épousant radicalement I'utopie de I'exactitude.

85



L'HOMME EXACT

« Es ist passiert! »

Ulrich appartient 2 une espéce d’hommes qui ne se refuse
pas aux évolutions dont le monde parait étre aveuglément la
proie. Ses « Essais pour devenir un grand homme », la
découverte qu'’il fait en apprenant un jour que « méme un
cheval de course peut étre génial », le persuadent de renon-
cer aux certitudes branlantes qui gouvernent le train-train de
Ihistoire :

Un beau jour, Ulrich renonga méme a vouloir étre un espoir.
Alors, déja, I'époque avait commencé ot1 I'on se mettait a par-
ler des génies du football et de la boxe ; toutefois, les propor-
tions demeuraient raisonnables : pour une dizaine, au moins,
d'inventeurs, écrivains et ténors de génie apparus dans les
colonnes des journaux, on ne trouvait encore, tout au plus,
qu'un seul demi-centre génial, un seul grand tacticien du ten-
nis. Lesprit nouveau n'avait pas encore pris toute son assu-
rance. Mais c’est précisément a cette époque-1a qu'Ulrich put
lire tout a coup quelque part (et ce fut comme un coup de
vent flétrissant un été trop précoce) ces mots : « un cheval de
course génial ». Ils se trouvaient dans le compte rendu d'une
sensationnelle victoire aux courses, et son auteur n'avait
peut-étre méme pas eu conscience de la grandeur de I'idée
que I'esprit du temps lui avait glissée sous la plume. Ulrich
comprit dans I'instant quel irrécusable rapport il y avait entre
toute sa carriére et ce génie des chevaux de course. Le cheval,
en effet, a toujours été I'animal sacré de la cavalerie; dans sa
jeunesse encasernée, Ulrich n’avait guére entendu parler que
de femmes et de chevaux, il avait échappé a tout cela pour
devenir un grand homme, et voila qu'au moment méme o,
apres des efforts divers, il et peut-étre pu se sentir proche
du but de ses aspirations, le cheval, qui I'y avait précédé, de
1a-bas le saluait... [HSQ I, chap. 13, p. 51-52.]
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En Cacanie, comme on sait, le temps se déplagait alors 2 la
vitesse d’'un ch et les blaient appar-
tenir 2 un temps qu’une étrange note orientale faisait pour
ainsi dire glisser dans la rassurante allitération des mots : Es
ist passiert !

Musil, dont la disposition d’esprit est proche de celle qu’on
devine chez Ulrich, a souvent attribué sa « passion de I'au-
trement » 2 des sources juvéniles. La fagon dont il a abordé
les problémes mentionnés n’est pas étrangére 2 cette « pas-
sion », bien que L'Homme sans qualités ne soit pas la simple
transposition d’une prédisposition ou des malaises d'une
époque, tels qu’ils pouvaient s'étaler 2 la « une » des jour-
naux. Ulrich est certes un symptéme, comme le laisse sup-
poser son ami d’enfance Walter, lorsqu’il le décrit comme un
« homme sans qualités » :

« Qu'est-ce que C'est que ¢a ? demanda Clarisse en riant sous
cape. - Rien! Précisément, ce n’est rien du tout! » Mais I'ex-
pression avait piqué la curiosité de Clarisse. « Il y en a aujour-
d’hui des millions, déclara Walter. Voila la race qu'a produite
notre époque! » La formule, qu'il avait prononcée a I'impro-
viste, lui plut; comme s'il commengait un po¢me, la formule
le poussait a continuer avant méme qu'’il en eat compris le
sens. « Tu n'as qu'a le regarder ! Pour quelle espece d’homme
le prendrais-tu ? A-t-il 'air d’'un médecin, d’'un commergant,
d'un peintre, d’'un diplomate? - Aussi bien n’est-il ni 'un ni
I'autre, dit assez raisonnablement Clarisse. - Et alors, il a
I'air d'un mathématicien, peut-étre? - Je ne sais pas; com-
ment veux-tu que je sache de quoi peut avoir I'air un mathé-
maticien ? - Ce que tu dis 12 est trés juste! Un mathématicien
n’a I'air de rien du tout, c’est-a-dire qu’il a I'air si 1
ment intelligent que cela n’a plus aucun sens précis! » [HSQ
1, chap. 17, p. 75.]

Les propos de Walter touchent juste, 2 ceci prés qu’ Ulrich
fait de son « absence de qualités » un choix qui pourrait rap-
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peler celui de Descartes dans le Discours de la méthode s'il
ne portait sur ce que ce dernier s’accordait « par provi-
sion*2 ». Musil a fait d’Ulrich I'instrument d’une expérience
qui est aussi celle du roman dont il est I'étrange héros. Intel-
lectuell et exi: iell Ulrich lise les possi-
bilités et les apparents obstacles de la « Crise du roman » que
Musil analyse par ailleurs: Comment « continuer a prendre
au sérieux, en toute candeur, les destins individuels » ? [E,
p- 384]. A vrai dire, une telle question concerne tout autant le
roman que, de maniére beaucoup plus générale, l'individu.
Les conditions qui interdisent aux hommes de vivre quelque
chose qui ressemble 4 une « expérience vécue » sont égale-
ment celles qui se posent au romancier, et qui jettent un
doute sur les succes d'une «industrie sentimentale » dont
I'apparente prospérité ne doit pas masquer la faillite. Léqua-
tion aux termes de laquelle un « homme sans qualités » équi-
vaut 2 un « monde de qualités sans homme » en est I'expres-
sion la plus stricte. Il s’agit aussi du principe sur lequel le
roman est construit.

Littérateurs, littérature

Musil fut un écrivain exigeant. Ses ambitions expliquent
son attitude et la position trés particuliere qu'il a occupée
dans le monde littéraire de son temps. Son intransigeance
fut a la mesure de la place que son ceuvre n’a cessé de
prendre dans sa vie. En contrepartie, les jugements qu’ont
portés sur lui ceux qui I'ont approché, s'ils laissent transpa-
raitre des appréciations variées : « hautain, froid, élégant,
discret, effacé », etc., convergent dans le sentiment d'un
homme avec qui les rapports étaient malaisés. Il n’acceptait
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qu’avec beaucoup de réticence les invitations qui lui étaient
faites, et ses rapports avec d’autres écrivains furent assez
limités, tant par le nombre que par la fréquence 4. Apreés la
Premiere Guerre, alors qu'il fréquentait volontiers les cafés,
il rencontrait régulieérement un petit cercle d’amis. Franz
Blei, Robert Miiller, Erhard Buschbeck et lui avaient cou-
tume de se retrouver chaque semaine, le lundi aprés-midi, au
Café central. Lorsqu’il se rendait ainsi dans un café, sa
crainte d’étre exposé a quelque promiscuité inopportune
I'amenait toutefois a choisir scrupuleusement une place qui
I'en tint éloigné. Généralement, il veillait 2 se trouver face 2
I'entrée, quitte 2 attendre que se libére la table de son choix.

Avec les années, les contacts avec d’autres écrivains se sont
raréfiés, et son travail semble 1'avoir tellement absorbé que le
simple fait d’écrire des lettres lui paraissait le priver d'un
temps extrémement compté. Sa correspondance est 2
I'image de ses craintes. Ses lettres sont généralement
courtes;; elles ressemblent assez peu 2 I'idée que I'on se fait
de celles d'un écrivain, et il lui arrivait trés souvent d’ignorer
pendant un temps assez long celles qu'il recevait, de manieére
a ne pas devoir consacrer quotidiennement du temps 2 son
courrier.

La période de sa vie 2 la fois la plus difficile et la plus soli-
taire fut celle qui succéda a la publication du premier volume
de L'Homme sans qualités. A la différence de 1'époque qui
avait vu paraitre les nouvelles, Noces, puis Trois Femmes,
cette période est marquée par des difficultés matérielles qui

un point culmi: vécu comme insupportable,
au moment ou il se heurte simultanément a des obstacles
dont il ne viendra pas 2 bout dans son travail. Contrairement
a beaucoup d’écrivains qui semblent alors avoir bénéficié de
conditions de vie confortables, que ce soit en raison de leurs
réussites, de leur fortune personnelle ou des deux 2 la fois,
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Musil a été de ceux que le succes a effleurés pour I'abandon-
ner trés vite de maniére durable, si bien que ses ressources
financieres, I'inflation aidant, se sont rapidement épuisées 4.
Qu'il en ait souffert, c’est ce que montrent nombre de
réflexions ameres sur ses conditions de vie matérielles. Il
fut un temps ot ni lui ni sa femme Martha ne furent plus
en mesure de se vétir d’'une maniére qu’ils eussent jugée
décente : « Martha dans sa vieille robe de velours rajeunie
par Mme Stanek. Pauvre Martha! », note-t-il en 1930 [J II,
p. 197). Ses gotits et son mode de vie n’étaient pas tels qu'il
plit aisément s'en accommoder. Ceux qui I'ont connu l'ont
toujours décrit comme un homme qui ne laissait rien au
hasard, que ce soit dans sa tenue ou dans son comportement.
Jean Paulhan, qui I'avait rencontré 2 Paris 2 l'occasion du
Congres des écrivains pour la défense de la culture, I'a décrit,
de fagon assez peu sympathique a vrai dire, comme quel-
qu’'un qui ressemblait davantage a un fonctionnaire autri-
chien qu’a un écrivain. A quoi un écrivain doit-il ressembler ?
On songe aux réflexions qu’ Ulrich inspire 2 Walter...

C’est au moment ot il traverse les plus graves difficultés,
matériell et intell que les cahiers de
Musil accordent la plus large part a I'introspection. Il s’y
interroge sur ses rapports avec les autres romanciers, sur ses
ceuvres antérieures, ses particularités, ses faiblesses, et peut-
étre surtout sur ce qui le distingue de ses pairs, écrivains ou
philosophes. La nature de ses ambitions intellectuelles — qui
lui ont tant cofité aupras du public et aupres de ses pairs - I'a
parfois amené a fréquenter des philosophes ou des hommes
de science. A Berlin, par exemple, Musil a fréquenté le
groupe qui s’était constitué autour du mathématicien Lud-
wig von Mises, lui-méme apparenté au Cercle de Vienne. En
revanche, on sait qu'il a évité de fréquenter les cafés litté-
raires ol il aurait pu rencontrer d’autres écrivains, et, lors-
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qu'il se rendait ainsi 2 Berlin, son habitude était de choisir
de préférence des lieux impersonnels et anonymes, aussi
bien quant aux endroits ou il logeait qu’'en ce qui concerne
les cafés ou les restaurants dans lesquels il se rendait.

Se sentait-il plus a I'aise dans de tels endroits, ou aupreés de
philosophes et d’hommes de science comme von Mises? On
a parfois suggéré, sans toutefois disposer d'informations trés
précises, qu'il avait connu certains membres du Cercle de
Vienne : Schlick, qui en était le fondateur, ou Carnap. On sait
qu'il a rencontré, au moins une fois, von Neurath, et quel-
quefois Max Scheler, qui était un ami de Blei, et qu’il décrit
comme un « fougueux destrier de chaire » [J II, p. 431]. Ervin
Hexner a suggéré qu'il avait lu le Tractatus Logico-Philoso-
phicus, bien que rien ne permette d’en avoir la certitude. On
peut du moins imaginer qu'il a rencontré Wittgenstein, ou
qu'il I'a croisé, mais sans incidence intellectuelle aucune.
Wittgenstein a construit pour sa sceur une maison située a
quelque deux cents meétres de I'endroit ou Musil a vécu pen-
dant dix-sept ans.

Le voisinage des philosophes - ceux qu'il a effectivement
connus — ne I'a pas plus arraché a son isolement que ses rap-
ports avec les écrivains. Dans 1'un de ses derniers cahiers, il
écrit: « Si j'ai été flatté que des philosophes et des savants
recherchent ma compagnie et louent publig mes
livres, quelle erreur! Ils n’appréciaient pas ma substance
philosophique — sa signification «— ; ils pensaient: Enfin
un écrivain qui comprend la nétre! » [J II, p. 475.] Ces mal-
entendus peuvent paraitre trés naturels lorsqu’on tient
compte de la position dans laquelle Musil s’est lui-méme
assez souvent placé.

A I'égard des écrivains qu'il a connus, il y a souvent, dans
son attitude, un sentiment de rivalité que ses insucces ont
probablement aggravé, et qui le font souvent paraitre injuste
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ou excessif. Il est vrai qu’entre eux et lui, avec Thomas
Mann, par exemple, il y a la distance qui sépare de ses pairs
celui qui n’a cessé de viser un but qui se dérobe devant lui, et
qui s’apergoit que les chemins dont il s’est détourné, peut-
étre par incapacité, et de toute fagon parce qu'ils lui parais-
saient intellectuellement impraticables, sont précisément
ceux dont les autres tirent I'essentiel de leur succes. Le dia-
gnostic que Musil a porté sur son époque aurait da lui inter-
dire de s’en étonner.

«Je séche!»

Les derniéres années de Musil révélent un homme abattu
qui s’interroge sur les sources de ses difficultés d’écrivain, et
qui en vient parfois 2 penser que les moyens intellectuels
dont il dispose ne sont pas adaptés a celles-ci: « Pour le
roman, mon équipement intellectuel était littéraire, psycho-
logique et en partie philosophique. Dans ma situation
actuelle, il faudrait des cc i es sociologiq avec
tout ce qui s’y rattache. C'est pourquoi je ne cesse de m’enli-
ser dans des problémes secondaires qui divergent au lieu de
converger. Souvent, j'ai I'impression que ma vigueur intel-
lectuelle baisse; c’est plutét que les données du probleéme la
dépassent ». A ce moment-13, il est vrai, Musil se heurte aux
problémes que posent, dans L'Homme sans qualités, la ques-
tion de '« autre état » et celle de la crise sociale et politique
dont I'issue devait étre a ses yeux la guerre. Le fait que ces
préoccupations coincident avec les sombres années qui ont
vu Hitler accéder au pouvoir, et qui le conduiront personnel-
lement 2 I'exil, n’était pas de nature 2 susciter en lui une
légereté qu'il n’a de toute fagon jamais manifestée.
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L'Homme sans qualités est construtt sur un singulier artt-
fice; I'écrivatn y joue sur les décalages chronologtques, en
projetant souvent dans I'année 1913, année pendant laquelle
est supposé se dérouler le roman, des aspects d'une sttuatton
qut est celle de I'entre-deux-guerres, et par conséquent de la
montée du fasctsme. Lhistotre a rattrapé le roman : lorsque
Mustl s’efforce de terminer la derniere partte de son livre, et
que s’acheve donc I'année 1913, la Seconde Guerre éclate et
se conjugue aux difficultés de la fin du roman, comme pour
lut apporter une concluston qu’tl n’a jamats eue.

Dans les Journaux, les réflextons sur I'époque et celles qut
concernent le roman, se mélent parfots étrottement; c’est
surtout I'écho des difficultés qut s’y fatt entendre. «Je
seche », écrit-l dans une note de 1939-1941; « Je ne sais
pourquot, je n’arrive pas a écrire », et il évoque, dans le
méme cahter, sa « semptternelle paralyste dans le travail ».
Dans son dernier cahter, au mots de mat 1941, on peut méme
ltre:

Je suis né en 1880, j’ai sotxante ans, et nous sommes en 1940.
Je crois votr 1a une coincidence significative. Peut-étre quel-
qu'un découvrira-t-il ce que ce genre de chose signifie. On a
pratiqué I'astrologie, la graphologte, etc., de la fagon la plus
sotte. Peut-étre trouvera-t-on aussi une grande théorie pour

pl la faibl psychologtque dont cette
note. Explication d’une vell¢ité de mystique des nombres.
Quant 2 moi, j'ai I'impresston que c'est le signe de la fin. [J 11,
p. 575.]

Cette tmpresston s’assoctait-elle dans son esprit 2 la « para-
lyste » qu'tl ressentatt, aux frustrations matérielles qu’il lui
fallatt affronter ? Probablement aux deux 2 la fots. Bien qu’il
att bénéficté d’'un soutten plus tmportant qu’tl n’a parfots
voulu I'admettre de la part de ses éditeurs Samuel Fischer ou
Ernst Rowohlt — celui-ct lut a tout de méme versé une rente

93



LHOMME EXACT

pendant de nombreuses années dans |'attente de la derniere
partie de L'Homme sans qualités —, le succeés extrémement
limité de ses livres n'a pas permis 4 Musil de jouir des condi-
tions matérielles auxquelles il aurait aspiré. La préface qu'il
écrivit pour ses Euvres pré-posthumes, 2 un moment ol il ne
semble pas avoir eu d’'autre alternative que de réunir un
ensemble de proses déja publiées pour se sauver de I'oubli,
indique assez dans quel état d’esprit il se trouvait alors :

Euvres posthumes, pourquoi ? Et pourquoi pré-posthumes ?
1l arrive que I'inédit laissé par un écrivain soit une aubaine
pour ses lecteurs; mais, le plus souvent, les ceuvres post-
humes évoquent de fagon suspecte les liquidations ou les
soldes. La faveur dont elles semblent néanmoins jouir tient
peut-étre a la faiblesse, pardonnable, dont le public fait
preuve 2 I'égard des écrivains qui sollicitent pour la toute
derniere fois son attention. Quoi qu'il en soit, et quelque dis-
tinction qu'il faille maintenir entre soldes et ceuvres post-
humes, j'ai résolu d her la publication des mi
avant qu'il ne soit trop tard. Pour cela, le plus sfir, que I'on
en convienne ou non, est de les publier soi-méme de son
vivant.

Majs est-il encore loisible d’employer cette locution : de son
vivant ? N'y a-t-il pas longtemps que I'écrivain de langue alle-
mande se contente de survivre ? On le dirait bien et, stricte-
ment parlant, ce fut toujours le cas, aussi loin que ma pensée
remonte; a cela prés que nous sommes entrés maintenant
dans une phase décisive. L'époque qui a créé la chaussure
«sur mesure » 2 partir d'éléments de confection, et le véte-
ment de « confection » adaptable 2 toutes les tailles, semble
préte A « sortir » maintenant I'écrivain entiérement préfabri-
qué. Déja un peu partout, I'écrivain taillé sur ses propres
mesures vit exilé de la vie, mais sans avoir appris des morts
I'art de se passer de gite et de couvert. On voit combien, « de
mon vivant », la situation est propice aux ceuvres post-
humes » [OPP, p. 7-8].
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1l est permis de penser que cet exil de l'écrivain qui a
«choisi ses propres mesures » a renforcé Musil dans ses
convictions, plus qu’il ne I'en a dissuadé, quitte a l'isoler
encore davantage, ne flt-ce qu’'a ses propres yeux. La ten-
dance de I'époque était alors celle de ce qu'il a également
appelé une « littérature en gros ». Le succes d’Arnheim, dans
L'Homme sans qualités, en est une image; celui de Thomas
Mann constituait 4 ses yeux un exemple typique du modele
que cette tendance avait selon lui favorisé : celui du Gros-
schriftsteller, mot que I'on peut indifféremment traduire par
«grand écrivain » ou par « écrivain en gros ». S'il s'est sou-
vent montré excessif, peu d’écrivains ont su, comme lui, dis-
cerner les innombrables formes d'imposture ou d’absurdité
auxquelles une culture peut donner naissance lorsqu’elle est
abandonnée 2 elle-méme. L'Homme sans qualités est le
roman de cette période de trafics en tout genre, et Arnheim
en est un éminent représentant.

Catacombes

Le modele d’Arnheim est Walter Rathenau, assassiné a
I'aube d’une période qui allait précipiter 'humanité dans la
guerre et dans I'horreur. A I'égard de I’homme public, Musil
ne s'est pas montré tendre ; toutefois, méme si |’on peut ima-
giner quelque jalousie, comme ce fut le cas a propos de Tho-
mas Mann, son attitude ne se limite pas 2 des mouvements
d’humeur ou de ressentiment. Il est parfois difficile de disso-
cier, comme le montrent quelques exemples d’écrivains
notoirement venimeux, les jugements que I'on porte et la
part d’amertume que I'i suscite i
Musil n'a pas ménagé son hostilité envers certains de ses
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contemporains; il lui est rarement arrivé de se tromper sur
leur compte. Que ce soit dans ses Essais, a propos de Spen-
gler par ple, ou dans L’'H sans lités, lorsqu’il
donne a tel ou tel personnage : Arnheim, Meingast, les traits
reconnaissables d'un auteur a succes, il met généralement en
relief ce qui l'apparente aux tendances significatives du
temps ou d’un milieu. Ce qui I'intéresse, c’est le symptéme,
comme le montre ce qu'il écrit 2 propos de la « Technique
Catacombes » en 1920, a I'époque de L'Espion : « Imaginer et
mettre en jeu les types les plus généraux. Par exemple les
quelques idées qui sollicitent notre époque. (Nationalisme,
idéalisme philosophique, féminisme, socialisme, etc.) En
bref, se peindre, a grands traits, un portrait idéologique de
I'époque. Tel est le mécanisme. Tout le reste est fioritures »
[J 1, p. 500].

L'Homme sans qualités apparente |’ entreprise de Musil aux
grandes constructions romanesques qui ont vu le jour au
cours des deux derniers siécles. Si la culture de son temps lui
a paru livrée a une crise qui bouleversait les conditions de la
création littéraire, et peut-étre plus précisément celles du
roman, il faut bien dire qu'il n’a pas cédé grand-chose aux
idéologies du déclin, ou aux modes qui, déja, se succédaient
au rythme de chaque rentrée. L historicisation du présent, en
laquelle on peut voir la contrepartie du naufrage des
anciennes certitudes, a trouvé en lui un critique assidu; il y
voyait I'une des formes les plus symptomatiques et les plus
dérisoires de I'agitation désordonnée qui avait gagné I'en-
semble de la culture depuis que «I'incertitude, I'apathie et
une teinte de pessimisme » s’étaient installées dans la plu-
part des esprits [E, « LEurope désemparée ou petit voyage
du coq a I'dne », p. 148). Comme il I'écrit dans un essai qui
offre I'un des meilleurs contrepoints de sa « Technique Cata-
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combes », «on a pris le pli de juger méme le présent d'un
point de vue historique; 2 peine un nouvel “isme” a-t-il surgi,
on croit qu'un homme nouveau est né, et chaque fin d’année
scolaire représente I'avénement d’'une époque nouvelle ».
Cette habitude, qui exprime en fait «l'abdication pure et
simple du présent », est ce qui permet de comparer le monde
2 « une maison de fous babélique ; de ses milliers de fenétres,
des milliers de voix, de voies, de pensées, de musiques diffé-
rentes agressent en méme temps le passant; dans ces condi-
tions, il est clair que I'individu devient une aréne oi1 s’affron-
tent des motifs anarchiques et que la morale, 2 I'instar de
Tesprit, se désagrege » [E, ibid., p. 149].

Exercices d’admiration...

Une situation comme celle que Musil décrit de la sorte ne
pouvait que le persuader de la ité d’une ind d
de la littérature et de la culture par rapport aux évolutions
qui se dessinent dans les sociétés, ou a celles qui les empor-
tent dans un tourbillon dont on ne pergoit pas le sens.
« Notre époque [...] est extrémement tolérante sur ce qu’elle
nomme littérature;; il lui suffit déja, quelquefois, que le papa
ait été un auteur. Le pendant 2 cela, c’est qu’elle a développé
a l'exces I'idée de vedette, de crack d’écurie littéraire, de
champion » [E, « Discours sur Rilke », p.261]. C’est dans le
méme esprit qu'il a publiquement défendu, lors de sa confé-
rence 2 Paris, « la nécessaire indépendance de I’évolution
intellectuelle par rapport a I évolunon polmque », méme si
tous les ne lui parai pas 1 et s'il
n’ignorait évidemment pas les rapports de l une et de 'autre
[E, « Complément pour Bale », p. 291]. Ses jugements sur le
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théatre, nous I'avons vu, ceux qu'il porte sur la littérature et
les écrivains, avec une sévérité qui parfois surprend, se
congoivent, il faut bien le dire, 2 la lumiére d’une sensibilité
peu commune aux faiblesses ou aux extravagances de I'es-
prit et 2 la facilité avec laquelle il s’engage parfois dans des
voies qui lui sont fatales. Pourtant, si Musil était capable de
critiquer avec vigueur les hommeés ou les idées qui lui parais-
saient y contribuer 2 des degrés divers, il pouvait aussi se
livrer & des exercices d’admiration dont sa conférence sur
Rilke constitue un bel exemple. Si ses critiques donnent de
I'état de crise dans lequel la culture se trouvait a ses yeux un
tableau dont plus d’un sociologue pourrait envier la perti-
nence, les essais qu’il consacre 2 des écrivains comme Franz
Blei ou a des poetes comme Rilke apportent une note diffé-
rente qui en est peut-étre 'autre versant, et qui donne de lui
une plus juste vision, dans la mesure ou les aspirations de
I'écrivain s’y révelent davantage et nous invitent 2 mieux
situer ou resituer ses capacités d’analyse. Cet éclairage est
d’autant plus nécessaire que Musil semble parfois curieuse-
ment condamné par la critique 2 une sorte de scission qu'il
aurait d’autant plus malaisément supportée que son ceuvre
vise 2 en offrir une possibilité de dépassement.

A propos de Rilke, dans un discours prononcé en 1927,
peu apres la mort du poete, on peut lire :

11 est une poésie qui représente, dans le monde du solide, un
complément, une récréation, un ornement, une exaltation,
une explosion : en un mot, une rupture et un court-circuit;
on voit aussi, alors, que les sentiments dont il s'agit sont iso-
1és et bien définis. Et il est une poésie qui ne peut oublier
I'agitation, I'inconstance et le morcellement dissimulés dans
'existence; on pourrait dire qu’il s’agit ici, encore que par-
tiellement, du sentiment considéré comme un tout sur lequel
le monde flotterait, telle une fle. Cette poésie est celle méme
de Rilke. Quand il dit Dieu, il veut parler de tout, et quand il
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évoque un flamant aussi bien; c’est pourquoi toutes les
choses et tous les événements de ses poémes sont apparentés
les uns aux autres, échangent leur place comme les astres qui
se meuvent sans qu’on les voie. Il fut en un certain sens le
poete le plus religieux que nous ayons eu depuis Novalis,
mais je ne suis pas sar qu'il ait eu de la religion. Il voyait
autrement. [E, « Discours sur Rilke », p. 271.]

Ces propos touchent un aspect de la poésie de Rilke qui
réalise A coup s@r I'une des ambitions de Musil. Du reste,
comme I'indique Philippe Jaccottet dans le beau livre qu’il a
consacré au premier, il y a entre eux des parentés dont le
hasard a voulu qu’elles se concrétisent dans leur fréquenta-
tion, 2 plusieurs années d’intervalle, du lycée militaire qui a
inspiré Torless : « Lenfance de Rilke offre une ressemblance
frappante avec celle de son contemporain Robert Musil [...]
Comme luj, il souffrit du désaccord entre un pere d'une
dignité un peu raide et une meére plus imaginative, plus
instable ; comme lui, il dut remplacer, dans I'affection mater-
nelle, une sceur ainée morte en bas age 45. »

On s'étonnera peut-étre de constater que Musil n’évoque
pas davantage, dans ses Essais, ses Journaux ou sa corres-
pondance, les noms des contemporains auxquels on a cou-
tume de le comparer. Il se réfere certes parfois 2 Tolstoi, 2
Dostoievski et 2 quelques autres auteurs. Dans plusieurs cas
- D’Annunzio, par exemple, ou Ibsen - ses lectures semblent
surtout avoir été celles qui avaient la faveur des écrivains et
du public de son temps 6. A c6té de cela, les noms de Proust
et de Joyce apparaissent plus rarement. Il a lu Joyce, dont les
premieres traductions en allemand remontent a2 1930, sans
apparemment lui avoir accordé beaucoup d’attention, et il
semble aussi avoir lu Proust qu’avaient traduit, également en
1930, Walter Benjamin et Franz Hessel ¥’. Le manque d’en-
thousiasme que suscitent en lui ces deux noms peut toute-
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fois s’expliquer si I'on pense aux comparaisons qui, apres la
publication du premier volume de L'Homme sans qualités
- il parait en méme temps - cc ient a étre établi
entre son ceuvre et celles de Proust et de Joyce. Sans doute
aurait-il di en étre flatté; peut-étre cela fut-il le cas, mais ces
comparaisons procédaient 2 ses yeux d’un malentendu.
Certes, entre I'«autre état » et «la vraie vie, la vie enfin
retrouvée » du Temps retrouvé, il y a quelque chose de com-
mun; de méme, lorsqu’on considere la fagon dont le roman
musilien perturbe - certains diraient probablement qu'il les
«déconstruit » — les ressorts traditionnels du récit, on peut
étre tenté de penser a Joyce. Il s’agit toutefois d’une analogie
superficielle qui n’était pas de nature & convaincre Musil,
comme en témoigne un lettre A Johannes von Allesch en date
du 15 mars 1931:

11 me semblerail importani, e1 fruclueux, de monirer que
mon dernier roman ne fail que conlinuer, mais avec plus
d’ampleur, les livres précédents [...] grande incertitude de la
crilique devani les problémes de la forme. Les romanciers de
nolre généralion (Th. Mann, Joyce, Prous}, eic.) se sonl lous
heurtés au méme probléme : I'insuffisance de I'ancienne nai-
velé narralive par rapport au développemeni de ' mlelllgence
A ce1 égard, je liens La M ique pour une

complélement raiée; dans ses parties « inlelleciuelles », c’est
un vrai eslomac de requin. Aulani que j'ai pu voir, Prous! el
Joyce se conlenlen! de céder a la dissolution en recourani a
un slyle associalif aux conlours irés flous. Ma lenlalive, en
revanche, mérilerail plu61 d’éire dilte consiruclive el synthé-
1ique. lls décriven1 un monde en dissolution, mais ils le décri-
venl exaclemen! comme aulrefois, quand on croyail encore
que les conlours des choses sont solides [B, p. 180].

Musil parle certes de Proust et de Joyce avec cette restric-
tion: « autant que j'ai pu voir », ce qui indique qu’aucune de
ces deux ceuvres ne lui était 2 ce moment-la vraiment fami-
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liere. Ce qu'’il suggére n’est pas moins clair. Si I« ancienne
naiveté narrative » lui a semblé étre devenue obsolete, c’est
parce que la littérature ne pouvait a ses yeux faire éternelle-
ment fructifier pour son compte les ressources d’une intelli-
gence du monde qui n’avait plus cours. Il fallait au contraire

ir, d’autres possibilités que celles de la nar-
ration classique ou de ce qu ‘elle doit a la causalité et a
I'image d'un monde solide. Au-dela des nuances que j'ai cru
devoir apporter a cette image cc et parfois emprei
d’autosuggestion, Musil a retenu de la science, et de sa lec-
ture de Mach, I'idée d’un point de vue « fonctionnel » dont la
particularité est de déboucher sur une « complexité» a
laquelle I'écrivain devait a ses yeux faire face. Comme il
T'écrit a propos de Zola, « Zola s'était fait une idée tres insuf-
fisante des sciences naturelles et I’avait, de surcroit, mal
transmise —, mais |'énoncé du probléme était exact; car la lit-
térature ne peut éviter de s’adapter a I'image scientifique du
monde » [E, « A Kerr pour ses soixante ans », p. 219-220].
Mais quelle image ? Un texte de 1922 donne a sa maniere la
réponse :

Dans une contrée aussi limitée que la Basse-Autriche, les
botanistes distinguent environ trois mille variétés de roses
sauvages, et ne savent pas s'ils doivent les regrouper en trois
cents ou en trente espéces; si incertaine est la notion d’espece
méme quand on dispose, comme dans ce cas, de tant de cri-
teres univoq Et T'histoire pr drait y parvenir avec des
criteres aussi parfail éqp ques et ife non
«essentiels » que le sont les manifestations complexes de
I'architecture, des autres arts et des formes de vie ? Elever ces
objections, ce n’est pas nier I'existence phénoménale des
différentes époques; et, en un certain sens, il est vrai qu'a la
base de chacune d’elles il y a un autre type d’homme, mais il
s’agit de comprendre ce « certain sens » [E, « LEurope désem-
parée », p. 140].
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11y a au moins un aspect sous lequel les problemes qui se
posent 2 la littérature ne sont pas différents de ceux qui se
posent a 'histoire selon ce texte. Dans un monde « com-
plexe » ot I'écheveau des causes se perd a I'infini, I'écrivain
ne peut pas, ni plus ni moins que I'historien, se cramponner
a l'illusion d’entités ou de substrats que des relations cau-
sales permettraient miraculeusement d’ordonner selon une
image simple. On peut toujours souscrire 2 une image
«solide » du monde, et méme en bouleverser savamment les
données sans toutefois cesser de supposer les conventions
qui en réglent I'usage. Il n’est pas certain que I'expression-
nisme ou le surréalisme, par ple, aient fait b p
mieux. Leur limite, sous ce rapport, fut de s’en étre tenu 2
une image scientifique du monde qui était déja caduque au
moment méme ol ils la rejetaient. L « impossibilité d’écrire »
dont on a tant parlé, et qui trouve un inquiétant écho dans la
Lettre de Lord Chandos, ce « moi » insauvable, popularisé par
Hermann Bahr et ses contemporains, reposaient au fond sur
une sorte de malentendu d’époque. Musil y est resté étran-
ger, en dépit de I'expression que ces themes paraissent trou-
ver dans son ceuvre. Peut-étre est-ce cela que I'on aime dans
une certaine image de Vienne : quelque chose s’y faisait jour
comme un achévement, un épuisement, une image de la fin
congue comme la conscience ambigué de sa dérision et de sa
grandeur. Le fait que Musil oppose 2 I'idée qu'il se fait de
Joyce et de Proust le caractére « constructif » de son entre-
prise dit assez ce qui le distinguait de cette image.




Le centre de la vie

La poésie est donc ce chant que I'on ne saisit pas,
cet espace ol I'on ne peut demeurer, cette clef qu'il
faut toujours reperdre.

Philippe Jaccottet.






Le fil de la narration

Dans I'un des deux chapitres qui achevent le premier

1 de L'H sans lii «Le retour », Ulrich
médite sur ce qu’il appelle le « sens de la narration », « cette
narration primitive & quoi notre vie privée reste attachée
bien que tout, dans la vie publique, ait déja échappé a la nar-
ration et, loin de suivre un fil, s’étale sur une surface subtile-
ment entretissée ». Il réalise alors qu’au lieu de ce que 'on se
représente simplement comme une succession réglée, entre
un <avant » et un «apres », il faudrait imaginer un réseau
complexe de facteurs qui s’entrecroisent et se perdent 2 'in-
fini. Le personnage de Musil n’épouse toutefois pas les
angoisses du jeune Térless, confronté aux lacunes qui alte-
rent I'horizon illuminé de sa conscience. Le hasard veut
qu’au moment méme ou il découvre qu'il a perdu le sens de
la narration, une jeune prostituée s’approche de lui. «I1
remarqua qu’il désirait sa sympathie. » Il ne la repousse pas,
et ne la suit pas davantage; au lieu de cela, il glisse un billet
dans sa main. L'image de Moosbrugger qui lui vient alors 2
Y'esprit, marquée de toute I’horreur de son crime, ne !'effraie
cependant pas : « Il sentit quelque chose I’emporter dans les
hauteurs, comme une vague. Il perdit I'équilibre, mais il n’en
avait plus besoin, le mouvement le portait. » L'idée d’une
perte, I'image d'un certain bonheur se dissipant en méme
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temps que !'illusion de la narration, efface curieusement
avec elle toute inquiétude: « Ulrich sentit qu'il lui fallait
enfin se décider: ou bien vivre comme tout le monde pour
un but accessible, ou bien prendre ces "impossibilités” au
sérieux. Comme il était arrivé a proximité de sa demeure,
il traversa la derniére rue avec le sentiment étrange que
quelque chose était imminent. » Ainsi s’acheve, 2 un cha-
pitre pres, la premiere partie du roman, et avec elle, en fait,
I'indifférence d'Ulrich.

Le « sens de la narration » n’est pas seulement cette qualité
que le romancier, plus que quiconque, doit posséder s’il veut
plaire a ses lecteurs. Dans le chapitre « Le retour », Ulrich est
amené 2 penser que les hommes « sont, dans leur rapport
fond 1 avec eu: des narrateurs ». Le lecteur
pensera que cette idée touche de trés pres a la question clas-
sique de I'identité personnelle. Ce probleéme est trés précisé-
ment celui d’Ulrich. Etre sans qualités, c'est étre privé de ce
centre que |'on tient généralement pour essentiel, auquel
cependant on a le plus grand mal & donner une réalité,
comme le suggérait Pascal en posant la question : « Qu'est-ce
que le moi*8?»

Mach a remis cette question en circulation au début du
siecle, en suggérant que le moi est un complexe de sensa-
tions, une fiction dont la consi tient uni aux
fonctions qu’elle remplit. Beaucoup de choses ont été écrites
2a ce sujet depuis, ce qui n’a pas empéché nombre d’écrivains
de renouer avec les inépuisables ressources de I'ego. La psy-
chanalyse y a contribué a sa maniere. Dans L'Homme sans
qualités, le lien dont Musil a parfaitement compris I'impor-
tance entre le moi et la capacité de raconter, joue toutefois
un réle qui demande 2 étre plus précisément défini.

La désaffection pour le récit dont I'ceuvre de Musil semble
témoigner 2 partir des nouvelles de Noces n’est que I'envers
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de la désuétude dans laquelle étaient tombées a ses yeux la
«narration classique » et la croyance en un monde « solide ».
Pour dire les choses autrement, Musil pensait que les ficelles
de la narration étaient trop grosses pour nouer les fils du
sentiment. Il s'agit aussi d'une question d’échelle, comme le
montre la scrupuleuse attention dont il témoigne, en parti-
culier dans ses proses les plus bréves, pour les phénomenes
ou les aspects des choses que ne permet pas de saisir le
regard ordinaire. La fagon dont le probléme se pose pour la
littérature n’est pas fondamentalement différente de la fagon
dont les choses se présentent pour I'individu, 1a ou les rap-
ports objectifs favorisent un type d’expérience que plus per-
sonne ne peut réellement espérer « vivre ».

La progressive abstraction de la vie

On ne peut probablement pas tout a fait comprendre un
roman comme L’'Homme sans qualités si|'on fait abstraction
de la situation 2 laquelle I'individu doit faire face dans le
monde moderne, sans posséder les moyens qui lui permet-
traient d'y répondre de maniére satisfaisante. Face aux
malaises de I'individu ou aux crises de I'identité, les res-
sources du récit ne constituent qu'une parade assez
médiocre. «A la campagne, se dit Ulrich, les dieux descen-
dent encore vers les hommes, on est encore quelqu’un, on vit
encore; en ville, o il y a mille fois plus d’événements, on
n’est plus en état de les rattacher a soi-méme: ainsi com-
mence la progressive abstraction de la vie dont on parle
tant... » [HSQ I, chap. 122, p. 775.]

Le ton désenchanté de ces réflexions n’indique toutefois
pas, chez Ulrich, quelque désir de retour en arriére. «II
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savait, écrit Musil, que cette évolution donne 2 la puissance
de ’homme une extension mille fois plus grande » [ibid.]. La
perte du sens de la narration n’est aprés tout que le corrélat
de son ab de qualités; la i qu'il en prend lui
permet de comprendre que les hommes, comme il le sug-
gere, sont dans leur rapport fondamental 2 eux-mémes des
narrateurs, dit que la- i de soi de chacun
repose sur sa capacité d’intégrer ce qu’il vit 2 un récit per-
sonnel. En un sens, I'absence de qualités, qui n’a évidem-
ment rien d’exotique, puisqu’elle indique seulement, en tout
homme, le défaut d’un centre, le vide qu’entoure tout
anneau’, ne s’y oppose pas. C'est au contraire parce que
T'unité et I'identité de la personne ne sont pas miraculeuse-
ment données que la narration peut se voir reconnaitre un
réle majeur; encore faut-il cependant, comme I'indique I'ex-
trait précédemment cité, que la possibilité soit donnée de
«rattacher les événements a soi-méme ». Ulrich, pour sa
part, en est devenu incapable, et tout le probléme devient des
lors de savoir comment cette liaison qui a cessé de s’établir
en lui, entre lui-méme et ce qui se produit, pourrait étre res-
taurée, étant entendu que, si elle pouvait I'étre, la narration
le serait aussi.

Ce lien qui fait défaut, la « progressive abstraction de la
vie» dont parle le texte ne sont que la contrepartie de
I « objectivité » dont parle la premiére partie de L'Homme
sans qualités. Dans les « rapports objectifs », le moi - et avec
lui tout ce qui appartient a la sphére des sentiments — est
comme exilé; les événements, y compris ceux qui donnent 2
I'individu ou a ses actes la fonction d’une variable, acquie-
rent une réalité indépendante qui justifie la conviction d’un
désenchantement dont on tient ordinairement la science
moderne pour responsable. Sur le plan historique, ce senti-
ment est aggravé par |'impuissance qui parait étre celle des
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individus et des groupes, et transforme chacun en spectateur
passif de son propre destin individuel et collectif. L historici-
sation du présent 2 laquelle il a été fait allusion, la convic-
tion qui s’exprime d’une fin, d’un crépuscule, chaque fois
que quelque chose parait étre sur le point de s’achever ou
d’épuiser ses possibilités, toutes ces idées, qui ont bénéficié a
Vienne d’un accueil privilégié, y ont leur origine. La question
que pose Ulrich, lorsqu’il prend acte de I'impossibilité de rat-
tacher les événements 2 soi-méme, traduit une inquiétude
dont les enjeux sont 2 la fois éthiques, personnels et histo-
riques. Cette inquiétude, dans sa simplicité, conjugue au sein
d’une méme exigence deux questions majeures qui donnent
au roman sa pleine signification: « Comment vivre? » et
«Pourquoi ne fait-on pas I'histoire ? »

Lindividu et la moyenne

«Faire I'histoire », ce serait en quelque sorte rétablir un
lien entre soi-méme et ce qui se produit. Le probleme de la
«vie » et celui de I' < histoire », compris de cette fagon, ne se
distinguent pas fondamentalement. Dans les deux cas, le
probleme est celui de ce que Musil appelle la « significa-
tion ». Il ne s’agit pas tant de connaitre des « faits », ni d’en
examiner les «lois », que de « re » en eux
chose qui puisse valoir comme sens, c’est-a-dire qui puisse
prendre place dans un horizon de croyances ou de désirs,
d’intentions si I'on veut, qui soit personnellement nétre et
qui puisse étre vécu comme tel. On ne « fait » évidemment
pas I'histoire sur cette seule condition, pas plus que sa
propre vie;; lorsque, toutefois, cette condition fait défaut, on
peut étre assuré que l'indifférence a étendu son empire.
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La situation que cela implique est a I'image de celle que
décrit Musil a propos du peintre qui se met 2 la recherche
d’un motif. Il s’agit, si I'on veut, de «correspondance »,
d’une correspondance ou d'un accord qui, toutefois, ne sont
pas fondés sur la duplication de ce qui existe. Comme nous
I'avons vu, lorsqu'il recherche un motif, le peintre recherche
quelque chose qui puisse s’accorder avec lui, et donc avec ce
qu'il y a de plus personnel en lui. C'est pourquoi Ulrich parle
aussi d’« image sans ressemblance » dans I'un des chapitres
du roman: « Les images que nous nous formons dans la vie
pour pouvoir agir et sentir correctement ou efficacement ne
dépendent pas seulement de la raison, ce sont méme, sou-
vent, des images tout 2 fait déraisonnables et, pour la raison,
nullement ressemblantes » [HSQ II, chap. 56, p. 548], a quoi
il ajoute: « Les substituts les plus émouvants comportent
toujours un défaut de ressemblance » [ibid.].

Dans les années ot il a conjugué la question de I'histoire a
ses interrogations plus spécifiquement éthiques, Musil s’est
tout particulierement intéressé aux théories du hasard et des
grands nombres. Ses Journaux contiennent a cet égard un
assez grand nombre de réflexions qui permettent de situer
ses intéréts, et sans doute de mieux comprendre quelques-
uns des chapitres les plus déconcertants de L'Homme sans

lités 5°. Pour compl i ce qui a été précé-
demmenl suggéré a propos de la possibilité de « faire I'his-
toire », on peut dire que ses réflexions se nourrissent de deux
types de considérations. Le role du hasard et les lois des
grands nombres le confirment dans sa conviction que,
comme on peut le lire dans le roman, «I'Histoire se fait sans
auteurs ». Les lois qui gouvernent [histoire sont de la nature
de celles qui favorisent les grandeurs moyennes, et par
conséquent 2 la fois un certain type de distribution statis-
tique des événements et une souveraineté sans partage de
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I'« Homme moyen ». Ces phénomenes, que la sociologie a
découverts en s’intéressant d’abord aux comportements spé-
cifiques des foules, occupent des le début de L’'Homme sans
qualités une place significative. L'« héroisme rationalisé »
auquel il est fait allusion en constitue une piéce maitresse
[HSQ I, chap. 2, p. 14], et cette réflexion d'Ulrich dit assez
quelles conséquences une époque peut en tirer: « On peut
faire ce qu’on veut, se dit ' Homme sans qualités en haussant
les épaules, dans cet imbroglio de forces, cela n’a aucune
importance » [ibid.]. A cette intuition se rattache le fameux
« Principe de Raison Insuffisante », qui place le conseiller
Fischel devant des abimes de perplexité, et dont nous parle-
rons plus loin.

Une collaboration chaotique avec les siécles

D’un autre c6té, comme en témoigne le personnage d'Ul-
rich lui-méme, les préc ions de Musil le portent a s'in-
terroger sur ce que cette situation signifie pour I'esprit, et
dans quelle mesure la legon qu’il faut en tirer doit étre celle
d’un constat d'impuissance. Deux attitudes d’Ulrich illustrent
cet aspect de la question. Alors qu’il rentre chez lui apras une
discussion avec Clarisse qui a successivement émis I'idée
d’'une « année Nietzsche », puis d'une «année Ulrich » [HSQ
11, chap. 82, celui-ci, peut-étre encouragé par le déplacement
monotone du tramway qui le conduit, se laisse aller 2 méditer
sur I'histoire et sur la fagon dont elle lui semble se faire :

Notre histoire, vue de pres, parait bien douteuse, bien
embrouillée, un marécage a demi solidifié, et finalement, si
étrange que cela soit, un chemin passe quand méme dessus,
et c'est précisément ce « chemin de I histoire » dont personne
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ne sait d’ou il vient. L'idée de servir de matiere premidre a
Ihistoire mettait Ulrich en fureur. La boite brillante et brim-
balante qui le transportait lui semblait une machine dans
laquelle quelques centaines de kilos d’homme étaient ballot-
tés pour étre changés en avenir. Cent ans auparavant, ils
étaient assis avec les mémes visages dans une malle-poste, et
dans cent ans Dieu sait ce qu'il en sera d’eux, mais ils seront
assis de la méme maniére, hommes nouveaux dans de nou-
veaux appareils... Tel était son sentiment, et il s'irritait de
cette soumission désarmée aux changements et aux circons-
tances, de cette collaboration chaotique avec les siecles, réel-
lement indigne de 'homme. Il eQit pu aussi bien se révolter
soudain contre le ct de forme suffi i

qu'il portait sur la téte [HSQ I, chap. 83, p. 430].

Lirritation d’Ulrich est révélatrice. Il y a en lui, dans cette
énergie contenue qui marque la premiere partie du roman,
et qui lui vient sans doute de ce qu’il doit a la pratique scien-
tifique, quelque chose qui rend intolérable une telle parti-
cipation passive aux événements. Or son impatience se
heurte précisément 2 une évidence que son intelligence lui
impose sans détour. Il est significatif qu’aucune allusion pré-
cise ne soit faite, dans ces méditations, aux théories de I'his-
toire qui ont eu la faveur des philosophes. D'un cété, il y est
rarement question des conditions qui nous autoriseraient
réellement 2 penser que 'homme y a sa part; d'un autre
coté, il est tout a fait clair que Musil a découvert dans les
théories du hasard et dans une partie de la physique de son
temps des possibilités d’intelligence qui lui ont paru donner
une pale image des édifices somptueux que la philosophie
avait batis a I'effigie de I'Esprit, du Progrés ou d’un avenir
radieux. Le souci qui perce sous l'irritation d'Ulrich est ce
qui le conduit a imaginer des solutions radicales qui s’appa-
rentent ironiquement a l'un des thémes récurrents du
roman, l'abolition de la réalité :
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Ulrich exposait son programme : vivre I'histoire des idées et
non plus 'histoire du monde. La différence, fit-il remarquer
au préalable, serait moins dans I'événement que dans la signi-
fication qu’on lui donnerait, I'intention qu’on y attacherait et
le systéme ou on l'inclurait. Le systéme actuellement en
usage, celui de la réalité, ressemblait 2 une mauvaise piéce de
théatre. Ce n’était pas par hasard qu’on parlait du « théatre
du monde », car on retrouve toujours dans la vie les mémes
roles, les mémes fables et les mémes péripéties [HSQ I,
chap. 84, p. 435].

Labolition du réel

S'il ne fallait y voir I'illustration d'une hypothese-limite
destinée & concrétiser les idées les plus insolites, un passage
comme celui-ci pourrait faire penser a I'une des convictions
dont I'expressionnisme s’est jadis nourri. Le credo de I« abo-
lition du réel », repris a son compte par Ulrich dans ce cha-
pitre et dans d’autres, en fut 'une des idées-forces, par
exemple chez Gottfried Benn3!. Ce serait toutefois se
méprendre que d’attribuer 2 Musil un point de vue exacte-
ment comparable. 1l est certes permis de considérer que I’ ex-
périence de |« autre état », telle que Musil 'imagine — et sur-
tout telle qu’elle est imaginée dans les chapitres qu'il semble
avoir finalement voulu écarter de la version définitive de
L’'Homme sans qualités -, est celle d’une abolition de la réa-
lit¢, c’est-a-dire de ce qui appartient en elle 2 la « conven-
tion », aux « rapports objectifs ». Une telle « abolition » ne
pouvait cependant avoir pour effet d’installer le sentiment
dans une souveraineté insulaire. 11 s’agira de 'un des pro-
blemes posés par les derniers chapitres du roman, au
moment o0 Musil aurait dt choisir entre un accomplisse-
ment sexuel de la liaison d'Ulrich et d’Agathe et d’autres pos-
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sibilités narratives. Le probléme du rapport de I'autre état a
la réalité, y compris la réalité sociale, est une des difficultés
qui semblent avoir paralysé Musil dans ses réflexions et dans
la composition du roman. Si les interprétations proposées
plus haut sont justes, il n'y a toutefois pas lieu de penser que
la possibilité d’une authentique « expérience vécue » pouvait
étre sérieusement résolue par une décision comme celle
d’Ulrich. Le seul sens que I'on puisse donner 2 la possibilité
de «vivre I'histoire des idées », et non pas I'histoire du
monde, est celui qui consiste 2 se souvenir que Musil a
pensé, comme il le confie dans ses Journaux, que I’esprit
bénéficiait d'une relative autonomie a I'égard des compo-
santes politiques et sociales de I'histoire; par «esprit », il
faut entendre au moins deux choses : en premier lieu, la liai-
son de l'entendement et du sentiment, ce qui jette une
lumiére particuliére sur les hypothéses évoquées a propos de
l'autre état; deuxiémement, selon 1'usage qu’en fait parfois
l'auteur, la concrétisation de I'art et du savoir dans une
population donnée d’individus. Or si I’autonomie présumée
de la culture peut donner un sens 2 I'idée d’une vie selon les
idées, 1'hypothese d’Ulrich doit en étre tenue pour une radi-
calisation. En outre, entre la perspective d'une expérience
qui rétablirait un lien entre les événements et le moi, au sens
des motifs, et une expérience qui privilégierait le seul pole
subjectif de cette relation, il y a une différence. Il n’est peut-
étre pas utile d’insister davantage sur ce point; ce n’est
cependant pas par hasard que les deux questions cardinales
de la vie et de I'histoire, celle qui anime I'expérience d'Ulrich
et d’Agathe, et celle que la parodie de I'Action parallele finit
par imposer a l'attention, sont posées dans un moment
d’exaltation. C'est Clarisse qui se demande « pourquoi on ne
fait pas I'histoire ? », et il faut sans doute que cette question
soit reprise par Ulrich pour qu’'une extravagance finisse par
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apparaitre comme une interrogation sensée. On peut y voir
un effet du « sens du possible », I'expression d’un « pourquoi
pas? » que 'absence d’une réalité digne de ce nom rend a la
fois insolite et sérieuse; le genre de chose que Musil avait
peut-étre en vue en laissant entendre que les moments les
plus indéterminés, les plus contradictoires et privés de direc-
tion sur lesquels débouche parfois I'histoire favorisent les
solutions les plus imprévisibles, pour le pire ou pour le
meilleur.

11 va sans dire que Musil n’avait nullement I’ambition d'ap-
porter une solution aux problémes qui viennent d’étre esquis-
sés. Il pensait seulement que la littérature pouvait contribuer
2 offrir des « solutions partielles ». Les réflexions d’ Ulrich tra-
duisent une idée de ce genre dans le passage suivant :

11 avait eu encore autre chose sur le bout de la langue: une
allusion a ces problémes mathématiques qui ne tolérent pas
de solution générale, mais bien des solutions particuliéres
dont la combinaison permet d’approcher d’une solution
générale. Il et pu ajouter qu'il tenait le probleme de la vie
humaine pour un probléme de ce genre. Ce qu’on appelle
une époque (sans savoir s'il faut entendre par la des siecles,
des millénaires ou le court laps de temps qui sépare I'écolier
du grand-pere), ce large et libre fleuve de circonstances
serait alors une sorte de succession désordonnée de solu-
tions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pour-
rait sortir une solution d’ensemble exacte que lorsque I'hu-
manité serait capable de les envisager toutes [HSQ I,
chap. 83, p. 428].

C’est aussi en ce sens que Musil parle de la littérature
comme d’une «interprétation de la vie ». Si toutefois il a
placé la premiere partie de L' Homme sans qualités sous le
signe du Seinesgleichen geschieht : « Toujours la méme his-
toire », c’est parce que le roman part de cette donnée, telle
qu’elle s’exprime dans le passage du tramway précédem-
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ment cité et dans d’autres pages analogues de cette partie du
livre. Considérée dans sa généralité, cette idée trouve sa prin-
cipale source dans ce qu’Ulrich appelle le « Principe de Rai-
son Insuffisante » qui est un corrélat du « Théoréme de
I'amorphisme humain ». On en trouve, dans son ceuvre, plu-
sieurs définitions. Ulrich en donne une caractérisation
proche de celle que I'on peut lire dans I'essai: « L Allemand
comme symptéme » [E, p. 344-382] dans le chapitre 66 de la
deuxiéme partie du roman :

1l y a quelque chose dans la vie humaine qui impose au bon-
heur la brieveté, au point que bonheur et brieveté semblent
inséparables comme frére et sceur. Cela enléve toute cohé-
rence aux grandes heures de bonheur de notre vie (un temps
en morceaux dans le temps), et cela donne a toutes les autres
une coh ire, une coh d’ Ce quel-
que chose fait que la vie que nous menons nous laisse pro-
fondément indifférents; qu'on peut indifféremment manger
de la chair humaine et batir des cathédrales. C’est pour cela
que c’est toujours la méme histoire, que seule se produit une
réalité tout exiérieure [HSQ II, chap. 66, p. 611].

Ce que veut dire Ulrich dans ce passage, c’est que
T'homme ne posséde pas de substance définie; il est, comme
le suggere I'essai mentionné, « une substance moralement
colloidale » ; sa réalité, il la tient de I'extérieur, et c’est a I'ex-
térieur que la réalité se produit. Or I'une des conséquences
que cela entraine concerne le bonheur. Dans le roman,
Ulrich distingue deux tend ou deux mo dont
dépend notre aspiration au bonheur: I'un qui nous propulse
a l'extérieur et nous expulse de la signification; I'autre qui
tend vers l'intérieur, tout en devant faire face aux tendances
centrifuges, et qui, livrée 2 elle-méme, ne peut de toute
fagon combler notre aspiration au bonheur puisqu’elle nous
priverait de forme et de réalité. Ce probléme est au fond
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celui auquel le temps nous oblige 2 faire face, celui méme
qu’Ulrich et Agathe tentent de résoudre en privilégiant
significativement une forme de suspension du temps, de
Zeitslosigkeit, dont les plus beaux chapitres du roman disent
la fragilité et I'incertitude.

Beauté de I'ame

Ulrich et Agathe ne sont pas les seuls personnages du
roman 2 devoir faire face aux incertitudes qui pesent sur la
recherche du bonheur et sur le sens qu’elle prend 2 leurs
yeux. L'autre état, qui en constitue la visée centrale, joue
aussi le réle d’un paradigme sous-j t aux compc
les plus divers, et parfois les plus aveugles, chez les autres
personnages. 11 suffit de songer a Diotime et & Arnheim, qui
ont définitivemnent confié a 1'ame, a la pure intériorité, un
salut que le matérialisme du monde moderne a cessé de leur
offrir. La belle-ame et le grand-homme ne révent-ils pas, non
sans hypocrisie, d'un monde ou les 4mes pourraient com-
muniquer sans !'intermédiaire du corps? « Peut-étre un
temps viendra-t-il, dit Amheim en complétant sa pensée, et
beaucoup de symptomes nous I'annoncent pour bient6t, ou
les ames se verront sans I'intermédiaire des sens. Les ames
s’unissent quand les levres se séparent » [HSQ I, chap. 105,
p- 603). De ce réve, I'Action parallele est la caricature sociale,
le désir insensé de « faire I'histoire », si I'on veut, en pous-
sant jusqu'a I'absurde le déni de la réalité. Le gott autrichien
du théatre, que Musil évoque au début de L'Homme sans
qualités, lorsqu’il décrit I'étonnante irréalité qui semblait
avoir alors gagné la Cacanie, n’est pas étranger aux mani-
gances de ses principaux acteurs, ni, probablement, le besoin
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de raconter des histoires. Les beautés de I’ame sont telles
qu’étant invisibles et généralement ineffables, elles se prétent
d’autant mieux aux extravagances de ceux qui confient a
I'imagination ce que la réalité ne peut leur offrir. Le comte
Leinsdorf qui, dans le roman, est a I'origine de la grande
Action patriotique, puise la confiance qui lui est nécessaire
dans les sentiments que lui inspire I'image du vieil empe-
reur: « Son Altesse le comte Leinsdorf était I'inventeur de la
grande Action patriotique. Lorsque était arrivée d’Allemagne
la stimulante nouvelle, il avait d’abord trouvé I'expression
“Empereur de la Paix”. Aussitét s’y était liée I'image d’'un
souverain de quatre-vingt-huit ans, vrai pere de ses sujets, et
d’un regne ininterrompu de soixante-dix années. Ces deux
images avaient naturellement les traits, qui lui étaient si
familiers, de son impérial maitre; néanmoins, I’auréole qui
les nimbait n'émanait pas de Sa Majesté, mais de la gloire de
posséder le souverain le plus vieux et le régne le plus long du
monde » [HSQ I, chap. 21, p. 103]. Ce symbole, comme per-
mettent encore d’en juger les journaux illustrés de I'époque,
manifestait partout sa présence, y compris sur les fagades de
certains édifices publics comme les écoles, et peut-étre y
avait-il alors quelque sens 2 se demander jusqu’a quel point
le vieil homme existait vraiment. Le comte Leinsdorf n’en
trouve pas moins dans la seule durée du régne de Frangois-
Joseph une garantie accordée 2 ses espérances. En outre, «le
comte Leinsdorf connaissait parfaitement la doctrine théo-
logique de la contemplatio in caligine divina, de la contem-
plation dans I'obscurité divine, qui, infiniment claire en
soi, est pour l'intellect humain aveuglement et ténebres;
d’ailleurs, il avait toujours été convaincu qu'un homme qui
fait de grandes choses ignore généralement pourquoi » [ibid.,
chap. 21, p. 104].

Le personnage de Leinsdorf est certes plus complexe qu’on
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ne pourrait croire 2 lire ces passages. Musil lui a prété cer-
tains traits du comte Liechtenstein, dont la carriere politique
fut aussi sinueuse que dénuée de scrupules. Leinsdorf, dans
L’'Homme sans qualités, adopte une attitude significative 2
I'égard de la réalité: il considere, tout simplement, que le
monde est ce qu’il en pense: « Ladjonction de I'adjectif
"vrai” & des opinions politiques était d’ailleurs un des
moyens qu’il avait de se reconnaitre dans un monde qui,
bien que créé par Dieu, ne le renie que trop souvent. Il était
fer i que le vrai sociali était en harmo-
nie avec ses conceptions; son idée la plus personnelle avait
méme toujours été, mais il n’osait encore se I'avouer tout
entiere A lui-méme, de jeter un pont grace auquel les socia-
listes pourraient passer dans son propre camp » [ibid.,
p. 105].

Les protagonistes de |'Action parallele révelent une atti-
tude plus incertaine, et pour cette raison plus exaltée que
celle du vieux comte. Leur combat pour I'ame, destinée a
rappeler, « au sein de I'agitation matérialiste, I'existence du
spirituel », se nourrit de convictions dont Musil a puisé la
source dans un autre type de personnage : dans les écrits de
Rathenau ou de Klages, par exemple. Dans le roman, ces
convictions rencontrent en Diotime, qu’Ulrich appelle ironi-
quement ainsi parce qu’il a découvert en elle « une beauté
spirituelle », et dans la personne du Dr Paul Arnheim,
homme célebre qui allie 2 la grandeur de ses sentiments la
puissance de I'industrie, la passion nue et sans objet défini
que réclame la grande Action patriotique. Diotime, dont le
salon devient célebre, y compris auprés du petit général
Stumm, qui voit en elle la personne la plus « sublime » de la
création, rejette sur la «civilisation » les difficultés qu’elle
rencontre dans sa quéte personnelle, sans douter de la valeur
ou de la profondeur de ses intuitions : « Diotime croyait alors
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voir en elle-méme, immédiatement et sans effort, le vrai en
soi; de tendres expériences, qui ne portaient pas encore de
nom, soulevaient leurs voiles; elle se sentait (pour ne citer
que quelques-unes des descnpnons de ces états que lui four-
nissait la littérature) har i religi
proche d’une profondeur originelle qui rend sacré tout ce
qui en surgit et coupable tout ce qui jaillit d’'une autre
source » [HSQ I, chap. 25, p. 122-123].

Tous ces personnages que I'Action parallele met en scene,
dir ou indir de Diotime 2 Stumm, en
passant par Meingast, Feuermaul, Hans Sepp, la Drangsal,
etc., incarnent les difficultés risibles, et parfois inquiétantes,
d’efforts contrariés pour acquérir une posture, un réle, une
réalité dans un monde qui se dérobe 2 cela. Le nom que
Musil leur a donné indique généralement une faille, un exces
ou un contraste qui les empéche de s’identifier a une signifi-
cation stable ou désirée. Le premier personnage qu Ulrich
rencontre dans le roman au palais impérial de la Hofburg, le
comte Stallburg, porte le nom qui désigne les écuries impé-
riales situées dans I'enceinte du palais. Diotime, I'épouse du
sous-secrétaire Tuzzi, se voit attribuer le nom de la déesse
d’amour qu’évoque Platon dans Le Banquet ; le poéte Feuer-
maul, inspiré par Franz Werfel, porte un patronyme qui
crache le feu; la Drangsal, dont le personnage est calqué sur
Alma Mabhler, est a la fois fureur et pulsion; Stumm von
Bordwehr, si peu muet, en dépit de ce qu’'indique son nom,
est voué a défendre les bords et a agir sur la marge, mais
avec la constance et la fidélité du soldat; quant 2 Meingast :
«Mon invité », il semble dire 2 chaque instant: «je vous
invite! », ou bien; « invitez-moi! ».
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Lége de « LH sans qualités »

Diotime vit a sa fagon I'histoire des idées ou de la littéra-
ture, ayant renoncé a vivre celle du monde qu’elle associe a
la civilisation et - par une tournure d’esprit qui lui est
propre — 2 son mari : le sous-secrétaire Tuzzi, car «la civili-
sation n’était pas autre chose, pour elle, que ce qui échap-
pait au contréle de son esprit » [HSQ I, chap. 24, p. 121]. En
méme temps, 2 travers la relation qui se noue entre elle et
Arnheim, I'Action parallele présente d’étonnantes analogies
avec des idées ou des suggestions qui trouvent également
une expression chez Ulrich, et méme avec la quéte qui
deviendra celle d'Ulrich et de sa sceur Agathe lors de leurs
retrouvailles. Ces « parallélismes » significatifs sont autant
de trompe-I'ceil qui donnent & L'Homme sans qualités une
structure peu commune; le moi fragmenté de I'absence de
qualités s’y distribue dans I'espace commun des person-
nages en le privant de substance. OQutre ce que cela entraine
d’insolite, en particulier dans les rapports des personnages
entre eux ou avec eux-mémes, on peut associer a cela une
« légereté » tres particuliere dont le roman de Musil est éga-
lement la source. J’emprunte cette expression a Italo Cal-
vino qui, & propos de Lucréce, suggérait dans ses Lezioni
Americane :

Le principal souci de Lucrece, dirait-on, est d'éviter que le
poids de la matiére ne nous écrase. Sur le point d’établir les
rigoureuses lois mécaniques qui déterminent tout événement,
il éprouve le besoin de concéder aux atomes d’imprévisibles
déviations par rapport 2 la ligne droite, de maniére 4 garantir
tant la liberté de la matiere que la liberté des étres humains.
La poésie de I'invisible, la poésie des potentialités imprévi-
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sibles et infinies, de méme que la poésie du rien, naissent
d’un poéte qui ne nourrit aucun doute sur Je caractére phy-
sique du monde >

Musil ne doutait pas davantage du « caractere physique du
monde », et ce qu’il recherchait, au fond, n’était pas si diffé-
rent de ce que Lucréce avait pensé trouver dans le clinamen.
Comme chez Lucréce, la légereté de Musil est toutefois
moins dans la doctrine que dans I'écriture, si bien qu’on est
tenté de lui appliquer ce que Calvino suggérait, dans le
méme livre, & propos de Lucrace et d’Ovide :

Chez Lucréce comme chez Ovide, la légereté est une maniere
de voir le monde qui repose sur la philosophie et la science :
sur les doctrines d’Epicure dans le cas de Lucrece, sur les
doctrines de Pythagore dans Je cas d’Ovide (ce Pythagore ovi-
dien ressemblant fort au Bouddha). Mais dans I'un et I'autre
cas, la légereté est quelque chose qui prend naissance dans
I'écriture, grace aux moyens linguistiques propres au poéte,
indépendamment de la doctrine que le poete prétend suivre
[ibid., p. 291.

Labsence de qualités, chez Musil, peut aisément étre ratta-
chée a ce qu’indique Calvmo a propos de Lucrece et d’Ovide.
Sa «légereté » se fois 2 deux ni d’im-
portance majeure dans le roman: d’abord dans les descrip-
tions de toute la premiére partie du roman; 13, elle contribue
2 offrir, de la Cacanie et des personnages du livre, une image
mi-réelle, mi-irréelle; d’autre part, de fagon essentielle et
peut-étre moins ironique, on la voit s’exprimer dans les cha-
pitres qui se concentrent autour d’Ulrich et d’Agathe, dans
tout ce qui marque alors une énigmatique mise entre paren-
theses des cadres ordinaires de I'expérience.
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Lére des machines

Pour les «belles-ames» qu’incarne merveilleusement
I'épouse du sous-secrétaire Tuzzi, Ulrich représente une
menace. Pour lui, comme on peut le lire au début du roman,
I'ame est ce « qui se rétracte quand nous entendons parler de
séries algébriques »; et, lorsqu’on veut essayer de la définir
positivement, les efforts les plus sinceres et les plus décidés
échouent misérablement. Il y a en lui, on I'a vu, quelque
chose du démon qui s’est glissé durablement dans notre vie
avec les mathématiques, avec cette conviction, telle qu’elle
s’exprime chez lui, que, s’ils apprenaient a penser autre-
ment, les hommes vivraient autrement. Ce sentiment, qu'il
partage avec l'esprit des Lumieres, ne lui donne toutefois
aucun penchant particulier pour les attraits de I'irrationnel.
1l n’en est que plus étonnant de le voir devenir secrétaire de
I’ Action parallele. Quelles que soient pourtant les raisons qui
ont conduit Musil 2 construire sur cette base le début du
roman, elles ne font que mettre davantage en relief les
contrastes d’une époque qui, de toute fagon, n’en était pas a
une contradiction prés. L'idée de réunir, autour d'un méme
simulacre d’action, des personnages en apparence aussi dif-
férents que Leinsdorf, Diotime, Arnheim, Ulrich, le général
Stumm, etc., était a coup sOr de nature & nourrir un récit
dont l'ironie est une piéce maitresse. Jusqu’a I'apparition
d’ Agathe, I'attitude provocante d'Ulrich joue un rdle majeur
a cet égard; sans étre délibérément animé des mauvais pen-
chants que Musil préte 2 la science, ses dispositions et ses
godts laissent transparaitre le « regard mauvais » des savants
qui assistent a la grande réunion de 1'Action parallele [HSQ
1, chap. 72]. Apres tout, «le mot violence contenait tous ses
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penchants au mal et a la dureté; il était I'effluence de toute
conduite sceptique, objective, lucide. Sans doute un certain
goit de la violence froide et brutale avait-il joué jusque dans
le choix de sa profession, si bien qu’'Ulrich n’était peut-étre
pas devenu mathématicien sans quelque intention de
cruauté » [HSQ 1, chap. 116, p. 707]. Ce n’est pas par hasard
que son ami d’enfance, Walter, voit en lui une menace confu-
sément apparentée aux effets destructeurs et nocifs de la
civilisation moderne. Il n’est pas jusqu’a son attitude avec les
femmes qui ne puisse éveiller des doutes 2 ce sujet: son
indifférence, pour ne pas dire la froideur qu’il manifeste, et
que ne parvient méme pas a entamer la nature généreuse de
Bonadéa.

Seule la signification qu'il préte a I’ affaire Moosbrugger et
sa position de secrétaire de I'Action parallele semblent lui
permettre de maintenir un rapport avec le monde que sa
décision de « conduire sa vie selon des principes ad interim »
[HSQ I, chap. 13, p. 53] n’autoriserait pas sans cela. Sa vie
conserve de la sorte un lien avec les événements, ou du
moins avec ce qui en tient lieu, si 'on veut bien admettre que
ni I'affaire Moosbrugger, ni I'Action paralléle ne constituent
réellement des « événements » : plutét des parodies d’événe-
ments auxquels le désespoir des uns et le cynisme des autres
donnent un semblant de consistance, dans un monde ot nul
ne sait vraiment si quelque chose a lieu et ce que cela pour-
rait vouloir dire. A défaut, la presse confisque a son profit ce
que chacun ressent comme une troublante déficience. Dans
un cas comme celui du charpentier, la réalité - en I'espece la
Justice — étant tombée en panne, les journaux s’y emploient
avec application. D’ol1 un singulier contraste entre la somme
des énergies dépensées pour trouver encore le moyen de
«raconter des histoires », et par conséquent de se convaincre
qu'il se passe quelque chose, et la signification banalement
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statistique — imprévisible et imper —que prend toute
chose sitdt qu’on I'examine sans aucun préjugé. Or c’est pré-
cisément 2 quoi se refusent obstinément ceux qui s’ « intéres-
sent » 2 Moosbrugger, les protagonistes de 1'Action parallele
et, dans une certaine mesure, Ulrich lui-méme.

Que I'’Ame possede les vertus d’une poudre magique apte 2
faire illusoirement oublier I'embarras des corps, il n'y a pas
lieu de s’en étonner, quoique Arnheim et Diotime, en fin de
compte, n'y succombent qu’avec parcimonie et un certain
sens de I'opportunité. Arnheim est soupgonné de jouer un
double jeu dont les tenants et les aboutissants sont passable-
ment troubles et ambigus, tandis que Diotime, merveille de
délicatesse et d’intériorité, abandonne 2 un moment le
sublime de ses aspirations pour se tourner vers des livres de
sexologie. D’un autre c6té, Ulrich n’est pas aussi étranger
qu’il ne feint de le croire aux émois de sa cousine. Un symp-
tdme mérite toujours, par quelque coté, d’étre pris au
sérieux :

1.

1 était possible qu’il y e(it eu naguere en Diotime une source
cachée, une sensibilité d’abord engoncée dans le vétement
brossé et rebrossé de sa correction, quelque chose qu’elle
appelait maintenant son 4me et retrouvait dans la métaphy-
sique orientalisante de Maeterlinck, chez Novalis, mais sur-
tout dans cette vague anonyme de faux romantisme et de
nostalgie religieuse que I'ére des machines a fait jaillir pen-
dant un temps en guise de protestation artistique et intellec-
tuelle contre elle-méme [HSQ I, chap. 25, p. 122].

Ce « faux romantisme » n'annule que ses conséquences; il
n’invalide pas les questions qu'il pose. Pour Ulrich aussi, a
un certain moment tout au moins, ' Ame devient une ques-
tion, et c’est Agathe qui, dans la deuxiéme partie, reprend 2
son compte le mot de Novalis en se demandant : « Que puis-
je donc faire pour 'ame qui m’habite telle une énigme irré-
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solue ? » [HSQ II, chap. 21, p. 218.] Toutefois, dans cette par-
tie du roman, entiérement placée sous I'idée de I'autre état,
les perspectives du début se renversent ou se déplacent:
désormais, I'Action parallle s’essouffle; elle s’enfonce dans
les marécages de ses propres questions, tandis qu’ Ulrich fait
surgir de son expérience avec Agathe une « possibilité » qui
rénove les vieux mots et leur donne la fraicheur d’un sens
qu’ils avaient perdu jusque-la. L'expérience d’Ulrich a la
valeur d'un apprentissage; elle est I'effet d'une «déclinai-
son » que son indifférence et I'irréalité du monde elle-méme
annongaient sans que |'on s’en rendit compte.

Ulrich et Ie monde des sentiments

A ce niveau, deux motifs s’entrecroisent dans I'ceuvre de
Musil. Quoique de fagon inhabituelle, et en se recomman-
dant de la recherche de «solutions partielles » auxquelles il
associait le travail de I'écrivain, Musil a voulu intégrer au
roman un « traitement » de la question des sentiments dont
le « Journal » d’Ulrich, découvert par Agathe dans la derniere
partie, devait étre une piéce maitresse>3. En méme temps,
sans que I'on sache exactement comment les deux choses se
seraient articulées, il a cherché 2 intégrer au récit une
dimension qui réponde a I'idée d’une « vie motivée ». Sous
ce rapport, 'utopie musilienne se conjugue 2 des interroga-
tions qui auraient da soustraire le roman aux impasses nar-
ratives de la premiere partie, tout en concrétisant les pers-
pectives d’une éthique que Musil appelait de ses veeux.

La complexité de ce que Musil semble avoir tenté incline le
commentateur 2 la prudence. Il existe une relation significa-
tive entre les deux parties du roman, une complémentarité

126



LE CENTRE DE LA VIE

qui ne doit pas étre imputée au seul hasard de la rencontre
avec Agathe. Le défaut de qualités d'Ulrich explique son
indifférence : I'absence de sentiments en lui! Seul peut avoir
des sentiments — 2 moins de les confondre avec les sensa-
tions que I'on éprouve - celui qui est capable, comme le sug-
gére un passage précédemment cité, de donner une significa-
tion personnelle a ce qu'il vit. C'est pourquoi il lui faut aussi
s'aimer. Le roman révele toutefois plusieurs signes qui per-
mettent d'imaginer un autre destin, pour Ulrich, que celui de
I'impersonnalité des sensations. Le « sens du possible », qui
le détache des « réalités » dans lesquelles la vie se trouve ordi-
nairement enrégimentée, indique déja une ouverture 2
laquelle le sentiment n’est pas forcément étranger. L histoire
de la « Majoresse », évoquée dans la premiére partie du
roman, fait apparaitre chez I'Homme sans qualités une « dis-
position » dont les événements qui se produisent par la suite
sont un accomplissement. La disponibilité d’ Ulrich, son déta-
chement, pour étre plus précis, sont le prélude d'une expé-
rience dont la rencontre de sa sceur « oubliée » concrétise le
sens.

Comme Ulrich, dont on nous dit dans le roman qu'’il s'était
mis 2 lire les textes de certains mystiques, Musil a recherché
dans ses lectures un éclairage aux questions qu'il se posait. Il
a trouvé dans les Confessions extatiques de Martin Buber
divers matériaux amplement sollicités dans les chapitres des
« Conversations sacrées>* ». De méme que le détachement
mystique était pour Maitre Eckhart, dans le Sermon Jésus
entra, la condition sous laquelle la quéte engagée pouvait
aboutir 2 sa fin, le détachement d’Ulrich, son absence de
qualités (son Eig it, confor au terme
qu’utilise également Maitre Eckhar! dans le sermon cité) est
ce qui lui ouvre la voie de I'amour, et prépare la rupture avec
I'indifférence. Congue de la sorte, la question de I'autre état
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n’est pas seulement la réponse qu’appelle I'indifférence et
I'impersonnalité des « rapports objectifs » ; elle en est un pro-
longement.

Si tu pouvais parcourir en entier les descriptions que ces
hommes et ces femmes des sidcles passés ont laissées de leur
naufrage en Dieu, tu découvrirais vérité et réalité entre toutes
les lignes, et pourtant les affirmations constituées par ces
mémes lignes contrediraient violemment ta volonté d’actua-
lité [...] Ils parlent d’un éclat surabondant. D'une étendue
infinie, d’un infini royaume de lumiére. D’une unité flottante
du monde et des pouvoirs de I'ame. D'un élan merveilleux et
indescriptible du cceur. De cognitions si rapides que tout y est
instantané, et pareilles 2 des gouttes de feu tombant dans le
monde [...] Ils appellent cet état une agonie (Entwerden) et
affirment pourtant vivre plus pleinement que jamais [HSQ II,
chap. 12, p. 102].

Les jumeaux

Lidée de I'autre état, comme nous I'avons vu, était étroite-
ment liée, dans I'esprit de Musil, 2 ses interrogations sur les
sentiments. Les tout premiers cahiers de ses Journaux en
laissent déja entrevoir plusieurs aspects. Musil pensait que,
considéré en lui-méme, le sentiment est informe. Vouloir iso-
ler le sentiment de I’entendement ne pouvait avoir réelle-
ment un sens 2 ses yeux. Une erreur souvent commise depuis
le xvIII® siécle avait été de vouloir en faire un principe de
morale ou de vie dont certains, deux siécles plus tard, se sont
proposé de restaurer la souveraineté dans un but de rédemp-
tion morale. Dans L'H sans qualités, le probl de
I'autre état est lié 2 celui des sentiments dans la mesure ot la
possibilité de vivre des expériences qui donnent un sens a
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nos aspirations suppose une capacité d’'émotion dont seul le
sentiment peut étre la source; encore faut-il qu’elles soient
éprouvées de maniere qu'il soit effectivement permis de par-
ler d’expérience. Nous avons ici affaire a I'un des problémes
les plus difficiles de ceux que Musil a d affronter en écri-
vant L'Homme sans qualités. 1] est au cceur des choix que son
entreprise lui imposait de faire.

Le personnage d’Agathe, dans le roman, joue 2 cet égard
un role majeur. On peut lui associer I'idée que Musil attri-
bue a Ulrich lorsqu'’il explique a sa sceur ce qu’est un motif.
Le motif ne se définit pas seulement par la présence d’un
objet; il suppose, comme nous l’avons vu, la découverte
d’une affinité a la faveur de laquelle le moi éprouve sa
propre réalité dans la présence d’un objet. En ce sens, le
motif est subjectif et il n’est pas sans présenter quelque ana-
logie avec le goat, au sens kantien. Cependant, le probleme
qu'il pose est autant celui du rapport 2 I'objet que de ses
sources proprement subjectives. Ce probléme est aussi celui
des sentiments. Pour les sentiments, comme pour les motifs,
la question se pose de savoir - en tout cas, Musil la pose —
quelle en est I'objectivité. Il n’est pas indifférent de constater
que cette interrogation est au centre de plusieurs théories
psychologiques auxquelles il est clairement fait allusion
dans le fameux « Journal » d’Ulrich sur la psychologie des
sentiments; et il est encore moins indifférent de constater
qu'Ulrich se la pose explici sans appar étre
en mesure d'y répondre.

On peut légitimement supposer que 1’épisode Ulrich/
Agathe, dans le roman, y trouve I'un de ses éclairages.
D’abord parce que cet épisode est une histoire d’amour, et
aussi parce que cet amour donne au paradigme du double,
auquel le roman doit une composante majeure de sa struc-
ture, une dimension nouvelle qui en éclaire les autres illus-
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trations. Deux hypotheses peuvent étre prises en considéra-
tion. Si la question est a la fois celle de I'autre état et celle
des sentiments, on congoit que I'amour y occupe une place
centrale. Le lien amour-autre état ne fait aucun doute; il est
explicitement mentionné dans les Journaux au titre d’'une
expérience dont le roman explore d’autre part les divers
aspects. Lamour illustre la rencontre en I'autre d’une image
de soi essentielle au sentiment et a la possibilité d’une expé-
rience vécue, a ceci prés qu’elle engage deux personnes.
Sous ce rapport, il joue un réle majeur dans la recherche de
Musil. Le fait que 'amour d’Ulrich se porte vers sa sceur
confirme cette interprétation. Ce qui manque a Ulrich, si
I'on songe a toute la premiere partie du roman, il ne pou-
vait le trouver que dans une image de lui-méme; mieux, il
fallait que cette image - ce double - se révélat a lui dans un
trouble dont le pouvoir fat celui de I'étonnement. Lextraor-
dinaire scéne ot Ulrich et Agathe se retrouvent tous deux en
costume de pierrot dans la maison de leur pere mort
concrétise cette nécessité [HSQ II, chap. 4]. Ulrich se recon-
nait en Agathe comme elle se reconnait en lui. Lémotion du
frére et de la sceur, qu’ils accueillent en riant, repose inté-
gralement sur cette reconnaissance, c’est-a-dire sur le fait
qu'ils se découvrent « jumeaux ». Lamour qui nait entre eux
n’est pas un simple théme que I'auteur aurait choisi pour ce
qu'il a de provocant ou pour quelque raison semblable. Il
est I'expression d’une nécessité, au sens ou I'équivoque
incestueuse, dans le roman, traduit un impératif qui appar-
tient aux enjeux du récit et a ce que les sentiments mettent
en question.

A un moment, Ulrich évoque devant sa sceur le vieux
mythe des Androgynes que racontait Aristophane dans Le
Bangquet de Platon [HSQ 11, chap. 25, p. 270]. Autre para-
digme de la dualité, le mythe explique en quoi Eros pousse
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chacun a rechercher le double dont il a été originellement
privé. Cette incursion dans le mythe, tout comme les incur-
sions dans la mystique, offre un contrepoint a I'aventure des
deux jeunes gens. Comme cela est souvent le cas dans ce
roman, les expériences vécues — peut-étre parce qu’elles y
sont congues sur le mode de I'essai — cherchent un appui
dans des récits ou des expériences qui peuvent en paraitre
proches, fat-ce sur un mode ironique que Musil, dans ce cas
précis, partage avec Platon. Dans le livre, ce passage se
conjugue significativement a une série d’'images qu’'Ulrich
mobilise pour tenter de décrire son expérience avec sa sceur,
comme s'il lui était essentiel d’en donner une traduction
dans le langage. Ces images possédent un trait commun :
elles réunissent sous une méme pensée ce que I'entendement
répugne ordinairement a associer. Musil y a trés probable-
ment recherché une expression de ce que seul le sentiment
permettait de concrétiser a ses yeux. Ulrich et Agathe ne sont
«ni séparés ni réunis »; ils figurent une « métaphore exal-
tée ». Le modele de la métaphore, dans tous les cas de ce
genre, est celui sous lequel Musil a tenté de penser ce que
I'aventure d'Ulrich et d’Agathe lui paraissait révéler de
I'amour. Comme celui-ci le suggere a sa sceur dans le cha-
pitre sur « Les jumeaux siamois », « dans toute métaphore
méme, subsiste un peu de la magie d’étre a la fois semblable
et différent. Mais, I'as-tu remarqué ? Dans toutes les especes
de comportement dont nous avons parlé, dans le réve, le
mythe, la poésie, I'enfance et méme dans I’amour, une parti-
cipation plus grande du sentiment se paie d'un manque de
compréhensibilité, c’est-a-dire d’'un manque de réalité? »
[HSQ I, chap. 25, p. 272-2735].

On retrouve ici, une fois de plus, cette question presque
lancinante du rapport a la réalité. Il ne fait cependant aucun
doute que I'importance de la métaphore, si elle n’apporte
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évidemment pas une « solution », consiste dans le pouvoir
qu’elle nous donne de penser ensemble le « semblable » et le
« différent ». Comme !'indique un autre des médit
tions d’'Ulrich avant sa rencontre avec Agathe, I'essentiel
concerne ici ce que le sentiment ou I'émotion maintiennent
dans un état de non-division :

Le rapport qui existe entre un réve et ce qu'il exprime lui était
connu; ce n’est pas autre chose que celui qui caractérise
I'analogie et la comparaison dont il s’était préoccupé si sou-
vent. Une comparaison comporte une vérité et une non-vérité
que I'émotion ne dissocie pas. Si, prenant la comparaison
telle qu’elle est, on la fagonne avec ses sens sur le mode de la
réalité, on obtient le réve et I'art; mais, entre ceux-ci et la vie
pleine, réelle, demeure une paroi de verre. Si, la considérant
avec son intelligence, on détache les éléments mal assortis de
ceux qui le sont parfaitement, on obtient la vérité et la
connaissance, mais en ruinant le sentiment. A la maniére de
certaines espéces de bactéries qui divisent en deux la sub-
stance organique qu'elles attaquent, I'espéce humaine, en
vivant, divise I'état premier de la comparaison en deux:
d’une part la matiére solide de la réalité et de la vérité,
d’autre part I'atmosphere vitreuse du pressentiment, de la foi
et des artifices [HSQ I, chap. 115, p. 695-696}.

On n’en finirait pas de citer les passages qui, comme celui-
ci, semblent indiquer un hiatus entre deux possibilités qui
n’en admettent pas d’autre. Ce serait toutefois se méprendre
que d’attribuer a Ulrich - ou & Musil ? - la nostalgie d’'un age
révolu, antérieur 2 toute susswn analogue. S'ils n’apportent

pas toute la lumiére soul ces n’en demeurent
pas moins essentiels 2 la compréhension du roman. Iis ne
permettent pas seul de saisir quel aspects maji

de ce que Musil se représente sous I'idée de I'autre état; ils
offrent aussi une possibilité d’aborder plus justement les
problémes de la fin du livre. En méme temps, 2 vrai dire, la
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terminologie employée par Musil importe assez peu. Méta-
phore, comparaison, Gleichnis, ce mot presque intradui-
sible : I'intention de Musil n’était pas de construire une théo-
rie des tropes.

Linachevé et I'inaccompli

Pendant les dix années qui ont suivi la parution du
deuxiéme tome de L'Homme sans qualités, Musil a rédigé
plusieurs chapitres qu’il n’a pas achevés, sans réussir a opé-
rer les choix qui lui eussent permis d’en faire une construc-
tion définitive. Parmi ces chapitres, il y a « Le voyage au
paradis », out s'accomplit I'union charnelle d’Ulrich et
d’Agathe. Ce chapitre, qui est resté a I'état d’ébauche, Musil
semble 'avoir écarté. Pour quelles raisons exactement?
Quelle idée aurait-il fallu se faire du livre si ce choix s'était
confirmé? 1l serait vain d’entrer ici dans le détail des nom-
breux commentaires qui ont été consacrés a cette question.
Ce que nous avons jusqu’a présent essayé d’indiquer semble
déboucher sur quelques réflexions que voici.

Les chapitres qui offrent une solution alternative au
«Voyage au paradis » sont ceux qui décrivent I'expérience et
les conversations du frere et de la sceur dans la maison o ils
se sont retirés, tout particulierement ceux qui ont pour cadre
le jardin d'Ulrich. Les « Souffles d’'un jour d’été », qui illus-
trent magnifiquement la « légéreté » dont parlait Calvino, en
constituaient le cceur. Ce qui singularise ce dernier chapitre
et lui donne toute sa valeur tient, au moins en partie, a I'ex-
pression que I'idée d’un « éros non sexuel » y revét. Cela ne
suffit cependant pas 2 expliquer la préférence qui peut lui
étre accordée. Il faut en fait également se tourner vers ce que
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suggerent les autres personnages du roman, en particulier
vers ce que I'on pourrait appeler leur «exaltation » en son-
geant 2 la piece de Musil.

Le délire d’Alice, la folie de Moosbrugger, I'expérience mys-
tique qui éveille I'intérét d’Ulrich ressemblent par plus d'un
aspect a ce que désigne la recherche de l'autre état. Le moi
parait voué a s’y dissoudre, 2 s’abolir, en abolissant avec lui
ce qui le sépare de son objet. Ce type d’expérience, au méme
titre que d’autres comportements extatiques, a inspiré une
abondante littérature au tournant du siécle. Les ouvrages
consacrés au sentiment accordaient généralement 2 ce type
de comportements une place importante, de méme que les
travaux d’histoire ou de sociologie des religions ou les
ouvrages de psychologie et de psychiatrie qui, comme le livre
de Pierre Janet: De I’ isse a 'extase, se j aux
assauts que le moi subissait alors de tous cotés. Les réflexions
de Schopenhauer ou de Nietzsche sur le principe d'individua-
tion se sont elles-mémes articulées 2 un intérét pour une caté-
gorie de phénomenes qui semblaient passer la raison et
répondaient aux veeux ou aux préoccupations de beaucoup 6.
Le theme du « rédemp », dans L'H sans qualités, en
fournit une illustration, au méme titre que les sentiments de
Clarisse pour Meingast, écho 2 peine déguisé des délires
d’Alice Charlemont et de la passion qu’elle a viol
éprouvée, 2 un certain moment, pour Ludwig Klages. Le seul
nom de Klages, 2 ce sujet, est loin d’étre insignifiant. Musil a
lu avec attention le livre que celui-ci a publié en 1926 sous le
titre : Vom Kosmogonischen Eros, d’autant plus que s’y trou-
vaient abordées des questions trés voisines des siennes.
Comme Renate von Heydebrand I'a montré, L'Homme sans
qualités contient plus d’une citation de I'ouvrage’. Les cha-
pitres consacrés 2 la psychologie du sentiment permettent de
comprendre que, si Musil n’a pas cru trouver de « solutions »
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chez les auteurs qu'il a lus, il a néanmoins jugé nécessaire
d’en intégrer divers apergus au titre des points de vue qui
devaient entrer a ses yeux dans la composition du roman.
Lirrationalisme de Klages I’a peut-étre d’autant plus inté-
ressé que sa lecture est intervenue 2 un moment de 1'évolu-
tion de son ceuvre qui marque le tournant de la derniére par-
tie. C'est le moment od, dans le roman, les intéréts d'Ulrich
se déplacent; ils se transforment. On ne doit pas perdre de
vue, bien que le caractere inachevé du livre nous prive de
toute la clarté souhaitable, que les deux grandes parties qui le
composent sont solidaires, qu’elles appartiennent a un tout,
et que la seconde partie éclaire autant la premiere que la pre-
miere la seconde. Le « Chevalier de I'amour » qu’est Ulrich
dans la deuxi¢me partie nous en dit beaucoup plus qu’on ne
pourrait I'imaginer sur le jeune mathématicien de la pre-
miere. Ulrich n’« évolue » pas, 2 proprement parler; les inté-
réts de Musil, en revanche, ont évolué en méme temps que la
composition du roman et les problémes qu'il y a rencontrés.

Ses lectures y ont sans aucun doute contribué. Celles qui
ont été mentionnées, a coté de beaucoup d’autres, sont étroi-
tement mélées a ce qu'il tente de décrire a travers des expé-
riences voisines de I'autre état. Dans le roman, ces voisinages
sont menagants; ils sont liés aux idéalisations de toutes
sortes auxquelles on assiste de la part des acteurs de I’Action
parallele, de Walter, le mari de Clarisse, ou de ces person-
nages plus troubles et plus dangereux qu'’illustre le jeune
Hans Sepp, sorte de proto-nazi ambigu et grimagant. Ils peu-
vent aussi expliquer pourquoi la recherche de I'autre état ne
pouvait vraisemblabl pas s’ dans la voie du
«Voyage au paradis ».

Musil, dans l'un des textes ou il évoque 1'autre état, parle
exp de ces voisil a propos de l'art, et il sug-
gere alors que ce qui distingue I'art de la mystique, et a plus
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forte raison de la folie, c’est que I'art ne perd jamais le
contact avec la vie ordinaire, on pourrait dire avec le réel. La
version de l'autre état que propose « Le voyage au paradis »
comporte la particularité de décrire une expérience extatique
a la faveur de laquelle ce contact est rompu. Le fragile équi-
libre métaphorique des « souffles d’un jour d’été », et des
chapitres qui se situent dans cette ligne, lui a peut-étre sem-
blé plus fidele a la dimension que Ihistoire d’amour du frére
et de la sceur avait permis d’insuffler au roman, et qui consti-
tue a coup sdr sa véritable réussite. Au reste, n'y a-t-il pas
dans cette histoire, et dans le theme méme de 'autre état, la
signification d’une promesse qui I'apparente a I'inaccompli ?
Ce qui se fait jour ici n’est peut-étre pas sans rapport avec ce
que suggere I'« Exode » (La Bible, « Les noms », alinéa 14,
verset 111): I'idée d’« un advenir indéfini, I’annonce d’une
présence, et l'inaccompli de cette présence 58 ». L'autre état
possede aussi la signification d’un inaccomplissement que
seules les suggestions du récit - que Musil parvient para-
doxalement a nouer dans le deuxiéme volet de L'Homme
sans qualités — nous inclinent a priver de cette dimension. Le
sens du récit et le sens du réel sont de fideles complices. La
poésie est parfois plus apte a nous faire admettre ce que la
narration nous refuse.

Amour ou contagion

Les préférences qui semblent avoir été celles de Musil peu
avant sa mort peuvent s’expliquer 2 la lumiere des préoccu-
pations qui ont obscurci ses efforts pour terminer le roman.
Dans son livre : Nature et Formes de la sympathie, Max Sche-
ler a établi une distinction entre I'amour ou la sympathie et
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les phénomenes de contagion dans lesquels une intention
semble faire défaut>. Cette distinction peut étre appliquée
2 I'idée de l'autre état dans « Le voyage au paradis ». Musil
connaissait I’ouvrage de Scheler, et tout donne a penser que
sa lecture a contribué a renforcer les doutes que ce chapitre
lui a inspirés. En 1937, alors qu'il se heurte déja aux difficul-
tés que souléve a ses yeux la derniére partie du roman, il
note: «Je lis, dans la mesure ou j'en ai le temps, Scheler,
Formen der Sympathie, Cohen, Briinn, 1923 (2¢ édition aug-
mentée de la Pha logie der Sympathiegefiihle de 1913),
ouvrage avec lequel je dois me confronter rapidement avant
de donner a I'impression les chapitres sur la théorie de
Yamour dans HSQ II » [J II, p. 448-449].

Ces chapitres, Musil ne les donna pas a I'impression; plus
exactement, il les en retira; son intention était de les modi-
fier, comme Martha Musil I'a indiqué dans son édition de
1943 du volume posthume de L'Homme sans qualités. Ils
dépendaient étroitement, dans I'esprit de I'auteur, des pro-
blemes que posait la fin du roman, conformément a ce qu’in-
dique également Martha Musil 0. On peut avoir de bonnes
raisons de penser que les analyses des Formes de la sympa-
thie compromettaient les perspectives offertes par «Le
voyage au paradis », ce que semble indiquer aussi le passage
suivant :

Bien que chaque jour, depuis des semaines, les eQi1 préparés a
ce momeny, ils craigniren1 une seconde d’avoir perdu la rai-
son. Mais loul en eux é1ail clair. Nulle vision, plu1é1 une
clarté démesurée. Pourtani, ils semblaienl avoir perdu el
abandonné non seulemen! 'inlelligence, mais lous leurs
aulres pouvoirs : nulle pensée ne bougeail en eux, ils ne pou-
vaienl prendre aucune décision, loules les paroles s’é1aient
éloignées, la volonié é1ail sans vie : loul ce qui bouge dans
I'ame de 'homme é1ai1 roulé sur soi-méme el immobile
comme les feuilles dans la bralanie accalmie. Pourtani celle
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impuissance pareille 2 la mort ne pesait pas sur eux, c’était
comme si on avait roulé loin d’eux la pierre du tombeau. Ce
qu’on pouvait entendre dans la nuit sanglotait sans mesure
ni bruit, ce qu'ils apercevaient était sans forme, sans qualifi-
cation, et contenait pourtant la joie multiple de toutes les
formes et de toutes les qualifications. Au fond, c’était mer-
veilleusement simple : avec les forces limitatrices s'étaient
perdues toutes les limites, et comme ils ne percevaient plus
aucune séparation d’'aucune sorte, ni en eux ni dans les
choses, ils ne formaient plus qu'un seul étre [HSQ II,
chap. 94, p. 834-835].

Décrit de la sorte, I'autre état accomplit une métamor-
phose. Ulrich suggere, dans ce chapitre, que « 12 était préci-
sément le miracle de 'amour » [ibid.]. Il n’est cependant pas
étonnant que ces pages soient baignées d’'angoisse, ou que
I'on y retrouve un écho de « L'accomplissement de I'amour »,
lorsque Ulrich déclare: «Nous devons vivre. L'un sans
P'autre, 'un pour l'autre. Veux-tu l'historien d’art?» La
métamorphose du « Voyage au paradis » tend vers une aboli-
tion, une absence de forme, et sous cet angle-1a elle n’est pas
étrangere a ce que Max Scheler concevait sous I'idée de
contagion. Cela explique peut-étre aussi la suite du passage
o1 Musil cite ce dernier dans les Journaux. Il tente alors de
s’expliquer les raisons qui I'ont détourné de la psychologie
et d’une activité plus scientifique. Il note 2 ce sujet : « Impor-
tant : que, tout en tenant toujours 3 m’occuper d'éthique, je
ne trouvais pas la voie d’accés qui me convint. Autrement
dit : je n’avais pas assez étudié! » Et il ajoute: « — Scheler
I'a bien trouvée, cette voie «— » [JII, p. 44916},

Ces réflexions permettent de nuancer ce que nous avons
apergu 2 propos des Exaltés et de I'inspiration nietzschéenne
qui semble en faire partie. L'exaltation dionysiaque était
aussi une forme de contagion. Les phénomenes de masse
auxquels Scheler et Musil se sont intéressés entrent en rap-
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port avec une dimension du sentiment que Musil avait
congue en lui attribuant les caracteres de la Gestaltslosigkeit,
d’une absence de forme. Le « Théoréme de I'amorphisme
humain » et le « Principe de Raison Insuffisante » permettent
méme d’entrevoir une analogie entre les phénomenes de
contagion, dans les termes de Scheler, et des expériences
individuelles comme celles que Musil semble décrire 2 tra-
vers le cas Moosbrugger, la folie de Clarisse, voire « Le
voyage au paradis ». Les «Souffles d’'un jour d'été», en
revanche, s’accordent davantage avec les vertus que Musil
attribuait a l'art :

Si l'art, en tant que forme, est bien une sélection et un

groupement particulier des contenus ordinaires de la vie,
et s'il 'enrichit, il n’en reste pas moins 2 I'intérieur de ses
limites. Les chromatismes, les vibrations, les suspens, les pas-
sages, les valeurs spatiales, les vecteurs et, en littérature, le
simultanéisme irrationnel des mots qui s’entre-irradient :
toutes ces recherches, de méme que le nettoyage révele dans
un tableau ancien des scenes restées invisibles, font éclater
I'image morne, conventionnelle, et le caractére formulaire de
I'existence. Mais songeons 2 la palette du peintre qui ne voit
dans le monde que motifs, au poéte qui fait tomber du gobe-
let des mots, péle-meéle, toutes les représentations dont le
concept assurait la cohésion, au musicien pour qui le
moindre crac est un cataclysme métaphysique, et nous
serons bientot arrivés a I'exces opposé. Tous ces hypersen-
sibles font I'effet d’'opiomanes exsangues, de buveurs invé-
térés qui, A jeun, ne peuvent plus tenir sur leurs jambes
[E, p. 198].

Sans doute Musil oppose-t-il 'art et I’autre état dans I'une
des études ol il tente d’en donner une définition :

Quiconque a étudié ses manifestations sait que le mot d’ex-

périence acquise lui est étrahger... Ce qui est clair, c’est que
dans cet état I'expérience acquise apparait étrangere, voire
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hostile, 2 son essence méme; I'enchainement causal et final
des expériences vécues, loin de le consolider, le ruine
(exemple : la pensée profane la plus fugitive ruine aussitét la
contemplation). En méme temps, il est caractérisé par une
forme originale de sensibilité a la vie. En comparaison, I'af-
fect ordinaire, I'actualité ordinaire des états vécus semblent
des phénomenes périphériques, extérieurs; ici, les sensations
ne renvoient plus 2 des objets situés hors du moi, mais signi-
fient des états intérieurs; le monde est ressenti non plus
comme un ensemble de significations objectales, mais
comme une suite d’expériences vécues par le moi [...] I'éva-
luation de I'art comme pure instantanéité d’excitation com-
porte une composante qui dépasse la simple improvisation
affective et sensible, et qui est, selon toute apparence, inhé-
rente 2 cet autre état. On salt qu'il ne dure jamais, sauf sous
sa forme pathologlque c’est un cas llmlle, hypolhéuque,
dont on s’appi pour ber ensuite, f: dans
I'état normal; et ce qui distingue précisément I'art de la mys-
tique, c'est qu’il ne perd jamais tout 2 fait le contact avec le
comportement ordinaire; il apparait alors comme un état
non autonome, tel un pont dont I'arche monte de la terre
ferme comme si elle ne doutait pas de trouver dans I'imagi-
naire son autre butée [ibid., p. 205).

Ce qui importe ici tient également au fait que I'autre état
est un «cas limite », au méme titre que le roman et I'expé-
rience d’Ulrich et d’Agathe. Que Musil ait hésité entre plu-
sieurs appréciations, ses hésitations en témoignent, et par-
fois son manque de clarté d'un texte 2 un autre. A l'exception
du « Voyage au paradis », les chapitres de la seconde partie
de L'Homme sans qualités sont tendus vers ce «cas limite »,
et ils le sont dans la mesure ou ils échappent 2 la « conta-
gion ». En cela réside leur beauté, a la fois dans ce qui privi-
légie la légereté, la densité et la fragilité d'un état poétique, et
dans ce qui les soustrait au sublime ou 4 sa menace. Il y a
dans la guerre quelque chose qui s’apparente a 'autre état et
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a la terreur du « Voyage au paradis » : un accomplissement,
si I'on veut, qui bascule en méme temps dans la réalité et
dans le mal. « La guerre, dit Ulrich dans un fragment, c’est la
méme chose que I'"autre état”, mais mélée au mal (donc
viable) » [HSQ II, chap. 127, p. 1019]. L'« impossible », dans
T'inceste, est étroitement lié 2 une menace qui est celle de
I'amorphisme, ou encore du sentiment lorsque lui font
défaut les conditions, nécessairement extérieures, qui lui
assurent la possibilité d’'une forme.

On sait que le roman devait s’achever avec la déclaration
de la guerre, et qu’Ulrich était supposé, dés lors, s'« asseoir
sur le banc du réel ». On trouve significativement, dans les
papiers posthumes destinés a la derniere partie, des notes
qui font de I'autre état une alternative a la guerre et récipro-
quement. Comment, du reste, ne pas rapporter celle-ci a ce
que Musil a longuement décrit a propos du sentiment, de
I'exaltation de I’ame et de la vie, et d’une certaine fagon de
prendre I'époque par le mauvais bout ? Pour Musil, I'alterna-
tive «|'autre état ou la guerre » était celle d’'une culture qui
n’avait su concevoir les rapports respectifs de la raison et du
sentiment qu’a partir d’'une domination sans partage pla-
quée sur deux domaines tenus pour radicalement distincts et
concurrents. Les fausses routes sur lesquelles s’engagent tant
de per de L’H sans qualités sont pour une
bonne part celles que tracent dans leur esprit les dichoto-
mies dans I'étau desquelles la culture moderne s’est elle-
meéme enfermée.







La derniére utopie

L'une de mes idées, ou illusions, principales de ma
vie a été que I'esprit possede son histoire propre et
qu’il s'éleve graduellement, indépendamment des
événements pratiques. J'ai cru que le temps des
catastrophes de I'esprit était passé [J II, p. 460).

Les hommes cheminent sur la terre comme des
prophéties de I'avenir, et tous leurs actes ne sont
qu’essais et expériences, puisque tout acte peut étre
dépassé par le suivant.

R. W. Emerson.






Entre excés et confusion

Musil a consacré les dix derni2res années de sa vie a
L'H sans qualités et aux ch qui auraient da lui
permettre d’apporter une conclusion 2 son roman. La pre-
miere partie a été publiée en 1930, suivie d'un second tome
composé de trente-huit chapitres, qu’il a fait paraitre en
1933, neuf ans avant sa mort. Ces chapitres appartiennent 2
la section intitulée : « Vers le Regne millénaire ou les Crimi-
nels », c’est-a-dire 2 une partie dont nous avons vu, en évo-
quant la question de I'autre état, qu’elle joue un rdle décisif
dans le roman. Maurice Blanchot fut I'un des premiers, en
France, a souligner ce que le volume de 1932 présentait d’in-
congru et d'inopportun. «Le destin de Musil, comme il
Iécrit, déja s’accomplissait, car il n’y eut presque pas de lec-
teurs. De plus, ce volume qui amorgait seulement le second
épisode se terminait si habil et si malh
que la publication paraissait presque compléte et le nouveau
théme parvenu 2 sa conclusion, alors que, dans les centaines
de pages par lesquelles elle allait se poursuivre avec un élan
souvent désespéré, la méme histoire devait s'élever a de tout
autres péripéties intérieures, d’ot1 une altération de sens qui,
méme aujourd hui, nous trouble encore, comme je crois
qu’elle a troublé Musil 62, »

Les exces dont parle Maurice Blanchot ont constitué un
péril auquel Musil a été d’autant plus attentif qu’ils ne mena-
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caient pas seulement la rigueur de son entreprise, mais les
fins qu'il y poursuivait. Dés le début du roman, !'ironie lui
permet de déjouer les pieges d’'une attitude propice a un
radicalisme conceptuel qui I'aurait probablement privé de
nombreux lecteurs. Les legons qu’Ulrich tire de la science et
de sa formation de mathématicien sont d’autant plus remar-
quables que, si ses préférences vont a une philosophie empi-
riste, elles le conduisent autant a se méfier des systémes que
d’une idéologie militante scientiste ou positiviste. Certes,
Ulrich pense — a l'instar de Musil - qu'une dose d’esprit
scientifique dans les questions de la morale ou de I'art nous
délivrerait d'un bon nombre d’absurdités ou de confusions
dont I'esprit lui parait gravement atteint. Toutefois, I'attitude
provocante qui est la sienne, conjuguée 2 la signification
essayiste qu’'il donne 2 ses pensées, le tiennent a I'écart des
choix trop exclusifs.

Le «sens du possible » est ce qui lui donne le privilege de
cette attitude, et le met en « congé de la vie », en le situant 2
I'écart du mouvement désordonné qu’il observe dans toutes
les parties du corps socml La deuxiéme partie du livre pose

d d’autres probl car la tentation peut étre
g-rande de faire porter trop exclusivement le poids du roman
sur les problemes de 'dme et du sentiment, au risque de
souscrire a un spirituali ou 2 un rc i qui ne lui
inspiraient aucune sympathie. Ces difficultés, qui tenaient 2
ses yeux a la structure de Iesprit, sont également celles de la
structure du livre et de la nature méme du probléme qui
devait y étre affronté, probléme d’autant plus délicat qu'il
s’agissait d’intégrer 2 la substance du roman les tensions
d’une fracture majeure (celle qui opposait les deux dimen-
sions de 'esprit : la raison et le sentiment), au bénéfice d’'une
alternative dont rien, aprés tout, ne permettait d entrevoir la
nature.
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On pourrait dire de ce livre qu'il était destiné a délivrer
T'esprit de ses « crampes mentales ». Aux termes pres, c’est
ce que Musil a pensé. Mais, avec Agathe, les difficultés s’ag-
gravent ; mieux, elles révelent leur source. Les réminiscences
qui avaient mystérieusement illuminé I'indifférence d'Ulrich
prennent alors corps, comme pour étre délivrées. Agathe est
I'écho lointain de I« idée » qui s'impose a Térless, 2 la fin du
premier roman de Musil, au moment ot il quitte le college
en compagnie de sa mere. On retrouve aussi en elle une
image de Claudine ou de la « Majoresse », c’est-a-dire de
toutes ces femmes dont le role est si décisif dans I'ceuvre de
Musil. Que I'on se souvi de ce p précéd
cité, ou I'image d'une femme se méle au souvenir de la
musique, une femme encore inconnue et cependant pro-
mise. Lorsqu’on lit des pages de ce genre, les traits sous les-
quels Musil a dépeint Ulrich dans la premiere partie du
roman s’estompent. Les efforts entrepris pour éviter les
«exces » qu'il redoute se concrétisent dans une espece parti-
culiere de suspension qui soustrait le récit a I'empire du
temps et des choses. Avait-il alors le sentiment de s’en étre
rendu maitre ? Ce que lui suggere son travail, dans une note
des Journaux, donne une idée supplémentaire de ses incerti-
tudes 2 ce sujet. Ces obstacles, qu’il redoutait, il ne les a pas
évités, pas totalement, ni toujours; et il se I'est reproché,
sans quoi L'Homme sans qualités ne serait pas resté a I'état
de chantier.

Souvent, mon pére m’a prié de lui expliquer a quoi je tra-
vaillais : je n'y suis jamais parvenu. Aujourd'hui encore, si je
voulais expliquer & quelqu’un les chapitres sur le sentiment
auxquels je travaille depuis si longtemps et déja presque avec
succes, je m'embrouillerais aussitot et resterais court. Sous
I'angle de I'amour de soi, ce serait la qualité fondamentale
d'un homme sans qualités, ce qui me distingue des écrivains
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dont le projet est parfaitement clatr, la pensée « formatrice »
opposée 2 la pensée purement rationnelle. Mats c’est aussi la
grande confusion de ma vie. Dire que j'ai I'esprit confus
serait difficile, que je I'ai clair non moins. Pour étre indul-
gent: le pouvoir de clarification est grand, mats les facteurs
de confusion ne cédent qu'tsolément [J 11, p. 444].

Lécriture du doute

La question de I'autre état, telle qu’il I'avait envisagée a
partir du projet de « La sceur jumelle », était liée, comme
nous I'avons vu, 2 des difficultés qui dépassaient de beau-
coup la simple possibtlité d’achever un roman. A quot il faut
ajouter que Musil n’auratt jamatis opté pour des soluttons
«littératres » contraires a ses exigences intellectuelles. On
comprend dés lors en quot le doute faisait a ses yeux partie
de la démarche de I'écrivain, non pas au sens d’'un scepti-
cisme li€ 2 son style ou 2 son entreprise comme telle ; plut6t
au sens ol I'écrivatn restatt dans le doute tant qu'tl n’avait
pas terminé. Faut-il ajouter a cela la part de son « infécon-
dité » [J II, p. 49312 Il est clair que les traits les plus mar-
quants de sa fagon de travailler et d’écrire se conjuguent
dans son « indéctsion », c’est-a-dire, comme tl le suggere lui-
méme, dans le fait que seule I'écriture lut permet de déctder
(«C'est dans I'écriture que se décide ce que je crois»,
déclare-t-il dans une note [J II, p. 455]); dans le fait, ausst,
que chaque livre 1'oblige pour atnst dire 2 recommencer a
zéro : « Au moment de la parution du Térless, note-t-il encore,
ou plus tard seulement, en tout cas a I'époque o il s’intéres-
sait 2 mot, Kerr m’a dit que je devrats affirmer ma maniere
en quelque sorte dans le travail méme de I'écriture ; dans le
sens, sans doute, ol les Frangats disent : se fatre la matn. Il
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est révélateur que j'en sois réduit a cela a chaque nouveau
livre. Je ne puis prévoir I'extension d’aucun plan tant soit peu
ample avant de m'’y étre engagé en écrivant » [J II, p. 454].

Cette indécision, qu’il n’est pas interdit de rapprocher de
celle d’Ulrich, est liée a des choix que Musil a parfois ressen-
tis comme une source majeure de ses difficultés propres.
Comme il le confesse, « ne faudrait-il pas dire simplement
que je n’ai pas eu le courage de traiter en penseur et en
savant mes préoccupations philosophiques, de sorte qu’il me
faut les introduire subrepticement dans mes récits, les ren-
dant impossibles? » [J II, p. 463.]

Devant un tel aveu, le lecteur des Journaux peut diffici-
lement s’empécher de penser aux questions qui ont précé-
demment retenu notre attention a propos de la psychologie
des sentiments, de I’amour et de I'autre état. Il n’est pas du
tout absurde d’'imaginer que les enjeux associés a L'Homme
sans qualités lui auraient interdit d’espérer un jour achever
ce roman. Cette hypothése n’a cependant rien a voir avec
T'idée d’un inachévement « essentiel » comme celui qui fai-
sait dire 2 Maurice Blanchot : « Encore une ceuvre immense
et inachevée et inachevable. Encore la surprise d'un monu-
ment admirablement en ruine. » On peut avoir le goat du
crépuscule ou des édifices en ruine et néanmoins se tromper
en imaginant que Musil en était lui-méme animé. 1l se peut
aussi que cela ne change rien, et méme que L'Homme sans
qualités — comme ceuvre inachevée — ait d’autant plus de prix
a nos yeux que les efforts de I'auteur sont restés vains. Du
reste, cela nous aide-t-il réellement 2 mieux en comprendre
le sens? Nul besoin de faire appel pour cela 2 je ne sais
quelle intention: la structure autour de laquelle le livre est
construit en donne, a elle seule, la mesure.
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De Vienne a Genéve : exils

Lorsqu’on songe aux doutes qui interdirent 3 Musil de
donner une suite au volume imprudemment publié en 1932,
on pense inévitablement aux conditions dans lesquelles il
s'efforga d'y parvenir pendant les toutes derniéres années de
sa vie. On ne peut imputer aux circonstances qui marquérent
ces derniéres années les échecs de I'auteur, pas plus que son
«infécondité », pour reprendre 1'une de ses expressions; elles
éclairent néanmoins la fagon dont il les a vécus, ainsi que le
regard sous lequel il envisage parfois son ceuvre et sa vie.

Le passage cité a propos de Scheler en donne une illustra-
tion. Qu'il soit lié aux doutes de I'écrivain, cela est clair; tou-
tefois I'incertitude concerne aussi, comme nous 1'avons
entrevu, les choix qui ont conduit Musil 2 se détourner défini-
tivement de la science et de la philosophie. Comme il I'écrit,
apres avoir noté combien il était illusoire d’avoir voulu tirer
ce qu'il cherchait de son « propre fonds », « I'imaginatif avait
tendu un croc-en-jambe au penseur » [J 11, p. 449].

Des réflexions comme celles-ci sont d’autant plus frap-
pantes qu’elles interviennent 2 un moment ot Musil sait tres
bien qu'il lui est désormais impossible de revenir en arriére,
ou de prendre un nouveau tournant. Le suggére une autre
de ses réactions, également liée 2 ses incertitudes, dans un
contexte oi1 I'idée d'un départ pour les Etats-Unis a com-
mencé a s’'imposer 2 son esprit. Musil se trouve alors en
Suisse, o il a émigré avec Martha en 1940, isolé, dans des
conditions matérielles plus précaires que jamais, et avec le
sentiment qu'il ne pourra endurer cette situation trés long-
temps. Sans doute l'isolement de Musil et de sa femme fut-il
relatif. En Suisse, ils furent soutenus par plusieurs per-
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sonnes, avec un dévouement exemplaire, malgré les évi-
dentes difficultés que cela présentait alors pour tous ceux
qui s’y sont efforcés. Le pasteur Lejeune, notamment, et tout
un petit cercle d’amis, de prés ou de loin, leur vinrent en
aide. A ce moment-13, aux alentours de 1942, Barbara
Church qui, avec son mari, a aidé de nombreux écrivains et
artistes allemands en exil, a essayé de favoriser le départ du
couple pour les Etats-Unis. Toutefois, en dépit des interven-
tions dont Musil bénéficia de la part d’écrivains comme Tho-
mas Mann ou de savants comme Albert Einstein, les
démarches entreprises ne purent aboutir. Dans ce contexte,
Musil a soupesé 'idée d’émigrer aux Etats-Unis, avec les
attraits et les inconvénients que cela comportait a ses yeux.
La concrétisation de ce projet aurait notamment impliqué
qu'a I'image d’autres artistes ou intellectuels il acceptat
d’enseigner dans une université américaine. Cette idée ne
semble pourtant pas I'avoir réellement rebuté. A vrai dire, si
une installation aux Etats-Unis ne le tentait manifestement
pas, en revanche l'idée de retourner a des intéréts plus
anciens pour la psychologie ou la philosophie fut une pers-
pective qu'il aurait accueillie d’autant plus volontiers qu'il
avait été précédé dans cette voie par des hommes pour qui il
avait de l'estime et de I'admiration. Dans une lettre 2 Ber-
nard Groethuysen du 13 novembre 1938, il écrit :

Je veux commencer par rester en Suisse, parce que je trouve
ici pour mon travail une relative sérénité et qu’on y parle tout
de méme une sorte d’allemand. Ensuite, j'aimerais aller 2
Paris - quelque temps, parce qu'un séjour durable semble
soulever trop de difficultés — et revenir en Suisse. L Amé-
rique ? Je ne la désire pas; je le ferais pourtant. En premier
lieu pour la Gestall hologie et la logistique ; en second lieu,
si je pouvais y gagner de quoi m’assurer une existence
décente; en troisieme lieu, pour des questions de sécurité
[B, p. 291].
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Qu'’il ait envisagé favorablement semblable idée, cela ne
peut s’expliquer que par sa conviction de se trouver alors
dans une double impasse : au regard de son travail et de ses
conditions de vie. Toutefois, cette idée ne semble I'avoir
habité ni tres lc s ni séri Musil, comme
cette lettre permet d’ailleurs de I'entrevoir, n’aurait pas émi-
gré de bon cceur, comme d’autres le firent 2 la méme époque
avec plus de facilité. Il s’agit d’un aspect de sa personne et
de sa vie qui touchent, non pas a son ceuvre, mais a certains
c6tés de son attitude ou des revers qu'il a subis. Il est permis
de penser qu’il a quitté I’ Autriche avec regrets; et s'il a, a
certains moments, caressé I'idée de vivre ailleurs, il semble
ne jamais en avoir sérieusement considéré la possibilité. En
dépit ou a cause des difficultés qu’il a rencontrées dans son
travail, I'écriture n’a cessé d’occuper dans sa vie une place
de plus en plus exclusive, et on peut avoir de bonnes raisons
de croire que cela n’était pas compatible, a ses yeux, avec le
fait de vivre ailleurs que chez lui, c’est-a-dire dans son pays.
C’est une chose étrange pour un écrivain qui aurait détesté
que I’on vit en lui un auteur « autrichien », et qui pensait que
la littérature n’appartenait pas a quelque province particu-
liere. Quant a la place prise par son travail, on peut aussi la
mettre en rapport avec ce qu’il suggere dans I'une de ses
notes a propos des cigarettes qu’il fumait (et dont il comptait
scrupuleusement le nombre) : « Je traite la vie comme un
désagrément que fumer permet d’oublier (je vis pour
fumer) »; a quoi il ajoute: «Je crains que ma fidélité elle-
méme ne soit qu’un refus de vivre» [J I, p. 447]. S'il lui
avait fallu envisager de quitter I'Autriche ou I'Allemagne
pour longtemps, par exemple pour les Etats-Unis, il lui
aurait fallu consentir des efforts auxquels il n’était manifes-
tement pas dlsposé et que le souci de son ceuvre lui interdi-
sait psychol d’i i ne fat-ce que par la
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nécessilé d’apprendre une langue éirangére. Les seules
conirainies d'une adapialion 2 un nouveau milieu, 1elles
qu'il lui a fallu y faire face a son arrivée en Suisse, Musil ne
les a pas aisémen1 supportées.

Qu’est-ce qu’un auteur privé de lecteurs?

D’aurres circonsiances de la méme époque foni apparaiire
la méme anirude. En 1939, le couple Musil aurai1 pu faire un
séjour en France: a Sanary, dans la villa qui accueilli1 alors
de nombreux inielleciuels allemands. Bien que cela ai1 alors
coincidé avec les espoirs de publicalion d'une partie de
L'Homme sans qualités dans la NRE, Musil a fini par y renon-
cer. Les raisons qu'il invoque soni significarives :

Nous ne sommes pas allés en France. Le Pen-Club anglais
é1ail 1res bien inlenlionné; mais ce qui nous serail offert,
pour quelques semaines, c’esl une pelile el je crois Irés
agréable maison de repos pour écrivains, pres de la fronliére
i1alienne, ot séjournen1 déja quelques-unes de mes connais-
sances: donc pas I'endroil ou aller avec ses 1rois malles de
manuscrils el I'obligation de iravailler. J'ai da refuser avec
remerciements, el je crains fort que I'on ne me Irouve incom-
préhensible. Devoir éire plus qu'on ne parai1 vous plonge
dans de sacrées difficuliés maiérielles e1 morales! [B, p. 315,
lenire du 26 mars 1939 a Jené Lanyi.]

L « obligation de travailler » fut-elle la seule raison? Musil
aurait-il souhaité rencontrer les « connaissances » dont il
parle ? On peut raisonnablement penser que non, comme si,
2 la longue, son isolement lui était devenu aussi inévitable
que ses doutes et la nécessité de les surmonter. Une autre rai-
son peut toutefois contribuer 2 expliquer la mauvaise volonté
évidente qu'il oppose 2 toute éventualité de départ. Si Musil
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est resté foncierement soucieux de son ceuvre, et si la néces-
sité de s’y consacrer exclusivement ne I'a pas quitté, il n'a pas
cessé d’associer 2 cela le souci de conserver le petit nombre
des lecteurs dont il jouissait encore 2 ce moment-la. Ses
livres, en particulier L'Homme sans qualités, n’ont jamais eu
le bonheur d'étre accueillis avec le succés qu’ont connu des
écrivains comme Thomas Mann, Franz Werfel ou d’autres.
Le cercle restreint des lecteurs-de Musil n’a cessé de se
réduire au fil des années, et I'on peut penser que la publica-
tion du deuxieme volume de L' Homme sans qualités en 1933
n’avait fait qu'aggraver cette situation. En outre, alors qu'il
se trouvait en exil 2 Geneve, Musil a appris que ses livres
étaient interdits en Allemagne et en Autriche, autrement dit,
2 ses yeux, qu'il était désormais completement privé de lec-
teurs. Ceux qui lui avaient été fideles avaient, pour la plupart,
fui I’ Allemagne. La crainte en lui se fit jour qu'il n’en aurait
plus de nouveaux®3. Ce qu'il redoutait le plus se produisait
donc. Btre sans lecteurs, ce seul fait ruinait définitivement les
efforts entrepris pendant prés de dix ans pour achever
L'Homme sans qualités. Qu'il parvint ou non 2 lui donner une
fin, son ceuvre était condamnée 2 ne pas exister. Il va sans
dire que cette situation ne concernait pas directement les
problémes intrinséques auxquels il se heurtait dans la com-
position de la derniére partie de son livre; il lui fallait toute-
fois y faire face en méme temps. Cela permet sans doute d’ex-
pliquer certains aspects de son comportement. En pleine
guerre, dans un contexte ou la nature réelle du régime hitlé-
rien ne permet plus aucun doute, Musil charge un avocat
berlinois d’ obtenir des explications et de défendre ses droits,
dans I'espoir de voir lever la sanction qui le frappe; il donne
donc des gages de son « aryanité » et fait état de sa bonne
conduite pendant la Premiére Guerre mondiale. Dans une
lettre adressée a son avocat, il écrit :
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Je ne sais pas pourquoi L'Homme sans qualités a été interdit.
Je n’ai pas encore fourni le certificat d’aryanité dont vous me
parlez, car l'interdiction (piece jointe) a été signifiée au
moment méme ou je devais le faire, et m’a obligé & me retirer
jusqu’a nouvel ordre de la vie littéraire (piece jointe), ce qui
me dispensait du certificat. Mais si je me souviens bien,
javais déja fourni auparavant a la Chambre des écrivains,
section de Vienne, I'assurance sous la foi du serment ou sur
I'honneur de mon origine aryenne.

Suit un curriculum vitae, et plus loin :

T'ai fait la guerre de 1914-1918 de bout en bout et au début,
ayant été dispensé du service 2 la suite d’'une bienveillante
intervention (eu égard sans doute 2 ma qualité d’écrivain), je
suis resté comme volontaire dans mon corps [...] En dehors
de I'épisode mentionné plus haut, pendant la derniére guerre
et peu apres, je n'ai jamais eu d’activité politique ni appar-
tenu a aucun parti. Il en a été de méme aprés mon départ
d’All Sans étre indiff a la politique en général,
je me sens peu doué pour sa forme actuelle et particulidre
[B, p.379-380, lettre du 20 septembre 1940 2 Me Wolf
Domke].

La mauvaise réputation

La crainte d'étre privé de lecteurs était en tout cas d’autant
plus justifiée que I'ceuvre de Musil n’était pas traduite (3 y
réfléchir, on a le sentiment qu’elle avait peu de chances de
I'étre). L'épisode « frangais» du projet de traduction de
L'H sans qualités le laisse supposer. Musil s’est rendu
en France en 1935 pour participer au Congres international
des écrivains pour la défense de la culture, congrés auquel
participaient Heinrich Mann, Aragon, Gide, Malraux, etc. Il y
arencontré Gide. Il est alors entré en relations avec Paulhan,
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qui dirigeait la Nouvelle Revue frangaise, et avec Bernard
Groethuysen qui faisait partie du Comité de la revue. Il est
difficile de se faire une idée exacte de ce qui s’est passé. Le
témoignage que Paulhan a donné de cette rencontre exprime
des sentiments mitigés permettant d’imaginer qu'il ne lui a
pas attaché une grande importance. Musil, en revanche, a
pris tout 2 fait au sérieux ce qu'’il avait cru pouvoir en retenir,
en dépit de la mauvaise impression qu'’il avait produite a I'oc-
casion de sa conférence, ce dont il était du reste parfaitement
conscient ®. Pendant plusieurs années il fut question de tra-
duire le roman de Musil, au moins partiellement, dans la
Nouvelle Revue frangaise. 1l semble que Groethuysen, qui y
tenait, ait tout fait pour convaincre Paulhan; sans succes,
toutefois, ce dernier ne l'ayant apparemment pas souhaité.
On possede quelques lettres de Musil 2 Paulhan et 2 Groe-
thuysen, mais elles n’apprennent rien a ce sujet. La corres-
pondance de ce dernier permettrait peut-étre d’en savoir
davantage, mais elle est restée étrangement inaccessible jus-
qu’a ce jour. Un chapitre de L'Homme sans qualités a pu
paraitre en frangais a cette époque-13; il fut traduit pour la
revue Mesures par Barbara Church. Comme on sait, il faudra
attendre les années cinquante pour disposer d’une traduction
frangaise du roman. Musil ne I'avait pas imaginé. Il ne vien-
drait cependant a I'idée de personne de le regretter. L' épisode
malheureux de la NRF aura du moins permis de ne pas hypo-
théquer I'avenir 6.

Lun des effets du bref séjour que Musil fit en France fut
de nourrir des soupgons politiques 2 son endroit. A I'occa-
sion du Congres proprement dit, Musil fit un discours dans
lequel il plaidait pour une indépendance de la culture 2
I'égard des pouvoirs et des idéologies ; il y manifestait aussi
des craintes semblables tant A I'égard du fascisme que du
communisme. Dans le contexte politique et intellectuel de
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I'époque, on imagine quelles réactions un tel discours sus-
cita. Musil évoque en ces termes ' épisode concerné :

C’est une at isemblable de me
reprocher d’ngnorer que l'mdlvnduel dépend du social : pour
comble, je I'ai souligné expressément par deux fois. Je
regrette vraiment beaucoup d'avoir été mal compris, car I'im-
pression que m’a faite le congrés s’est approfondie aprés
coup. Je suis moi-méme quelque peu responsable de ces mal-
entendus, parce que je n’'ai pas adapté suffisamment mes pro-
pos 2 la circonstance, et que j'ai parlé de fagon trop concise
et trop théorique. Mais la teneur de ceux-ci - il s’agit pour
I'essentiel de conditions politiques dans lesquelles la culture
s’épanouit - est absolument irréprochable [E, p. 620].

11 y avait dans le public de breux opposants all d

a Hitler; et ils furent au premier rang de ceux qui manifeste-
rent leur hostilité a I'intervention de Musil ¢¢, sans doute
parce qu'ils y voyaient une profession de foi apolitique ou
pour des raisons analogues. La « mauvaise réputation » qui
entoura dés lors Musil a certainement augmenté les résis-
tances du patron de la NRF.

Relation 2 la politique

Les positions politiques exprimées par Musil dans sa confé-
rence ne produiraient pas la méme impression aujourd’hui.

Lhistoire de notre époque, y disait-il, va dans le sens d'un
collectivisme croissant. Je n'ai pas besoin de préciser com-
bien les formes prises par ce collectivisme différent et com-
bien doivent sans doute différer les jugements sur leur valeur
d’avenir. Les politiciens considerent volontiers une culture
rayonnante comme le butin naturellement réservé 2 leur poli-
tique, de méme que les femmes I'étaient autrefois aux vain-
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queurs. Je pense au contraire que, pour conserver son rayon-
nement, la culture doit pratiquer activement le noble art de
l'autodéfense féminine [E, p. 293].

Si ces déclarations sont claires, et si elles manifestent, tout
au plus, une confiance dans les capacités de la culture que
Musil semble avoir partiellement abandonnées quelques
années plus tard, elles ne permettent pas, 2 elles seules, de
clarifier entiérement sa « relation 2 la politique ». Les der-
niers cahiers de la période 1938-1942 laissent entrevoir des
doutes, des hésitations dont on ne pergoit pas toujours le
sens. Musil y est évidemment poussé par les événements;
jusque-la, bien que ses sympathies soient allées vers la
social-démocratie, voire vers le socialisme, et bien qu’il ait
été 1ié, dans les années qui ont suivi la Premiere Guerre
mondiale, 2 des responsables de groupes activistes comme
Robert Miiller, ou 2 des hommes politiquement engagés
comme Hugo Sonnenschein (qu'’il vit quotidiennement pen-
dant une certaine période)%’, il n'a jamais appartenu 2
aucun parti. Sa méfiance presque instinctive a I'égard des
politiciens, socialistes compris, I'en aurait de toute fagon dis-
suadé. Musil pensait qu’il y avait en tout « politicien » quel-
que chose d’archaique qui pouvait certes étre tout 2 fait
« contemporain », mais au sens ou les fagons obsoletes de
penser parviennent toujours a se loger dans des formes d’ac-
tion ou chez des personnages dont on considére curieuse-
ment qu'ils incarnent I’avenir, et auxquels on confie régulie-
rement nos espoirs. Il se pouvait a ses yeux que cela fat en
quelque sorte naturel, pour ne pas dire souhaitable, mais
c’est probablement 2 cela qu'’il faut attribuer son souci de
I'indépendance de la culture 2 I'égard de deux formes
majeures d’inopportune contamination : la politique et le
journalisme! C’est ce qui lui a permis de faire I'économie
des impasses dans lesquelles les intellectuels qui avaient si
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mal accueilli ses propos en 1935 se sont engagés. Toutefois,
cela ne doit pas non plus nous conduire a sous-estimer ce
que I'attitude de Musil doit a une sorte d’atavisme germa-
nique que Thomas Mann a su décrire avec beaucoup de jus-
tesse en soulignant a quel point le souci d’ indépendance de
I'intellectuel a I'égard de I'Etat avait contribué, en Alle-
magne, 2 un apolitisme, a une véritable démobilisation qui
ont favorisé I'accession d’Hitler au pouvoir. Musil n’était,
certes, ni un Sartre ni méme un Gide.

La contrepartie de cette attitude, celle qui s’exprime dans
L’'Homme sans qualités lorsqu’on apprend que, pour Ulrich,
I'Etat est comme un hétel ot chacun est en droit dattendre
qu’on le serve avec soin et avec égard, on la trouve dans
I'ceuvre de Musil, dans ses essais ou dans son grand roman.
Non pas seulement au sens ou la distance qui a toujours été
la sienne a I'égard de la politique était pour lui nécessaire a
son ceuvre, plutdt au sens ou elle lui a incontestablement
donné une capacité d’analyse que beaucoup de théoriciens
ou de critiques, dans les sciences sociales ou ailleurs, pour-
raient lui envier. Il est vrai que ses sentiments le portent quel-
quefois a des positions que I'on pourrait juger partisanes, ou
dans lesquelles on pourrait méme voir une forme d’engage-
ment. Musil n’a pas accueilli défavorablement la Premiere
Guerre mondiale; il est resté, assez longtemps, hostile a la
France aprés 1918, et il a pensé comme un grand nombre de
ses compatriotes que le traité de Versailles était une infamie.
Certains essais de cette période sont |'expression de ces sen-
timents, en particulier lorsqu’on le voit plaider pour un rap-
prochement de I Autriche avec I'Allemagne®8. Une telle atti-
tude, toutefois, ne doit pas masquer le type de retrait qui fut
plus généralement le sien. Dans le court passage des Jour-
naux déja cité, ou il suggere que ce qu'il croit se décide dans
I'écriture, Musil pense entre autres 2 ses convictions poli-
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tiques. Et ce qu'il veut alors souligner, comme en

précisément ses Journaux, c’est son incapacité personnelle
de s’arracher au doute ou aux questions autrement qu’en
écrivant. Jusqu’'a quel point faut-il prendre cet échantillon
d’introspection 2 la lettre ? Le fait est que ses notes person-
nelles et ses lettres apprennent peu de chose sur ses convic-
tions ou sur ses positions a I'égard des événements, et que la
clarté que 'on pourrait en attendre, si elle se trouve quelque
part, réside effectivement dans son ceuvre.

Dans les Journaux, en revanche, on ne trouve que des
questions ou des réflexions difficilement classables. D'une
part, Musil y tend souvent 2 associer a ce qu'il observe ses
remarques sur 'histoire et sur le hasard : « Les guides poli-
tiques, écrit-il par exemple, seraient donc un succédané de
hasard, créant une mission 2 partir d’'innombrables pos-
sibles» [J II, p.521]: or de telles réflexions mélent au
contexte politique des préoccupations qui appartiennent
a son horizon intellectuel et a ce qu'il en retient pour le
roman. D’autre part, on y trouve aussi des notes plus pré-
cises, qui n’expriment toutefois aucune position proprement
dite. Ainsi cette bréve remarque 2 propos de Hitler et des
livres de Hermann Rauschning: « La premiere fois que je me
suis mis a changer d’opinion sur Hitler, c’est en lisant la cri-
tique de Rauschning dans Revolution des Nihilismus®. Si ins-
tructif qu'il soit, ce livre suscita en moi une résistance, et je
m’apercus que je pourrais approuver ce qu'il attaquait.
C'était il y a plus d’'un an, a Zurich encore. La lecture par-
tielle de Hitler m’a dit me fortifia dans cette impression »
[J 11, p. 561]. Le lecteur de ce passage peut légitimement étre
amené a se remémorer la définition du «sens du possible »
dans L'Homme sans qualités, ou bien le réle qu'y joue I'em-

*La lution du nihil Paris, Gallimard, 1939.
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ploi du subjonctif. II est troublant de constater que les Jour-
naux partagent avec le roman ce trait original de I'essayisme
d'Ulrich.

Par son comportement, Musil aurait amplement justifié la
méfiance que les partis révolutionnaires ont souvent expri-
mée a I'égard des intellectuels. Sur I'«esprit révolution-
naire », il a eu ces mots qui permettent peut-étre d’entrevoir
comment l'attitude en apparence conservatrice que nous
venons de décrire s’articulait cependant chez lui a la perma-
nence d’'une « utopie » a laquelle il entendait donner une
place centrale dans son ceuvre :

Ce que je hais, au fond, est-ce I'esprit révolutionnaire ? Je ne
le supporte ni sous I'une ni sous I'autre forme. Son contenu
me semble importer peu; je n’aime pas sa fagon de s’extério-
riser, I'état de révolution de I'humanité avec ses consé-
quences intellectuelles typiques. Mais je n’aime pas non plus
le statisme, I'esprit conservateur. Lesprit bourgeois de la
Suisse, par exemple, avec ses cimetiéres réservés a certaines
classes de contribuables, son horreur du socialisme, son
urbanisme pour propriétaires de voitures. Je n’ai jamais pu
souffrir I'idolatrie de la famille, cette ridicule superstructure
de la propagation de I'espéce, ces fioritures de I'égoisme.
J aurais aimé voir élever les enfants en couveuse et si possible
méme y naitre. Que s'ensuit-il de I'un et de I'autre ? Mentalité
évolutionnaire [J 11, p. 526).

La démocratie et ’homme moyen

Les notes ou les lettres écrites dans les années qui ont suivi
I'Anschluss contiennent diverses réflexions sur la situation
en Allemagne et en Europe. S’y mélent des remarques sur les
années qui ont précédé la guerre, la politique de la France, la
démocratie, etc., sur un ton ou dans un esprit qui donne par-
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fois I'impression de prolonger les doutes qui ont fait obstacle
a I'écriture. La démocratie inspire notamment 2 Musil des
interrogations qui relativisent la valeur qu’elle avait a ses
yeux:

La démocratie (parlementaire) est-elle donc une si bonne
chose ? Voir Weimar avant Hitler. Ne peut-on dire d’elle aussi
qu’elle n’est pas un article d'importation > En France dans les
périodes de danger, elle est corrigée par la fierté patriotique
de la nation, etc. En Angleterre, elle trouve un contrepoids
sérieux dans le conservatisme, I'ouverture, par I'Empire, au
monde, et tout ce qui rend I Anglais si malaisé 2 comprendre
pour les Continentaux. En Amérique, elle parait dégénérée,
mais elle est favorisée soit par une situation prospere, soit
par un contexte qui m’échappe. Tu dois considérer cela,
méme si la démocratie te semble, personnellement, plus
« digne de vivre » [J II, p. 527).

Dans ces cahiers, les réflexions liées aux événements se
conjuguent a d’autres qu’inspirent des doutes plus anciens.
Musil n’y remet pas réellement en question la démocratie;; le
type d’attachement a I'individu et 2 la valeur de I'art qui lui
était propre le lui aurait interdit. Pour qui pense sincérement
que «l'indispensable, c’est la “liberté créatrice” de I'indi-
vidu », comme il I'avait fortement souligné a Paris, la démo-
cratie représente la seule option politique conséquente. Mais
les convictions de Musil n’étaient pas telles que la démocra-
tie edit, pour lui, la valeur d'un absolu. Comme le suggere le
passage précédemment cité, elle ne constituait pas a ses
yeux un modele universell et identiq appli-
cable, indépendamment de toute référence a des circons-
tances ou a un contexte donnés. Au reste, pour peu que I'on
pense 2 I'importance que Musil accordait aux phénomenes
du hasard et de la moyenne, quelles conséquences ces phé-
nomenes pouvaient-ils avoir sur sa fagon de concevoir la
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démocratie ? Quel rapport y a-t-il entre ' homme démocra-
tique et I'« homme moyen » dont il est question dans ses
cahiers ou dans les chapitres de L’'Homme sans qualités
concernant !'histoire ?

On ne trouve ni dans le roman ni dans les Journaux une
«solution » a ce probleéme. D’'un cété, il y a quelque chose
d’illusoire dans la démocratie : « que la volonté d’un peuple
puisse s’exprimer 2 travers le vote démocratique est évidem-
ment une illusion » [J II, p. 523]; d'un autre c6té, notre idée
de I'individu lui est intrinsequement liée, et il faut y voir le
seul moyen que nous ayons de substituer le droit 2 la vio-
lence : « Considere-t-on la tentative de régler les divergences
d’intérét au moyen d’un vote plutét que par le couteau ou le
pistolet, nul doute que le procédé ne soit plus humain et
plus civilisé » [ibid.]. Un tel dilemme, en fait, parait exiger
une réinterprétation des données politiques, pas seulement
du vote, mais du réle des « guides » politiques, des Fithrer.
Comme on peut le lire dans une autre note du cahier 32, ce
que la politique fait « ne se déduit pas de la seule pensée »;
ni d’un vote, par conséquent, ni de ce que pense un homme
politique, fat-il 'un des ces « guides »: « Méme I'amour
entre deux étres ne saurait déterminer toute une vie sans la
grande part de hasard des rencontres. Les guides politiques
seraient donc un succédané de hasard, créant une mission a
partir d’innombrable possibles » [J II, p. 521). Bien qu'elles
nous conduisent au-dela de nos convictions immédiates ou
des idéologies du jour, les hypotheses de ce genre ne fondent
évidemment en rien la faveur dont la démocratie parait
bénéficier par rapport aux autres systémes connus ou ima-
ginables.

On voit bien ce que signifie une telle préférence. Musil pen-
sait que la démocratie est ce que nous connaissons de mieux,
conviction difficilement contestable dans les circonstances
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que le monde traversait alors, bien qu’elle ne fit pas I'unani-
mité. Le probléme crucial que posent les dilemmes musiliens
est toutefois de nature différente: au fond de la question
politique, il y a une question éthigue. Or, de ce point de vue,
les interrogations qui concernent la politique dans les Jour-
naux nous r aL’ H sans lités, ce qui ne veut
pas dire 2 une solution.

Dans le roman, les questions politiques se présentent sous
plusieurs aspects. Lagitation qui se déploie autour de I'Ac-
tion paralléle et de la recherche d’une idée pour le Jubilé de
VY'Empereur est de nature politique. Elle I'est méme double-
ment, puisque le sens qu’elle se donne la place en relation
avec une situation « intérieure » : faire naitre un élan dans le
corps social, mais aussi « extérieure », puisqu’il s’agit de
remettre les choses a leur juste place et de ne pas laisser
la Prusse éclipser a la face du monde I'incomparable gran-
deur présumée de I'Empire austro-hongrois. C’est pourquoi
les salons de I'Action paralléle sont hantés par des person-
nages aux intéréts variés, parfois obscurs, qui tous y trouvent
leur compte : des personnages comme Arnheim, chez qui on
devine un « trafic »; d’autres comme le comte Leinsdorf,
personnage « politique » s’il en est, qui croit pouvoir y saisir
une «occasion », et par des idéologues de tous poils, du
poete Feuermaul a I'extrémiste Hans Sepp. Ce qu'il y a de
politique dans I'Action parallele ou chez ses protagonistes
est mélé a des soucis d’ordre intellectuel et moral, destinés a
faire triompher les « idéaux supérieurs », en commengant
par ceux pour lesquels I’ Autriche a une sorte de vocation
naturelle : ceux de I'ame.

La nature méme de ses ambitions fait des questions poli-
tiques auxquelles s’attaque I'Action parallele des questions
morales, sur un mode parodique et absurde, toutefois, miné
par I'échec et parfaitement symptomatique d’une crise de la
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culture dont Musil n’a pas cessé d’analyser les innom-
brables aspects. L' Action paralléle, dans la description qui
en est donnée, est le fruit d’'une époque que caractérise un
« malentendu entre sentiment et entendement » [J II, p. 524].
1l revient au méme de se demander par quels moyens on
pourrait échapper a ce malentendu et de s’interroger sur les
possibilités de surmonter les impasses d'une époque dont
les facéties traduisent en fait de profonds déchirements.
Lhistoire de I’Action paralléle est une belle comédie; on y
rit b p, en sach ins que le rideau peut a
tout moment se lever sur un spectacle trés différent dont
quelques acteurs - comme Hans Sepp - permettent d’imagi-
ner le programme.

Le dilemme auquel on est confronté lorsqu’il n’y a plus
aucune mesure, aucun point d’ancrage accessible, permet-
tant de donner quelque poids 2 nos préférences ou a notre
volonté politique, réside dans I'apparente vanité de toute
attitude qui prétendrait encore les traduire dans des actes.
Dans un monde privé de direction, tout semble se passer
comme dans la théorie cinétique des gaz: « Une certaine
quantité d’idées se groupe en valeurs moyennes probables
comme dans la théorie cinétique des gaz. Quoi que I'on fasse
pour les propager, peu importe: il en sort toujours une
valeur moyenne » [J I, p. 128]. Ce dilemme donne aux deux
questions maj; de L'H sans qualités : « Cc
vivre ? » et « Pourquoi ne fait-on pas I'histoire ? » une signifi-
cation symétrique. Elles convergent de la méme facon vers
un point apparemment indéchiffrable autour duquel se
concentrent aussi bien les efforts d’Ulrich et d’Agathe que la
gesticulation désordonnée des autres personnages. Malheu-
reusement, |'autre état, qui n’est peut-étre rien d’autre que
ce point, «ne donne pas de recettes pour la vie pratique »
[HSQ I, chap. 128, p. 1025]. S'il s’agit de « faire I'histoire »,
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et s'il s’agit de savoir « comment vivre », on sait que le seul
chemin qui se puisse emprunter, encore qu'il ne s’agisse pas
a proprement parler d'un chemin, ne peut que passer en
marge des « rapports objectifs » ; il est cette utopie, liée 2 un
espoir de clinamen, dont on ne voit pas clairement quel sens
elle pourrait revétir «historigs ». La physique ne
délivre, quant 2 elle, aucune mention d'encouragement de
sorte que, si les problémes de la politique ne peuvent étre
dissociés de ceux de I'histoire, et ceux de I’histoire d'une
vision scientifiquement correcte, alors les écarts ne peuvent
que se creuser, sans annuler pour autant les questions qui
mettent en jeu le sens de ce que nous vivons. Cela fait de la
question « comment vivre ? » - et par conséquent de I'éthique
a laquelle Musil n’a cessé d’apparenter ses préoccupations —
la question cardinale de L'Homme sans qualités.

La littérature est incommensurable

« A quoi serviraient les carnets d’un écrivain, sice n'est a le

1 de son i ?» [J I, p. 560.] Les Journaux

de Musil ont souvent rempli cette fonction. Cela ne veut pas
dire qu’ils dispensent toujours une grande clarté sur les pro-
bleémes auxquels I'écrivain s’est heurté. La relative pénombre
qui les entoure a certainement joué un role dans les com-
mentaires que I'inachévement de L'Homme sans qualités a
suscités. Il se peut qu’elle ait contribué a la relative notoriété
du livre et 2 I'image qui lui a été associée. Cette image est
celle que I'on mobilise, épisodiquement, pour les célébra-
tions de la modernité viennoise : les ceuvres inachevées, en
particulier lorsqu’elles sont réputées inachevables, voient
épisodiquement leur prix augmenter. Il faudrait dire ici,
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comme Musil le disait de Kraus et de la psychanalyse, que
cela fait partie des « choses contre lesquelles on ne peut lut-
ter parce qu’elles sont trop longues, trop grosses et sans
queue ni téte » [J II, p. 369). Les circonstances ont voulu qu’il
en soit ainsi. Les éditeurs de Musil y ont contribué en pro-
longeant I'initiative de Martha Musil aux lendemains de la
mort de son mari. Dés 1942, celle-ci a fait en sorte qu'un
choix de chapitres posthumes s’ajoutant aux deux volumes
publiés en 1931 et 1933 puisse voir le jour. En agissant ainsi,
et tel était évidemment son but, elle a permis 2 I'ceuvre de
Musil d’échapper a I’oubli auquel les dix derniéres années de
sa vie semblaient 1'avoir définitivement condamnée. Ainsi,
cette ceuvre qu’il n'a eu de cesse d’achever est passée a la
postérité en se rangeant dans la catégorie de celles dont on
pense qu’elle était destinée 2 demeurer inachevée.

11 serait vain de rouvrir ici un débat dans lequel tous les
ar ont été éck Musil avait eu la malice de
publier des Euvres pré-posthumes en prenant en main, de
son vivant, son avenir post-mortem. 1l ne pouvait pas imagi-
ner qu'une grande partie de ce qu’il n’avait pas publié, et
qu’il ne destinait pas a la publication, son Nachlass, comme
on dit, entrerait dans son ceuvre 2 titre « post-posthume ».
On peut voir 13, si I'on veut, le fait d'un 4ge ou la diminution
du nombre global de lecteurs voit proportionnellement
croitre la place de la cnthue et de la lecture instruite. Musd
se serait vrai dé a quoi cela p
bien mener, et quelle en était la signification pour ce qu’il
appelait la « culture », non sans pressentir ce que ce mot ne
tarderait pas a inclure.

Pareille situation peut aussi conduire |'amateur de romans
a s’interroger sur la conformité de L'Homme sans qualités au
genre qu'il affectionne. Si toutefois ce roman est bien un
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roman inachevé, et si 'on ne peut évidemment pas le lire
autrement pour des raisons que j'ai essayé d’indiquer, il ne
s’apparente pas a un exercice dont '« écriture » serait
I'unique fin, pas plus qu’il ne vise fondamentalement a en
sonder les mysteres ou les impossibilités. Les interrogations
de Musil I'ont conduit a aborder des problémes esthétiques,
voire méta-esthétiques qui ne sont ni moins importants ni
moins profonds que ceux auxquels la critique nous a depuis
lors habitués. Son ceuvre romanesque ne leur est pas étran-
gere, loin de 13; elle reste cependant portée par une ambition
« constructive ». Il y a, en elle, quelque chose qui reste en
retrait de ce que nous associons la plupart du temps 2 la
«modernité » ou a la « post-modernité ». C'est en quoi elle
bénéficie sur elle d’une avance.

Musil a pensé que le roman devait accomplir quelque
chose comme une révolution. Cela était lié, pour lui, a
d’autres révolutions, ou plus précisément a des évolutions
pour lesquelles il n’a jamais eu la naiveté de penser qu’elles
pourraient s’accomplir par la seule magie des « textes ». Sa
méfiance instinctive, a cet égard, s’exprime dans ce qu'il
appelle, a propos de la littérature, des « solutions partielles ».
Car s'il n’appartient pas en effet a la littérature de résoudre
quelque probléme que ce soit, au sens ol on I'entend habi-
tuellement, et s'il lui appartient encore moins de jouer un
role rédempteur, elle doit étre en mesure de proposer des
prototypes de solutions, des « interprétations » susceptibles
de contribuer a une meilleure intelligence des problemes.
Comme nous I'avons vu, cela explique sa « relation a la poli-
tique », et le retrait qui marque son attitude, au moins sur le
plan des engagements que I'on attend parfois d’un écrivain
ou d'un philosophe.

1l est mort en 1942 a Geneve. En 1927, a Berlin, il avait
prononcé une conférence a I'occasion de la mort de Rilke qui
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jette une étrange lumiere sur les conditions dans lesquelles il
a vécu ses dernieres années, et sur ce qu’était alors devenue
2 ses yeux la situation de I'écrivain.

La haute littérature n’est pas une montagne ou |'on s'éleve
toujours plus haut, mais un cercle a I'intérieur duquel il n'y a
que de I'inégalement égal, de I'unique, de I'irremplacable, ot
régnent une noble anarchie et la fraternité d'un ordre reli-
gieux. Plus une époque sera stricte sur ce qu'elle nomme lit-
térature, moins elle tolérera ce genre de mensurations a I'in-
térieur de ce cadre. Notre époque, elle, est extrémement
tolérante sur ce qu'elle nomme littérature; il lui suffit déja,
quelquefois, que le papa ait été un auteur. Le pendant a cela,
c'est qu'elle a développé a I'exces I'idée de vedette, de crack
d’écurie littéraire, de champion - méme si, bien entendu, ce
poids plume ne peut prétendre 2 jouir de la méme estime que
les poids lourds du noble art! Rainer Maria Rilke était mal
adapté 2 pareil temps [B, p. 261).

Musil a eu, de ce temps-13, une conscience dont seul un
petit nombre d’écrivains pourrait se prévaloir. Et pourtant,
comme pour Rilke, on dirait difficilement qu’il lui a été réel-
lement adapté. Ses scrupules en sont la preuve. On peut ne
pas épouser les manies d’une époque sans céder aveuglé-
ment aux attitudes insensées ou suicidaires dans lesquelles
se jettent parfois ceux qui n’en veulent entendre parler a
aucun prix. La littérature, dit-il significativement dans une
note qui complete le texte de la conférence sur Rilke, est tou-
jours incommensurable : « Les grandes ceuvres littéraires sont
des injonctions! » {E, p. 273.]
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sir de manger, le sexe; dans son corps clul s'était rabougri de I'intérieur, ils
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Chronologie™

1880 Naissance de Robert Musil 2 Klagenfurt le 6 novembre. Son
pere: Alfred Musil, né le 10 aoat 1846, et sa mere : Hermine Ber-
gauer, se sont mariés le 26 octobre 1874. De leur mariage était
née le 15 janvier 1876 Elsa Musil, sceur ainée de Robert, morte le
5 décembre de la méme année.

1881-1890 La famille Musil quitte Klagenfurt en 1881. Entre 1881
et 1882, Hermine Musil a fait la connaissance de Heinrich Reiter,
de dix années plus jeune que son mari. Pendant vingt-quatre
années, il vivra avec Hermine et Alfred Musil; le jeune Robert
semble n’avoir rien su des véritables rapports de sa mere avec
Reiter. On trouve une allusion 2 cette situation, entre autres, dans
la nouvelle « Tonka » : « Ce n’était pas vraiment un parent, mais
un ami des deux parents, I'un de ces oncles que les enfants
découvrent lorsqu’ils ouvrent les yeux... » En 1882, le couple
s'installe 2 Steyr en Haute-Autriche. Robert fre I'école pri-
maire et entre au college.

1890 Alfred Musil est nommé professeur a la Technische Hoch-
schule de Briinn (Brno, actuellement en Tchéquie). Musil dira
plus tard qu'il y avait échoué, contrairement a des projets plus
ambmeux qui auraient da le conduire 2 Vienne ou a Graz. Robert

alors la Realschule. 1l fait la de son ami
d'enfance Gustav Donath (Gustl). Les deux familles : Alfred Musil
et Eduard Donath, sont alors li¢es.

* Les sources de cette chronologie se trouvent pour la plupart dans I'ou-
vrage de Karl Corino : Robert Musil, Leben und Werk in Bildern und Texten.
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1892-1894 Le jeune Robert quitte ses parents pour I'Ecole militaire
d'Eisenstadt en automne 1992. 1l y restera jusqu’a I'été 1894.

1894-1897 Robert Musil entre 2 la Militar Oberrealschule de
Marisch-Weisskirchen (Hranice) a I'est de Brunn; il y rencontre
notamment les futurs «modeles» des personnages de son
roman: Les Désarrois de I'éleve Torless : I'archiduc Heinrich;
Richard von Boyneburg-Lengsfeld, mort a I'age de vingt-sept ans,
un an avant la parution du roman; Reising, mort de tuberculose
en 1899; Hugo Hoinkes et Fabini, les deux modeles de Basini.

1897 Académie militaire technique 2 Vienne.

1898-1901 Musil abandonne la carriere militaire pour étudier la
construction des machines. La famille vit alors 2 Brunn, au 10 de
I' Augustinerstrasse. Il s'inscrit 2 la Technische Hochschule dont
son peére était devenu recteur. De cette époque datent diverses
rencontres : Elsa (Berta) von Czuber, I'un des modeles d’'Agathe
dans L'Homme sans qualités ; Paula von Ulmann, qui fut engagée
au théatre de Brinn de I'automne 1897 a I'été 1900. Musil en
tombe amoureux dans I'hiver 1897-1898. Dans les Journaux, on
voit également apparaitre le nom de Valerie. En méme temps que
ses études d’ingénieur, Musil fréquente des salons littéraires; il
fait la connaissance de Stefanie Tyrka-Gebell (1854-1949),

; il écrit des Paraph qu'il tente de faire éditer, et
collabore au Volksfreund pour des chroniques théatrales. C'est 2
Brunn, en 1901 qu’il assiste 2 un concert de Paderewski, vécu
comme une «découverte » décisive. Pendant la méme période, il
fréquente également un cabaret : le « Variété Casino ». Il y fait la
connaissance d'une chanteuse (« Léone » dans L'Homme sans
qualités). 11 fréquente des prostituées et contracte la syphilis en
1901. Musil passe ses examens avec succés le 10 novembre 1899
etle 18 juillet 1901.

1901-1902 Service militaire dans I'infanterie 3 Briinn. Il a pour
compagne Herma Dietz (le modele de « Tonka »), dont on sait
seulement qu’elle travaillait dans une filature de Briinn, et avec
qui il vivra jusqu’en 1907. De cette période datent ses sympathies
socialistes. Mais si Musil fréquente alors les tavernes et danse
avec les filles des ouvriers des fabriques, s'il écrit, aussi, dans
L'Ami du peuple (le Volksfreund), il ne semble pas s’étre jamais
exprimé politiquement - comme le remarque Karl Corino - sur la
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condition de ces ouvriers ou ouvrieres qui vivaient 2 la périphérie
de Brunn, dans des conditions misérables, parfois 2 six ou sept
heures de trajet de leur lieu de travail. On apprend, dans une
esquisse plus tardive, qu’il jugeait les sociaux-démocrates de
Briinn, avec qui il était en contact, « insuffisamment révolution-
naires ».

1902-1903 Départ pour Stuttgart. Musil y est assistant 2 la Tech-
nische Hochschule. Il parle de ce séjour 2 Stuttgart comme d’'une

période dant laquelle il son roman :
Les Désarvois de I'éleve Torless.

1903-1908 En septembre 1903 départ pour Berlm Musll y étudie
la phie et la psy alaH Ila

notamment pour professeur Carl Stumpf (1848 1936). Il noue
alors des relations avec Franz Blei et Alfred Kerr. I y fait aussi la
connaissance de Johannes von Allesch (modele d’Anselme dans
Les Exaltés) pendant I'été 1904. I1 travaille 2 nouveau 2 son
roman, tout en préparant une dissertation sur Ernst Mach. Le
roman est achevé au début de 1905, mais il est refusé par les édi-
teurs 2 qui il I'a initialement envoyé. Il semble qu’Alfred Kerr, 2
qui il a fait lire le manuscrit aprés avoir essuyé ces divers refus,
ait joué un réle dans la publication du livre I'année suivante.
Herma Dietz a suivi Musil de Brunn 2 Stuttgart et & Berlin. Leurs
rapports connaissent une crise lorsque celle-ci se trouve enceinte
en 1905-1906 et manifeste des symptémes de syphilis.

1906 Parution des Désarrois de I'éléve Téorless et construction du
Farbenkreisel destmé 2 I'étude de la perception des couleurs.
Musil fait la de Martha M Idi p
un séjour 2 la montagne 2 Mecklenburg, alors qu'’il vit encore
avec Herma Dietz. Martha est la fille du banquier Benno Hei-
mann et de Franziska Friederike, née Meyer. En juillet 1895 elle a
épousé son cousin, le peintre Fritz Alexander, mort du typhus le
7 novemnbre de la méme année. Trois ans plus tard, le 25 sep-
tembre 1898, elle épouse le marchand Enrico Marcovaldi a
Rome. De cette union naitront deux enfants: Gaetano, né en
1899, et Annina, née en 1903, encore que cette derniére enfant,
selon Musil, soit le fruit d’'une autre relation. En 1897, Martha
fut la maitresse de Paul Cassirer. Tous ces épisodes de la vie
amoureuse de Martha ont joué un rdle dans la composition des

179



L'HOMME EXACT

nouvelles de Noces et dans certains aspects du personnage
d’'Agathe dans L'Homme sans qualités.

1907 Musil soutient sa these: Studien zur erkenntnistheoretischen
Grundlage der Physik mit Bezug auf die Anschauungen Emst
Machs.

1908 Lecture des Etudes sur I'hystérie de Freud et Breuer. Musil
s'intéresse 2 la psychanalyse, mais aussi a la Gestaltpsychologie.
Cette année-la, Alexius Meinong (1853-1920) propose a Musil un
poste d’assistant 2 Graz. En méme temps, Franz Blei I'incite 2
écrire. Blei était un admirateur de Musil depuis la parution de
Torless. C'est sur son invitation que Musil publie dans les revues
que dirige Blei: Pan et Hyperion, notamment.

1909 Musil refuse la proposition de Meinong, non sans avoir
hésité, et opte pour une carriere d’écrivain. 1l travaille alors aux
nouvelles de Noces et a sa piéce: Les Exaltés. Les premiers
brouillons de L'Homme sans qualités ont également vu le jour,
sans que ce titre ni le projet qui lui correspond aient été toutefois
arrétés des ce moment-1a.

1910 Musil et Martha séjournent 2 Rome en vue du divorce de
celle-ci jusqu’au 21 de Is un d (vo:r Sta-
der dans Les Exaltés). Le 18 bre, il acheve « L'
ment de I'amour ».

1911 Musil obtient, grice  son pére, un poste de bibliothécaire 2 la
Technische Hochschule de Vienne. 1l rend visite 2 son ami Gustav
Donath et a Alice Charlemont (modeles respectifs de Walter et
Clarisse dans L' Homme sans qualités), qui a suivi une cure pour
une psychose 2 Dresde, et qui est tombée amoureuse d’'un homo-
sexuel grec. Au début de I'année, le divorce de Martha et d’Enrico
Marcovaldi a été prononcé. Le mariage peut avoir lieu le 15 avril.
Le couple habite alors au numéro 9 de la Florianigasse, prés de
I'université. Musil assiste 2 un accident a I'angle de la Landes-
gerichtstrasse, dont il se souviendra pour le premier chapitre de
L'Homme sans qualités. Au mois de novembre, ils déménagent
pour un appartement moderne situé au 61 Untere Weissgerber-
strasse. Cette année-| laa lzeu le proces d’un charpentier, accusé
d'avoir une p lle au Prater: Chris-
tian Voigt. L « affaire Voxg( », dessins et photos 2 I'apput, occupe la
premigre page des journaux pendant plusieurs jours.
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1913-1914 Musil collabore 2 diverses publications : Der Lose Vogel,
de Franz Blei; Die Aktion, Die Weissen Blatter. Fin janvier 1913, il
consulte le Dr Otto Potzl et interrompt son activité de bibliothé-
caire. En mai 1913, il se rend 2 Berlin ou il fait la connaissance
de Max Scheler qui était un ami de Franz Blei. 1l fait également
la connaissance d’'1da Roland qui faisait partie du cercle de Blei,
et avec qui ses relations semblent ne pas avoir été exclusivement
platoniques. Une page qui concerne celle-ci, dans les Journaux,
sera arrachée par Martha Musil et dissimulée dans la doublure
de son manteau. En 1913, voyage au Tyrol. Séjour 2 Rome, égale-
ment, ol il visite le zoo de la v1]la Borghése (vorr OPP) amsl que
V'asile d’aliénés en du et
Sergi. A cette époque, Gaetano, le fils de Martha, vit avec son
pere et Annina avec sa mére. Pendant le séjour 2 Rome parait son
essai: « Confession politique d'un jeune homme. » Le 11 janvier
1914, rencontre de Rathenau. Trois mois apres, il rendra compte
de son livre : Zur Mechanik des Geistes, étant devenu entre-temps

d: 2 la Neue Rundsch en 1914. Larticle de Musil ne
pouvait plaire 2 Rathenau qui en congut de I'amertume, mais
I'éditeur Samuel Fischer ne prit aucune sanction. A ce moment-
14, Musil regoit deux fois par semaine de 15 2 16 heures dans les
bureaux de la revue. Il rencontre Rilke chez les Fischer, noue des
contacts avec Kafka et Walser. Selon le témoignage de Moritz
Heimann, représentant de Fischer, Musil est opiniatre, mais peu
productif. Celui-ci écrit le 5 avril 1914 2 I'éditeur: « Le Dr Musil
est un écrivain distingué, mais un piétre organisateur. » 1l sou-
ligne aussi dans sa lettre que Musil, par ses tendances conserva-
trices, s’est mis 2 dos la jeune génération. Musil fait ses adieux
a la Neue Rundschaue avec son anu:le de septembre 1914:
« Europaertum, Krieg, D h », un ble hymne
2 la guerre.

1914-1918 Le 20 aoat 1914, il rejoint Linz comme lieutenant de
réserve. Musil sert d’abord comme officier sur le front italien.
Jusqu’au 23 mai 1915, il demeurera avec Martha et Annina 2 Per-
gine et Levico. De mai 2 novembre 1915, Pergine devient le
centre d’une intense activité militaire. Pendant son i
ment a F 1, il fait la i de Magdal Lenzi
(« Grigia »). Malade, il est envoyé 2 1'hdpital d’Innsbruck le
14 mars 1916, puis & Prague ou il reste en traitement jusqu'au
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29 avril. Le 8 juillet 1916, il devient rédacteur de la Soldaten
Zeitung. En aoft, il y fait paraitre un article du comte Franz
Harrac, qui est 'un des modéles de Leinsdorf dans L' Homme
sans qualités. En avril 1916, apres I'épisode de la Soldaten Zer-
tung, Musil est blessé. De mars a décembre 1917, il vit avec Mar-
tha a Adelsberg. En 1917 son pere est anobli, ce qui ne semble
pas I'avoir beaucoup impressionné. Pendant tout ce temps, sa
piece Les Exaltés est restée en chantier.

1919-1920 Révolte a Vienne en 1919. Musil signe le programme du
«Politische Rates geistiger Arbeiter » (Conseil politique des tra-
vailleurs m!ellecluels) publié par le journal Das Ziel. Robert Mul-
ler, qu'il fréq 1 I'un des
signataires. Il se sulcxdera en 1924, Du 15 janvier 1919 au mois
d'avril 1920, Musil collabore au service de presse du ministére
des Affaires étrangeres a Vienne. Il joue alors un réle non officiel
dans les relations avec I'Allemagne (voir son essai « L' Autriche de
Buridan » du 14 février 1919). Pendant les années vingt, il fré-
quentera les cercles de la gauche hongroise émigrée a Vienne. Il
est alors proche de Bela Balazcs et fait 1a connaissance de Georg
Lukacs, pour qui il manifeste du respect et de I'intérét. Selon Karl
Corino, le cas le plus tragique de la gauche intellectuelle fut celui
de Hugo Sonnenschein («Sonka»), chassé d’Autriche, puis
déporté a Auschwitz. Musil le vit presque quotidiennement pen-
dant un certain temps. 11 partageait alors ses options socialistes
(voir les entretiens avec Schmeisser dans L' Homme sans qualités).

1920-1929 Séjour 2 Berlin en 1920. Musil y fait la connaissance
d’'Ernst Rowohlt qui deviendra son éditeur en 1923. De sep-
tembre 1920 a février 1923, il travaille au ministere de I'Armée; il
collabore comme critique théatral  1a Prager Presse. 1l fréquente
alors le Café central, le Café Museum et le Café Herrenhof. En
mars 1921, parution dans Der Neue Merkur de son article sur
Spengler (avec Otto von Neurath, qui publiera également un
« Anti-Spengler », il fait partie de ceux qui dénoncent I'imposture
intellectuelle et idéologique du Déclin de I'Occident, livre dont la
parution fut accueillie avec la ferveur des grands recueillements
par toute une partie de 'intelligentsia). En novembre 1921, le
couple Musil s'installe dans I’appartement de la Rasumofsky-
strasse. Ils ne le quitteront qu’en 1938, au moment du départ
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pour la Suisse. En 1922, compte rendu d’une piece de Nestroy
qui choque Karl Kraus, lequel s’en indigne dans Die Fackel. Pen-
dant tout ce temps, Musil travaille 2 son roman L'Homme sans
qualités, qui prend plusieurs titres successifs. Depuis 1924, le
roman est financé par Emst Rowohlt. En 1923, il est devenu vice-
président de I'Association des écrivains de langue allemande en
Autriche, et a regu le prix Kleist pour Les Exaltés. Le 4 décembre
de la méme année, représentation de sa piece Vincent a Berlin.
Le 24 janvier 1924, sa mére meurt, suivie de peu par son pere le
1¢ octobre. Cette année-13, il recoit le prix de la Ville de Vienne.
Parution de Trois Femmes. En janvier 1927: «Discours sur
Rilke » a Berlin. En 1928, il connait de graves difficultés dans son
travail. Musil commence alors une thérapie avec le Dr Hugo
Lukacs, qui était un éleve d’'Adler. Le 3 avril 1929, premiére des
Exaltés a la Kommandantenstrasse (sans I'accord de Musil). La
représentation est un désastre. A 1'automne, il regoit le prix
Gerhart-Hauptmann.

1930-1931 Octobre 1930: publication du premier volume de
L'Homme sans qualités. L ouvrage est accueilli comme une ceuvre
majeure. Prés de 2 800 exemplaires sont vendus en quelques
mois. En 1931, I'éditeur de Musil, Rowohlt, accepte de lui verser
des honoraires, mais son succes deviendra assez vite un succes
d’estime ne le mettant nullement a I'abri du besoin. Depuis la fin
de la Premiére Guerre mondiale, Musil fréquente la maison
d’Eugénie Schwartzwald (1872-1940), dont le salon sert de
modele a celui d’Ermelinda Tuzzi (Diotime) dans le roman.
Comme chez Alma Mahler, on pouvan voir chez elle de nom-
breux artistes et intell : Loos, K hk berg, etc.
Lintérieur des Schwartzwald avait été aménagé par Loos. Entre
avril 1930 et septembre 1931, Musil se rend plusieurs fois 2 Ber-
lin. Karl Otten rapporte les propos suivants, inspirés a2 Musil par
des manifestations ayant eu lieu dans la capitale : « Je comprends
les buts du socialisme, je les approuve, mais je n’approuve pas la
position du parti socialiste, la bureaucratie, I'esprit funeste qui
domine son absence de scrupules. Comment se fait-il que nous
demeurions extérieurs a ce grand mouvement, dans I'incapacité
d y prendre part? » Musil est alors pressenti pour siéger a lu

Akademie der Kunste, Abteil fur Dich (Acu-
dérme des arts de Prusse). Malgré les importants soutiens dont
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il bénéficie, sa candidature est écartée. On le trouve « trop intel-
ligent pour un écrivain ». Il noue des relations avec un psycha-
nalyste berlinois : René Spitz. En 1932, fondation d'une « Asso-
ciation Robert Musil » par Kurt Glaser 2 Berlin, qui doit lui
permettre de travailler 2 son roman. En 1933, publication de la
premiere partie du deuxi¢éme volume de L'Homme sans qualités.
Musil quitte Berlin avec la proclamation du Troisi¢me Reich. Le
jour de I'accession d’Hitler au pouvoir, Musil apprit que I'Acadé-
mie de Prusse lui avait accordé une aide financiere annuelle.
Mais ladite Académie n’allait pas tarder 2 étre mise au pas.

1934-1938 L« Association Robert Musil » lui vient régulierement
en aide.

1935 Conférence a Paris. La conférence est trés mal accueillie.
Musil séjourne chez les Church. Barbara Church traduira un
chapitre de L' Homme sans qualités pour la revue Mesures. 1l ren-
contre Gide, Jean Paulhan et Bernard Groethuysen, qui projet-
tent de faire paraitre des extraits du roman dans la Nouvelle
Revue frangaise. Mais ce projet n’aboutira jamais, en dépit des
espoirs de Musil.

1936 Publication des Euvres pré-posthumes.

1938 Martha et Robert Musil quittent Vienne pour Zurich. Les
livres de Musil font I'objet de mesures de mises a I'index en Alle-
magne et en Autriche.

1939 Installation 2 Geneve. L. iation suisse d’aide aux écri-
vains allemands apporte son soutien a4 Musil, ainsi que le pasteur
Robert Lejeune et un petit cercle d’amis.

1942 Le 15 avril, 2 Geneve, alors qu'il se trouvait dans sa salle de
bains, Musil meurt brutalement d’une hémorragie cérébrale.

1943 Martha Musil fait paraitre un troisiéme volume de L' Homme
sans qualités par ses propres moyens. Ce n’est qu’apres la guerre
que le roman sera édité par Adolf Frisé, qui en donnera deux édi-
tions ives et publi 1 les Je de Musil, sa
correspondance et ses essais. La traduction frangaise du grand
roman de Musil verra le jour en 1957, grace a Philippe Jaccottet
qui en prit I'initiative apres la mort de I'écrivain.
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Jean-Pierre Cometti

L’homme exact
Essai sur Robert Musil

L’importance cruciale que Robert Musil attribue, dans son ceuvre
et dans sa pensée, a la notion d’exactitude bouleverse la facon dont
on considére d’ordinaire les rapports de I'intellect et du sentiment.
On congoit généralement I'exactitude comme une qualité propre
al'intelligence et au jugement, par opposition au sentiment, alors
que, pour Musil, la véritable exactitude surmonte les divisions
dans lesquelles nous contenons arbitrairement notre pensée ; elle
affirme au contraire la solidarité de nos ressources intellectuelles
et sentimentales.

Elle est I'aune a laquelle Musil mesure les excés des sentiments et
les incertitudes de I'intelligence. Dés lors, le roman peut accomplir
une sorte de révolution ; s'il ne lui appartient pas de jouer un role
rédempteur, ni de résoudre quelque probléme que ce soit, il peut
proposer des prototypes de solutions, des interprétations suscep-
tibles de contribuer a une meilleure intelligence des problémes.
Cette aventure esthétique et intellectuelle si originale, I'une des
principales de ce siecle, est ici retracée et analysée dans toute son
ampleur.

Jean-Pierre Cometti enseigne a I'université de Provence (Aix-Mar-
seille). Parallélement a ses travaux sur Wittgenstein et sur le prag-
matisme, il a consacré plusieurs essais et articles a I'ceuvre de Robert
Musil, ainsi qu’a la littérature et a la philosophie autrichiennes.
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