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Note de I’éditeur

Roland Barthes disait souvent le dessein, au fil des dernieres années, de publier de nouveaux
recueils d’essais critiques, pour lesquels le tissu existait amplement. Il avait méme ébauché plusieurs
groupements. Au moment ou il a fallu reprendre ce travail — non a sa place, on dira pourquoi —, un
principe était clair : devaient étre laissés a I’écart, comme dans les deux précédents volumes (Essais
critiques, 1964 ; Nouveaux Essais critiques recueillis a la suite du Degré zéro de I’écriture, 1972), les
textes plus occasionnels, écrits pour une intervention ponctuelle. Ce sont donc les préfaces, articles de
revue et études qui devaient étre retenus : bref, ce qui constitue proprement un essai. Jalons — était-il
dit dans le premier volume — d’une expérience intellectuelle caractéristique de I’époque ; on ajoutera
ici : a condition de mettre I’accent autant sur [’expérience que sur l’intelligence qui y est au travail ;
et de préciser qu’a travers I’exploration de 1I’« empire des signes », s’est toujours davantage énoncé
I’irremplagable dessin — il vaudrait mieux écrire : la volumétrie — d’une subjectivité : celle de qui se
désignait lui-méme, dans un projet, comme « I’amateur de signes ».

Méme une fois le choix opéré, I’étendue d’écrits qui demeuraient était impressionnante —
insoupconnée pour beaucoup. C’est alors que sont apparues |’importance et la progression des
recherches sur ce que, faute d’un meilleur mot, on appellera I’écriture du visible (photographie,
cinéma, peinture) ainsi que sur la musique ; et qu’il a semblé opportun d’ordonner cet ensemble, en
réservant les essais sur le texte littéraire pour un autre recueil. Nul ne peut étre siir que R.B. aurait
adopté ce découpage : il faut donc en prendre la responsabilité, comme celle du titre — emprunté a
I’article sur Eisenstein —, qui a paru recouvrir assez bien tout le volume, dans son mouvement qui va
de I’organisation symbolique au supplément énigmatique, « sans signifié », au « faux pli » subversif
de la signifiance.

Il faut prendre aussi la responsabilité de I’ordre choisi : pour la disposition et pour les quelques
grandes sections qui ont été ici proposées, on peut méme se dire siir qu’elles n’auraient pas été celles
de R.B. — siir simplement parce que le travail de la mise en place a toujours été un de ceux ou la
création barthésienne a surgi, pour qui la suivait au long des jours, dans ce qu’elle avait de plus
imprévisible ; parce qu’ordonner appartenait a ce qu’il y avait de plus irréductible dans I’originalité



de cette ceuvre — dans la cohésion d’une écriture complete ou rien ne peut permettre de distinguer
entre ’invention du concept, le choix de I’image-clé, le phrasé et la respiration du discours. Du moins
a-t-il semblé qu’a avancer comme on I’a fait, on parvenait a respecter assez généralement I’ordre
chronologique tout en permettant de saisir le déplacement de la pensée comme les réappropriations
du style.

Rappelons-le enfin : R.B., veillant avec le plus grand soin au moindre détail de ce qui touchait a
I’activité de I’écrivain, rédigea toujours lui-méme I’essentiel du « priere d’insérer » de ses livres,
comme il choisit d’étre I’auteur du Roland Barthes des Ecrivains de toujours : c’est assez dire que
I’éditeur ne peut que ressentir 1’obligation ou il s’est trouvé de devoir intervenir ici, comme la
contrainte de marquer d’une rature inopportune I’unique responsabilité du discours .

FW.

—

1. En un cas, la régle barthésienne de ne pas confondre 1’écrit avec 1’oral a été transgressée : pour la conférence sur Charles

Panzéra prononcée a Rome en 1977 ; c’est que nous disposions d’un texte entierement rédigé et qu’il nous a paru important, a
la fois parce qu’il compléte les écrits précédents sur la musique et par sa portée biographique.
Dans le champ de la peinture, tous les essais écrits par R.B. — et tous écrits relativement tard — auraient pu étre rassemblés ici
grace a I’accord trés facilement donné des différents éditeurs, si n’avait dd, a notre vif regret, étre réservé le cas d’un écrit
consacré a Steinberg, commandé voici plusieurs années et rédigé dans la derniére écriture de Barthes — celle des fragments.
La publication originale de ce livre, pour lequel le texte de R.B. avait été remis dés 1977, s’est trouvée en effet retardée
jusqu’a ce jour.



I

L'ECRITURE DU VISIBLE



L’image

Le message photographique

La photographie de presse est un message. L’ensemble de ce message est constitué par une
source émettrice, un canal de transmission et un milieu récepteur. La source émettrice, c’est la
rédaction du journal, le groupe des techniciens dont certains prennent la photographie, dont d’autres
la choisissent, la composent, la traitent, et dont d’autres enfin la titrent, la Iégendent et la commentent.
Le milieu récepteur, c’est le public qui lit le journal. Et le canal de transmission, c’est le journal lui-
méme, ou plus exactement, un complexe de messages concurrents, dont la photographie est le centre,
mais dont les entours sont constitués par le texte, le titre, la 1égende, la mise en pages, et, d’une facon
plus abstraite mais non moins « informante », le nom méme du journal (car ce nom constitue un
savoir qui peut infléchir fortement la lecture du message proprement dit : une photographie peut
changer de sens en passant de L’Aurore a L’Humanité). Ces constatations ne sont pas indifférentes ;
car on voit bien qu’ici les trois parties traditionnelles du message n’appellent pas la méme méthode
d’exploration ; 1’émission et la réception du message relevent toutes deux d’une sociologie : il s’agit
d’étudier des groupes humains, de définir des mobiles, des attitudes, et d’essayer de lier le
comportement de ces groupes a la société totale dont ils font partie. Mais pour le message lui-méme,
la méthode ne peut étre que différente : quelles que soient I’origine et la destination du message, la
photographie n’est pas seulement un produit ou une voie, c’est aussi un objet, doué d’une autonomie
structurelle ; sans prétendre nullement couper cet objet de son usage, il faut bien prévoir ici une
méthode particuliere, antérieure a 1’analyse sociologique elle-méme, et qui ne peut étre que 1’analyse
immanente de cette structure originale qu’est une photographie.

Naturellement, méme au regard d’une analyse purement immanente, la structure de la
photographie n’est pas une structure isolée ; elle communique au moins avec une autre structure, qui
est le texte (titre, légende ou article) dont toute photographie de presse est accompagnée. La totalité de
I’information est donc supportée par deux structures différentes (dont 1’une est linguistique) ; ces



deux structures sont concurrentes, mais comme leurs unités sont hétérogenes, elles ne peuvent se
méler ; ici (dans le texte), la substance du message est constituée par des mots ; la (dans la
photographie), par des lignes, des surfaces, des teintes. De plus, les deux structures du message
occupent des espaces réservés, contigus, mais non « homogénéisés », comme par exemple dans un
rébus qui fond dans une seule ligne de lecture des mots et des images. Aussi, bien qu’il n’y ait jamais
de photographie de presse sans commentaire écrit, 1’analyse doit porter d’abord sur chaque structure
séparée ; ce n’est que lorsque 1I’on aura épuisé I’étude de chaque structure, que 1’on pourra
comprendre la facon dont elles se completent. De ces deux structures, I’une est déja connue, celle de
la langue (mais non pas, il est vrai, celle de la « littérature » que constitue la parole du journal : il
reste sur ce point un immense travail a faire) ; 1’autre, celle de la photographie proprement dite, est a
peu pres inconnue. On se bornera ici a définir les premieres difficultés d’une analyse structurale du
message photographique.

Le paradoxe photographique

Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est-ce que la photographie transmet ? Par
définition, la scene elle-méme, le réel littéral. De 1’objet a son image, il y a certes une réduction : de
proportion, de perspective et de couleur. Mais cette réduction n’est a aucun moment une
transformation (au sens mathématique du terme) ; pour passer du réel a sa photographie, il n’est
nullement nécessaire de découper ce réel en unités et de constituer ces unités en signes différant
substantiellement de 1’objet qu’ils donnent a lire ; entre cet objet et son image, il n’est nullement
nécessaire de disposer un relais, c’est-a-dire un code ; certes I’image n’est pas le réel ; mais elle en
est du moins 1’analogon parfait, et c’est précisément cette perfection analogique qui, devant le sens
commun, définit la photographie. Ainsi apparait le statut particulier de 1’image photographique : c’est
un message sans code ; proposition dont il faut tout de suite dégager un corollaire important : le
message photographique est un message continu.

Existe-t-il d’autres messages sans code ? A premiére vue, oui : ce sont précisément toutes les
reproductions analogiques de la réalité : dessins, peintures, cinéma, théatre. Mais en fait, chacun de
ces messages développe d’une facon immédiate et évidente, outre le contenu analogique lui-méme
(scene, objet, paysage), un message supplémentaire, qui est ce qu’on appelle communément le style
de la reproduction ; il s’agit la d’un sens second, dont le signifiant est un certain « traitement » de
I’image sous 1’action du créateur, et dont le signifié, soit esthétique, soit idéologique, renvoie a une
certaine « culture » de la société qui recoit le message. En somme, tous ces « arts » imitatifs
comportent deux messages : un message déenoté, qui est 1’analogon lui-méme, et un message connoté,
qui est la facon dont la société donne a lire, dans une certaine mesure, ce qu’elle en pense. Cette



dualité des messages est évidente dans toutes les reproductions qui ne sont pas photographiques : pas
de dessin, si « exact » soit-il, dont 1’exactitude méme ne soit tournée en style (« vériste ») ; pas de
scene filmée, dont I’objectivité ne soit finalement lue comme le signe méme de 1’objectivité. Ici
encore, 1’étude de ces messages connotés reste a faire (il faudrait notamment décider si ce qu’on
appelle 1’ceuvre d’art peut se réduire a un systeme de significations) ; on peut seulement prévoir que,
pour tous ces arts imitatifs, lorsqu’ils sont communs, le code du systeme connoté est
vraisemblablement constitué soit par une symbolique universelle, soit par une rhétorique d’époque,
bref par une réserve de stéréotypes (schemes, couleurs, graphismes, gestes, expressions,
groupements d’éléments).

Or, en principe, pour la photographie, rien de tel, en tout cas pour la photographie de presse, qui
n’est jamais une photographie « artistique ». La photographie se donnant pour un analogue
mécanique du réel, son message premier emplit en quelque sorte pleinement sa substance et ne laisse
aucune place au développement d’un message second. En somme, de toutes les structures
d’information’, la photographie serait la seule a étre exclusivement constituée et occupée par un
message « dénoté », qui épuiserait completement son étre ; devant une photographie, le sentiment de
« dénotation », ou si I’on préfere, de plénitude analogique, est si fort, que la description d’une
photographie est a la lettre impossible ; car décrire consiste précisément a adjoindre au message
dénoté, un relais ou un message second, puisé dans un code qui est la langue, et qui constitue
fatalement, quelque soin qu’on prenne pour étre exact, une connotation par rapport a l’analogue
photographique : décrire, ce n’est donc pas seulement étre inexact ou incomplet, c’est changer de
structure, c’est signifier autre chose que ce qui est montré”,

Or, ce statut purement « dénotant » de la photographie, la perfection et la plénitude de son
analogie, bref son « objectivité », tout cela risque d’étre mythique (ce sont les caracteres que le sens
commun préte a la photographie) : car en fait, il y a une forte probabilité (et ce sera la une hypothese
de travail) pour que le message photographique (du moins le message de presse) soit lui aussi
connoté. La connotation ne se laisse pas forcément saisir tout de suite au niveau du message lui-méme
(elle est, si I’on veut, a la fois invisible et active, claire et implicite), mais on peut déja 1’induire de
certains phénomenes qui se passent au niveau de la production et de la réception du message : d’une
part, une photographie de presse est un objet travaillé, choisi, composé, construit, traité selon des
normes professionnelles, esthétiques ou idéologiques, qui sont autant de facteurs de connotation ; et
d’autre part, cette méme photographie n’est pas seulement percue, recue, elle est [ue, rattachée plus ou
moins consciemment, par le public qui la consomme, a une réserve traditionnelle de signes ; or, tout
signe suppose un code, et c’est ce code (de connotation) qu’il faudrait essayer d’établir. Le paradoxe
photographique, ce serait alors la coexistence de deux messages, |’un sans code (ce serait I’analogue
photographique), et I’autre a code (ce serait I’« art », ou le traitement, ou 1’« écriture », ou la
rhétorique de la photographie) ; structurellement, le paradoxe n’est évidemment pas la collusion d’un
message dénoté et d’un message connoté : c’est la le statut probablement fatal de toutes les
communications de masse ; c’est que le message connoté (ou codé) se développe ici a partir d’un



message sans code. Ce paradoxe structurel coincide avec un paradoxe éthique : lorsqu’on veut étre
« neutre, objectif », on s’efforce de copier minutieusement le réel, comme si 1’analogique était un
facteur de résistance a I’investissement des valeurs (c’est du moins la définition du « réalisme »
esthétique) : comment donc la photographie peut-elle étre a la fois « objective » et « investie »,
naturelle et culturelle ? C’est en saisissant le mode d’imbrication du message dénoté et du message
connoté que 1’on pourra peut-étre un jour répondre a cette question. Mais, pour entreprendre ce
travail, il faut bien se rappeler que, dans la photographie, le message dénoté étant absolument
analogique, c’est-a-dire privé de tout recours a un code, c’est-a-dire encore : continu, il n’y a pas lieu
de rechercher les unités signifiantes du premier message ; au contraire, le message connoté comporte
bien un plan d’expression et un plan de contenu, des signifiants et des signifiés : il oblige donc a un
véritable déchiffrement. Ce déchiffrement serait actuellement prématuré, car pour isoler les unités
signifiantes et les themes (ou valeurs) signifiés, il faudrait procéder (peut-étre par tests) a des lectures
dirigées, en faisant varier artificiellement certains éléments de la photographie pour observer si ces
variations de formes entrainent des variations de sens. Du moins peut-on des maintenant prévoir les
principaux plans d’analyse de la connotation photographique.

Les procédés de connotation

La connotation, c’est-a-dire 1’imposition d’un sens second au message photographique
proprement dit, s’élabore aux différents niveaux de production de la photographie (choix, traitement
technique, cadrage, mise en pages) : elle est en somme une mise en code de 1’analogue
photographique ; il est donc possible de dégager des procédés de connotation ; mais ces procédés, il
faut bien le rappeler, n’ont rien a voir avec des unités de signification, telles qu’une analyse ultérieure
de type sémantique permettra peut-étre un jour de les définir : ils ne font pas a proprement parler
partie de la structure photographique. Ces procédés sont connus ; on se bornera a les traduire en
termes structuraux. En toute rigueur, il faudrait bien séparer les trois premiers (truquage, pose,
objets) des trois derniers (photogénie, esthétisme, syntaxe), puisque dans ces trois premiers procédés,
la connotation est produite par une modification du réel lui-méme, c’est-a-dire du message dénoté
(cet apprét n’est évidemment pas propre a la photographie) ; si on les inclut cependant dans les
procédés de connotation photographique, c’est parce qu’ils bénéficient eux aussi du prestige de la
dénotation : la photographie permet au photographe d’esquiver la préparation qu’il fait subir a la
scene qu’il va capter ; il n’en reste pas moins que, du point de vue d’une analyse structurale
ultérieure, il n’est pas slir que 1’on puisse tenir compte du matériel qu’ils livrent.



1. TRUQUAGE.

En 1951, une photographie largement diffusée dans la presse américaine cofitait son siege, dit-
on, au sénateur Millard Tydings ; cette photographie représentait le sénateur conversant avec le
leader communiste Earl Browder. Il s’agissait en fait d’'une photographie truquée, constituée par le
rapprochement artificiel des deux visages. L’intérét méthodique du truquage, c’est qu’il intervient a
I’intérieur méme du plan de dénotation, sans prévenir ; il utilise la crédibilité particuliere de la
photographie, qui n’est, on I’a vu, que son pouvoir exceptionnel de dénotation, pour faire passer
comme simplement dénoté un message qui est en fait fortement connoté ; dans aucun autre traitement,
la connotation ne prend aussi complétement le masque « objectif » de la dénotation. Naturellement, la
signification n’est possible que dans la mesure ou il y a réserve de signes, ébauche de code ; ici, le
signifiant, c’est I’attitude de conversation des deux personnages ; on notera que cette attitude ne
devient signe que pour une certaine société, c’est-a-dire au regard seulement de certaines valeurs :
c’est I’anti-communisme sourcilleux de 1’électorat américain qui fait du geste des interlocuteurs le
signe d’une familiarité répréhensible ; c’est dire que le code de connotation n’est ni artificiel (comme
dans une langue véritable), ni naturel : il est historique.

2. PosE.

Voici une photographie de presse largement diffusée lors des derniéres élections américaines :
c’est le buste du président Kennedy, vu de profil, les yeux au ciel, les mains jointes. Ici, c’est la pose
méme du sujet qui prépare la lecture des signifiés de connotation : juvénilité, spiritualité, pureté ; la
photographie n’est évidemment signifiante que parce qu’il existe une réserve d’attitudes stéréotypées
qui constituent des éléments tout faits de signification (regard au ciel, mains jointes) ; une
« grammaire historique » de la connotation iconographique devrait donc chercher ses matériaux dans
la peinture, le théatre, les associations d’idées, les métaphores courantes, etc., c’est-a-dire précisément
dans la « culture ». Comme on I’a dit, la pose n’est pas un procédé spécifiquement photographique,
mais il est difficile de ne pas en parler, dans la mesure ou elle tire son effet du principe analogique
qui fonde la photographie : le message n’est pas ici « la pose », mais « Kennedy priant » : le lecteur
recoit comme une simple dénotation ce qui en fait est structure double, dénotée-connotée.

3. OBJETS.

Il faut ici reconnaitre une importance particuliere a ce que I’on pourrait appeler la pose des
objets, puisque le sens connoté surgit alors des objets photographiés (soit que 1’on ait artificiellement
disposé ces objets devant 1’objectif si le photographe en a eu le loisir, soit qu’entre plusieurs



photographies le metteur en pages choisisse celle de tel ou tel objet). L’intérét, c’est que ces objets
sont des inducteurs courants d’associations d’idées (bibliotheque = intellectuel) ou, d’une facon plus
obscure, de véritables symboles (la porte de la chambre a gaz de Chessmann renvoie a la porte
funebre des anciennes mythologies). Ces objets constituent d’excellents éléments de signification :
d’une part, ils sont discontinus et complets en eux-mémes, ce qui est pour un signe une qualité
physique ; et d’autre part, ils renvoient a des signifiés clairs, connus ; ce sont donc les éléments d’un
véritable lexique, stables au point que I’on peut facilement les constituer en syntaxe. Voici par
exemple une « composition » d’objets : une fenétre ouverte sur des toits de tuile, un paysage de
vignobles ; devant la fenétre, un album de photographies, une loupe, un vase de fleurs ; nous sommes
donc a la campagne, au sud de la Loire (vignes et tuiles), dans une demeure bourgeoise (fleurs sur la
table), dont I’hote agé (loupe) revit ses souvenirs (album de photographies) : c’est Francois Mauriac a
Malagar (dans Paris-Match) ; la connotation « sort » en quelque sorte de toutes ces unités
signifiantes, cependant « captées » comme s’il s’agissait d’une scéne immédiate et spontanée, c’est-a-
dire insignifiante ; on la trouve explicitée dans le texte, qui développe le theme des attaches terriennes
de Mauriac. L’objet ne possede peut-étre plus une force, mais il possede a coup siir un sens.

4. PHOTOGENIE.

On a déja fait la théorie de la photogénie (Edgar Morin dans Le Cinéma ou [’Homme
imaginaire), et ce n’est pas le lieu de revenir sur la signification générale de ce procédé. Il suffira de
définir la photogénie en termes de structure informative : dans la photogénie, le message connoté est
dans 1’image elle-méme, « embellie » (c’est-a-dire en général sublimée) par des techniques
d’éclairage, d’impression et de tirage. Ces techniques seraient a recenser, pour autant seulement qu’a
chacune d’elles corresponde un signifié de connotation suffisamment constant pour s’incorporer a un
lexique culturel des « effets » techniques (par exemple, le « flou de mouvement » ou « filé », lancé
par 1’équipe du Dr Steinert pour signifier 1’espace-temps). Ce recensement serait d’ailleurs une
excellente occasion pour distinguer les effets esthétiques des effets signifiants — sauf a reconnaitre
peut-étre qu’en photographie, contrairement aux intentions des photographes d’exposition, il n’y a
jamais d’art, mais toujours du sens — ce qui précisément opposerait enfin selon un critere précis la
bonne peinture, fiit-elle fortement figurative, a la photographie.

5. ESTHETISME.

Car si 1I’on peut parler d’esthétisme en photographie, c’est, semble-t-il, d’'une facon ambigué :
lorsque la photographie se fait peinture, c’est-a-dire composition ou substance visuelle délibérément
traitée « dans la pate », c’est soit pour se signifier elle-méme comme « art » (c’est le cas du



« pictorialisme » du début du siecle), soit pour imposer un signifié d’ordinaire plus subtil et plus
complexe que ne le permettraient d’autres procédés de connotation ; Cartier-Bresson a ainsi construit
la réception du cardinal Pacelli par les fideles de Lisieux comme un tableau d’ancien maitre ; mais
cette photographie n’est nullement un tableau ; d’une part, son esthétisme affiché renvoie
(malicieusement) a 1’idée méme de tableau (ce qui est contraire a toute peinture véritable), et d’autre
part, la composition signifie ici d’une facon déclarée une certaine spiritualité extatique, traduite
précisément en termes de spectacle objectif. On voit d’ailleurs ici la différence de la photographie et
de la peinture : dans le tableau d’un Primitif, la « spiritualité » n’est nullement un signifié, mais, si
I’on peut dire, I’étre méme de 1’image ; certes, il peut y avoir dans certaines peintures, des éléments
de code, des figures de rhétorique, des symboles d’époque ; mais aucune unité signifiante ne renvoie
a la spiritualité, qui est une facon d’étre, non 1’objet d’un message structuré.

6. SYNTAXE.

On a déja parlé ici d’une lecture discursive d’objets-signes a I’intérieur d’une méme
photographie ; naturellement, plusieurs photographies peuvent se constituer en séquence (c’est le cas
courant dans les magazines illustrés) ; le signifiant de connotation ne se trouve plus alors au niveau
d’aucun des fragments de la séquence, mais a celui (supra-segmental, diraient les linguistes) de
I’enchainement. Voici quatre instantanés d’une chasse présidentielle a Rambouillet ; a chaque coup
I’illustre chasseur (Vincent Auriol) dirige son fusil dans une direction imprévue, au grand risque des
gardes qui fuient ou s’aplatissent : la séquence (et la séquence seule) donne a lire un comique, qui
surgit, selon un procédé bien connu, de la répétition et de la variation des attitudes. On remarquera a
ce propos que la photographie solitaire est tres rarement (c’est-a-dire tres difficilement) comique,
contrairement au dessin ; le comique a besoin de mouvement, c’est-a-dire de répétition (ce qui est
facile au cinéma), ou de typification (ce qui est possible au dessin), ces deux « connotations » étant
interdites a la photographie.

Le texte et I’image

Tels sont les principaux procédés de connotation de 1’image photographique (encore une fois, il
s’agit de techniques, non d’unités). On peut y joindre d’une facon constante le texte méme qui
accompagne la photographie de presse. Ici, trois remarques.

D’abord ceci : le texte constitue un message parasite, destiné a connoter 1’image, c’est-a-dire a
lui « insuffler » un ou plusieurs signifiés seconds. Autrement dit, et c’est un renversement historique



important, 1’image n’illustre plus la parole ; c’est la parole qui, structurellement, est parasite de
I’image ; ce renversement a son prix : dans les modes traditionnels d’« illustration », 1’image
fonctionnait comme un retour épisodique a la dénotation, a partir d’un message principal (le texte)
qui était senti comme connoté, puisqu’il avait précisément besoin d’une illustration ; dans le rapport
actuel, I’image ne vient pas éclaircir ou « réaliser » la parole ; c’est la parole qui vient sublimer,
pathétiser ou rationaliser 1’image ; mais comme cette opération se fait a titre accessoire, le nouvel
ensemble informatif semble principalement fondé sur un message objectif (dénoté), dont la parole
n’est qu’une sorte de vibration seconde, presque inconséquente ; autrefois, I’image illustrait le texte
(le rendait plus clair) ; aujourd’hui, le texte alourdit I’image, la greve d’une culture, d’'une morale,
d’une imagination ; il y avait autrefois réduction du texte a I’image, il y a aujourd’hui amplification
de I’une a I’autre : la connotation n’est plus vécue que comme la résonance naturelle de la dénotation
fondamentale constituée par 1’analogie photographique ; on est donc en face d’un proces caractérisé
de naturalisation du culturel.

Autre remarque : I’effet de connotation est probablement différent selon le mode de présentation
de la parole ; plus la parole est proche de I’image, moins elle semble la connoter ; happé en quelque
sorte par le message iconographique, le message verbal semble participer a son objectivité, la
connotation du langage « s’innocente » a travers la dénotation de la photographie ; il est vrai qu’il n’y
a jamais d’incorporation véritable, puisque les substances des deux structures (ici graphique, la
iconique) sont irréductibles ; mais il y a probablement des degrés dans 1’amalgame ; la légende a
probablement un effet de connotation moins évident que le gros titre ou I’article ; titre et article se
séparent sensiblement de 1’image, le titre par sa frappe, 1’article par sa distance, 1’un parce qu’il
rompt, I’autre parce qu’il éloigne le contenu de 1’image ; la 1égende au contraire, par sa disposition
méme, par sa mesure moyenne de lecture, semble doubler 1’image, c’est-a-dire participer a sa
dénotation.

Il est cependant impossible (et ce sera une derniere remarque a propos du texte) que la parole
« double » I’image ; car dans le passage d’une structure a I’autre s’élaborent fatalement des signifiés
seconds. Quel est le rapport de ces signifiés de connotation a I’image ? Il s’agit apparemment d’une
explicitation, c’est-a-dire, dans une certaine mesure, d’une emphase ; en effet, le plus souvent, le texte
ne fait qu’amplifier un ensemble de connotations déja incluses dans la photographie ; mais parfois
aussi le texte produit (invente) un signifié entierement nouveau et qui est en quelque sorte projeté
rétroactivement dans 1’image, au point d’y paraitre dénoté : « Ils ont frolé la mort, leur visage le
prouve », dit le gros titre d’une photographie ou 1’on voit Elisabeth et Philip descendre d’avion ;
cependant, au moment de la photographie, ces deux personnages ignoraient encore tout de 1’accident
aérien auquel ils venaient d’échapper. Parfois aussi la parole peut aller jusqu’a contredire 1’image de
facon a produire une connotation compensatoire ; une analyse de Gerbner (The social anatomy of the
romance confession cover-girl) a montré que dans certains magazines du cceur, le message verbal des
gros titres de couverture (de contenu sombre et angoissant) accompagnait toujours 1’image d’une



cover-girl radieuse ; les deux messages entrent ici en compromis ; la connotation a une fonction
régulatrice, elle préserve le jeu irrationnel de la projection-identification.

L’insignifiance photographique

On a vu que le code de connotation n’était vraisemblablement ni « naturel » ni « artificiel », mais
historique, ou si I’on préfere : « culturel » ; les signes y sont des gestes, des attitudes, des expressions,
des couleurs ou des effets, doués de certains sens en vertu de 1’usage d’une certaine société : la liaison
entre le signifiant et le signifié, c’est-a-dire a proprement parler la signification, reste, sinon
immotivée, du moins entierement historique. On ne peut donc dire que I’homme moderne projette
dans la lecture de la photographie des sentiments et des valeurs caractériels ou « éternels », c’est-a-
dire infra- ou trans-historiques, que si 1’on précise bien que la signification, elle, est toujours
élaborée par une société et une histoire définies ; la signification est en somme le mouvement
dialectique qui résout la contradiction entre I’homme culturel et I’homme naturel.

Grace a son code de connotation, la lecture de la photographie est donc toujours historique ; elle
dépend du « savoir » du lecteur, tout comme s’il s’agissait d’une langue véritable, intelligible
seulement si 1’on en a appris les signes. Tout compte fait, le « langage » photographique ne serait pas
sans rappeler certaines langues idéographiques, dans lesquelles unités analogiques et unités
signalétiques sont mélées, a cette différence pres que 1’idéogramme est vécu comme un signe, tandis
que la « copie » photographique passe pour la dénotation pure et simple de la réalité. Retrouver ce
code de connotation, ce serait donc isoler, recenser et structurer tous les éléments « historiques » de
la photographie, toutes les parties de la surface photographique qui tiennent leur discontinu méme
d’un certain savoir du lecteur, ou, si I’on préfere, de sa situation culturelle.

Or, dans cette tache, il faudra peut-étre aller fort loin. Rien ne dit qu’il y ait dans la photographie
des parties « neutres », ou du moins 1’insignifiance compléte de la photographie est-elle peut-étre tout
a fait exceptionnelle ; pour résoudre ce probleme, il faudrait d’abord élucider completement les
mécanismes de lecture (au sens physique, et non plus sémantique, du terme), ou, si 1’on veut, de
perception de la photographie ; or, sur ce point, nous ne savons pas grand-chose : comment lisons-
nous une photographie ? Que percevons-nous ? Dans quel ordre, selon quel itinéraire ? Qu’est-ce
méme que percevoir ? Si, selon certaines hypotheses de Bruner et Piaget, il n’y a pas de perception
sans catégorisation immédiate, la photographie est verbalisée dans le moment méme ou elle est
percue ; ou mieux encore : elle n’est percue que verbalisée (ou, si la verbalisation tarde, il y a
désordre de la perception, interrogation, angoisse du sujet, traumatisme, selon 1’hypothese de G.
Cohen-Séat a propos de la perception filmique). Dans cette perspective, l’image, saisie
immédiatement par un méta-langage intérieur, qui est la langue, ne connaitrait en somme réellement



aucun état dénoté ; elle n’existerait socialement qu’immergée au moins dans une premiere
connotation, celle-la méme des catégories de la langue ; et 1I’on sait que toute langue prend parti sur
les choses, qu’elle connote le réel, ne serait-ce qu’en le découpant ; les connotations de la
photographie coincideraient donc, grosso modo, avec les grands plans de connotation du langage.

Ainsi, outre la connotation « perceptive », hypothétique mais possible, on rencontrerait alors des
modes de connotation plus particuliers. D’abord une connotation « cognitive », dont les signifiants
seraient choisis, localisés dans certaines parties de 1’analogon : devant telle vue de ville, je sais que je
suis dans un pays nord-africain, parce que je vois sur la gauche une enseigne en caracteres arabes, au
centre un homme en gandoura, etc. ; la lecture dépend ici étroitement de ma culture, de ma
connaissance du monde ; et il est probable qu’une bonne photographie de presse (et elles le sont
toutes, puisqu’elles sont sélectionnées) joue aisément du savoir supposé de ses lecteurs, en choisissant
les épreuves qui comportent la plus grande quantité possible d’informations de ce genre, de facon a
euphoriser la lecture ; si I’on photographie Agadir détruite, il vaut mieux disposer de quelques signes
d’« arabité », bien que 1’« arabité » n’ait rien a voir avec le désastre lui-méme ; car la connotation
issue du savoir est toujours une force rassurante : I’homme aime les signes et il les aime clairs.

Connotation perceptive, connotation cognitive : reste le probleme de la connotation idéologique
(au sens tres large du terme) ou éthique, celle qui introduit dans la lecture de 1’image des raisons ou
des valeurs. C’est une connotation forte, elle exige un signifiant tres élaboré, volontiers d’ordre
syntaxique : rencontre de personnages (on 1’a vu a propos du truquage), développement d’attitudes,
constellation d’objets ; le fils du Shah d’Iran vient de naitre ; voici sur la photographie : la royauté
(berceau adoré par une foule de serviteurs qui I’entourent), la richesse (plusieurs nurses), 1’hygiene
(blouses blanches, toit du berceau en plexiglas), la condition cependant humaine des rois (le bébé
pleure), c’est-a-dire tous les éléments contradictoires du mythe princier, tel que nous le consommons
aujourd’hui. Il s’agit ici de valeurs apolitiques, et le lexique en est riche et clair ; il est possible (mais
ce n’est qu’une hypothese), qu’au contraire la connotation politique soit le plus souvent confiée au
texte, dans la mesure ou les choix politiques sont toujours, si I’on peut dire, de mauvaise foi : de telle
photographie, je puis donner une lecture de droite ou une lecture de gauche (voir a ce sujet une
enquéte de I’IFOP, publiée par Les Temps modernes, 1955) ; la dénotation, ou son apparence, est une
force impuissante a modifier les options politiques : aucune photographie n’a jamais convaincu ou
démenti personne (mais elle peut « confirmer »), dans la mesure ou la conscience politique est peut-
étre inexistante en dehors du logos : la politique, c’est ce qui permet tous les langages.

Ces quelques remarques esquissent une sorte de tableau différentiel des connotations
photographiques ; on voit en tout cas que la connotation va trés loin. Est-ce a dire qu’une pure
dénotation, un en de¢a du langage soit impossible ? Si elle existe, ce n’est peut-étre pas au niveau de
ce que le langage courant appelle I’insignifiant, le neutre, 1’objectif, mais bien au contraire au niveau
des images proprement traumatiques : le trauma, c’est précisément ce qui suspend le langage et
bloque la signification. Certes, des situations normalement traumatiques peuvent étre saisies dans un
processus de signification photographique ; mais c’est qu’alors précisément elles sont signalées a



travers un code rhétorique qui les distance, les sublime, les apaise. Les photographies proprement
traumatiques sont rares, car, en photographie, le trauma est entierement tributaire de la certitude que
la scene a réellement eu lieu : il fallait que le photographe fit la (c’est la définition mythique de la
dénotation) ; mais ceci posé (qui, a vrai dire, est déja une connotation), la photographie traumatique
(incendies, naufrages, catastrophes, morts violentes, saisis « sur le vif ») est celle dont il n’y a rien a
dire : la photo-choc est par structure insignifiante : aucune valeur, aucun savoir, a la limite aucune
catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur le proces institutionnel de la signification. On
pourrait imaginer une sorte de loi : plus le trauma est direct, plus la connotation est difficile ; ou
encore : I’effet « mythologique » d’une photographie est inversement proportionnel a son effet
traumatique.

Pourquoi ? C’est que sans doute, comme toute signification bien structurée, la connotation
photographique est une activité institutionnelle ; a 1’échelle de la société totale, sa fonction est
d’intégrer ’homme, c’est-a-dire de le rassurer ; tout code est a la fois arbitraire et rationnel ; tout
recours a un code est donc une facon pour I’homme de se prouver, de s’éprouver a travers une raison
et une liberté. En ce sens, I’analyse des codes permet peut-étre de définir historiquement une société
plus facilement et plus stirement que 1’analyse de ses signifiés, car ceux-ci peuvent apparaitre souvent
comme trans-historiques, appartenant a un fond anthropologique plus qu’a une histoire véritable :
Hegel a mieux défini les anciens Grecs en esquissant la facon dont ils faisaient signifier la nature,
qu’en décrivant 1’ensemble de leurs « sentiments et croyances » sur ce sujet. De méme nous avons
peut-étre mieux a faire qu’a recenser directement les contenus idéologiques de notre temps ; car, en
essayant de reconstituer dans sa structure spécifique le code de connotation d’une communication
aussi large que la photographie de presse, nous pouvons espérer retrouver, dans leur finesse méme,
les formes dont notre société use pour se rasséréner, et par la méme saisir la mesure, les détours et la
fonction profonde de cet effort : perspective d’autant plus attachante, comme on I’a dit au début, qu’en
ce qui concerne la photographie, elle se développe sous la forme d’un paradoxe : celui qui fait d’un
objet inerte un langage et qui transforme 1’inculture d’un art « mécanique » dans la plus sociale des
institutions.

COMMUNICATIONS
4° trimestre 1961

—

1. Il s’agit bien entendu de structures « culturelles », ou culturalisées, et non de structures opérationnelles : les mathématiques,
par exemple, constituent une structure dénotée, sans aucune connotation ; mais sila société de masse s’en empare et dispose par
exemple une formule algébrique dans un article consacré a Einstein, ce message, a 1’ origine purement mathématique, se charge
d’une connotation tres lourde, puisqu’il signifie la science.

2. Décrire un dessin est plus facile, puisqu’il s’agit en somme de décrire une structure déja connotée, travaillée en vue d’une
signification codée. C’est peut-étre pour cela que les tests psychologiques utilisent beaucoup de dessins et trés peu de
photographies.



Rhétorique de I’image

Selon une étymologie ancienne, le mot image devrait étre rattaché a la racine de imitari. Nous
voici tout de suite au cceur du probleme le plus important qui puisse se poser a la sémiologie des
images : la représentation analogique (la « copie ») peut-elle produire de véritables systemes de
signes et non plus seulement de simples agglutinations de symboles ? Un « code » analogique — et
non plus digital — est-il concevable ? On sait que les linguistes renvoient hors du langage toute
communication par analogie, du « langage » des abeilles au « langage » par gestes, du moment que
ces communications ne sont pas doublement articulées, c’est-a-dire fondées en définitive sur une
combinatoire d’unités digitales, comme le sont les phonemes. Les linguistes ne sont pas seuls a
suspecter la nature linguistique de 1’image ; I’opinion commune elle aussi tient obscurément 1’image
pour un lieu de résistance au sens, au nom d’une certaine idée mythique de la Vie : I’image est re-
présentation, c’est-a-dire en définitive résurrection, et I’on sait que [I’intelligible est réputé
antipathique au vécu. Ainsi, des deux cOtés, 1’analogie est sentie comme un sens pauvre : les uns
pensent que 1’image est un systéeme tres rudimentaire par rapport a la langue, et les autres que la
signification ne peut épuiser la richesse ineffable de I’image. Or, méme et surtout si I’image est d’une
certaine facon limite du sens, c’est a une véritable ontologie de la signification qu’elle permet de
revenir. Comment le sens vient-il a I’image ? Ou le sens finit-il ? Et s’il finit, qu’y a-t-il au-dela ?
C’est la question que 1I’on voudrait poser ici, en soumettant I’image a une analyse spectrale des
messages qu’elle peut contenir. On se donnera au départ une facilité — considérable : on n’étudiera
que I’image publicitaire. Pourquoi ? Parce qu’en publicité, la signification de I’image est assurément
intentionnelle : ce sont certains attributs du produit qui forment a priori les signifiés du message
publicitaire et ces signifiés doivent étre transmis aussi clairement que possible ; si I’image contient
des signes, on est donc certain qu’en publicité ces signes sont pleins, formés en vue de la meilleure
lecture : I’image publicitaire est franche, ou du moins emphatique.



Les trois messages

Voici une publicité Panzani : des paquets de pates, une boite, un sachet, des tomates, des oignons,
des poivrons, un champignon, le tout sortant d’un filet a demi ouvert, dans des teintes jaunes et vertes
sur fond rouge . Essayons d’« écrémer » les différents messages qu’elle peut contenir.

L’image livre tout de suite un premier message, dont la substance est linguistique ; les supports
en sont la 1égende, marginale, et les étiquettes, qui, elles, sont insérées dans le naturel de la scene,
comme « en abyme » ; le code dans lequel est prélevé ce message n’est autre que celui de la langue
francaise ; pour étre déchiffré, ce message n’exige d’autre savoir que la connaissance de 1’écriture et
du francais. A vrai dire, ce message lui-méme peut encore se décomposer, car le signe Panzani ne
livre pas seulement le nom de la firme, mais aussi, par son assonance, un signifié supplémentaire qui
est, si I’on veut, I’ « italianité » ; le message linguistique est donc double (du moins dans cette image) :
de dénotation et de connotation ; toutefois, comme il n’y a ici qu’un seul signe typique®, a savoir
celui du langage articulé (écrit), on ne comptera qu’un seul message.

Le message linguistique mis de c6té, il reste I’image pure (méme si les étiquettes en font partie a
titre anecdotique). Cette image livre aussitot une série de signes discontinus. Voici d’abord (cet ordre
est indifférent, car ces signes ne sont pas linéaires) 1’idée qu’il s’agit, dans la scene représentée, d’un
retour du marché ; ce signifié implique lui-méme deux valeurs euphoriques : celle de la fraicheur des
produits et celle de la préparation purement ménagere a laquelle ils sont destinés ; son signifiant est le
filet entrouvert qui laisse s’épandre les provisions sur la table, comme « au déballé ». Pour lire ce
premier signe, il suffit d’un savoir en quelque sorte implanté dans les usages d’une civilisation tres
large, ou « faire soi-méme son marché » s’oppose a |’approvisionnement expéditif (conserves,
frigidaires) d’une civilisation plus « mécanique ». Un second signe est a peu pres aussi évident ; son
signifiant est la réunion de la tomate, du poivron et de la teinte tricolore (jaune, vert, rouge) de
1’affiche ; son signifié est 1’Italie, ou plutot I’italianité ; ce signe est dans un rapport de redondance
avec le signe connoté du message linguistique (I’assonance italienne du nom Panzani) ; le savoir
mobilisé par ce signe est déja plus particulier : c’est un savoir proprement « francais » (les Italiens ne
pourraient guere percevoir la connotation du nom propre, non plus probablement que I’italianité de
la tomate et du poivron), fondé sur une connaissance de certains stéréotypes touristiques. Continuant
d’explorer I’image (ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit entierement claire du premier coup), on y
découvre sans peine au moins deux autres signes ; dans 1’un, le rassemblement serré d’objets
différents transmet 1’idée d’un service culinaire total, comme si d’une part Panzani fournissait tout ce
qui est nécessaire a un plat composé, et comme si d’autre part le concentré de la boite égalait les
produits naturels qui I’entourent, la scene faisant le pont en quelque sorte entre 1’origine des produits
et leur dernier état ; dans l’autre signe, la composition, évoquant le souvenir de tant de peintures
alimentaires, renvoie a un signifié esthétique : c’est la « nature morte », ou comme il est mieux dit
dans d’autres langues, le « still living® » ; le savoir nécessaire est ici fortement culturel. On pourrait
suggérer qu’a ces quatre signes, s’ajoute une derniere information : celle-la méme qui nous dit qu’il



s’agit ici d’une publicité, et qui provient a la fois de la place de I’image dans la revue et de
I’insistance des étiquettes Panzani (sans parler de la légende) ; mais cette derniere information est
extensive a la scene ; elle échappe en quelque sorte a la signification, dans la mesure ou la nature
publicitaire de 1’image est essentiellement fonctionnelle : proférer quelque chose ne veut pas dire
forcément : je parle, sauf dans des systemes délibérément réflexifs comme la littérature.

Voila donc pour cette image quatre signes, dont on présumera qu’ils forment un ensemble
cohérent, car ils sont tous discontinus, obligent a un savoir généralement culturel et renvoient a des
signifiés dont chacun est global (par exemple, I’italianité), pénétré de valeurs euphoriques ; on y
verra donc, succédant au message linguistique, un second message, de nature iconique. Est-ce tout ?
Si I’on retire tous ces signes de 1’image, il y reste encore une certaine matiere informationnelle ;
privé de tout savoir, je continue a « lire » I’image, a « comprendre » qu’elle réunit dans un méme
espace un certain nombre d’objets identifiables (nommables), et non seulement des formes et des
couleurs. Les signifiés de ce troisieme message sont formés par les objets réels de la scene, les
signifiants par ces mémes objets photographiés, car il est évident que dans la représentation
analogique, le rapport de la chose signifiée et de I’image signifiante n’étant plus « arbitraire »
(comme il 1’est dans la langue), il n’est plus nécessaire de ménager le relais d’un troisieme terme
sous les especes de 1’image psychique de 1’objet. Ce qui spécifie ce troisieme message, c’est en effet
que le rapport du signifié et du signifiant est quasi tautologique ; sans doute la photographie implique
un certain aménagement de la scene (cadrage, réduction, aplatissement), mais ce passage n’est pas une
transformation (comme peut I’étre un codage) ; il y a ici perte de 1’équivalence (propre aux vrais
systemes de signes) et position d’une quasi-identité. Autrement dit, le signe de ce message n’est plus
puisé dans une réserve institutionnelle, il n’est pas codé, et 1’on a affaire a ce paradoxe (sur lequel on
reviendra) d’un message sans code*. Cette particularité se retrouve au niveau du savoir investi dans la
lecture du message : pour « lire » ce dernier (ou ce premier) niveau de 1’image, nous n’avons besoin
d’autre savoir que celui qui est attaché a notre perception : il n’est pas nul, car il nous faut savoir ce
qu’est une image (les enfants ne le savent que vers quatre ans) et ce que sont une tomate, un filet, un
paquet de pates : il s’agit pourtant d’un savoir presque anthropologique. Ce message correspond en
quelque sorte a la lettre de I’image, et 1’on conviendra de 1’appeler message littéral, par opposition au
message précédent, qui est un message « symbolique ».

Si notre lecture est satisfaisante, la photographie analysée nous propose donc trois messages : un
message linguistique, un message iconique codé et un message iconique non codé. Le message
linguistique se laisse facilement séparer des deux autres messages ; mais ces messages-la ayant la
méme substance (iconique), dans quelle mesure a-t-on le droit de les distinguer ? Il est certain que la
distinction des deux messages iconiques ne se fait pas spontanément au niveau de la lecture courante :
le spectateur de I’image recoit en méme temps le message perceptif et le message culturel, et I’on
verra plus tard que cette confusion de lecture correspond a la fonction de I’image de masse (dont on
s’occupe ici). La distinction a cependant une validité opératoire, analogue a celle qui permet de
distinguer dans le signe linguistique un signifiant et un signifié, bien qu’en fait jamais personne ne



puisse séparer le « mot » de son sens, sauf a recourir au méta-langage d’une définition : si la
distinction permet de décrire la structure de 1’image d’une facon cohérente et simple et que la
description ainsi menée prépare une explication du role de I’image dans la société, nous la tiendrons
pour justifiée. Il faut donc revenir sur chaque type de message de facon a l’explorer dans sa
généralité, sans perdre de vue que nous cherchons a comprendre la structure de I’image dans son
ensemble, c’est-a-dire le rapport final des trois messages entre eux. Toutefois, puisqu’il ne s’agit plus
d’une analyse « naive » mais d’une description structurale’, on modifiera un peu 1’ordre des
messages, en intervertissant le message culturel et le message littéral ; des deux messages iconiques,
le premier est en quelque sorte imprimé sur le second : le message littéral apparait comme le support
du message « symbolique ». Or nous savons qu’un systeme qui prend en charge les signes d’un autre
systéme pour en faire ses signifiants est un systéme de connotation® ; on dira donc tout de suite que
I’image littérale est dénotée et I’image symbolique connotée. On étudiera donc successivement le
message linguistique, I’image dénotée et I’image connotée.

Le message linguistique

Le message linguistique est-il constant ? Y a-t-il toujours du texte dans, sous ou alentour
I’image ? Pour retrouver des images données sans paroles, il faut sans doute remonter a des sociétés
partiellement analphabetes, c’est-a-dire a une sorte d’état pictographique de I’image ; en fait des
I’apparition du livre, la liaison du texte et de I’image est fréquente ; cette liaison semble avoir été peu
étudiée d’un point de vue structural ; quelle est la structure signifiante de 1’« illustration » ? L.’image
double-t-elle certaines informations du texte, par un phénomene de redondance, ou le texte ajoute-t-il
une information inédite a I’image ? Le probleme pourrait étre posé historiquement a propos de
1I’époque classique, qui a eu une passion pour les livres a figures (on ne pouvait concevoir, au XVIII
siecle, que les Fables de La Fontaine ne fussent pas illustrées), et ou certains auteurs comme le P.
Ménestrier se sont interrogés sur les rapports de la figure et du discursif’. Aujourd’hui, au niveau des
communications de masse, il semble bien que le message linguistique soit présent dans toutes les
images : comme titre, comme légende, comme article de presse, comme dialogue de film, comme
fumetto ; on voit par la qu’il n’est pas tres juste de parler d’une civilisation de I’image : nous sommes
encore et plus que jamais une civilisation de 1’écriture®, parce que 1’écriture et la parole sont toujours
des termes pleins de la structure informationnelle. En fait, seule la présence du message linguistique
compte, car ni sa place ni sa longueur ne semblent pertinentes (un texte long peut ne comporter qu’un
signifié global, grace a la connotation, et c’est ce signifié qui est mis en rapport avec 1’image).
Quelles sont les fonctions du message linguistique par rapport au message iconique (double) ? Il
semble qu’il y en ait deux : d’ancrage et de relais.



Comme on le verra mieux a I’instant, toute image est polysémique, elle implique, sous-jacente a
ses signifiants, une « chaine flottante » de signifiés, dont le lecteur peut choisir certains et ignorer les
autres. La polysémie produit une interrogation sur le sens ; or cette interrogation apparait toujours
comme une dysfonction, méme si cette dysfonction est récupérée par la société sous forme de jeu
tragique (Dieu muet ne permet pas de choisir entre les signes) ou poétique (c’est le « frisson du sens »
— panique — des anciens Grecs) ; au cinéma méme, les images traumatiques sont liées a une incertitude
(a une inquiétude) sur le sens des objets ou des attitudes. Aussi se développent dans toute société des
techniques diverses destinées a fixer la chaine flottante des signifiés, de facon a combattre la terreur
des signes incertains : le message linguistique est I’une de ces techniques. Au niveau du message
littéral, la parole répond, d’une facon plus ou moins directe, plus ou moins partielle, a la question :
qu’est-ce que c’est ? Elle aide a identifier purement et simplement les éléments de la scene et la scene
elle-méme : il s’agit d’une description dénotée de 1’image (description souvent partielle), ou, dans la
terminologie de Hjelmslev, d’une opération (opposée a la connotation)’. La fonction dénominative
correspond bien a un ancrage de tous les sens possibles (dénotés) de 1’objet, par le recours a une
nomenclature ; devant un plat (publicité Amieux), je puis hésiter a identifier les formes et les
volumes ; la 1égende (« riz et thon aux champignons ») m’aide a choisir le bon niveau de perception ;
elle me permet d’accommoder non seulement mon regard, mais encore mon intellection. Au niveau
du message « symbolique », le message linguistique guide non plus 1’identification, mais
I’interprétation, il constitue une sorte d’étau qui empéche les sens connotés de proliférer soit vers des
régions trop individuelles (c’est-a-dire qu’il limite le pouvoir projectif de 1’image), soit vers des
valeurs dysphoriques ; une publicité (conserves d’Arcy) présente quelques menus fruits répandus
autour d’une échelle ; la légende (« comme si vous aviez fait le tour de votre jardin ») éloigne un
signifié possible (parcimonie, pauvreté de la récolte) parce qu’il serait déplaisant, et oriente la lecture
vers un signifié flatteur (caractere naturel et personnel des fruits du jardin privé) ; la légende agit ici
comme un contre-tabou, elle combat le mythe ingrat de I’artificiel, ordinairement attaché aux
conserves. Bien entendu, ailleurs que dans la publicité, 1’ancrage peut étre idéologique, et c’est méme,
sans doute, sa fonction principale ; le texte dirige le lecteur entre les signifiés de 1’image, lui en fait
éviter certains et en recevoir d’autres ; a travers un dispatching souvent subtil, il le téléguide vers un
sens choisi a 1’avance. Dans tous ces cas d’ancrage, le langage a évidemment une fonction
d’élucidation, mais cette élucidation est sélective ; il s’agit d’un méta-langage appliqué non a la
totalité du message iconique, mais seulement a certains de ses signes ; le texte est vraiment le droit de
regard du créateur (et donc de la société) sur I’image : 1’ancrage est un contrdle, il détient une
responsabilité, face a la puissance projective des figures, sur 1’usage du message ; par rapport a la
liberté des signifiés de ’image, le texte a une valeur répressive ', et ’on comprend que ce soit & son
niveau que s’investissent surtout la morale et I’idéologie d’une société.

L’ancrage est la fonction la plus fréquente du message linguistique ; on la retrouve
communément dans la photographie de presse et la publicité. La fonction de relais est plus rare (du
moins en ce qui concerne 1I’image fixe) ; on la trouve surtout dans les dessins humoristiques et les



bandes dessinées. Ici la parole (le plus souvent un morceau de dialogue) et I’image sont dans un
rapport complémentaire ; les paroles sont alors des fragments d’un syntagme plus général, au méme
titre que les images, et 1’unité du message se fait a un niveau supérieur : celui de I’histoire, de
I’anecdote, de la diégese (ce qui confirme bien que la diégese doit étre traitte comme un systeme
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autonome ). Rare dans 1’image fixe, cette parole-relais devient trés importante au cinéma, ou le
dialogue n’a pas une fonction simple d’élucidation mais ou elle fait véritablement avancer 1’action en
disposant, dans la suite des messages, des sens qui ne se trouvent pas dans I’image. Les deux fonctions
du message linguistique peuvent évidemment coexister dans un méme ensemble iconique, mais la
dominance de I’une ou de 1’autre n’est certainement pas indifférente a 1’économie générale de
I’ceuvre ; lorsque la parole a une valeur diégétique de relais, I’information est plus cofiteuse,
puisqu’elle nécessite 1’apprentissage d’un code digital (la langue) ; lorsqu’elle a une valeur
substitutive (d’ancrage, de controle), c’est I’image qui détient la charge informative, et, comme
I’image est analogique, I’information est en quelque sorte plus « paresseuse » : dans certaines bandes
dessinées, destinées a une lecture « hative », la diégese est surtout confiée a la parole, I’image
recueillant les informations attributives, d’ordre paradigmatique (statut stéréotypé des personnages) :
on fait coincider le message cofiteux et le message discursif, de facon a éviter au lecteur pressé
I’ennui des « descriptions » verbales, confiées ici a 1’image, c’est-a-dire a un systéme moins
« laborieux ».

L’image dénotée

On a vu que dans 1’image proprement dite, la distinction du message littéral et du message
symbolique était opératoire ; on ne rencontre jamais (du moins en publicité) une image littérale a
I’état pur ; quand bien méme accomplirait-on une image entierement « naive », elle rejoindrait
aussitot le signe de la naiveté et se compléterait d’un troisieme message, symbolique. Les caracteres
du message littéral ne peuvent donc étre substantiels, mais seulement relationnels ; c’est d’abord, si
I’on veut, un message privatif, constitué par ce qui reste dans 1’image lorsqu’on efface (mentalement)
les signes de connotation (les Oter réellement ne serait pas possible, car ils peuvent imprégner toute
I’image, comme dans le cas de la « composition en nature morte ») ; cet état privatif correspond
naturellement a une plénitude de virtualités : il s’agit d’une absence de sens pleine de tous les sens ;
c’est ensuite (et ceci ne contredit pas cela) un message suffisant, car il a au moins un sens au niveau
de I’identification de la scene représentée ; la lettre de 1’image correspond en somme au premier
degré de I’intelligible (en deca de ce degré, le lecteur ne percevrait que des lignes, des formes et des
couleurs), mais cet intelligible reste virtuel en raison de sa pauvreté méme, car n’importe qui, issu
d’une société réelle, dispose toujours d’un savoir supérieur au savoir anthropologique et percoit plus



que la lettre ; a la fois privatif et suffisant, on comprend que dans une perspective esthétique le
message dénoté puisse apparaitre comme une sorte d’état adamique de I’image ; débarrassée
utopiquement de ses connotations, 1’image deviendrait radicalement objective, c’est-a-dire en fin de
compte innocente.

Ce caractere utopique de la dénotation est considérablement renforcé par le paradoxe qu’on a
déja énoncé et qui fait que la photographie (dans son état littéral), en raison de sa nature absolument
analogique, semble bien constituer un message sans code. Cependant 1’analyse structurale de 1’image
doit ici se spécifier, car de toutes les images, seule la photographie possede le pouvoir de transmettre
I’information (littérale) sans la former a 1’aide de signes discontinus et de regles de transformation. Il
faut donc opposer la photographie, message sans code, au dessin, qui, méme dénoté, est un message
codé. La nature codée du dessin apparait a trois niveaux : d’abord, reproduire un objet ou une scene
par le dessin oblige a un ensemble de transpositions réglées ; il n’existe pas une nature de la copie
picturale, et les codes de transposition sont historiques (notamment en ce qui concerne la
perspective) ; ensuite, I’opération du dessin (le codage) oblige tout de suite a un certain partage entre
le signifiant et 1’insignifiant : le dessin ne reproduit pas tout, et souvent méme fort peu de choses, sans
cesser cependant d’étre un message fort, alors que la photographie, si elle peut choisir son sujet, son
cadre et son angle, ne peut intervenir a [’intérieur de 1’objet (sauf trucage) ; autrement dit, la
dénotation du dessin est moins pure que la dénotation photographique, car il n’y a jamais de dessin
sans style ; enfin, comme tous les codes, le dessin exige un apprentissage (Saussure attribuait une
grande importance a ce fait sémiologique). Le codage du message dénoté a-t-il des conséquences sur
le message connoté ? Il est certain que le codage de la lettre prépare et facilite la connotation,
puisqu’il dispose déja un certain discontinu dans I’image : la « facture » d’un dessin constitue déja
une connotation ; mais en méme temps, dans la mesure ou le dessin affiche son codage, le rapport des
deux messages se trouve profondément modifié ; ce n’est plus le rapport d’une nature et d’une culture
(comme dans le cas de la photographie), c’est le rapport de deux cultures : la « morale » du dessin
n’est pas celle de la photographie.

Dans la photographie, en effet — du moins au niveau du message littéral —, le rapport des
signifiés et des signifiants n’est pas de « transformation » mais d’« enregistrement », et 1’absence de
code renforce évidemment le mythe du « naturel » photographique : la sceéne est la, captée
mécaniquement, mais non humainement (le mécanique est ici gage d’objectivité) ; les interventions de
I’homme sur la photographie (cadrage, distance, lumieére, flou, filé, etc.) appartiennent toutes en effet
au plan de connotation ; tout se passe comme s’il y avait au départ (méme utopique) une photographie
brute (frontale et nette), sur laquelle I’homme disposerait, grace a certaines techniques, les signes
issus du code culturel. Seule I’opposition du code culturel et du non-code naturel peut, semble-t-il,
rendre compte du caractere spécifique de la photographie et permettre de mesurer la révolution
anthropologique qu’elle représente dans 1’histoire de I’homme, car le type de conscience qu’elle
implique est véritablement sans précédent ; la photographie installe, en effet, non pas une conscience
de I’étre-la de la chose (que toute copie pourrait provoquer), mais une conscience de 1’avoir-été-la. 1l



s’agit donc d’une catégorie nouvelle de I’espace-temps : locale immédiate et temporelle antérieure ;
dans la photographie il se produit une conjonction illogique entre 1’ici et 1’autrefois. C’est donc au
niveau de ce message dénoté ou message sans code que 1’on peut comprendre pleinement I’irréalité
réelle de la photographie ; son irréalité est celle de 1’ici, car la photographie n’est jamais vécue
comme une illusion, elle n’est nullement une présence, et il faut en rabattre sur le caractere magique
de I’image photographique ; et sa réalité est celle de I’avoir-été-la, car il y a dans toute photographie
1’évidence toujours stupéfiante du : cela s’est passé ainsi : nous possédons alors, miracle précieux,
une réalité dont nous sommes a 1’abri. Cette sorte de pondération temporelle (avoir-été-la) diminue
probablement le pouvoir projectif de I’image (tres peu de tests psychologiques recourent a la
photographie, beaucoup recourent au dessin) : le cela a été bat en breche le c’est moi. Si ces
remarques ont quelque justesse, il faudrait donc rattacher la photographie a une pure conscience
spectatorielle, et non a la conscience fictionnelle, plus projective, plus « magique », dont dépendrait
en gros le cinéma ; on serait ainsi autorisé a voir entre le cinéma et la photographie non plus une
simple différence de degré mais une opposition radicale : le cinéma ne serait pas de la photographie
animée ; en lui ’avoir-été-la disparaitrait au profit d’un étre-la de la chose ; ceci expliquerait qu’il
puisse y avoir une histoire du cinéma, sans rupture véritable avec les arts antérieurs de la fiction,
alors que la photographie échapperait d’une certaine maniére a 1’histoire (en dépit de I’évolution des
techniques et des ambitions de I’art photographique) et représenterait un fait anthropologique « mat »,
a la fois absolument nouveau et définitivement indépassable ; pour la premiere fois dans son histoire,
I’humanité connaitrait des messages sans code ; la photographie ne serait donc pas le dernier terme
(amélioré) de la grande famille des images, mais correspondrait a une mutation capitale des
économies d’information.

En tout cas I’image dénotée, dans la mesure ou elle n’implique aucun code (c’est le cas de la
photographie publicitaire), joue dans la structure générale du message iconique un role particulier
que I’on peut commencer a préciser (on reviendra sur cette question lorsque 1’on aura parlé du
troisieme message) : I’image dénotée naturalise le message symbolique, elle innocente 1’artifice
sémantique, tres dense (surtout en publicité), de la connotation ; bien que 1’affiche Panzani soit pleine
de « symboles », il reste cependant dans la photographie une sorte d’étre-Ia naturel des objets, dans la
mesure ou le message littéral est suffisant : la nature semble produire spontanément la sceéne
représentée ; a la simple validité des systemes ouvertement sémantiques, se substitue subrepticement
une pseudo-vérité ; 1’absence de code désintellectualise le message parce qu’il parait fonder en nature
les signes de la culture. C’est la sans doute un paradoxe historique important : plus la technique
développe la diffusion des informations (et notamment des images), plus elle fournit les moyens de
masquer le sens construit sous 1’apparence du sens donné.

Rhétorique de I’image



On a vu que les signes du troisieme message (message « symbolique », culturel ou connoté)
étaient discontinus ; méme lorsque le signifiant semble étendu a toute 1’image, il n’en est pas moins
un signe séparé des autres : la « composition » emporte un signifié esthétique, a peu prés comme
I’intonation, quoique supra- segmentale, est un signifiant isolé du langage ; on a donc affaire ici a un
systeme normal, dont les signes sont puisés dans un code culturel (méme si la liaison des éléments du
signe apparait plus ou moins analogique). Ce qui fait I’originalité de ce systeme, c’est que le nombre
des lectures d’une méme lexie (d’une méme image) est variable selon les individus : dans la publicité
Panzani qui a été analysée, nous avons repéré quatre signes de connotation ; il y en a probablement
d’autres (le filet peut par exemple signifier la péche miraculeuse, 1’abondance, etc.). Cependant la
variation des lectures n’est pas anarchique, elle dépend des différents savoirs investis dans 1’image
(savoirs pratique, national, culturel, esthétique) et ces savoirs peuvent se classer, rejoindre une
typologie ; tout se passe comme si I’image se donnait a lire a plusieurs hommes et ces hommes
peuvent tres bien coexister en un seul individu : une méme lexie mobilise des lexiques différents.
Qu’est-ce qu’un lexique ? C’est une portion du plan symbolique (du langage) qui correspond a un
corps de pratiques et de techniques' ; c’est bien le cas pour les différentes lectures de 1’image :
chaque signe correspond a un corps d’« attitudes » : le tourisme, le ménage, la connaissance de 1’art,
dont certaines peuvent évidemment manquer au niveau d’un individu. Il y a une pluralité et une
coexistence des lexiques dans un méme homme ; le nombre et 1’identité de ces lexiques forment en
quelque sorte I’idiolecte de chacun®. L’image, dans sa connotation, serait ainsi constituée par une
architecture de signes tirés d’une profondeur variable de lexiques (d’idiolectes), chaque lexique, si
« profond » soit-il, restant codé, si, comme on le pense maintenant, la psyché elle-méme est articulée
comme un langage ; mieux encore : plus on « descend » dans la profondeur psychique d’un individu,
plus les signes se raréfient et deviennent classables : quoi de plus systématique que les lectures du
Rorschach ? La variabilité des lectures ne peut donc menacer la « langue » de 1’image, si 1’on admet
que cette langue est composée d’idiolectes, lexiques ou sous-codes : I’image est entiéerement traversée
par le systeme du sens, exactement comme [’homme s’articule jusqu’au fond de lui-méme en
langages distincts. La langue de 1’image, ce n’est pas seulement I’ensemble des paroles émises (par
exemple au niveau du combinateur des signes ou créateur du message), c’est aussi 1’ensemble des
paroles recues * : 1a langue doit inclure les « surprises » du sens.

Une autre difficulté attachée a 1’analyse de la connotation, c’est qu’a la particularité de ses
signifiés ne correspond pas un langage analytique particulier ; comment nommer les signifiés de
connotation ? Pour I'un d’eux, on a risqué le terme d’italianité, mais les autres ne peuvent étre
désignés que par des vocables venus du langage courant (préparation culinaire, nature morte,
abondance) : le méta-langage qui doit les prendre en charge au moment de 1’analyse n’est pas spécial.
C’est la un embarras, car ces signifiés ont une nature sémantique particuliere ; comme seme de
connotation, « 1’abondance » ne recouvre pas exactement « 1’abondance », au sens dénoté ; le
signifiant de connotation (ici la profusion et la condensation des produits) est comme le chiffre
essentiel de toutes les abondances possibles, ou mieux encore de 1’idée la plus pure de 1’abondance ;



le mot dénoté, lui, ne renvoie jamais a une essence, car il est toujours pris dans une parole
contingente, un syntagme continu (celui du discours verbal), orienté vers une certaine transitivité
pratique du langage ; le seme « abondance », au contraire, est un concept a 1’état pur, coupé de tout
syntagme, privé de tout contexte ; il correspond a une sorte d’état théatral du sens, ou mieux encore
(puisqu’il s’agit d’un signe sans syntagme) a un sens exposé. Pour rendre ces semes de connotation, il
faudrait donc un méta-langage particulier ; nous avons risqué italianité ; ce sont des barbarismes de
ce genre qui pourraient le mieux rendre compte des signifiés de connotation, car le suffixe -tas (indo-
europeéen, *-ta) servait a tirer de 1’adjectif un substantif abstrait : 1’italianité, ce n’est pas I’Italie, c’est
I’essence condensée de tout ce qui peut étre italien, des spaghetti a la peinture. En acceptant de régler
artificiellement — et au besoin d’une facon barbare — la nomination des semes de connotation, on
faciliterait 1’analyse de leur forme' ; ces sémes s’organisent évidemment en champs associatifs, en
articulations paradigmatiques, peut-étre méme en oppositions, selon certains parcours, ou, comme dit
A.J. Greimas, selon certains axes sémiques ' : italianité appartient a un certain axe des nationalités,
aux cotés de la francité, de la germanité ou de 1’hispanité. La reconstitution de ces axes qui peuvent
d’ailleurs par la suite s’opposer entre eux ne sera évidemment possible que lorsqu’on aura procédé a
un inventaire massif des systemes de connotation, non seulement celui de 1’image, mais encore ceux
d’autres substances, car si la connotation a des signifiants typiques selon les substances utilisées
(image, parole, objets, comportements), elle met tous ses signifiés en commun : ce sont les mémes
signifiés que 1’on retrouvera dans la presse écrite, I’image ou le geste du comédien (ce pour quoi la
sémiologie n’est concevable que dans un cadre pour ainsi dire total) ; ce domaine commun des
signifiés de connotation, c’est celui de 1’idéologie, qui ne saurait étre qu’unique pour une société et
une histoire données, quels que soient les signifiants de connotation auxquels elle recourt.

A I’idéologie générale, correspondent en effet des signifiants de connotation qui se spécifient
selon la substance choisie. On appellera ces signifiants des connotateurs et 1’ensemble des
connotateurs une rhétorique : la rhétorique apparait ainsi comme la face signifiante de 1’idéologie.
Les rhétoriques varient fatalement par leur substance (ici le son articulé, la I’image, le geste, etc.),
mais non forcément par leur forme ; il est méme probable qu’il existe une seule forme rhétorique,
commune par exemple au réve, a la littérature et & I’image . Ainsi la rhétorique de 1’image (c’est-a-
dire le classement de ses connotateurs) est spécifique dans la mesure ou elle est soumise aux
contraintes physiques de la vision (différentes des contraintes phonatoires, par exemple), mais
générale dans la mesure ou les « figures » ne sont jamais que des rapports formels d’éléments. Cette
rhétorique ne pourra étre constituée qu’a partir d’un inventaire assez large, mais on peut prévoir des
maintenant qu’on y retrouvera quelques-unes des figures repérées autrefois par les Anciens et les
Classiques '* ; ainsi, la tomate signifie I’italianité par métonymie ; ailleurs, la séquence de trois scénes
(café en grain, café en poudre, café humé) dégage par simple juxtaposition un certain rapport logique
de la méme facon qu’une asyndete. Il est en effet probable que parmi les métaboles (ou figures de
substitution d’un signifiant a un autre'?), c’est la métonymie qui fournit a 1’image le plus grand



nombre de ses connotateurs ; et parmi les parataxes (ou figures du syntagme), c’est I’asyndete qui
domine.

Le plus important toutefois du moins pour le moment ce n’est pas d’inventorier les
connotateurs, c’est de comprendre qu’ils constituent dans 1’image totale des traits discontinus ou
mieux encore : erratiques. Les connotateurs ne remplissent pas toute la lexie, leur lecture ne 1’épuise
pas. Autrement dit encore (et ceci serait une proposition valable pour la sémiologie en général) tous
les éléments de la lexie ne peuvent étre transformeés en connotateurs, il reste toujours dans le discours
une certaine dénotation, sans laquelle précisément le discours ne serait pas possible. Ceci nous
ramene au message 2, ou image dénotée. Dans la publicité Panzani, les 1égumes méditerranéens, la
couleur, la composition, la profusion méme surgissent comme des blocs erratiques, a la fois isolés et
sertis dans une scene générale qui a son espace propre et, comme on 1’a vu, son « sens » : ils sont
« pris » dans un syntagme qui n’est pas le leur et qui est celui de la dénotation. C’est 1la une
proposition importante, car elle nous permet de fonder (rétroactivement) la distinction structurale du
message 2 ou littéral, et du message 3 ou symbolique, et de préciser la fonction naturalisante de la
dénotation par rapport a la connotation ; nous savons maintenant que c’est tres exactement le
syntagme du message dénoté qui « naturalise » le systeme du message connoté. Ou encore : la
connotation n’est que systeme, elle ne peut se définir qu’en termes de paradigme ; la dénotation
iconique n’est que syntagme, elle associe des éléments sans systéeme : les connotateurs discontinus
sont liés, actualisés, « parlés » a travers le syntagme de la dénotation : le monde discontinu des
symboles plonge dans I’histoire de la scéne dénotée comme dans un bain lustral d’innocence.

On voit par la que dans le systeme total de 1’image, les fonctions structurales sont polarisées ; il
y a d’une part une sorte de condensation paradigmatique au niveau des connotateurs (c’est-a-dire en
gros des « symboles »), qui sont des signes forts, erratiques et I’on pourrait dire « réifiés » ; et
d’autre part « coulée » syntagmatique au niveau de la dénotation ; on n’oubliera pas que le syntagme
est toujours tres proche de la parole, et c’est bien le « discours » iconique qui naturalise ses symboles.
Sans vouloir inférer trop tot de I’image a la sémiologie générale, on peut cependant risquer que le
monde du sens total est déchiré d’une facon interne (structurale) entre le systtme comme culture et le
syntagme comme nature : les ceuvres des communications de masse conjuguent toutes, a travers des
dialectiques diverses et diversement réussies, la fascination d’une nature, qui est celle du récit, de la
diégese, du syntagme, et I’intelligibilité d’une culture, réfugiée dans quelques symboles discontinus,
que les hommes « déclinent » a 1’abri de leur parole vivante.

COMMUNICATIONS
novembre 1964
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1. La description de la photographie est donnée ici avec prudence, car elle constitue déja un méta-langage.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.

On appellera signe typique le signe d’un systéme, dans la mesure ou il est défini suffisamment par sa substance : le signe
verbal, le signe iconique, le signe gestuel sont autant de signes typiques.

En francais, 1’ expression « nature morte » se référe a la présence originelle d’objets funébres, tel un crane, dans certains
tableaux.

Cf. « Le message photographique » [(Euvres Compleétes, Seuil, 2002, t. I, p. 1120-1133].

L’analyse « naive » est un dénombrement d’éléments, la description structurale veut saisir le rapport de ces éléments en vertu
du principe de solidarité des termes d’une structure : si un terme change, les autres aussi.

Cf. Eléments de sémiologie (ici p. 631-704).
L’Art des emblemes, 1684.

L’image sans parole se rencontre sans doute, mais a titre paradoxal, dans certains dessins humoristiques ; 1’absence de parole
recouvre toujours une intention énigmatique.

Cf. Eléments..., op. cit.

Ceci se voit bien dans le cas paradoxal ou 1’image est construite d’aprés le texte, et ol, par conséquent, le controle semblerait
inutile. Une publicité qui veut faire entendre que dans tel café 1’ardme est « prisonnier » du produit en poudre, et donc qu’on le
retrouvera tout entier a 1’usage, figure au-dessus de la proposition une boite de café entourée d’une chaine et d’un cadenas ; ici
la métaphore linguistique (« prisonnier ») est prise a la lettre (procédé poétique bien connu) ; mais en fait, c’est 1’image qui est
lue la premiere et le texte qui I’a formée devient pour finir le simple choix d’un signifié parmi d’autres : la répression se
retrouve dans le circuit sous forme d’une banalisation du message.

Cf. Claude Bremond, « Le message narratif », in Communications, 4, 1964.
Cf. A.J. Greimas, « Les problemes de la description mécanographique », in Cahiers de lexicologie, Besancon, 1, 1959, p. 63.
Cf. Eléments..., op. cit.

Dans la perspective saussurienne, la parole est surtout ce qui est émis, puisé dans la langue (et la constituant en retour). Il faut
aujourd’hui élargir la notion de langue, surtout du point de vue sémantique : la langue est « 1’abstraction totalisante » des
messages émis et recus.

Forme, au sens précis que lui donne Hjelmslev (cf. Eléments..., op. cit.), comme organisation fonctionnelle des signifiés entre
eux.

A.J. Greimas, Cours de sémantique, 1964, cahiers ronéotypés par 1’ Ecole normale supérieure de Saint-Cloud.

Cf. E. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne », in La Psychanalyse, 1, 1956, p. 3-
16 ; repris dans Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, chap. VII.

La rhétorique classique devra étre repensée en termes structuraux (c’est 1’objet d’un travail en cours), et il sera peut-étre alors
possible d’établir une rhétorique générale ou linguistique des signifiants de connotation, valable pour le son articulé, 1’image,
le geste, etc. [Cf. depuis : « L.’ Ancienne rhétorique (Aide-mémoire) », in (Euvres Complétes, Seuil, 2002, t. II, p. 527-601].

On préférera éluder ici 1’ opposition de Jakobson entre la métaphore et la métonymie, car si la métonymie est une figure de la
contiguité par son origine, elle n’en fonctionne pas moins finalement comme un substitut du signifiant, ¢’ est-a-dire comme une
métaphore.



[.e troisieme sens

Notes de recherche sur quelques photogrammes
de S. M. Eisenstein

A Nordine Sail, directeur de Cinéma 3.

Voici une image d’Ivan le Terrible (I)' : deux courtisans, deux aides, deux comparses (peu
importe si je ne me rappelle pas bien le détail de I’histoire) versent une pluie d’or sur la téte du jeune
tsar. Il me semble distinguer dans cette scene trois niveaux de sens :

1° Un niveau informatif, ou se rassemble toute la connaissance que m’apportent le décor, les
costumes, les personnages, leurs rapports, leur insertion dans une anecdote que je connais (méme
vaguement). Ce niveau est celui de la communication. S’il fallait lui trouver un mode d’analyse, c’est
vers la premiere sémiotique (celle du « message ») que je me tournerais (mais de ce niveau et de cette
sémiotique-la on ne s’occupera plus ici).

2° Un niveau symbolique : c’est I’or versé. Ce niveau est lui-méme stratifié. Il y a le symbolisme
référentiel : c’est le rituel impérial du baptéme par 1’or. Il y a ensuite le symbolisme diégétique : c’est
le theme de I’or, de la richesse (a supposer qu’il existe) dans Ivan le Terrible, dont ce serait ici une
intervention signifiante. Il y a encore le symbolisme eisensteinien — si par aventure un critique
s’avisait de déceler que 1’or, ou la pluie, ou le rideau, ou la défiguration, peuvent étre pris dans un
réseau de déplacements et de substitutions, propre a Eisenstein. Il y a enfin un symbolisme historique,
si, d’une facon encore plus étendue que les précédentes, on peut montrer que 1’or introduit a un jeu
(théatral), a une scénographie qui serait celle de I’échange, repérable a la fois psychanalytiquement et
économiquement, c’est-a-dire sémiologiquement. Ce second niveau, dans son ensemble, est celui de
la signification. Son mode d’analyse serait une sémiotique plus élaborée que la premiere, une seconde



sémiotique ou néo-sémiotique, ouverte, non plus a la science du message, mais aux sciences du
symbole (psychanalyse, économie, dramaturgie).

3° Est-ce tout ? Non, car je ne peux encore me détacher de I’image. Je lis, je recois
(probablement méme, en premier), évident, erratique et tétu, un troisiéme sens’. Je ne sais quel est
son signifié, du moins je n’arrive pas a le nommer, mais je vois bien les traits, les accidents
signifiants dont ce signe, des lors incomplet, est composé : c’est une certaine compacité du fard des
courtisans, ici épais, appuyé, la lisse, distingué ; c’est le nez « béte » de I’un, c’est le fin dessin des
sourcils de I’autre, sa blondeur fade, son teint blanc et passé, la platitude apprétée de sa coiffure, qui
sent le postiche, le raccord au fond de teint platreux, a la poudre de riz. Je ne sais pas si la lecture de
ce troisieme sens est fondée — si on peut la généraliser —, mais il me semble déja que son signifiant
(les traits que je viens de tenter de dire, sinon de décrire) possede une individualité théorique ; car,
d’une part, il ne peut se confondre avec le simple étre-la de la scene, il excede la copie du motif



référentiel, il contraint a une lecture interrogative (1’interrogation porte précisément sur le signifiant,
non sur le signifié, sur la lecture, non sur 1’intellection : c’est une saisie « poétique ») ; et d’autre part,
il ne se confond pas non plus avec le sens dramatique de 1’épisode : dire que ces traits renvoient a un
« air » significatif des courtisans, ici distant, ennuyé, la appliqué (« Ils font simplement leur métier de
courtisans »), ne me satisfait pas pleinement : quelque chose, dans ces deux visages, excede la
psychologie, 1’anecdote, la fonction et pour tout dire le sens, sans pourtant se réduire a 1’entétement
que tout corps humain met a étre la. Par opposition aux deux premiers niveaux, celui de la
communication et celui de la signification, ce troisiéme niveau — méme si la lecture en est encore
hasardeuse — est celui de la signifiance ; ce mot a I’avantage de référer au champ du signifiant (et non
de la signification) et de rejoindre, a travers la voie ouverte par Julia Kristeva, qui a proposé le
terme, une sémiotique du texte.

La signification et la signifiance — et non la communication — m’intéressent seules, ici. Il me faut
donc nommer, aussi économiquement que possible, le deuxieme et le troisieme sens. Le sens
symbolique (I’or versé, la puissance, la richesse, le rite impérial) s’impose a moi par une double
détermination : il est intentionnel (c’est ce qu’a voulu dire 1’auteur) et il est prélevé dans une sorte de
lexique général, commun, des symboles ; c’est un sens qui me cherche, moi, destinataire du message,
sujet de la lecture, un sens qui part de S.M.E. et qui va au-devant de moi : évident, certes (I’autre 1’est
aussi), mais d’une évidence fermée, prise dans un systeme complet de destination. Je propose
d’appeler ce signe complet le sens obvie. Obvius veut dire : qui vient au-devant, et c’est bien le cas de
ce sens, qui vient me trouver ; en théologie, nous dit-on, le sens obvie est celui « qui se présente tout
naturellement a I’esprit », et c’est encore le cas : la symbolique de I’or en pluie m’apparait depuis
toujours dotée d’une clarté « naturelle ». Quant a 1’autre sens, le troisieme, celui qui vient « en trop »,
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien a absorber, a la fois tétu et fuyant,
lisse et échappé, je propose de 1’appeler le sens obtus. Ce mot me vient facilement a ’esprit et,
merveille, en dépliant son étymologie, il livre déja une théorie du sens supplémentaire ; obtusus veut
dire : qui est émoussé, de forme arrondie ; or les traits que j’ai indiqués (le fard, la blancheur, le
postiche, etc.) ne sont-ils pas comme I’émoussement d’un sens trop clair, trop violent ? Ne donnent-
ils pas au signifié obvie comme une sorte de rondeur peu préhensible, ne font-ils pas glisser ma
lecture ? Un angle obtus est plus grand qu’un droit : angle obtus de 100°, dit le dictionnaire ; le
troisieme sens, lui aussi, me parait plus grand que la perpendiculaire pure, droite, coupante, légale,
du récit : il me parait ouvrir le champ du sens totalement, c’est-a-dire infiniment ; j’accepte méme,
pour ce sens obtus, la connotation péjorative : le sens obtus semble s’éployer hors de la culture, du
savoir, de I’information ; analytiquement, il a quelque chose de dérisoire ; parce qu’il ouvre a I’infini
du langage, il peut paraitre borné au regard de la raison analytique ; il est de la race des jeux de mots,
des bouffonneries, des dépenses inutiles ; indifférent aux catégories morales ou esthétiques (le trivial,
le futile, le postiche et le pastiche), il est du co6té du carnaval. Obtus convient donc bien.



Le sens obvie

Quelques mots sur le sens obvie, bien qu’il ne soit pas I’objet de la présente recherche. Voici
deux images qui le présentent a 1’état pur. Les quatre figures de I’image II « symbolisent » trois ages
de la vie, ’unanimité du deuil (Funérailles de Vakoulintchouk). Le poing serré de 1’image III, monté
en « détail » plein, signifie I’indignation, la colére maitrisée, canalisée, la détermination du combat ;
uni métonymiquement a toute 1’histoire Potemkine, il « symbolise » la classe ouvriere, sa puissance et
sa volonté ; car, miracle d’intelligence sémantique, ce poing vu a I’envers, maintenu par son porteur
dans une sorte de clandestinité (c’est la main qui d’abord pend naturellement le long du pantalon et
qui ensuite se ferme, se durcit, pense a la fois son combat futur, sa patience et sa prudence), ne peut
étre lu comme le poing d’un bagarreur, je dirais méme : d’un fasciste : il est immédiatement un poing
de prolétaire. Par quoi I’on voit que I’« art » de S.M. Eisenstein n’est pas polysémique : il choisit le
sens, I’impose, 1’assomme (si la signification est débordée par le sens obtus, elle n’est pas pour cela
niée, brouillée) ; le sens eisensteinien foudroie I’ambiguité. Comment ? Par 1’ajout d’une valeur
esthétique, 1’emphase. Le « décoratisme » d’Eisenstein a une fonction économique : il profere la
vérité. Voyez I’image IV : tres classiquement, la douleur vient des tétes penchées, des mines de
souffrance, de la main qui sur la bouche contient le sanglot ; mais tout cela une fois dit, tres
suffisamment, un trait décoratif le redit encore : la superposition des deux mains, disposées
esthétiquement dans une ascension délicate, maternelle, florale, vers le visage qui se penche ; dans le
détail général (les deux femmes), un autre détail s’inscrit en abyme ; venu d’un ordre pictural comme
une citation des gestes d’icones et de pieta, il ne distrait pas le sens mais 1’accentue ; cette
accentuation (propre a tout art réaliste) a ici quelque lien avec la « vérité » : celle de Potemkine.
Baudelaire parlait de « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie » ; ici,
c’est la vérité de la « grande circonstance prolétarienne » qui demande 1’emphase. L’esthétique
eisensteinienne ne constitue pas un niveau indépendant : elle fait partie du sens obvie, et le sens obvie,
c’est toujours, chez Eisenstein, la révolution.
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Le sens obtus

La conviction du sens obtus, je I’ai eue la premiere fois devant 1’image V. Une question
s’imposait a moi : qu’est-ce donc qui, dans cette vieille femme pleurante, me pose la question du
signifiant ? Je me persuadais vite que ce n’étaient, quoique parfaits, ni la mine ni le gestuaire de la
douleur (les paupieres fermées, la bouche tirée, le poing sur la poitrine) : cela appartient a la
signification pleine, au sens obvie de 1’image, au réalisme et au décoratisme eisensteiniens. Je sentais
que le trait pénétrant, inquiétant comme un invité qui s’obstine a rester sans rien dire la ou on n’a pas
besoin de lui, devait se situer dans la région du front : la coiffe, le foulard-coiffure y était pour
quelque chose. Cependant, dans 1’image VI, le sens obtus disparait, il n’y a plus qu’un message de
douleur. J’ai alors compris que la sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée a cette
représentation classique de la douleur, provenait tres précisément d’un rapport ténu : celui de la
coiffe basse, des yeux fermés et de la bouche convexe ; ou plutot, pour reprendre la distinction de
S.M.E. lui-méme entre « les ténebres de la cathédrale » et « la cathédrale enténébrée », d’un rapport
entre la « basseur » de la ligne coiffante, anormalement tirée jusqu’aux sourcils comme dans ces
déguisements ou I’on veut se donner un air loustic et niais, la montée circonflexe des sourcils passés,
éteints, vieux, la courbe excessive des paupieres baissées mais rapprochées comme si elles
louchaient, et la barre de la bouche entrouverte, répondant a la barre de la coiffe et a celle des
sourcils, dans le style métaphorique « comme un poisson a sec ». Tous ces traits (la coiffe loustic, la
vieillarde, les paupieres qui louchent, le poisson) ont pour vague référence un langage un peu bas,
celui d’un déguisement assez pitoyable ; joints a la noble douleur du sens obvie, ils forment un
dialogisme si ténu, qu’on ne peut en garantir 1’intentionnalité. Le propre de ce troisieme sens est en
effet — du moins chez S.M.E. — de brouiller la limite qui sépare 1’expression du déguisement, mais
aussi de donner cette oscillation d’une facon succincte : une emphase elliptique, si I’on peut dire :
disposition complexe, tres retorse (car elle implique une temporalité de la signification), qui est
parfaitement décrite par Eisenstein lui-méme lorsqu’il cite avec jubilation la regle d’or du vieux K.S.
Gillette : un 1éger demi-tour en arriére du point-limite (n° 219 des Cahiers du cinéma).

Le sens obtus a donc quelque peu a faire avec le déguisement. Voyez la barbiche d’Ivan, promue,
a mon avis, au sens obtus dans 1’image VII : elle se signe comme postiche, mais n’en renonce pas
pour autant a la « bonne foi » de son référent (la figure historique du tsar) : un acteur qui se déguise
deux fois (une fois comme acteur de I’anecdote, une fois comme acteur de la dramaturgie), sans
qu'un déguisement détruise 1’autre ; un feuilleté de sens qui laisse toujours subsister le sens
précédent, comme dans une construction géologique ; dire le contraire sans renoncer a la chose
contredite : Brecht aurait aimé cette dialectique dramatique (a deux termes). Le postiche eisensteinien



est a la fois postiche de lui-méme, c’est-a-dire pastiche, et fétiche dérisoire, puisqu’il laisse voir sa
coupure et sa suture : ce qu’on voit, dans I’image VII, c’est le rattachement, donc le détachement
préalable, de la barbiche perpendiculaire au menton. Qu’un sommet de téte (partie la plus « obtuse »
de la personne humaine), qu'un seul chignon (dans 1I’image VIII) puisse étre 1’expression de la
douleur, voila qui est dérisoire — pour 1’expression, non pour la douleur. Il n’y a donc pas parodie :
aucune trace de burlesque : la douleur n’est pas singée (le sens obvie doit rester révolutionnaire, le
deuil général qui accompagne la mort de Vakoulintchouk a un sens historique), et cependant,
« incarnée » dans ce chignon, elle porte une coupure, un refus de contamination ; le populisme du
fichu de laine (sens obvie) s’arréte au chignon : ici commence le fétiche, la chevelure, et comme une
dérision non négatrice de 1’expression. Tout le sens obtus (sa force de dérangement) se joue dans la
masse excessive des cheveux ; voyez un autre chignon (celui de la femme IX) : il contredit le petit
poing levé, il 1’atrophie, sans que cette réduction ait la moindre valeur symbolique (intellectuelle) ;
prolongé en frisettes, tirant le visage vers un modele ovin, il donne a la femme quelque chose de
touchant (comme peut 1’étre une certaine niaiserie généreuse), ou encore de sensible ; ces mots
désuets, peu politiques, peu révolutionnaires, mystifiés s’il en fut, doivent cependant étre assumes ; je
crois que le sens obtus porte une certaine émotion ; prise dans le déguisement, cette émotion n’est
jamais poisseuse ; c’est une émotion qui désigne simplement ce qu’on aime, ce qu’on veut défendre ;
c’est une émotion-valeur, une évaluation. Tout le monde, je crois, peut convenir que 1’ethnographie
prolétarienne de S.M.E., fragmentée tout le long des funérailles de Vakoulintchouk, a constamment
quelque chose d’amoureux (ce mot étant pris ici sans spécification d’age ou de sexe) : maternel,
cordial et viril, « sympathique » sans aucun recours aux stéréotypes, le peuple eisensteinien est
essentiellement aimable : on savoure, on aime les deux ronds de casquette de I’image X, on entre en
complicité, en intelligence avec eux. La beauté peut sans doute jouer comme un sens obtus : c’est le
cas dans 1I’image XI, ou le sens obvie, tres dense (mimique d’Ivan, niaiserie demeurée du jeune
Vladimir) est amarré et/ou dérivé par la beauté de Basmanov ; mais 1I’érotisme inclus dans le sens
obtus (ou plutdt : que ce sens prend en écharpe) ne fait pas acception d’esthétique : Euphrosinia est
laide, « obtuse » (images XII et XIII), comme le moine de I’image XIV, mais cette obtusité dépasse
I’anecdote, elle devient I’émoussement du sens, sa dérive : il y a dans le sens obtus un érotisme qui
inclut le contraire du beau et le dehors méme de la contrariété, c’est-a-dire la limite, 1’inversion, le
malaise et peut-étre le sadisme : voyez 1’innocence molle des Enfants dans la fournaise (XV), le
ridicule scolaire de leur cache-nez sagement haussé jusqu’au menton, ce lait tourné de la peau (des
yeux, de la bouche dans la peau) que Fellini semble avoir repris dans I’androgyne du Satyricon : cela
méme dont a pu parler Georges Bataille, singulierement dans ce texte de Documents qui situe pour
moi 1’une des régions possibles du sens obtus : Le gros orteil de la reine (je ne me rappelle pas le titre
exact)”.
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Reprenons (si ces exemples suffisent a induire quelques remar-ques plus théoriques). Le sens
obtus n’est pas dans la langue (méme celle des symboles) : Otez-le, la communication et la
signification restent, circulent, passent ; sans lui, je peux encore dire et lire ; mais il n’est pas non plus
dans la parole ; il se peut qu’il y ait une certaine constante du sens obtus eisensteinien, mais alors c’est
déja une parole thématique, un idiolecte, et cet idiolecte est provisoire (simplement arrété par un
critique qui ferait un livre sur S.M.E.) ; car des sens obtus il y en a, non point partout (le signifiant est
chose rare, figure d’avenir), mais quelque part : chez d’autres auteurs de films (peut-étre), dans une
certaine facon de lire la « vie » et donc le « réel » lui-méme (ce mot s’entend ici par simple
opposition au fictif délibéré) : dans cette image du Fascisme ordinaire (XVI), image documentaire, je
lis facilement un sens obvie, celui du fascisme (esthétique et symbolique de la force, de la chasse
théatrale), mais je lis aussi un supplément obtus : la niaiserie blonde, déguisée (encore) du jeune
porte-fleches, la mollesse de ses mains et de sa bouche (je ne décris pas, je n’y parviens pas, je
désigne seulement un lieu), les gros ongles de Goering, sa bague de pacotille (celle-la déja a la limite
du sens obvie, comme la platitude mielleuse du sourire imbécile de I’homme a lunettes, dans le fond :
visiblement, un « lécheur »). Autrement dit le sens obtus n’est pas situé structuralement, un
sémantologue ne conviendra pas de son existence objective (mais qu’est-ce qu’une lecture
objective ?), et s’il m’est évident (a moi), c’est peut-étre encore (pour le moment) par la méme
« aberration » qui obligeait le seul et malheureux Saussure a entendre une voix énigmatique,



inoriginée et obsédante, celle de 1’anagramme, dans le vers archaique. Méme incertitude lorsqu’il
s’agit de décrire le sens obtus (de donner quelque idée de la ou il va, la ou il s’en va) ; le sens obtus
est un signifiant sans signifié ; d’ou la difficulté a le nommer : ma lecture reste suspendue entre
I’image et sa description, entre la définition et I’approximation. Si 1’on ne peut décrire le sens obtus,
c’est que, contrairement au sens obvie, il ne copie rien : comment décrire ce qui ne représente rien ?
Le « rendre » pictural des mots est ici impossible. La conséquence est que si, devant ces images, nous
restons vous et moi au niveau du langage articulé — c’est-a-dire de mon propre texte —, le sens obtus
ne parviendra pas a exister, a entrer dans le métalangage du critique. Cela veut dire que le sens obtus
est en dehors du langage (articulé), mais cependant a I’intérieur de I’interlocution. Car si vous
regardez ces images que je dis, vous verrez ce sens : nous pouvons nous entendre a son sujet, « par-
dessus 1’épaule » ou « sur le dos » du langage articulé : grace a 1’image (il est vrai figée : on y
reviendra), bien plus : grace a ce qui, dans 1’image, est purement image (et qui a vrai dire est tres peu
de chose), nous nous passons de la parole, sans cesser de nous entendre.

XVI




En somme, ce que le sens obtus trouble, stérilise, c’est le métalangage (la critique). On peut en
donner quelques raisons. Tout d’abord, le sens obtus est discontinu, indifférent a 1’histoire et au sens
obvie (comme signification de 1’histoire) ; cette dissociation a un effet de contre-nature ou tout au
moins de distancement a 1’égard du référent (du « réel » comme nature, instance réaliste). Eisenstein
elit probablement assumé cette in-congruence, cette im-pertinence du signifiant, lui qui nous dit, a
propos du son et de la couleur (n” 208) : « L’art commence a partir du moment ot le craquement de la
botte (au son) tombe sur un plan visuel différent et suscite ainsi des associations correspondantes. Il
en va de méme pour la couleur : la couleur commence 1a ou elle ne correspond plus a la coloration
naturelle... » Ensuite, le signifiant (le troisieme sens) ne se remplit pas ; il est dans un état permanent
de déplétion (mot de la linguistique, qui désigne les verbes vides, a tout faire, comme précisément, en
francais, le verbe faire) ; on pourrait dire aussi, a 1’opposé — et ce serait tout aussi juste —, que ce
méme signifiant ne se vide pas (n’arrive pas a se vider) ; il se maintient en état d’éréthisme perpétuel ;
en lui le désir n’aboutit pas a ce spasme du signifié, qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement
le sujet dans la paix des nominations. Enfin le sens obtus peut étre vu comme un accent, la forme
méme d’une émergence, d’un pli (voire d’un faux pli), dont est marquée la lourde nappe des
informations et des significations. S’il pouvait étre décrit (contradiction dans les termes), il aurait
I’étre méme du haiku japonais : geste anaphorique sans contenu significatif, sorte de balafre dont est
rayé le sens (I’envie de sens) ; ainsi de I’image V :

Bouche tirée, yeux fermés qui louchent,
Coiffe bas sur le front,
Elle pleure.

Cet accent (dont on a dit la nature a la fois emphatique et elliptique) ne va pas dans le sens du
sens (comme le fait I’hystérie), il ne théatralise pas (le décoratisme eisensteinien appartient a un autre
niveau), il ne marque méme pas un ailleurs du sens (un autre contenu, ajouté au sens obvie), mais le
déjoue — subvertit non le contenu mais la pratique tout entiere du sens. Nouvelle pratique, rare,
affirmée contre une pratique majoritaire (celle de la signification), le sens obtus apparait fatalement
comme un luxe, une dépense sans échange ; ce luxe n’appartient pas encore a la politique
d’aujourd’hui, mais cependant déja a la politique de demain.

Reste a dire un mot de la responsabilité syntagmatique de ce troisieme sens : quelle place a-t-il
dans la suite de I’anecdote, dans le systeme logico-temporel, sans lequel, semble-t-il, il n’est pas
possible de faire entendre un récit a la « masse » des lecteurs et des spectateurs ? Il est évident que le
sens obtus est le contre-récit méme ; disséminé, réversible, accroché a sa propre durée, il ne peut
fonder (si on le suit) qu'un tout autre découpage que celui des plans, séquences et syntagmes
(techniques ou narratifs) : un découpage inoui, contre-logique et cependant « vrai ». Imaginez de
« suivre », non la machination d’Euphrosinia, ni méme le personnage (comme entité diégétique ou



comme figure symbolique), ni méme encore le visage de la Mere Méchante, mais seulement, dans ce
visage, cette tournure, ce voile noir, la matité laide et lourde : vous aurez une autre temporalité, ni
diégétique ni onirique, vous aurez un autre film. Théme sans variations ni développement (le sens
obvie, lui, est thématique : il y a un theme des Funérailles), le sens obtus ne peut se mouvoir qu’en
apparaissant et disparaissant ; ce jeu de la présence/ absence mine le personnage en en faisant un
simple lieu de facettes : disjonction énoncée sur un autre point par S.M.E. lui-méme : « Ce qui est
caractéristique, c’est que les différentes positions d’un seul et méme tsar... sont données sans passage
d’une position a une autre. »

Car tout est la : I’indifférence, ou liberté de position du signifiant supplémentaire par rapport au
récit, permet de situer assez exactement la tache historique, politique, théorique, accomplie par
Eisenstein. Chez lui, I’histoire (la représentation anecdotique, diégétique) n’est pas détruite, bien au
contraire : quelle plus belle histoire que celle d’Ivan, que celle de Potemkine ? Cette stature du récit
est nécessaire pour se faire entendre d’une société qui, ne pouvant résoudre les contradictions de
I’histoire sans un long cheminement politique, s’aide (provisoirement ?) des solutions mythiques
(narratives) ; le probleme actuel n’est pas de détruire le récit, mais de le subvertir : dissocier la
subversion de la destruction, telle serait aujourd’hui la tache. SM.E. opére, me semble-t-il, cette
distinction : la présence d’un troisieme sens supplémentaire, obtus — ne fiit-ce que dans quelques
images, mais alors comme une signature impérissable, comme un sceau qui avalise toute 1’ceuvre — et
tout I’ceuvre —, cette présence remodele profondément le statut théorique de 1’anecdote : 1’histoire (la
diégese) n’est plus seulement un systeme fort (systeme narratif millénaire), mais aussi et
contradictoirement un simple espace, un champ de permanences et de permutations ; elle est cette
configuration, cette scene dont les fausses limites multiplient le jeu permutatif du signifiant ; elle est
ce vaste tracé qui, par différence, oblige a une lecture verticale (le mot est de SM.E.) ; elle est cet
ordre faux qui permet de tourner la pure série, la combinaison aléatoire (le hasard n’est qu’un vil
signifiant, un signifiant a bon marché) et d’atteindre une structuration qui fuit de I’intérieur. Aussi
peut-on dire qu’avec S.M.E,, il faut inverser le cliché qui veut que, plus le sens est gratuit, plus il
apparait comme un simple parasite de 1’histoire racontée : c’est au contraire cette histoire qui devient
en quelque sorte paramétrique au signifiant, dont elle n’est plus que le champ de déplacement, la
négativité constitutive, ou encore : la compagne de route.

En somme, le troisieme sens structure autrement le film, sans subvertir 1’histoire (du moins chez
S.M.E.) ; et par la méme, peut-étre, c’est a son niveau et a son niveau seul qu’apparait enfin le
« filmique ». Le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut étre décrit, c’est la représentation qui ne
peut étre représentée. Le filmique commence seulement la ou cessent le langage et le métalangage
articulé. Toutes les choses que 1’on peut dire a propos d’Ivan ou de Potemkine peuvent 1’étre d’un
texte écrit (qui s’appellerait Ivan le Terrible ou Le Cuirassé Potemkine), sauf celle-ci, qui est le sens
obtus ; je puis tout commenter dans Euphrosinia, sauf la qualité obtuse de sa face : le filmique est
donc exactement la, dans ce lieu ou le langage articulé n’est plus qu’approximatif et ou commence un
autre langage (dont la « science » ne pourra donc étre la linguistique, bientot larguée comme une



fusée porteuse). Le troisieme sens, que 1’on peut situer théoriquement mais non décrire, apparatit alors
comme le passage du langage a la signifiance, et 1’acte fondateur du filmique méme. Contraint
d’émerger hors d’une civilisation du signifié, il n’est pas étonnant que le filmique (malgré la quantité
incalculable de films au monde) soit encore rare (quelques éclats dans S.M.E. ; peut-étre ailleurs ?),
au point que I’on pourrait avancer que le film, pas plus que le texte, n’existe pas encore : il y a
seulement « du cinéma », c’est-a-dire du langage, du récit, du poeme, parfois fort « modernes »,
« traduits » en « images » dites « animées » ; il n’est pas étonnant non plus qu’on ne puisse le repérer
qu’apres avoir traversé — analytiquement — I’ « essentiel », la « profondeur » et la « complexité » de
I’ceuvre cinématographique : toutes richesses qui ne sont que celles du langage articulé, dont nous la
constituons et croyons 1’épuiser. Car le filmique est différent du film : le filmique est aussi loin du
film que le romanesque du roman (je puis écrire du romanesque, sans jamais écrire de romans).

Le photogramme

C’est pourquoi, dans une certaine mesure (qui est celle de nos balbutiements théoriques), le
filmique, tres paradoxalement, ne peut étre saisi dans le film « en situation », « en mouvement », « au
naturel », mais seulement, encore, dans cet artefact majeur qu’est le photogramme. Depuis longtemps
je suis intrigué par ce phénomene : s’intéresser et méme s’accrocher a des photographies de film (aux
portes d’un cinéma, dans les Cahiers), et tout perdre de ces photographies (non seulement la capture
mais le souvenir de I’image elle-méme) en passant dans la salle : mutation qui peut atteindre a un
renversement complet des valeurs. J’ai d’abord mis ce gofit du photogramme au compte de mon
inculture cinématographique, de ma résistance au film ; je pensais alors étre comme ces enfants qui
préferent 1’« illustration » au texte, ou comme ces clients qui ne peuvent accéder a la possession
adulte des objets (trop chers) et se contentent de regarder avec plaisir un choix d’échantillons ou un
catalogue de grand magasin. Cette explication ne fait que reproduire I’opinion courante qu’on a du
photogramme : un sous-produit lointain du film, un échantillon, un moyen d’achalandage, un extrait
pornographique et, techniquement, une réduction de 1’ceuvre par immobilisation de ce que I’on donne
pour I’essence sacrée du cinéma : le mouvement des images.

Cependant, si le propre filmique (le filmique d’avenir) n’est pas dans le mouvement, mais dans
un troisieme sens, inarticulable, que ni la simple photographie ni la peinture figurative ne peuvent
assumer parce qu’il leur manque 1’horizon diégétique, la possibilité de configuration dont on a
parlé", alors le « mouvement » dont on fait I’essence du film n’est nullement animation, flux,
mobilité, « vie », copie, mais seulement 1’armature d’un déploiement permutatif, et une théorie du
photogramme est nécessaire, dont il faut, pour finir, indiquer les échappées possibles.



Le photogramme nous donne le dedans du fragment ; il faudrait reprendre ici, en les déplacant,
les formulations de S.M.E. lui-méme, lorsqu’il énonce les possibilités nouvelles du montage
audiovisuel (n°218) : « ... le centre de gravité fondamental... se transfére en dedans du fragment,
dans les éléments inclus dans I’image elle-méme. Et le centre de gravité n’est plus 1’élément “entre les
plans” — le choc, mais 1’élément “dans le plan” — I’accentuation a I’intérieur du fragment »... Sans
doute, il n’y a aucun montage audiovisuel dans le photogramme ; mais la formule de S.M.E. est
générale, dans la mesure ou elle fonde un droit a la disjonction syntagmatique des images, et
demande une lecture verticale (encore un mot de S.M.E.) de I’articulation. De plus, le photogramme
n’est pas un échantillon (notion qui supposerait une sorte de nature statistique, homogene, des
éléments du film), mais une citation (on sait combien ce concept prend actuellement d’importance
dans la théorie du texte) : il est donc a la fois parodique et disséminateur ; il n’est pas une pincée
prélevée chimiquement dans la substance du film, mais plutot la trace d’une distribution supérieure
des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait en somme qu’un texte, parmi d’autres. Le
photogramme est alors fragment d’un second texte dont I’étre n’excede jamais le fragment ; film et
photogramme se retrouvent dans un rapport de palimpseste, sans qu’on puisse dire que 1’un est le
dessus de I’autre ou que 1’un est extrait de 1’autre. Enfin le photogramme léve la contrainte du temps
filmique ; cette contrainte est forte, elle fait encore obstacle a ce que I’on pourrait appeler la
naissance adulte du film (né techniquement, parfois méme esthétiquement, le film doit encore naitre
théoriquement). Pour les textes écrits, sauf s’ils sont trés conventionnels, engagés a fond dans I’ordre
logico-temporel, le temps de lecture est libre ; pour le film, il ne 1’est pas, puisque I’image ne peut
aller ni plus vite ni plus lentement, sauf a perdre jusqu’a sa figure perceptive. Le photogramme, en
instituant une lecture a la fois instantanée et verticale, se moque du temps logique (qui n’est qu’un
temps opératoire) ; il apprend a dissocier la contrainte technique (le « tournage »), du propre
filmique, qui est le sens « indescriptible ». Peut-étre est-ce cet autre texte (ici photogrammatique)
dont S.M.E. réclamait la lecture, lorsqu’il disait que le film ne doit pas étre simplement regardé et
écouté, mais qu’il faut le scruter et y préter attentivement 1’oreille (n°218). Cette écoute et ce regard
ne postulent évidemment pas une simple application de 1’esprit (demande alors banale, veeu pieux),
mais plutot une véritable mutation de la lecture et de son objet, texte ou film : grand probleme de
notre temps.

CAHIERS DU CINEMA
juillet 1970

1. Tous les photogrammes de S.M. Eisenstein dont il sera question ici sont extraits des numéros 217 et 218 des Cahiers du
cinéma [nov. 1969 et mars 1970]. Le photogramme de Romm (Le Fascisme ordinaire) est extrait du numéro 219 [avril 1970].

2. Dans le paradigme classique des cinq sens, le troisieme est 1’ouie (le premier en importance au Moyen Age) ; c’est une
coincidence heureuse, car il s’agit bien d’une écoute ; d’abord parce que les remarques d’Eisenstein dont on se servira ici
proviennent d’une réflexion sur I’aveénement de 1’ auditif dans le film ; ensuite parce que 1’écoute (sans référence a la phoné



unique) détient en puissance la métaphore qui convient le mieux au « textuel » : 1’ orchestration (mot de S. M. E.), le contrepoint,
la stéréophonie.

. Le Gros Orteil, in (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970 [N.d.E.].

Il est d’autres « arts » qui combinent le photogramme (ou du moins le dessin) et 1”histoire, la diégese : ce sont le photo-roman
et la bande dessinée. Je suis persuadé que ces « arts », nés dans les bas-fonds de la grande culture, posseédent une qualification
théorique et mettent en scéne un nouveau signifiant (apparenté au sens obtus) ; c’est désormais reconnu pour la bande dessinée ;
mais j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains photos-romans : « leur bétise me touche » (telle
pourrait étre une certaine définition du sens obtus) ; il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un trés ancien passé) dans ces
formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consommation. Et il y aurait un « art » (un « texte »)
autonome, celui du pictogramme (images « anecdotisées », sens obtus placés dans un espace diététique) ; cet art prendrait en
écharpe des productions historiquement et culturellement hétéroclites : pictogrammes ethnographiques, vitraux, la Légende de
sainte Ursule de Carpaccio, images d’Epinal, photos-romans, bandes dessinées. La novation représentée par le photogramme
(par rapport a ces autres pictogrammes), ce serait que le filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre texte, le film.



La représentation

Le théatre grec

Vers la fin du vir° siécle av. J.-C., le culte de Dionysos avait pro-duit, principalement dans la
région de Corinthe et de Sicyone, en pays dorien, un genre tres florissant, mi-religieux, mi-littéraire,
constitué par des cheeurs et des danses, le dithyrambe. Ce dithyrambe aurait été introduit en Attique,
vers 550 av. J.-C., par un poete lyrique, Thespis, qui organisait des représentations dithyrambiques de
village en village, en transportant son matériel sur un chariot et en recrutant ses cheeurs sur place. Les
uns disent que ce fut Thespis qui créa la tragédie en inventant le premier acteur ; les autres que ce fut
son successeur, Phrynicos. Le drame nouveau recut tres vite la consécration de la cité ; il fut pris en
charge par une institution proprement civique, la compétition : le premier concours athénien de
tragédie aurait eu lieu en 538, sous Pisistrate, qui souhaitait assortir sa tyrannie de fétes et de cultes.
La suite est connue : le théatre s’installe sur un terrain consacré a Dionysos, qui reste toujours le
patron du genre ; de grands poetes (il vaudrait mieux dire de grands entrepreneurs de théatre),
presque contemporains les uns des autres, donnent a la représentation dramatique sa structure adulte,
son sens historique profond ; cet épanouissement coincide avec le triomphe de la démocratie,
I’hégémonie d’ Athénes, la naissance de 1’Histoire et la statuaire de Phidias : c’est le v° siécle, le siécle
de Péricleés, le siécle classique. Puis, du 1v° siecle jusqu’a la fin de 1’époque alexandrine, sauf quelques
résurgences de génie dont nous savons peu de chose (Ménandre et la comédie nouvelle), c’est le
déclin : médiocrité des ceuvres, pour cette raison disparues, abandon progressif de la structure
chorale, qui a été la structure spécifique du théatre grec.

Telle quelle, cette histoire reste quelque peu mythique. Des traits sont obscurs, du moins
hypothétiques : nous ne savons rien de certain sur la facon dont il faut rattacher le théatre grec au
culte de Dionysos ; et nous avons perdu, il ne faut pas 1’oublier, presque tout le répertoire : des
genres entiers, le dithyrambe, la comédie sicilienne, celle d’Epicharme, le drame satyrique, dont il ne
nous reste presque rien ; des ceuvres par centaines : sur plusieurs générations d’auteurs dramatiques,



nous ne connaissons bien que trois poetes tragiques et un poete comique : Eschyle, Sophocle,
Euripide, Aristophane ; et non seulement 1’ceuvre de chacun de ces auteurs est anthologique (par
exemple, sept tragédies sur les soixante-dix qu’Eschyle a écrites), mais encore elle est mutilée : toutes
les trilogies tragiques sont incomplétes, sauf L’Orestie d’Eschyle ; faute de posséder le Prométhée
delivré, nous ignorons 1’issue qu’Eschyle donnait au conflit de I’homme et des dieux. D’autres traits,
mieux connus, sont cependant déformés par I’image de la synchronie classique : dans sa période
prestigieuse, au v° siécle, le théitre grec ne dispose que de techniques rudimentaires : sa matérialité
s’affine et s’enrichit (ou plutdt se complique), précisément lorsque les ceuvres deviennent médiocres ;
de plus, ce théatre a continué d’avoir un important succes public pendant toute sa période de déclin, en
sorte que si on lui appliquait des criteres sociologiques, et non plus esthétiques, toute la perspective
historique serait renversée.

Le mythe du v® siécle produit donc une image qui demanderait beaucoup de retouches. Cette
image a du moins une vérité, elle rend compte de ceci : ce théatre est formé d’un ensemble organisé
d’ceuvres, d’institutions, de protocoles et de techniques, il possede une structure. Et cette structure est
ici d’autant plus importante que la spécialité de ce théatre a été précisément la synthese, la cohérence
de codes dramatiques différents. En immobilisant le théatre grec au v* siécle, on perd sans doute une

dimension historique ; mais on gagne une vérité structurelle, c’est-a-dire une signification.

Les ceuvres

A I’époque classique, le spectacle grec comporte quatre genres principaux : le dithyrambe, le
drame satyrique, la tragédie, la comédie. On peut y ajouter : le cortege qui préludait a la féte, le
comos, survivance probable des processions (ou plus exactement des mondomes dionysiaques) ; et,
bien qu’il s’agisse plutot de concerts que de représentations, les auditions thyméliques, sortes
d’oratorios dont les exécutants siégeaient dans 1’orchestra, autour de la thymélé, ou lieu consacré a
Dionysos.

Le dithyrambe est issu de certains épisodes du culte de Dionysos, au vi© siécle av. J.-C.,
probablement pres de Corinthe, ville commercante et cosmopolite. Il a eu tres vite deux formes : une
forme littéraire, et une forme populaire dans laquelle le texte restait (largement) improvisé.
Transporté a Athenes par Thespis, le dithyrambe s’y est régularisé ; 1’épanouissement du genre
dramatique (tragédie et comédie) ne 1’a nullement concurrencé ; les représentations dithyrambiques
occupaient les deux premiers jours des Grandes Dionysies, avant les jours consacrés aux concours de
tragédie et de comédie. C’était une sorte de drame lyrique, dont les sujets, mythologiques ou
quelquefois historiques, rappelaient beaucoup ceux de la tragédie. La différence (capitale) était que le
dithyrambe se jouait sans acteurs (méme s’il y avait des soli), et surtout sans masques et sans



costumes. Le cheeur était nombreux : cinquante exécutants, des enfants (de moins de dix-huit ans) ou
des hommes. C’était un cheeur cyclique, c’est-a-dire que les danses du chceur se faisaient dans
I’orchestra autour de la thymélé, et non pas de front, face au public, comme dans la tragédie. La
musique usait surtout de modes orientaux, elle était de signification tumultueuse (par opposition au
péan apollinien) ; cette musique prit de plus en plus le pas sur le texte, ce qui rapproche encore le
dithyrambe de notre opéra. Il ne nous reste aucun de ces dithyrambes, sauf quelques fragments
mutilés de Pindare.

Ignorance presque égale du drame satyrique, d’autant plus génante qu’il suivait obligatoirement
toute trilogie tragique. De ce genre, nous n’avons que Les Limiers de Sophocle, Le Cyclope
d’Euripide et quelques fragments d’Eschyle, qui viennent d’étre retrouvés. Venu lui aussi du pays
dorien, le drame satyrique aurait été introduit a Athenes par Pratinas, a peu pres au moment ou
Eschyle commencait sa carriere ; il fut tres vite incorporé au complexe tragique (trois tragédies
données de suite), converti des lors en tétralogie. Le drame satyrique est tres proche de la tragédie ; il
en a la structure, et son sujet est mythologique. Ce qui le différencie, et par conséquent le constitue,
c’est que le cheeur est obligatoirement composé de Satyres, conduits par leur chef Silene, pere
nourricier de Dionysos (on disait aussi, a Athenes, drame silénique). Ce chceur a une grande
importance dramatique, c’est lui 1’acteur principal ; il donne le ton au genre, en fait une « tragédie
amusante » ; car ces Satyres sont des « vauriens », des « propres a rien », ce sont des compeéres qui
manient la plaisanterie, jettent des lazzi (le drame satyrique finit bien) ; leurs danses ont un caractere
grotesque ; ils sont costumés et masqueés.

Toute ceuvre, dans ce théatre, a une structure fixe, 1’alternance de ses parties est réglée, les
variations d’ordre sont infimes. Une tragédie grecque comprend : un prologue, scene préparatoire
d’exposition (monologue ou dialogue) ; la parodos, ou chant d’entrée du cheeur ; des épisodes, assez
analogues aux actes de nos pieces (quoique de longueur tres variée), séparés par des chants dansés du
cheeur, appelés stasima (une moitié du cheeur chantait les strophes, 1’autre moitié les antistrophes) ; le
dernier épisode, formé souvent par la sortie du cheeur, s’appelait exodos. La comédie reproduit une
alternance analogue de chants choraux et de récitation. Sa structure est toutefois un peu différente ;
par rapport a la tragédie, elle comporte deux éléments originaux : d’abord, 1’agén, le combat ; cette
scene, qui correspond au premier épisode de la tragédie, est obligatoirement une scene de dispute, au
terme de laquelle 1’acteur qui représente les idées du poete triomphe de son adversaire (car la
comédie athénienne est toujours une piece a these) ; et puis, surtout, la parabase ; ce morceau fait
suite a I’agon : les acteurs (provisoirement) partis, le chceur 6te ses manteaux, se retourne et s’avance
vers les spectateurs ; une parabase (idéale) comprenait sept morceaux : un chant trés court, le
commation ; les anapestes, discours du coryphée (ou chef du chceur) au public ; le pnigos
(étouffement), longue période débitée sans souffler ; enfin quatre morceaux symétriques, de structure
strophique. Ni dans la tragédie ni dans la comédie (encore moins dans la comédie), I’unité de lieu et
I’unité de temps n’étaient nécessaires (quoiqu’on y tendit) : dans Les Femmes etnéennes, d’Eschyle,
I’action se déplacait quatre fois.



Quelles qu’en soient les variations (historiques ou d’auteur), cette structure a une constante,
c’est-a-dire un sens : 1’alternance réglée du parlé et du chanté, du récit et du commentaire. Peut-étre,
en effet, vaut-il encore mieux dire « récit » qu’« action » ; dans la tragédie (du moins), les épisodes
(nos actes) sont loin de représenter des actions, c’est-a-dire des modifications immédiates de
situations ; 1’action est le plus souvent réfractée a travers des modes intermédiaires d’exposition, qui
la distancent en la racontant ; récits (de bataille ou de meurtre), confiés a un emploi typique, celui du
Messager, ou scenes de contestation verbale, qui renvoyaient en quelque sorte 1’action a sa surface
conflictuelle (les Grecs aimaient beaucoup ces scenes, et il est a peu pres certain qu’on en faisait des
lectures publiques, en dehors de la représentation elle-méme). On voit ici poindre le principe de
dialectique formelle qui fonde ce théatre : la parole exprime 1’action, mais aussi elle lui fait écran : le
« ce qui se passe » tend toujours au « ce qui s’est passé ».

Cette action récitée, le commentaire choral périodiquement la suspend et oblige le public a se
reprendre sur un mode a la fois lyrique et intellectuel. Car si le chceur commente ce qui vient de se
passer sous ses yeux, ce commentaire est essentiellement une interrogation : au « ce qui s’est passé »
des récitants, répond le « qu’est-ce qui va se passer ? » du cheeur, en sorte que la tragédie grecque
(puisqu’il s’agit surtout d’elle) est toujours triple spectacle : d’un présent (on assiste a la
transformation d’un passé en avenir), d’une liberté (que faire ?) et d’un sens (la réponse des dieux et
des hommes).

Telle est la structure du théatre grec : I’alternance organique de la chose interrogée (1’action, la
scene, la parole dramatique) et de I’homme interrogeant (le chceur, le commentaire, la parole
lyrique). Et cette structure « suspendue », elle est la distance méme qui sépare le monde des questions
qu’on lui pose. Déja la mythologie elle-méme avait été imposition d’un vaste systéeme sémantique a la
nature. Le théatre s’empare de la réponse mythologique et s’en sert comme d’une réserve de
questions nouvelles : car interroger la mythologie, c’était interroger ce qui avait été en son temps
pleine réponse. Interrogation lui-méme, le théatre grec prend ainsi place entre deux autres
interrogations : 1’une, religieuse, la mythologie ; I’autre, laique, la philosophie (au 1v° siécle av. J.-
C.). Etil est vrai que ce théatre constitue une voie de sécularisation progressive de 1’art : Sophocle est
moins « religieux » qu’Eschyle, Euripide que Sophocle. L’interrogation passant a des formes de plus
en plus intellectuelles, la tragédie a évolué en méme temps vers ce que nous appelons aujourd’hui le
drame, voire la comédie bourgeoise, fondée sur des conflits de caracteres, non sur des conflits de
destins. Et ce qui a marqué ce changement de fonction, c’est précisément 1’atrophie progressive de
I’élément interrogateur, c’est-a-dire du cheeur. Méme évolution dans la comédie ; abandonnant la
mise en question de la société (méme si cette contestation était régressive), la comédie politique (celle
d’ Aristophane) est devenue comédie d’intrigue, de caractere (avec Philémon et Ménandre) : tragédie
et comédie ont eu alors pour objet la « vérité » humaine ; c’est dire que pour le théatre, le temps des
questions était passé.



Les institutions

Théatre religieux ou théatre civil ? Les deux ensemble, bien siir : il ne pouvait en étre autrement
dans une société ou 1’idée de laicité était inconnue. Mais les deux éléments n’ont pas la méme valeur :
la religion (il vaudrait mieux dire le culte) domine I’origine du théatre grec, elle est encore présente
dans les institutions qui le reglent a son époque adulte ; c’est pourtant la cité qui lui donne son sens :
ses caracteres acquis font son étre, plus que ses caracteres innés. Et si 1’on veut bien laisser pour le
moment de coté la question du cheeur (qui est d’ailleurs un élément religieux transposé), le culte
dionysiaque est présent dans les coordonnées du spectacle (temps et espace), non dans sa substance.

On le sait, les représentations théatrales ne pouvaient avoir lieu que trois fois par an, a
I’occasion des fétes données en 1’honneur de Dionysos. Il y avait par ordre d’importance : les
Grandes Dionysies, les Lénéennes, les Dionysies champétres. Les Grandes Dionysies (ou Dionysies
de la Ville) étaient une grande féte athénienne (mais 1I’hégémonie d’Athenes lui donna rapidement un
caractere panhellénique), qui avait lieu a I’entrée du printemps, a la fin du mois de mars ; cette féte
durait six jours et comportait normalement trois concours (dithyrambe, tragédie, comédie) ; c’est aux
Grandes Dionysies qu’eurent lieu la plupart des « premiéres » d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Les
Lénéennes, ou Lénées, ou plus exactement, Dionysies au Lénaion, prenaient place en janvier ; c’était
une féte exclusivement athénienne, plus simple que les Grandes Dionysies ; elle ne durait que trois ou
quatre jours et ne comportait pas de concours dithyrambique. Les Dionysies champétres se tenaient a
la fin du mois de décembre, dans les demes (bourgs) de I’ Attique ; les demes pauvres honoraient le
dieu par un simple cortege ; les demes plus riches organisaient des concours de tragédie et de
comédie ; mais on n’y donnait que des reprises, sauf dans les demes tres riches comme Le Pirée, ou
eut lieu, au dire de Socrate, une premiere d’Euripide.

Pour toutes ces fétes, le théatre (c’est-a-dire proprement : le lieu d’ou I’on voit) est édifié sur un
terrain dédié a Dionysos. La consécration du lieu théatral entrainait une consécration de tout ce qui
s’y passait : les spectateurs portaient la couronne religieuse, les exécutants étaient sacrés, et a
I’inverse, le délit y devenait sacrilege. Dans ce lieu consacré, deux endroits ttmoignaient d’une facon
plus précise du culte rendu au dieu : dans 1’orchestra, probablement dominée par la statue de
Dionysos qu’on y avait installée en grande pompe au début de la féte, la thymélé ; qu’était la thymélé ?
peut-étre un autel, peut-étre une fosse destinée a recevoir le sang des victimes ; en tout cas un lieu
sacrificiel ; et dans la cavea, c’est-a-dire 1’ensemble des gradins, certaines places, réservées au clergé
des différents cultes athéniens (clergé toujours occasionnel, on le sait, puisque la prétrise était élue,
tirée au sort ou achetée, mais jamais vocationnelle) ; le droit a ces places d’honneur s’appelait la
proédrie : il s’étendait aux hauts dignitaires et a certains invités.

On le voit, il s’agit la d’institutions marginales : la représentation une fois lancée, aucun élément
cultuel n’intervenait plus dans son déroulement (sauf peut-étre certaines évocations de morts,
certaines invocations divines). Pourtant, on attribue communément une origine religieuse a la
substance méme du spectacle grec, manifestement sécularisée a 1’époque classique. Qu’en est-il



exactement ? Cette origine ne préte pas a discussion ; ce qui est hypothétique, c’est le mode de
filiation. L’hypothese la plus connue est celle d’ Aristote : la tragédie serait née du drame satyrique, et
le drame satyrique du dithyrambe ; la comédie aurait suivi une voie différente, elle serait venue des
chants phalliques ; Aristote ne traite pas du rattachement du dithyrambe au culte de Dionysos, et c’est
donc ce lien que les Modernes se sont efforcés pendant longtemps d’expliquer. Mais la filiation
interne des trois premiers genres est-elle exacte ? On en vient aujourd’hui a en douter ; on pense que
seuls le dithyrambe, le drame satyrique et la comédie doivent étre rattachés a Dionysos (la tragédie
constituant un cas a part), et que la filiation, pour chaque genre, est directe : en un mot, la tragédie ne
serait plus, comme le disait Aristote, la révélation progressive d’une essence (celle de 1’imitation
sérieuse).

Le culte de Dionysos, mélé d’éléments orientaux, comportait, on le sait, des danses de
possession véritable, dont était saisi le thiase du dieu (sa confrérie), symbole de son cortege. La danse
cyclique du dithyrambe aurait reproduit les rondes collectives de possédés en proie a la mania divine,
et I’on sait par d’autres usages, orientaux ceux-la, encore en vigueur au siecle dernier dans 1’Islam,
que ces rondes ou tournoiements étaient a la fois expression et exorcisme de 1’hystérie collective.
Quant au drame satyrique, son hérédité cultuelle serait double : d’une part ses danses, composées de
bonds désordonnés, reproduiraient la mania individuelle (et non plus collective), qu’on a pu assimiler
a la grande attaque convulsive de Charcot ; et d’autre part, son travestissement (car les Satyres sont
déguisés et masqués) viendrait de carnavals tres anciens, constitués par des masques chevalins (le
cheval étant alors animal de 1’enfer). La comédie enfin, du moins dans sa partie initiale (parodos,
agon et parabase), aurait prolongé les comoi, sortes de scénarios de masques ambulants, animés par
des jeunes gens masqués, qui ouvraient les cérémonies cultuelles.

On le voit, et pour résumer fortement, le lien qui unit le culte dionysiaque a ces trois genres
serait d’ordre pour ainsi dire physique : c’est la possession, ou, pour étre encore plus précis,
I’hystérie (dont on connait le rapport de nature avec les comportements théatraux), dont la danse est a
la fois satisfaction et délivrance. C’est peut-étre dans ce contexte qu’il faut entendre la notion de
catharsis théatrale ; on sait que cette notion, venue d’Aristote, a servi de theme a la plupart des débats
sur la finalité de la tragédie, de Racine a Lessing. La tragédie a-t-elle la charge, en somme utilitaire,
de « purger » toutes les passions de ’homme, en suscitant en lui crainte et pitié, ou bien seulement de
le délivrer de cette crainte et de cette pitié ? On a beaucoup discuté de la nature de ces passions, objets
et fins de I’imitation théatrale. Pourtant, c’est la notion méme de catharsis qui reste la plus ambigué :
s’agit-il de « déraciner » la passion (selon la belle expression de Corneille) ou, plus modestement, de
I’épurer, de la sublimer, en lui 6tant seulement tout exces déraisonnable (Racine) ? Il serait vain
d’Oter a ce débat tout ce que 1’histoire lui a donné d’authenticité ; mais d’un point de vue historique, il
est sans doute quelque peu inutile ; ni Corneille, ni Racine, ni Lessing ne pouvaient avoir une idée du
contexte, a la fois mystique et médical, si 1’on peut dire, qui donne probablement son vrai sens a la
notion de catharsis dramatique ; en termes médicaux, la catharsis, c’est a peu pres le dénouement de
la crise hystérique ; en termes mystiques, elle est a la fois possession et délivrance du dieu,



possession en vue d’une délivrance ; ces sortes d’expériences passent mal dans le vocabulaire
scientiste d’aujourd’hui, surtout lorsqu’il faut les associer a une représentation théatrale (encore que
le psychodrame et le sociodrame leur redonnent une certaine actualité) ; on peut seulement risquer
que le théatre antique, dans la mesure ou il était issu du culte de Dionysos, constituait une
« expérience totale », mélant et résumant des états intermédiaires, voire contradictoires, bref une
conduite concertée de « dépossession », ou, si 1’on préfere un terme plus fade, mais plus moderne, de
« dépaysement ».

Et la tragédie ? Paradoxalement, ce genre, le plus prestigieux des genres patronnés par
Dionysos, ne devrait rien, du moins directement, au culte du dieu : par les genres proprement
dionysiaques, la cité serait devenue simplement réceptive a 1’égard d’une nouvelle forme dramatique,
élaborée par ses poetes ; la tragédie serait, dans son essence, une création proprement athénienne, a
laquelle le dieu aurait seulement, par simple voisinage, concédé son théatre et son patronage. S’il en
est ainsi, on n’a plus a imaginer un rapport de caractere entre Dionysos et la tragédie (ce rapport a
toujours été forcé). Dionysos est un dieu complexe, dialectique pourrait-on dire ; c’est a la fois un
dieu infernal (du monde des morts) et un dieu du renouveau ; c’est, si I’on veut, le dieu méme de cette
contradiction. Certes, en se civilisant, c’est-a-dire en passant au rang d’institutions civiles, les genres
dionysiaques (dithyrambe, drame satyrique et comédie) ont épuré, simplifié, apaisé le caractere
inquiétant du dieu : c’était la question d’accent. Mais pour la tragédie, 1’autonomie est flagrante : rien,
dans la tragédie, ne peut procéder de I’irrationnel dionysiaque, qu’il soit démoniaque ou grotesque.

Tout cela entraine a marquer fortement le caractere civil du théatre grec, surtout en ce qui
concerne la tragédie : c’est la cité qui lui a donné son essence. La cité, c’est-a-dire Athénes, a la fois
ville et Etat, municipalité et nation, société restreinte et « mondiale ». Comment le spectacle s’insére-t-
il dans cette société ? Par trois institutions : la chorégie, le thédricon et le concours.

Le théatre grec a été un théatre offert légalement aux pauvres par les riches. La chorégie était
une liturgie, c’est-a-dire une obligation officiellement imposée aux citoyens riches par 1’Etat : le
chorege devait faire instruire et équiper un cheeur. Le nombre des citoyens imposables d’une liturgie
en raison de leur fortune (il y en avait d’autres que la chorégie) était, a 1’époque classique, d’environ
douze cents, sur les quarante mille citoyens que comptait 1’ Attique ; c’était parmi eux que 1’archonte
désignait les choreges de 1’année, autant évidemment que de cheeurs admis a concourir ; les charges
financieres étaient tres lourdes : le chorege devait louer la salle des répétitions, payer 1’équipement,
fournir la boisson aux exécutants, prendre en charge le salaire journalier des artistes ; on a évalué a
vingt-cinq mines les frais d’une chorégie tragique, a quinze mines ceux d’une chorégie comique (la
mine correspondait & peu prés a cent journées de salaire d’un ouvrier non spécialisé). Lorsque 1’Etat
s’appauvrit (a la fin de la guerre du Péloponneése), on admit d’associer deux citoyens dans une seule
chorégie : ce fut la synchorégie. Puis la chorégie disparait et fait place a 1’agonothésie : c’est une
sorte de commissariat général aux spectacles, dont le budget est alimenté en principe par 1’Etat mais,
en fait, partiellement du moins, par le commissaire lui-méme (désigné pour un an). On peut



évidemment établir un rapport entre 1’appauvrissement progressif des fortunes et la disparition du
cheeur.

En principe, I’entrée au théatre était gratuite pour tous les citoyens ; mais comme il en résultait
une tres grande presse, on établit d’abord un droit d’entrée de deux oboles par jour de spectacle (le
tiers d’un salaire journalier d’ouvrier non qualifié). Ce droit, peu démocratique, puisqu’il 1ésait les
pauvres, fut trés vite aboli et remplacé par une subvention de 1’Etat aux citoyens pauvres ; cette
subvention, de deux oboles par téte (diobélie), fut décidée vers 410 par Cléophon et I’institution porta
le nom de théoricon.

Chorégie et théoricon assurent I’existence matérielle du spectacle. Une troisiéme institution — et
non la moindre — va assurer le controle de la démocratie sur sa valeur (et il ne faut pas oublier que le
controle d’une valeur est toujours une censure idéologique) : le concours. On connait I’importance de
1’agon, de la compétition, dans la vie publique des anciens Grecs ; a peine aujourd’hui pourrait-on lui
comparer nos institutions sportives. Du point de vue de la société, quelle est la fonction de 1’agén ?
Sans doute de médiatiser les conflits sans les censurer. La compétition permet de garder la question
des anciens duels (qui est le meilleur ?), mais en lui donnant un sens nouveau : qui est le meilleur par
rapport aux choses, qui est le meilleur pour maitriser, non point I’homme, mais la nature ? Ici, la
nature, c’est 1’art, c’est-a-dire une représentation complete de valeurs religieuses et historiques,
morales et esthétiques, et ce fait reste, sinon singulier, du moins rare : 1’art a été rarement soumis a un
tel régime de compétition désintéressée.

La mécanique des concours dramatiques était complexe, car les Grecs étaient tres sourcilleux
sur la sincérité de leurs compétitions. L’archonte, on 1’a vu, désignait les choreges ; il fixait aussi la
liste des poetes admis a concourir (le poete fut d’abord auteur et acteur, puis le poete choisit lui-
méme ses acteurs, et un concours de tragédiens finit méme par étre institué aux Grandes Dionysies) ;
la réunion des choreges (et de leur cheeur) d’une part, et des poetes (et de leur troupe) d’autre part, se
faisait par tirage au sort, démocratiquement, c’est-a-dire a 1’Assemblée du peuple. Il y avait trois
concurrents pour la tragédie (chacun présentait une tétralogie) et trois (puis cing) pour la comédie.
Chaque ceuvre n’était évidemment représentée qu’une fois, du moins au v° siécle ; car plus tard, il y
eut des reprises : chaque concours fut précédé par la représentation d’un classique (surtout Euripide).

Le jugement, qui suivait la féte, était confié a un jury de citoyens, désigné par le sort (il ne faut
pas oublier que pour les Grecs, le sort était un signe des dieux), a deux niveaux : au moment de la
constitution du jury (dix citoyens), c’est-a-dire avant les représentations, et apres le vote, dont un
nouveau tirage au sort ne retenait définitivement que cinq suffrages. Il y avait des prix, pour le
chorege, le poete, puis plus tard pour le protagoniste (trépied ou couronne). Le concours était clos
par un proces-verbal officiel gravé sur marbre.

Il est difficile d’imaginer institutions plus fortes, liens plus étroits entre une société et son
spectacle. Et comme cette société était démocratique précisément au moment ou 1’art du spectacle
atteignit son sommet, on a fait volontiers du théatre grec le modele méme du théatre populaire. Il faut
pourtant rappeler que, pour admirable qu’elle ait été, la démocratie athénienne ne correspondait ni



aux conditions ni aux exigences d’une démocratie moderne. On I’a dit, c’était une démocratie
aristocratique : elle laissait a la porte les méteques et les esclaves : il n’y avait que quarante mille
citoyens sur les quatre cent mille habitants de I’Attique ; ces citoyens pouvaient librement et
abondamment participer aux fétes, aux spectacles, dans la mesure ou d’autres hommes travaillaient
pour eux. Mais ce groupe restreint, ou tout le monde se connaissait, une fois constitué — et c’est ce qui
oppose encore la démocratie athénienne a la notre —, il y régnait une responsabilité civique d’une
force peu concevable aujourd’hui ; c’est peu de dire que le citoyen athénien participait aux affaires
publiques : il gouvernait, entierement immergé dans le pouvoir grace aux nombreuses assemblées de
gestion dont il faisait partie. Et surtout — nouvelle singularité — cette responsabilité était obligatoire,
c’est-a-dire constante, unanime ; elle était le cadre méme de la mentalité, rien ne pouvait se faire, se
sentir ou se penser hors d’un horizon civique. Théatre populaire ? Non. Mais théatre civique, théatre
de la cité responsable.

Les protocoles

Ce tableau des institutions, il faut nécessairement le compléter par un tableau des usages, car un
spectacle ne prend son sens que dans le moment ou il s’articule sur la vie matérielle de ses usagers.

Le théatre grec est un théatre essentiellement festif. La féte qui le suscite est annuelle et elle dure
plusieurs jours. Or la solennité et 1’étendue d’une telle cérémonie emportent deux conséquences :
d’abord une suspension du temps ; on sait que les Grecs ne connaissaient pas le repos hebdomadaire,
notion d’origine juive ; ils ne chomaient qu’a I’occasion des fétes religieuses, il est vrai fort
nombreuses. Associé au dénouement du temps laborieux, le théatre installait un autre temps, temps du
mythe et de la conscience, qui pouvait étre vécu non comme un loisir, mais comme une autre vie. Car
ce temps suspendu, par sa durée méme, devenait un temps saturé.

Il faut ici se rappeler a quel point ces jours de féte étaient remplis. Avant la féte elle-méme, il y
avait le proagon, sorte de parade ou 1’on présentait a la foule les poetes désignés et leur troupe. La
premiere journée était consacrée a une procession destinée a extraire de son temple la statue de
Dionysos et a I’installer solennellement au théatre ; cette procession était coupée d’une hécatombe de
taureaux, dont les chairs, distribuées a la foule, étaient grillées sur place. Suivaient deux jours de
représentations dithyrambiques ; un comos ou cortege, le soir du deuxieme jour ; puis trois jours de
représentations dramatiques : une tétralogie chaque matin (trois tragédies et un drame satyrique,
séparés par une demi-heure d’entracte) et une comédie chaque apres-midi. Avant la représentation
elle-méme, d’autres solennités, c’est-a-dire d’autres spectacles : I’entrée des personnages honorés de
la proédrie ; I’exposition dans 1’orchestra du tribut d’or versé par les villes alliées ; le défilé des
« pupilles de la nation », en armure complete ; la proclamation d’honneurs décernés a certains



citoyens ; une lustration, faite du sang d’un jeune porc ; et le coup de trompette qui annoncait le début
du spectacle proprement dit. Ces festivals de la Grece antique étaient donc de véritables « sessions »
(les Grandes Dionysies duraient six jours et chaque matinée tragique environ six heures, de 1’aube a
midi, et I’on recommencait 1’apres-midi), pendant lesquelles la cité vivait théatralement, du masque
que I’on revétait pour assister a la procession inaugurale, jusqu’a la mimesis du spectacle lui-méme.

Car ici, contrairement a notre théatre bourgeois, pas de rupture physique entre le spectacle et ses
spectateurs ; cette continuité était assurée par deux éléments fondamentaux, que notre théatre a essayé
récemment de retrouver : la circularité du lieu scénique et son ouverture.

L’orchestra du théatre grec était parfaitement circulaire (de vingt metres environ de diametre).
Les gradins, eux, adossés en général au flanc d’une colline, formaient un peu plus d’un hémicycle. Au
fond, un bati dont I’intérieur sert de coulisse et le mur frontal de support aux décors : la skéné. Ou
jouaient les exécutants ? Au début, toujours dans 1’orchestra, chceeur et acteurs meélés (peut-étre
seulement les acteurs disposaient d’une estrade basse, de quelques marches, placée devant la skéné) ;
puis, plus tard (vers la fin du 1v° siécle), on plaga devant la skéné un proskénion, étroit mais haut, ou
I’action reflua, en méme temps que le cheeur perdait de son importance. Tout I’édifice fut d’abord en
bois, le sol de 1’orchestra en terre battue ; les premiers théatres de pierre datent du milieu du 1v°
siecle. On le voit, ce que nous appelons aujourd’hui la scene (ensemble de la skéné ou du proskénion)
n’a pas eu dans le théatre grec de fonction véritablement organique : comme socle de I’action, c’est
un appendice tardif. Or la scene, dans nos théatres, c’est toute la frontalité de I’action, la distribution
fatale du spectacle en envers et endroit. Dans le théatre antique, rien de tel : I’espace scénique est
volumineux : il y a analogie, communauté d’expérience entre le « dehors » du spectacle et le
« dehors » du spectateur : ce théatre est un théatre liminaire, il se joue au seuil des tombes et des
palais : cet espace conique, évasé vers le haut, ouvert au ciel, a pour fonction d’amplifier la nouvelle
(c’est-a-dire le destin) et non d’étouffer 1’intrigue.

La circularité constitue ce que 1’on pourrait appeler une dimension « existentielle » du spectacle
antique. En voici une autre : le plein air. Ce théatre du matin, ce théatre de 1’aurore, on a tenté d’en
imaginer le pittoresque : la foule bariolée (les spectateurs étaient en habits de féte, la téte couronnée
comme a toute cérémonie religieuse), la pourpre et I’or des costumes de scene, 1’éclat du soleil, le
ciel de I’ Attique (encore ici faudrait-il nuancer : les fétes de Dionysos sont d’hiver ou de fin d’hiver,
plus que de printemps). C’est oublier que le sens du plein air, c’est sa fragilité. Dans le plein air, le
spectacle ne peut étre une habitude, il est vulnérable, donc irremplacable : la plongée du spectateur
dans la polyphonie complexe du plein air (soleil qui bouge, vent qui se leve, oiseaux qui s’envolent,
bruits de la ville, courants de fraicheur) restitue au drame la singularité d’un événement. De la salle
obscure au plein air, il ne peut y avoir le méme imaginaire : le premier est d’évasion, le second de
participation.

Quant au public qui couvre les gradins — fait bien connu aujourd’hui dans les spectacles sportifs
—, il est lui-méme transformé par sa masse ; le nombre des places est considérable, surtout par
rapport au total, modeste, des citoyens : quatorze mille places environ a Athenes (notre salle du palais



de Chaillot n’en contient que de deux a trois mille). Cette masse était structurée, a la différence de nos
salles ou de nos stades modernes : outre les sieges proédriques, qui pouvaient exister au-dela du
premier rang, les places communes elles-mémes étaient souvent réservées par lots a certaines
catégories de citoyens : aux membres du Sénat, aux éphebes, aux étrangers, aux femmes (assises, en
général, sur les gradins du haut). Ainsi s’établissait une double cohésion : massive, a 1’échelle du
théatre entier ; particuliere, a celle de groupes homogenes par 1’age, le sexe, la fonction, et I’on sait
combien I’intégration d’un groupe fortifie ses réactions et structure son affectivité : il y avait une
véritable « installation » du public dans le théatre ; a quoi il faut ajouter le dernier des protocoles de
possession : la nourriture ; on mangeait, on buvait au théatre, et les choreges généreux faisaient
circuler du vin et des gateaux.

Les techniques

La technique fondamentale du théatre grec est une technique de synthese : c’est la choréia, ou
union consubstantielle de la poésie, de la musique et de la danse. Notre théatre, méme lyrique, ne peut
donner une idée de la choréia ; car la musique y prédomine au détriment du texte et de la danse,
reléguée dans des intermedes (ballets) ; or ce qui définit la choréia, c’est 1’égalité absolue des
langages qui la composaient : tous sont, si 1’on peut dire, « naturels », c’est-a-dire issus du méme
cadre mental, formé par une éducation qui, sous le nom de « musique », comprenait les lettres et le
chant (les cheeurs étaient naturellement composés d’amateurs, et 1’on n’avait aucune peine a les
recruter). Peut-étre, pour approcher une image véridique de la choréia, faut-il se reporter au sens de
I’éducation grecque (tel du moins que 1’a défini Hegel) : par une représentation complete de sa
corporéité (chant et danse), I’ Athénien manifeste sa liberté : celle précisément de transformer son
corps en organe de I’esprit.

De la poésie, ou plutot de la parole elle-méme, car il ne s’agit ici que de définir une technique,
nous savons qu’elle se distribuait entre trois modes de débit : une expression dramatique, parlée,
monologue ou dialogue, composée en trimetres iambiques (c’était la catalogué) ; une expression
lyrique, chantée, écrite en metres variés (le mélos, ou chant) ; enfin, une expression intermédiaire, la
paracatalogue, composée en tétrametres : plus emphatique que le parlé, mais nullement mélodique
comme le chant, la paracatalogue était probablement une déclamation mélodramatique, sur un ton
élevé, mais recto tono, soutenue (comme le mélos) par la fliite.

La musique était monodique, chantée a I’unisson ou a 1’octave, avec le seul accompagnement
(lui-méme a I’unisson) de 1’aulos, sorte de fliite a deux tuyaux et a anches, jouée par un musicien assis
sur la thymélé. Le rythme — et c’était la I’un des aspects notables de la choréia — était absolument
calqué sur le metre poétique : chaque mesure correspondait a un pied, chaque note a une syllabe, du



moins a I’époque classique ; car Euripide use déja d’un style fleuri a vocalises, qui obligera bientot le
poéte a prendre un compositeur professionnel. Ce qu’il faut dire de cette musique (qui nous est
presque entierement perdue : nous n’avons qu’un fragment de cheeur de 1’Oreste d’Euripide), ce qui
la distingue de la notre, c’est que son expressivité est codifiée, on le sait, par tout un lexique de modes
musicaux : la musique grecque était éminemment, ouvertement signifiante, d’une signification fondée
moins sur 1’effet naturel que sur la convention.

Dans la choréia, c’est la danse que nous imaginons le plus mal. Danses véritables ou simples
évolutions rythmées ? On sait seulement qu’il fallait distinguer les pas (phorai) et les figures
(schemata) ; ces figures pouvaient sans doute atteindre a la pantomime : il y avait des pantomimes des
mains et des doigts (chironomie) : I’une était célebre : celle que le chef de cheeur de Pratinas avait
inventée pour Les Sept contre Thebes et qui racontait la bataille « comme si on y était ». Ici encore, ce
qui est notable, c’est I’expressivité, c’est-a-dire la constitution d’un véritable systeme sémantique,
dont chaque spectateur connaissait parfaitement les éléments : on « lisait » une danse : sa fonction
intellective était au moins aussi importante que sa fonction plastique ou émotive.

Tels étaient les différents « codes » de la choréia (on a vu combien 1’élément sémantique y était
important). Etaient-ils confiés a des exécutants appropriés ? Nullement. Sans doute le cheeur ne
récitait jamais (contrairement a ce qu’on lui fait faire dans nos reconstitutions modernes), il chantait
toujours ; mais les acteurs et le coryphée, quoique dialoguant principalement, pouvaient tres bien
chanter, et méme, a partir d’Euripide, danser ; en tout cas ils usaient communément de la
paracatalogue ; c’est que, il ne faut pas I’oublier, les « personnages » (notion d’ailleurs moderne,
puisque Racine appelait encore les siens des « acteurs ») sont sortis peu a peu d’une masse
indifférenciée, le cheeur. La fonction du chef de chceur (exarchon) préparait a 1’institution d’un
acteur ; Thespis ou Phrynicos franchirent ce seuil et inventerent le premier acteur, transformant le
récit en imitation : I’illusion théatrale était née. Eschyle créa le second acteur et Sophocle le troisieme
(tous deux restant sous la dépendance du protagoniste) ; le nombre des personnages excédant souvent
celui des acteurs, un méme acteur devait jouer des roles successifs : ainsi, dans Les Perses d’Eschyle,
un acteur jouait la Reine et Xerxes, I’autre jouait le Messager et 1’ombre de Darios ; c’est en raison de
cette économie particuliere que le théatre grec est volontiers articulé sur des scenes de nouvelles ou
de contestation, ou deux personnages seulement sont nécessaires.

Quant au cheeur, sa masse n’a pas varié pendant I’époque classique : de douze a quinze choreutes
pour la tragédie, vingt-quatre pour la comédie, y compris le coryphée. Puis son role (sinon tout de
suite sa masse) a diminué d’importance : au début, il dialogue avec 1’acteur par la voix du coryphée,
il I’entoure physiquement, le soutient ou I’interroge, il participe sans agir mais en commentant, bref
il est pleinement la collectivité humaine affrontée a I’événement, et cherchant a le comprendre ; toutes
ces fonctions se sont peu a peu atrophiées et les parties chorales n’ont plus été un jour que des
intermedes sans lien organique avec la piece elle-méme ; il y a la un triple mouvement convergent :
dépérissement des fortunes et du zele civique (on 1’a vu), c’est-a-dire réticence des riches a assumer



la chorégie ; réduction de la fonction chorale a de simples interludes ; développement du nombre et
du role des acteurs, évolution de I’interrogation tragique vers la vérité psychologique.

Sauf dans le dithyrambe, tous ces exécutants, chceur et acteurs, étaient masqués. Les masques
sont faits de chiffons stuqués, recouverts de platre, coloriés, et prolongés par une perruque et
éventuellement par une barbe postiche ; le front en est souvent d’une hauteur démesurée : c’est
I’onkos, haute proéminence frontale. L’expression de ces masques a une histoire, qui est celle-la
méme du réalisme antique ; a I’époque d’Eschyle, le masque n’a pas d’expression déterminée ; c’est
une surface neutre, a peine barrée d’un pli léger au front ; au contraire, a 1’époque hellénistique, dans
la tragédie, le masque est outrancierement pathétique, les traits en sont démesurément convulsés ; et
par d’autres traits (couleur des cheveux, ou teint), surtout dans la comédie, les masques sont classés
par types, dont chacun correspond évidemment a un emploi, a un age ou a une disposition : ce sont
alors des masques de caractére. A quoi servaient les masques ? On peut énumérer des usages
superficiels : donner a voir les traits de loin, cacher la différence des sexes réels, puisque les roles de
femmes étaient tenus par des hommes. Mais leur fonction profonde a sans doute changé selon les
époques : dans le théatre hellénistique, par sa typologie, le masque sert une métaphysique des essences
psychologiques ; il ne cache pas, il affiche ; c’est vraiment 1’ancétre du fard actuel. Mais auparavant, a
1’époque classique, sa fonction est, semble-t-il, toute contraire : il dépayse ; d’abord en censurant la
mobilité du visage, nuances, sourires, larmes, sans la remplacer par aucun signe, méme général ; puis
en altérant la voix, rendue profonde, caverneuse, étrange, comme venue d’un autre monde : mélange
d’inhumanité et d’humanité emphatique, il est alors une fonction capitale de 1’illusion tragique, dont
la mission est de donner a lire la communication des dieux et des hommes.

Méme fonction pour le costume de scene, a la fois réel et irréel. Réel, parce que sa structure est
celle du vétement grec : tunique, manteau, chlamyde ; irréel, du moins dans sa version tragique, parce
que ce costume est le vétement méme du dieu (Dionysos), ou du moins de son grand prétre, d’une
richesse (couleurs et broderies) évidemment inconnue dans la vie (I’irréalité du costume comique est
moindre : c’est une tunique, simplement raccourcie de facon a laisser voir le phallos de cuir
qu’exhibaient les personnages masculins). Outre ce costume de base, il y avait quelques « emblemes »
particuliers, c’est-a-dire 1’ébauche d’un code vestimentaire : le manteau pourpre des rois, le long
tricot de laine des devins, les haillons de la misere, la couleur noire du deuil et du malheur. Quant au
cothurne, du moins dans son sens de chaussure a haute semelle, c’est un appendice tardif, de I’époque
hellénistique ; la surélévation de I’acteur entraina alors un accroissement factice de sa corpulence :
faux ventre, fausse poitrine, tenus sous la robe par un collant, exagération de 1’ onkos.

L’effort réaliste — puisque c’est la question que nous autres, modernes, posons a ces techniques —
a été beaucoup plus rapide pour le décor. Au début, ce n’est qu’un bati en bois, signalant d’une facon
rudimentaire un autel, un tombeau ou un rocher. Mais Sophocle, suivi par Eschyle dans ses dernieres
pieces, introduit le décor peint sur une toile mobile qui pendait le long de la skéné : peinture plate,
mais confiée trés vite & des dessinateurs spécialisés, les scénographes. A ce décor central (et frontal),
on ajouta, vers la fin du v'siécle, deux décors latéraux, les périactes : ¢’étaient des prismes tournants,



montés sur pivot et dont telle face venait se raccorder au décor central, selon les besoins de la cause.
A partir de la Comédie nouvelle, le décor de gauche (par rapport au spectateur) prolongea
conventionnellement I’étranger lointain (c’était, a Athenes, le coté de la campagne attique), et celui de
droite, le voisinage immédiat (c’était la direction du Pirée). Naturellement, comme pour les masques,
il y eut rapidement une typologie sommaire des lieux figurés : paysage sylvestre pour le drame
satyrique, maison d’habitation pour la comédie, temple, palais, tente guerriere, paysage rustique ou
marin pour la tragédie. Devant ces décors, point de rideau, avant le théatre romain, sinon parfois
peut-étre un écran mobile destiné a la préparation de certaines scenes.

Cette vaste poussée réaliste se complique de génération en génération ; elle s’aide d’une
technique précieuse : la machinerie. A I’époque hellénistique, ces machines étaient fort compliquées ;
il y en avait une pour extérioriser les scénes intérieures de meurtre, c’était 1’ekkykléma, plate-forme
roulante qui amenait les cadavres hors des portes du palais, a la vue des spectateurs ; une autre, la
méchané, servait aux dieux et aux héros a voler dans les airs : c’était une grue dont on peignait le
cable porteur en gris pour le rendre invisible ; au repos, dans leur habitacle, les dieux apparaissaient
au-dessus de la skéné, dans le théologeion, ou parloir des dieux ; la distégie (ou « second étage ») était
un praticable qui permettait aux acteurs de communiquer avec les toits ou |’étage supérieur de
I’édifice du fond (surtout dans le théatre d’Euripide et d’Aristophane) ; enfin des trappes, des
escaliers souterrains et méme des ascenseurs servaient a 1’apparition des dieux infernaux et des
morts. En dépit de sa diversité, cette machinerie a un sens général : « faire voir 1’intérieur », celui des
enfers, des palais ou de 1’Olympe ; elle force un secret, épaissit 1’analogie, supprime une distance
entre le spectacle et le spectateur ; il est donc logique qu’elle se soit développée concurremment a
I’« embourgeoisement » du drame antique : sa fonction n’a pas été seulement réaliste (au début) ou
féerique (a la fin), mais aussi psychologique.

Théatre réaliste ? Il en a porté tres vite les germes ; des Eschyle, il y tendait, bien que ce premier
théatre tragique comportat encore de nombreux traits de distancement : impersonnalité du masque,
convention du costume, symbolisme du décor, rareté des acteurs, importance du cheeur ; mais de
toute maniere, le réalisme d’un art ne peut se définir en dehors du degré de crédulité de ses
spectateurs : il renvoie fatalement aux cadres mentaux qui 1’accueillent. Des techniques allusives
jointes a une crédulité forte font ce que I’on pourrait appeler un « réalisme dialectique », dans lequel
I’illusion théatrale suit un va-et-vient incessant entre un symbolisme intense et une réalité immédiate ;
on dit que les spectateurs de L’Orestie s’enfuirent terrifiés a I’arrivée des Erinyes, parce qu’Eschyle,
rompant avec la tradition de la parodos, les avait fait apparaitre une a une ; ce mouvement rappelle
assez, comme on I’a remarqué, le recul des premiers spectateurs de cinéma a I’entrée de la
locomotive en gare de La Ciotat : dans un cas comme dans 1’autre, ce que le spectateur consomme, ce
n’est ni la réalité ni sa copie ; c’est, si I’on veut, une « surréalité », le monde doublé de ses signes. Ce
fut 1a, sans doute, le réalisme du premier théatre grec, celui d’Eschyle, peut-étre encore de Sophocle.
Mais des techniques analogiques tres poussées (expressivité des masques, complexité de la
machinerie, atrophie du cheeur) jointes a une crédulité sinon affaiblie, du moins dressée, font un



réalisme tout autre ; ce fut probablement celui d’Euripide et de ses successeurs : ici le signe ne
renvoie plus au monde, mais a une intériorité ; la matérialité méme du spectacle devient dans son
ensemble un décor, et dans le moment méme ou la choréia se dissout, ses éléments deviennent de
simples « illustrations » auxquelles on demande d’étre plausibles : ce qui se passe sur la scéene n’est
plus le signe de la réalité, c’en est la copie ; on comprend que ce soit avec Euripide que Racine ait
renoué le dialogue, et que I’académisme théatral du xix“siécle se soit senti plus proche de Sophocle
que d’Eschyle.

Car, quoi qu’on y ait trouvé, ce théatre n’a cessé de nous concerner depuis quatre siecles. Des la
Renaissance, les musiciens, les poétes et les amateurs de la Camera Bardi, a Florence, s’inspirent des
principes de la choréia pour créer 1’opéra. Au xvi° siécle et au xvir siécle, on le sait, 1’ceuvre
dramatique des anciens Grecs est la source principale ou puisent nos dramaturges : non seulement les
textes, mais les principes mémes de 1’art tragique, ses fins et ses moyens ; on sait que Racine annota
soigneusement les passages de la Poétique d’Aristote consacrés a la tragédie, et que, plus tard, la
querelle de la catharsis reprit avec Lessing. Ce qu’Aristote apportait au théatre moderne, c’était
moins une philosophie tragique qu’une technique de composition fondée en raison (c’est le sens des
arts poétiques de 1’époque) : une sorte de praxis tragique se dégageait de la poétique aristotélicienne,
accréditait 1’idée d’un artisanat dramatique : la tragédie grecque devenait le modele, 1’exercice et
I’ascése, pourrait-on dire, de toute création poétique. Au Xix° et au Xx° siécle, c’est la matérialité
méme du théatre grec, négligée par nos classiques, qui cristallise le plus de réflexions ; d’abord, sur
le plan de la philosophie et de 1’ethnologie, de Nietzsche a George Thomson, on s’interroge
passionnément sur 1’origine et la nature de ce théatre, a la fois religieux et démocratique, primitif et
raffiné, surréel et réaliste, exotique et classique ; puis, sur la scéene méme, on recommence (des le
milieu du x1x° siécle) a le jouer, d’abord comme un théatre bourgeois plus pompeux (ce sont les
premieres « reconstitutions » de la Comédie-Francaise), puis dans un style a la fois plus barbare et
plus historique, dont il faut dire un mot pour finir, car depuis certaines méditations de Copeau au
Vieux-Colombier et la représentation des Perses par les étudiants du Groupe de théatre antique de la
Sorbonne, en 1936, les expériences contemporaines sont nombreuses, fondées sur des principes
souvent contradictoires.

Car on ne parvient jamais a décider completement si ce théatre, il faut le reconstituer ou
’adapter. Alors qu’on joue aujourd’hui communément Shakespeare sans s’inquiéter des conventions
élisabéthaines, ou Racine sans plus jamais recourir a la dramaturgie classique, 1’ombre de la
célébration antique est toujours la, elle fascine : nostalgie d’un spectacle total, violemment physique,
a la fois démesuré et humain, trace d’une réconciliation inouie entre le thédtre et la cité. Une chose
pourtant est claire : cette reconstitution est impossible ; d’abord parce que I’archéologie nous livre
des renseignements incomplets, notamment en ce qui concerne la fonction plastique du cheeur qui est
la pierre d’achoppement de toutes les mises en scéne modernes ; et puis surtout, parce que les faits
exhumés par I’érudition n’étaient jamais que les fonctions d’un systéme total, qui était le cadre mental
de 1’époque, et que sur le plan de la totalité, 1’Histoire est irréversible : ce cadre manquant, les



fonctions disparaissent, les faits isolés deviennent des essences, ils sont pourvus, qu’on le veuille ou
non, d’une signification imprévue, et le fait littéral devient tres vite un contresens. Par exemple : la
musique grecque était monodique, les Grecs n’en connaissaient point d’autre ; mais pour nous,
modernes, dont la musique est polyphonique, toute monodie devient exotique : voila une signification
fatale, que n’avaient certes pas voulue les anciens Grecs. Il y a donc dans le spectacle grec, tel que
nous le livre I’archéologie, des faits dangereux, propres au contresens : ce sont précisément les faits
littéraux, les faits substantiels : la forme d’un masque, le ton d’une mélodie, le son d’un instrument.

Mais il y a aussi des fonctions, des rapports, des faits de structure : par exemple, la distinction
rigoureuse du parlé, du chanté et du déclamé ou la plastique frontale, massive, du cheeur (Claudel
parlait justement de chantres derriere des lutrins), sa fonction essentiellement lyrique. Ce sont ces
oppositions que nous devons, que nous pouvons, me semble-t-il, retrouver. Car ce théatre nous
concerne non par son exotisme, mais par sa vérité, non seulement par son esthétique mais par son
ordre. Et cette vérité elle-méme ne peut étre qu’une fonction, le rapport qui joint notre regard
moderne a une société tres ancienne : ce théatre nous concerne par sa distance. Le probleme n’est
donc pas plus de 1’assimiler que de le dépayser : c’est de le faire comprendre.

Extrait d’Histoire des spectacles publiée sous
la direction de Guy Dumur, « Encyclopédie de
la Pléiade », Gallimard, 1965.



Diderot, Brecht, Eisenstein

A André Téchiné.

Imaginons qu’une affinité, de statut et d’histoire, lie, des les anciens Grecs, la mathématique et
I’acoustique ; imaginons que cet espace, proprement pythagoricien, ait été quelque peu refoulé
pendant deux ou trois millénaires (Pythagore est bien le héros éponyme du Secret) ; imaginons enfin
qu’a partir de ces mémes Grecs, une autre liaison se soit installée en face de la premiére, qu’elle en
ait triomphé, prenant continiiment le devant dans I’histoire des arts : la liaison de la géométrie et du
théatre : le théatre est bien en effet cette pratique qui calcule la place regardée des choses : si je mets le
spectacle ici, le spectateur verra cela ; si je le mets ailleurs, il ne le verra pas, et je pourrai profiter de
cette cache pour jouer d’une illusion : la scéne est bien cette ligne qui vient barrer le faisceau optique,
dessinant le terme et comme le front de son épanouissement : ainsi se trouverait fondée, contre la
musique (contre le texte), la représentation.

La représentation ne se définit pas directement par 1’imitation : se débarrasserait-on des notions
de « réel », de « vraisemblable », de « copie », il restera toujours de la « représentation », tant qu’un
sujet (auteur, lecteur, spectateur ou voyeur) portera son regard vers un horizon et y découpera la base
d’un triangle dont son il (ou son esprit) sera le sommet. L’Organon de la Représentation (qu’il
devient possible aujourd’hui d’écrire, parce que autre chose se devine), cet Organon aura pour
double fondement la souveraineté du découpage et I’unité du sujet qui découpe. Peu importera donc la
substance des arts ; certes, théatre et cinéma sont des expressions directes de la géométrie (a moins
qu’ils ne procedent a quelque recherche rare sur la voix, la stéréophonie), mais le discours littéraire
classique (lisible), lui aussi, abandonnant depuis longtemps la prosodie, la musique, est un discours
représentatif, géométrique, en tant qu’il découpe des morceaux pour les peindre : discourir (auraient
dit les classiques) n’est que « peindre le tableau qu’on a dans 1’esprit ». La scene, le tableau, le plan, le
rectangle découpé, voila la condition qui permet de penser le théatre, la peinture, le cinéma, la



littérature, c’est-a-dire tous les « arts » autres que la musique et que 1’on pourrait appeler : arts
dioptriques. (Epreuve contraire : rien ne permet de repérer dans le texte musical le moindre tableau,
sauf a 1’asservir au genre dramatique ; rien ne permet de découper en lui le moindre fétiche, sauf a
1’abatardir par 1’usage de la rengaine.)

Toute 1’esthétique de Diderot, on le sait, repose sur ’identification de la scéne théatrale et du
tableau pictural : la piece parfaite est une succession de tableaux, c’est-a-dire une galerie, un salon : la
scene offre au spectateur « autant de tableaux réels qu’il y a dans 1’action de moments favorables au
peintre ». Le tableau (pictural, théatral, littéraire) est un découpage pur, aux bords nets, irréversible,
incorruptible, qui refoule dans le néant tout son entour, innommé, et promeut a 1’essence, a la
lumiere, a la vue, tout ce qu’il fait entrer dans son champ ; cette discrimination démiurgique implique
une haute pensée : le tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de moral, de social), mais
aussi il dit qu’il sait comment il faut le dire ; il est a la fois significatif et propédeutique, impressif et
réflexif, émouvant et conscient des voies de 1’émotion. La scene épique de Brecht, le plan
eisensteinien sont des tableaux ; ce sont des scenes mises (comme on dit : la table est mise), qui
répondent parfaitement a 1’unité dramatique dont Diderot a donné la théorie : tres découpées
(n’oublions pas la tolérance de Brecht a I’égard de la scene a 1’italienne, son mépris pour les théatres
vagues : plein air, théatre en rond), exhaussant un sens, mais manifestant la production de ce sens,
accomplissant la coincidence du découpage visuel et du découpage idéel. Rien ne sépare le plan
eisensteinien du tableau greuzien (sinon, bien siir, le projet, ici moral, la social) ; rien ne sépare la
scene épique du plan eisensteinien (sinon que, chez Brecht, le tableau est offert a la critique du
spectateur, non a son adhésion).

Le tableau (puisqu’il surgit d’un découpage) est-il un objet fétiche ? Oui au niveau du sens idéel
(le Bien, le Progres, la Cause, I’avenement de la bonne Histoire), non au niveau de sa composition.
Ou, plus exactement, c’est la composition méme qui permet de déplacer le terme fétiche et de reporter
plus loin I’effet amoureux de la découpe. Diderot, une fois encore, est ici le théoricien de cette
dialectique du désir ; dans I’article « Composition », il écrit : « Un tableau bien composé est un tout
renfermé sous un seul point de vue, ou les parties concourent a un méme but et forment par leur
correspondance mutuelle un ensemble aussi réel que celui des membres dans un corps animal ; en
sorte qu’un morceau de peinture fait d’'un grand nombre de figures jetées au hasard, sans proportion,
sans intelligence et sans unité, ne mérite non plus le nom de véritable composition, que des études
éparses de jambes, de nez, d’yeux, sur un méme carton, ne méritent celui de portrait ou méme de
figure humaine. » Voila le corps expressément introduit dans 1’idée de tableau, mais tout le corps ; les
organes, groupés et comme aimantés par la découpe, fonctionnent au nom d’une transcendance, celle
de la figure, qui recoit toute la charge fétiche et devient le substitut sublime du sens : c’est ce sens qui
est fétichisé. (On n’aurait sans doute aucun mal a repérer, dans le théatre post-brechtien et dans le
cinéma post-eisensteinien, des mises en scene marquées par la dispersion du tableau, le dépiecement
de la « composition », la promenade des « organes partiels » de la figure, bref 1’enrayement du sens



métaphysique de I’ceuvre, mais aussi de son sens politique — ou du moins le report de ce sens vers une
autre politique.)

Brecht a bien indiqué que, dans le théatre épique (qui procede par tableaux successifs), toute la
charge, signifiante et plaisante, porte sur chaque sceéne, non sur 1’ensemble ; au niveau de la piéce, pas
de développement, pas de miirissement, un sens idéel, certes (a méme chaque tableau), mais pas de
sens final, rien que des découpes dont chacune détient une puissance démonstrative suffisante. Méme
chose chez Eisenstein : le film est une contiguité d’épisodes, dont chacun est absolument signifiant,
esthétiquement parfait ; c’est un cinéma a vocation anthologique : il tend lui-méme, en pointillés, au
fétichiste, le morceau que celui-ci doit découper et emporter pour en jouir (ne dit-on pas qu’au
Cuirassé Potemkine de quelque cinématheque il manque un bout de pellicule — la scene de la
poussette, bien siir —, coupée et dérobée par quelque amoureux, a la facon d’une tresse, d’un gant ou
d’un dessous de femme ?). La puissance primaire d’Eisenstein tient a ceci : chaque image n’est pas
ennuyeuse, on n’est pas obligé d’attendre la suivante pour comprendre et s’enchanter : aucune
dialectique (ce temps de la patience nécessaire a certains plaisirs), mais une jubilation continue, faite
d’une sommation d’instants parfaits.

Cet instant parfait, Diderot, bien siir, y avait pensé (et I’avait pensé). Pour raconter une histoire,
le peintre ne dispose que d’un instant : celui qu’il va immobiliser sur la toile ; cet instant, il doit donc
bien le choisir, lui assurant a 1’avance le plus grand rendement de sens et de plaisir : nécessairement
total, cet instant sera artificiel (irréel : cet art n’est pas réaliste), ce sera un hiéroglyphe ou se liront
d’un seul regard (d’une seule saisie, si nous passons au théatre, au cinéma) le présent, le passé et
I’avenir, c’est-a-dire le sens historique du geste représenté. Cet instant crucial, totalement concret et
totalement abstrait, c’est ce que Lessing appellera (dans Laocoon) I’instant prégnant. Le théatre de
Brecht, le cinéma d’Eisenstein sont des suites d’instants prégnants : lorsque Mere Courage mord dans
la piece que lui tend le sergent recruteur et par ce temps tres court de méfiance laisse échapper son
fils, elle démontre a la fois son passé de commercante et I’avenir qui 1’attend : tous ses enfants morts
par 1’effet de son aveuglement mercantile. Lorsque (dans La Ligne générale) la paysanne laisse
déchirer son jupon, dont I’étoffe servira a réparer le tracteur, c’est d’une histoire que ce geste est
gros : la prégnance rassemble la conquéte passée (le tracteur aprement conquis sur l’incurie
bureaucratique), la lutte présente et 1’efficacité de la solidarité. L’instant prégnant, c’est bien la
présence de toutes les absences (souvenirs, lecons, promesses), au rythme desquelles 1’Histoire
devient a la fois intelligible et désirable.

Chez Brecht, c’est le gestus social qui reprend 1’idée de 1’instant prégnant. Qu’est-ce qu’un
gestus social (la critique réactionnaire a-t-elle assez ironisé sur cette notion brechtienne, 1’une des
plus intelligentes et des plus claires que la réflexion dramaturgique ait jamais produites !) ? C’est un
geste, ou un ensemble de gestes (mais jamais une gesticulation), ou peut se lire toute une situation
sociale. Tous les gestus ne sont pas sociaux : rien de social dans les mouvements que fait un homme



pour se débarrasser d’une mouche ; mais si ce méme homme, mal vétu, se débat contre des chiens de
garde, le gestus devient social ; le geste par lequel la cantiniere vérifie la monnaie qu’on lui tend est
un gestus social ; le graphisme excessif dont le bureaucrate de La Ligne générale signe ses paperasses
est un gestus social. Jusqu’ou peut-on trouver des gestus sociaux ? Tres loin : dans la langue elle-
méme : une langue peut étre gestuelle, dit Brecht, lorsqu’elle indique certaines attitudes que ’homme
qui parle adopte envers les autres : « Si ton ceil te fait mal, arrache-le » est plus gestuel que « Arrache
I’ceil qui te fait mal », parce que 1’ordre de la phrase, I’asyndete qui 1’emporte, renvoient a une
situation prophétique et vengeresse. Des formes rhétoriques peuvent donc étre gestuelles : en quoi il
est bien vain de reprocher a 1’art d’Eisenstein (comme a celui de Brecht) d’étre « formalisant » ou
« esthétique » : la forme, ’esthétique, la rhétorique peuvent étre socialement responsables, si elles
sont maniées d’une facon délibérée. La représentation (puisque c’est d’elle qu’il s’agit ici) doit
inéluctablement compter avec le gestus social : des lors que 1’on « représente » (que 1’on découpe,
que I’on clot le tableau et que I’on discontinue 1’ensemble), il faut décider si le geste est social ou s’il
ne I’est pas (s’il renvoie, non a telle société, mais a I’Homme).

Dans le tableau (la scéne, le plan), que fait I’acteur ? Puisque le tableau est présentation d’un sens
idéel, 1’acteur doit présenter le savoir méme du sens, car le sens ne serait pas idéel s’il n’emportait
pas sa propre machination ; mais le savoir que, par un supplément insolite, I’acteur doit mettre en
scene n’est ni son savoir humain (ses pleurs ne doivent pas renvoyer simplement a 1’état d’ame du
Malheureux), ni son savoir d’acteur (il ne doit pas montrer qu’il sait bien jouer). L’acteur doit
prouver qu’il n’est pas asservi au spectateur (empoissé dans la « réalité », dans |’ « humanité »), mais
qu’il conduit le sens vers son idéalité. Cette souveraineté de 1’acteur, maitre du sens, est bien visible
chez Brecht, puisqu’il 1’a théorisée sous le nom de « distanciation » ; elle ne ’est pas moins chez
Eisenstein (du moins chez I’auteur de La Ligne générale auquel je me réfere ici), non par 1’effet d’un
art cérémoniel, rituel — celui que demandait Brecht —, mais par 1’insistance du gestus social, qui
empreint sans relache tous les gestes de I’acteur (poings qui se ferment, mains qui saisissent un outil
de travail, présentation des paysans au guichet du bureaucrate, etc.). Cependant, il est vrai, chez
Eisenstein comme chez Greuze (peintre exemplaire aux yeux de Diderot), 1’acteur prend parfois
I’expression du plus haut pathétique, et ce pathétique peut paraitre bien peu « distancé » ; mais la
distanciation est un procédé proprement brechtien, nécessaire a Brecht parce qu’il représente un
tableau qui doit étre critiqué par le spectateur ; chez les deux autres, I’acteur n’a pas forcément a
distancer ; ce qu’il doit présenter, c’est une valeur idéale ; il suffit donc que I’acteur « détache » la
production de cette valeur, la rende sensible, visible intellectuellement, par I’exces méme de ses
versions : I’expression signifie alors une idée — ce pour quoi elle est excessive —, non une nature ;
nous sommes loin des mines de 1’ Actor’s Studio, dont la « retenue » tant vantée n’a d’autre sens que
la gloire personnelle du comédien (je renvoie pour exemple aux mines de Brando dans Le Dernier
Tango a Paris).




Le tableau a-t-il un « sujet » (anglais : topic) ? Nullement ; il a un sens, non un sujet. Le sens
commence au gestus social (a I’instant prégnant) ; hors du gestus, il n’y a que du vague, de
I’insignifiant. « D’une certaine maniere, dit Brecht, les sujets ont toujours quelque chose de naif, ils
sont un peu sans qualités. Vides, ils se suffisent en quelque sorte a eux-mémes. Seul le gestus social
(la critique, la ruse, I’ironie, la propagande, etc.) introduit 1’élément humain » ; et Diderot ajoute (si
I’on peut dire) : la création du peintre ou du dramaturge n’est pas dans le choix d’un sujet, elle est
dans le choix de I’instant prégnant, du tableau. Peu importe, apres tout, qu’Eisenstein ait pris ses
« sujets » dans le passé de la Russie et de la Révolution, et non, « comme il aurait di » (lui disent ses
censeurs actuels), dans le présent de la construction socialiste (sauf pour La Ligne générale), peu
importent le cuirassé ou le tsar, ce ne sont que des « sujets », vagues et vides, seul compte le gestus, la
démonstration critique du geste, I’inscription de ce geste, a quelque temps qu’il appartienne, dans un
texte dont la machination sociale est visible ; le sujet n’ajoute ni ne retire rien. Combien de films,
aujourd’hui, « sur » la drogue, dont la drogue est le « sujet » ? Mais c’est un sujet creux ; sans gestus
social, la drogue est insignifiante, ou plutot sa signifiance est celle d’une nature vague et vide,
éternelle : « la drogue rend impuissant » (Trash), « la drogue rend suicidaire » (Absences répétées).
Le sujet est une fausse découpe : pourquoi ce sujet plutdt qu’un autre ? L’ceuvre ne commence qu’au
tableau, lorsque le sens est mis dans le geste et dans la coordination des gestes. Prenez Mere
Courage : soyez slir d’un contresens si vous pensez que son « sujet » est la guerre de Trente Ans, ou
méme la dénonciation générale de la guerre ; son gestus n’est pas la : il est dans 1’aveuglement de la
commercante qui croit vivre de la guerre et qui en meurt ; bien plus, il est dans la vue que j’ai, moi,
spectateur, de cet aveuglement.

Au théatre, au cinéma, dans la littérature traditionnelle, les choses sont toujours vues de quelque
part, c’est le fondement géométrique de la représentation : il faut un sujet fétichiste pour découper ce
tableau. Ce lieu d’origine est toujours la Loi : loi de la société, loi de la lutte, loi du sens. Tout art
militant ne peut étre des lors que représentatif, 1égal. Pour que la représentation soit réellement privée
d’origine et excede sa nature géométrique sans cesser d’étre représentation, le prix a payer est
énorme : ce n’est rien de moins que la mort. Dans Vampyr de Dreyer, me fait remarquer un ami, la
cameéra se promene de la maison au cimetiere et capte ce que voit le mort : tel est le point limite ou la
représentation est déjouée : le spectateur ne peut plus occuper aucune place, car il ne peut identifier
son ceil aux yeux fermés du mort ; le tableau est sans départ, sans appui, c’est une béance. Tout ce qui
se passe en deca de cette limite (et c’est le cas de Brecht, d’Eisenstein) ne peut étre que légal : c’est en
fin de compte la Loi du Parti qui découpe la scene épique, le plan filmique, c’est cette Loi qui
regarde, cadre, centre, énonce. Et ici encore Eisenstein et Brecht rejoignent Diderot (promoteur de la
tragédie domestique et bourgeoise, comme ses deux successeurs le furent d’un art socialiste). Diderot
distinguait en effet, dans la peinture, des pratiques majeures, de portée cathartique, visant a 1’idéalité
du sens, et des pratiques mineures, purement imitatives, anecdotiques ; d’un coté Greuze, de 1’autre
Chardin ; autrement dit, en période ascendante, toute physique de I’art (Chardin) doit se couronner
d’une métaphysique (Greuze). Dans Brecht, dans Eisenstein, Chardin et Greuze coexistent (plus



retors, Brecht laisse a son public le soin d’étre le Greuze du Chardin qu’il lui met sous les yeux) :
dans une société qui n’a pas encore trouvé son repos, comment l’art pourrait-il cesser d’étre
métaphysique, c’est-a-dire : significatif, lisible, représentatif ? Fétichiste ? A quand la musique, le
Texte ?

Brecht, semble-t-il, ne connaissait guere Diderot (a peine, peut-étre, le Paradoxe). C’est pourtant
lui-méme qui autorise, d’une facon toute contingente, la conjonction tripartite qui vient d’étre
proposée. Vers 1937, Brecht eut 1’idée de fonder une Société Diderot, lieu de rassemblement
d’expériences et d’études théatrales, sans doute parce qu’il voyait en Diderot, outre la figure d’un
grand philosophe matérialiste, celle d’'un homme de théatre dont la théorie visait a dispenser
également le plaisir et I’enseignement. Brecht établit le programme de cette Société ; il en fit un tract
qu’il projeta d’adresser a qui ? A Piscator, a Jean Renoir, a Eisenstein.
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Lectures : le signe

L’esprit de la lettre

Le livre de Massin est une belle encyclopédie, d’informations et d’images. Est-ce la Lettre qui en
est le sujet ? Oui, sans doute : la lettre occidentale, prise dans son environnement, publicitaire ou
pictural, et dans sa vocation de métamorphose figurative. Seulement, il se trouve que cet objet,
apparemment simple, facile a identifier et a dénombrer, est quelque peu diabolique : il s’en va partout,
et principalement a son contraire méme : c’est ce qu’on appelle un signifiant contradictoire, un
énantioseme. Car, d’une part, la Lettre édicte la Loi au nom de quoi peut étre réduite toute
extravagance (« Tenez-vous-en, je vous prie, a la lettre du texte »), mais d’autre part, depuis des
siecles, comme le montre Massin, elle libére inlassablement une profusion de symboles ; d’une part,
elle « tient » le langage, tout le langage écrit, dans le carcan de ses vingt-six caracteres (pour nous
Francais) et ces caracteres ne sont eux-mémes que 1’agencement de quelques droites et de quelques
courbes ; mais d’autre part, elle donne le départ d’une imagerie vaste comme une cosmographie ; elle
signifie, d’une part, ’extréme censure (Lettre, que de crimes on commet en ton nom !), et d’autre
part, I’extréme jouissance (toute la poésie, tout I’inconscient sont retour a la lettre) ; elle intéresse a la
fois le graphiste, le philologue, le peintre, le juriste, le publicitaire, le psychanalyste et 1’écolier. La
lettre tue et I’esprit vivifie ? Ce serait simple s’il n’y avait précisément un esprit de la lettre, qui
vivifie la lettre ; ou encore : si I’extréme symbole ne se retrouvait étre la lettre elle-méme. C’est ce
trajet circulaire de la lettre et de la figure que Massin nous permet d’entrevoir. Son livre, comme
toute encyclopédie réussie (et celle-ci est d’autant plus précieuse qu’elle est faite d’'un bon millier
d’images), nous permet, nous fait une obligation de redresser quelques-uns de nos préjugés : c’est un
livre heureux (puisqu’il y est question du signifiant), mais c’est aussi un livre critique.

Tout d’abord, a parcourir ces centaines de lettres figurées, venues de tous les siecles, des ateliers
de copie du Moyen Age au Sous-marin jaune des Beatles, il est assez évident que la lettre n’est pas le
son ; toute la linguistique fait sortir le langage de la parole, dont 1’écriture ne serait qu’un



aménagement ; le livre de Massin proteste : le de-venir et I’a-venir de la lettre (d’ou elle vient et ou il
lui reste, infiniment, inlassablement, a aller) sont indépendants du phoneme. Ce foisonnement
impressionnant de lettres-figures dit que le mot n’est pas le seul entour, le seul résultat, la seule
transcendance de la lettre. Les lettres servent a faire des mots ? Sans doute, mais aussi autre chose.
Quoi ? des abécédaires. L’alphabet est un systeme autonome, ici pourvu de prédicats suffisants qui en
garantissent 1’individualité : alphabets « grotesques, diaboliques, comiques, nouveaux, enchantés »,
etc. ; bref, c’est un objet que sa fonction, son lieu technique n’épuisent pas : c’est une chaine
signifiante, un syntagme hors du sens, mais non hors du signe. Tous les artistes cités par Massin,
moines, graphistes, lithographes, peintres, ont barré la route qui semble aller naturellement de la
premiere a la seconde articulation, de la lettre au mot, et ont pris un autre chemin, qui est le chemin,
non du langage, mais de I’écriture, non de la communication mais de la signifiance : aventure qui se
situe en marge des prétendues finalités du langage et par la méme au centre de son jeu.

Second objet de méditation (et non des moindres), suscité par le livre de Massin : la métaphore.
Ces vingt-six lettres de notre alphabet, animées, comme dit Massin, par des centaines d’artistes de
tous siecles, sont mises dans un rapport métaphorique avec autre chose que la lettre : des animaux
(oiseaux, poissons, serpents, lapins, les uns mangeant parfois les autres pour dessiner un D, un E, un
K, un L, etc.), des hommes (silhouettes, membres, postures), des monstres, des végétaux (fleurs,
pousses, troncs), des instruments (ciseaux, serpes, faux, lunettes, trépieds, etc.) : tout un catalogue des
produits naturels et humains vient doubler la courte liste de I’alphabet : le monde entier s’incorpore a
la lettre, la lettre devient une image dans le tapis du monde.

Certains traits constitutifs de la métaphore sont ainsi illustrés, éclairés, redressés. Tout d’abord
I’importance de ce que Jakobson appelle le diagramme, qui est une sorte d’analogie minimale, un
rapport simplement proportionnel, et non exhaustivement analogique, entre la lettre et le monde.
Ainsi, en général, des calligrammes ou poemes en forme d’objets, dont Massin nous donne une
collection précieuse (parce qu’on en parle toujours mais qu’on ne connait jamais que ceux
d’Apollinaire). Ensuite la nature polysémique (on devrait pouvoir dire pansémique) du signe-image :
libérée de son role linguistique (faire partie d’un mot singulier), une lettre peut tout dire : dans cette
région baroque ou le sens est détruit sous le symbole, une méme lettre peut signifier deux contraires
(la langue arabe connait, parait-il, ces signifiants contradictoires, ces ad’dad auxquels J. Berque et J.-
P. Charnay ont consacré un livre important) : Z, pour Hugo, c’est 1’éclair, c’est Dieu, mais pour
Balzac, c’est la lettre mauvaise, la lettre de la déviance. Je regrette un peu que Massin ne nous ait pas
donné quelque part une récapitulation de tout le paradigme, mondial et séculaire, d’une seule lettre (il
en avait les moyens) : toutes les figures du M, par exemple, qui va ici des trois Anges du Maitre
gothique aux deux pics neigeux de Megeve — dans une publicité —, en passant par la fourche, I’homme
couché, cuisses levées, cul offert, le peintre et son chevalet, et les deux ménageres qui s’apprétent a
étirer un drap.

Car — et C’est le troisieme chapitre de cette lecon en images sur la métaphore — il est évident qu’a
force d’extra-vagances, d’extra-versions, de migrations et d’associations, la lettre n’est plus, n’est pas



I’origine de I’image : toute métaphore est inoriginée, dés qu’on passe de 1’énoncé a I’énonciation, de
la parole a I’écriture ; le rapport analogique est circulaire, sans précellence ; les termes qu’il saisit
sont flottants : dans les signes présentés, qui commence ? 1’homme ou la lettre ? Massin entre dans la
métaphore par la lettre : il faut bien, hélas, donner un « sujet » a nos livres ; mais on pourrait aussi y
entrer par 1’autre bout, et faire de la lettre une espece d’homme, d’objet, de végétal. La lettre n’est en
somme qu’une téte de pont paradigmatique, arbitraire, parce qu’il faut que le discours commence
(contrainte qui n’a pas encore été bien explorée), mais cette téte peut étre aussi une sortie, si 1’on
congoit par exemple, tels les poetes et les mystagogues, que la lettre (I’écriture) fonde le monde.
Assigner une origine a 1’expansion métaphorique est toujours une option, métaphysique, idéologique.
D’ou I’importance des renversements d’origine (tel celui que la psychanalyse opere sur la lettre elle-
méme). En fait, Massin nous le dit sans cesse par ses images, il n’y a que des chaines flottantes de
signifiants, qui passent, se traversent les unes les autres : I’écriture est en [’air. Voyez le rapport de la
lettre et de la figure : toute la logique s’y épuise : 1° la lettre est la figure, cet I est un sablier ; 2° la
figure est dans la lettre, glissée tout entiére dans sa gaine, comme ces deux acrobates lovés dans un O
(Erté a fait un grand usage de cette imbrication, dans son précieux alphabet, que Massin ne cite
malheureusement pas) ; 3° la lettre est dans la figure (c’est le cas de tous les rébus) : puisqu’on
n’arréte pas le symbole, c’est qu’il est réversible : I peut renvoyer a un couteau, mais le couteau n’est
a son tour qu’un départ, au terme duquel (la psychanalyse I’a montré) vous pouvez retrouver I (pris
dans tel mot qui importe a votre inconscient) : il n’y a jamais que des avatars.

Tout cela dit combien le livre de Massin apporte d’éléments a 1’approche actuelle du signifiant.
L’écriture est faite de lettres, soit. Mais de quoi sont faites les lettres ? On peut chercher une réponse
historique — inconnue en ce qui concerne notre alphabet ; mais on peut aussi se servir de la question
pour déplacer le probleme de I’origine, amener une conceptualisation progressive de 1’entre-deux, du
rapport flottant, dont nous déterminons 1’ancrage d’une facon toujours abusive. En Orient, dans cette
civilisation idéographique, c’est ce qui est entre 1’écriture et la peinture qui est tracé, sans que 1’on
puisse référer I’une a 1’autre ; ceci permet de déjouer cette loi scélérate de filiation, qui est notre Loi,
paternelle, civile, mentale, scientifique : loi ségrégative en vertu de laquelle nous expédions d’un coté
les graphistes et de 1’autre les peintres, d’un coté les romanciers et de 1’autre les poetes ; mais
I’écriture est une : le discontinu qui la fonde partout fait de tout ce que nous écrivons, peignons,
tracons, un seul texte. C’est ce que me montre le livre de Massin. A nous de ne pas censurer ce champ
matériel en réduisant la somme prodigieuse de ces lettres-figures a une galerie d’extravagances et de
réves : la marge que nous concédons a ce qu’on peut appeler le baroque (pour nous faire comprendre
des humanistes) est le lieu méme ou 1’écrivain, le peintre et le graphiste, en un mot le performateur de
texte, doit travailler.

LA QUINZAINE LITTERAIRE
1% juin 1970

Sur La Lettre et I’image, préface de Raymond
Queneau, Gallimard.



Erté ou A la lettre

L.a vérité

Pour étre connus, les artistes doivent passer par un petit purgatoire mythologique : il faut qu’on
puisse les associer machinalement a un objet, a une école, a une mode, a une époque dont ils sont, dit-
on, les précurseurs, les fondateurs, les témoins ou les symboles ; en un mot, il faut qu’on puisse les
classer a moindres frais, les assujettir a un nom commun, comme une espece a SOn genre.

Le purgatoire de Erté, c’est la Femme. Certes, des femmes, Erté en a dessiné beaucoup, il n’a
méme, a vrai dire, dessiné que cela, comme s’il ne pouvait jamais s’en séparer (ame ou accessoire,
obsession ou commodité ?), comme si la Femme signait plus stirement chacun de ses cartons que la
fine graphie de son nom. Voyez quelque grande composition de Erté (il y en a quelques-unes) : le
fouillis décoratif, I’exubérance précise et baroque, la transcendance abstraite qui entrainent les lignes,
vous disent cependant, a la facon d’un rébus : Cherchez la Femme. On la trouve toujours ; elle est la,
minuscule au besoin, étendue au centre d’un motif qui, des lors qu’il est repéré, fait basculer et
converger tout I’espace vers 1’autel ou elle est adorée (sinon suppliciée). Cette pratique constante de
la figure féminine résulte sans doute de la vocation modéliste de Erté ; mais cette vocation elle-méme
augmente la consistance mythologique de I’artiste, car la Mode est I’un des meilleurs lieux ou 1’on
croit pouvoir lire 1’esprit de la modernité, ses expériences plastiques, érotiques, oniriques ; or Erté a
occupé continiment pendant un demi-siécle le territoire de la Mode (et du Spectacle, qui bien souvent
I’inspire ou en dépend) ; et ce territoire constitue de droit, institutionnellement (c’est-a-dire en
bénéficiant de la bénédiction et de la reconnaissance de la société tout entiere), une sorte de parc
national, de réserve zoologique, ou se conserve, se transforme et s’affine, au gré d’expériences
surveillées, 1’espece Femme. Rarement, en somme, la situation d’un artiste (combinat de pratique, de
fonction et de talent) a été plus claire : Erté est un personnage pur et complet, historiquement simple,
entierement et harmonieusement incorporé a un monde homogene, fixé en ses points cardinaux par
les grandes activités de son époque, 1’Aventure, la Mode, le Cinéma et la Presse, elles-mémes



résumeées sous le nom de leurs médiateurs les plus prestigieux, Mata Hari, Paul Poiret, Hollywood, le
Harper’s Bazaar ; et ce monde a pour centre 1’une des dates les plus fortement individualisées de
I’histoire des styles : 1925. La mythologie de Erté est si pure, si pleine, qu’on ne sait plus (on ne pense
plus a se demander) s’il a créé la Femme de son époque, ou s’il 1’a génialement captée, s’il est témoin
ou fondateur d’une histoire, héros ou mythologue.

Et pourtant : est-ce de la Femme qu’il s’agit dans cette figuration obsessionnelle de la Femme ?
La Femme est-elle 1’objet premier et dernier (puisque tout espace signifiant est circulaire) du récit
mené par Erté, de carton en carton, depuis plus de cinquante ans, de 1’atelier de Paul Poiret (vers
1913) a la télévision new-yorkaise (1968) ? Un trait de style rend pensif : Erté ne cherche pas la
Femme ; il la donne, tout de suite, répétée et comme dupliquée dans la perspective d’un miroir exact
qui multiplierait la méme figure a I’infini ; a travers ces milliers de femmes, nul travail de variation
portant sur le corps féminin, qui en attesterait la densité et I’énigme symboliques. La Femme de Erté
est-elle au moins une essence ? Nullement : le modele de Mode, d’ou est dérivée 1’iconographie de
Erté (et ceci n’est pas la diminuer), n’est pas une idée, fondée en nature ou en raison, ce n’est pas un
secret percu et imagé au terme d’une longue recherche philosophique ou d’un drame de création,
mais seulement une marque, une inscription, issue d’une technique et normalisée par un code. La
Femme de Erté n’est pas non plus un symbole, 1’expression renouvelée d’un corps qui préserverait
dans ses formes les mouvements fantasmatiques de son créateur ou de son lecteur (comme il arrive a
la Femme romantique des peintres et des écrivains) : c’est seulement un chiffre, un signe, renvoyant a
une féminité conventionnelle (enjeu d’un pacte social), parce qu’elle est pur objet de communication,
information claire, passage vers l’intelligible et non pas expression du sensible : ces femmes
innombrables ne sont pas les portraits d’une idée, les essais d’un fantasme, mais, tout a I’opposé, le
retour d’un morphéme identique, qui vient prendre place dans la langue d’une époque et, constituant
notre mémoire linguistique, nous permet de parler cette époque (ce qui est un grand bienfait) :
pourrions-nous parler sans une mémoire des signes ? Et n’avons-nous pas besoin d’un signe de la
Femme, de la Femme comme signe, pour parler d’autre chose ? Erté doit étre honoré comme
fondateur de signe, créateur de langage, a 1’égal du Logothete que Platon comparait a un dieu.

La silhouette

Ce signe féminin, pour le construire, il faut bien sacrifier quelque chose d’énorme, qui est le
corps (comme secret, lieu fondateur de 1’inconscient). Naturellement, il est impossible d’abstraire
completement (de transformer en signe pur) une représentation du corps humain : I’enfant parvient a
réver méme devant les planches anatomiques d’un dictionnaire. Aussi, en dépit de sa chasteté élégante
(mais continue), la sémantique de Erté, ce que 1’on pourrait appeler sa somatographie, comporte



quelques lieux-fétiches (a vrai dire rares) : le doigt, coupé du corps (c’est le propre du fétiche) et par
conséquent désigné par le bijou qui le chausse en son bout (au lieu de 1’anneler, comme il est fait
usuellement), a la facon d’un pansement phallique (castrateur), dans 1’étonnant Bijou pour un doigt (le
cinquieme doigt : originairement fouisseur, puis promu symboliquement au rang d’embleme social
pour signifier la classe supérieure, chez les peuples qui laissent démesurément pousser 1’ongle
auriculaire, lequel ne doit étre cassé par aucun travail manuel) ; le pied, bien siir, désigné une seule
fois mais exemplairement (faire d’un objet le sujet d’une peinture, n’est-ce pas toujours le
fétichiser ?) par le délicieux soulier, tout a la fois sage et raffiné, aigu et voluté, oblique et d’aplomb,
qui est présenté seul, profilé comme un navire ou une maison, aussi doux que celle-ci, aussi élégant
que celui-la ; la croupe enfin, emphatisée par le bouillonnement de traine qui en part (dans la lettre R
de 1’alphabet écrit par Erté), mais le plus souvent esquivée (et donc sur-signifiée) par le déplacement
dénégateur que 1’artiste impose a cette méme traine en la rattachant, non plus aux reins, mais aux
épaules, comme dans la Femme-Guadalquivir. Ce sont la des fétiches tres ordinaires, signalés en
passant, pourrait-on dire, par 1’artiste ; mais ce qui est a coup sir fétiche, pour Erté, qui en a fait la
spécialité de son ceuvre, c’est un lieu du corps qui échappe a la collection classique des organes-
fétiches, un lieu ambigu, c’est une limite de fétiche, symbole a regret, beaucoup plus franchement
signe, produit de I’art bien plus que de la nature : fétiche sans doute, puisqu’il permet au lecteur de
manier fantasmatiquement le corps de la femme, de le tenir a discrétion, de I’imaginer au futur, pris
dans une scene adaptée a son désir et dont il serait le sujet bénéficiaire, et cependant dénégation du
fétiche, puisque au lieu de résulter d’un découpage du corps (le fétiche est par définition un morceau),
il est la forme globale, totale de ce corps. Ce lieu (cette forme) intermédiaire entre le fétiche et le
signe, visiblement privilégié par Erté qui en donne une représentation constante, c’est la silhouette.

La silhouette, ne serait-ce que par son étymologie (du moins en francais), est un objet étrange, a
la fois anatomique et sémantique : c’est le corps devenu explicitement dessin, tres cerné d’une part,
tout a fait vide de 1’autre. Ce corps-dessin est essentiellement (par fonction) un signe social (c’était
bien le sens que les dessinateurs du Controleur général des Finances Silhouette donnerent a leur
dessin) ; toute sexualité (et ses substituts symboliques) en est absente ; une silhouette, méme
substitutivement, n’est jamais nue : on ne peut pas la déshabiller, non par exces de secret, mais parce
que, contrairement au vrai dessin, elle n’est que trait (signe). Les silhouettes de Erté (nullement
esquissées, crayonnées, mais d’une finitude admirable) sont a la limite du genre : elles sont adorables
(on peut encore les désirer) et cependant déja entierement intelligibles (ce sont des signes
admirablement précis). Disons qu’elles renvoient a un rapport nouveau du corps et du vétement.
Hegel a noté que le vétement assure le passage du sensible (le corps) au signifiant ; la silhouette
ertéenne (infiniment plus pensée que la figurine de Mode) engage le mouvement contraire (beaucoup
plus rare) : elle rend le vétement sensible et le corps signifiant : le corps est la (signé par la silhouette)
pour que le vétement existe ; car il n’est pas possible de penser un vétement sans corps (sans
silhouette) : le vétement vide, sans téte et sans membres (fantasme schizophrénique), c’est la mort,
non point I’absence neutre du corps, mais le corps décapité, mutilé.



Chez Erté, ce n’est pas le corps féminin qui est vétu (robes, fourreaux, crinolines, traines,
basques, voiles, bijoux et mille colifichets baroques, dont 1’agrément est inépuisable, autant que
I’invention), c’est le vétement qui est prolongé en corps (non point rempli par lui, car les figures de
Erté, a bon droit irréalistes, sont indifférentes a leurs dessous : tout s’invente, se substitue, se
développe poétiquement en surface). Telle est la fonction de la silhouette chez Erté : poser et
proposer un objet (un concept, une forme) qui soit unitaire, un mixte indissociable de corps et de
vétement, en sorte qu’on ne puisse ni déshabiller le corps ni abstraire le vétement : Femme
entierement socialisée par sa parure, parure obstinément corporéifiée par le contour de la Femme.

La chevelure

Pourquoi cet objet (que I’on a appelé, faute de mieux, une silhouette) ? Ou conduit cette
invention d’une Femme-Vétement qui n’est cependant plus, et de loin, la Femme de Mode ? Avant de
le savoir (et pour le savoir), il faut dire comment Erté traite cet élément du corps féminin qui est
précisément, dans sa nature et son histoire méme, comme une promesse de vétement, a savoir la
chevelure. On en connait le symbolisme tres riche.

Anthropologiquement, par une métonymie trés ancienne, venue du fond des ages, puisque la
religion prescrit aux Femmes de la cacher (de la désexualiser) en entrant a 1’église, la chevelure est la
Femme elle-méme, dans sa différence fondatrice. Poétiquement, c’est une substance totale, proche du
grand milieu vital, marin ou végétal, océan ou forét, par excellence 1’objet-fétiche en quoi I’homme
s’absorbe (Baudelaire). Fonctionnellement, elle est, du corps, ce qui peut devenir tout de suite
vétement, non point tellement en ce qu’elle peut couvrir le corps, mais parce qu’elle accomplit sans
préparation la tache névrotique de tout vétement, qui doit, pareil a la rougeur qui empourpre un
visage honteux, tout a la fois cacher et afficher le corps. Symboliquement enfin, elle est « ce qui peut
étre tressé » (comme les poils du pubis) : fétiche que Freud place a 1’origine du tissage
(institutionnellement dévolu aux femmes) : la tresse se substitue au pénis manquant (c’est la définition
méme du fétiche), en sorte que « couper la natte (la tresse) », soit amusement de la part des petits
garcons a 1’égard de leurs sceurs, soit agression sociale chez les Anciens Chinois pour qui la natte
était 1’apanage phallique des maitres et envahisseurs mandchous, est un acte castrateur. Or, de
chevelures, il n’y en a pour ainsi dire pas dans les gynécographies de Erté. La plupart de ses femmes
— trait d’époque — ont les cheveux courts, plaqués a la garconne, calotte noire, aimablement serpentine
ou méphistophélique, simple signature graphique de la téte ; et ailleurs, s’il s’en trouve, les cheveux
sont immédiatement transformés en autre chose : en plumes, s’extravasant au-dessus de la ligne basse
des personnages pour former tout un rideau de panaches, en perles (du diademe quatre fois annelé de
Dalila ruissellent traine, guimpe, bracelets et jusqu’a la double chaine qui tient accroupi Samson), en



steles, dans le jeu alterné des Brunes et des Blondes (Rideau pour Manhattan Mary) qui n’offrent au
public que le front de leurs tresses ondulées. Erté sait bien cependant ce qu’est (symboliquement) une
chevelure : dans I’un de ses dessins, du seul visage endormi d’une femme, dérive et déborde une
chute de larges boucles, doublée (et c’est la le sens de 1’objet) d’une gaine de volutes noires, comme
si la chevelure était ici rétablie dans son milieu naturel, le bouillonnement, la vie (la chevelure ne
reste-t-elle pas intacte sur le cadavre qui, lui, s’effrite et disparait ?) ; mais pour Erté, dans 1’intérét de
son systeme (que 1’on essaye ici de décrire), visiblement la chevelure doit faire place a un appendice
moins symbolique et plus sémantique (ou du moins dont le symbolisme n’est plus végétal,
organique) : la coiffure.






La coiffure (en tant qu’appendice vestimentaire, et non en tant qu’arrangement capillaire) est
traitée par Erté d’une facon, si I’on peut dire, implacable : pareil a Jean-Sébastien Bach épuisant un
motif en toutes ses inventions, canons, fugues, ricercari et variations possibles, Erté fait partir de la
tete de ses belles toutes les dérivations imaginables : voiles horizontaux tendus a bout de bras au-
dessus de la téte, gros tubes de tissu (ou de cheveux ?) rejoignant en volutes la taille puis le sol,
cimiers, panaches, diademes multiples, auréoles de toutes formes et de toutes dimensions, appendices
extravagants (mais élégants) déjouant le modele historique dont ils sont la réminiscence baroque et
démesurée (colback, chaperon, fontange, peigne sévillan, chapska, pschent, etc.), ce sont moins des
coiffures (on n’imagine pas un instant qu’on puisse les porter, c’est-a-dire les enlever ; on n’imagine
pas non plus comment elles pourraient « tenir ») que des membres supplémentaires destinés a former
un nouveau corps inscrit sans le désharmoniser dans la forme essentielle du premier. Car le role de
ces coiffures chimériques est d’assujettir le corps féminin a quelque idée nouvelle (que nous
nommerons bientot) et par conséquent de le dé-former (en 6tant a ce mot tout sens péjoratif), soit que
la coiffure, sorte de fleur mi-végétale mi-solaire, se répete au bas du corps et irréalise ainsi le sens
ordinaire de la figure humaine, soit que, beaucoup plus fréquemment, elle prolonge la stature de toute
sa hauteur, pour doubler son pouvoir d’extension et d’articulation ; le visage n’est alors que le
proscenium impassible de cette coiffure démesurément haute ou se situent le possible infini des
formes et, par un déplacement paradoxal, ’expressivit¢ méme de la figure : si la femme de
I’Annonciation a pour ainsi dire « les cheveux dressés sur la téte », c’est parce qu’ils sont aussi le
surplis de I’ange qui s’éploie tout en haut de la composition, dans une apothéose d’ailes. La
duplication supérieure de la figure par la coiffure intéresse Erté au point qu’il en fait la cellule d’un
mouvement infini : sur le haut pschent de la Pharaonne se peint en abime une autre Pharaonne ;
installée au sommet d’une pyramide d’adorateurs, la Courtisane triomphante est coiffée d’une tiare
élevée, mais cette tiare est a son tour une femme : la femme et sa coiffure (on devrait pouvoir dire : la
coiffure et sa femme) modulent ainsi sans cesse 1’une vers 1’autre, I’une par I’autre. Ce gofit des
constructions ascensionnelles (outre les coiffures en échafaudage, il faut voir la princesse Boudour al
Badour perchée sur son palanquin et surmontée d’un motif infiniment aérien, ou la Du Barry, dont
deux anges supérieurs soutiennent et enlevent les colliers) mériterait peut-étre une psychanalyse,
comme celles que faisait Bachelard ; mais la vérité de notre artiste, comme on 1’a dit, n’est pas de ce
coté-la du symbole ; le theme ascensionnel est avant tout, pour Erté, la désignation d’un espace
possible de la ligne ou, partie du corps, elle puisse en multiplier le pouvoir de signification. La
coiffure, accessoire majeur (elle a ses substituts mineurs dans les écharpes, traines, colliers et
bracelets, tout ce qui part du corps), est cela méme par quoi I’artiste essaye sur le corps féminin les
transformations dont il a besoin pour élaborer, tel un alchimiste, un objet nouveau, ni corps ni
vétement, participant néanmoins de 1’un et de 1’autre.



La lettre

Cet objet nouveau que Erté fait naitre, telle une chimere composée par moitié de Femme et par
moitié de coiffure (ou de traine), cet objet est la Lettre (ce mot doit s’entendre a la lettre). L’alphabet
de Erté est, je crois, célebre. On sait que chacune de nos vingt-six lettres, sous sa forme majuscule, y
est composée (a peu d’exceptions pres, dont on parlera pour finir) d’une femme ou de deux, dont la
posture et la parure s’inventent en fonction de la lettre (ou du chiffre) qu’elles doivent figurer et a
laquelle cette femme (ou ces femmes) s’asservit. Qui a vu 1’alphabet de Erté ne peut 1I’oublier. Non
seulement cet alphabet force notre mémoire d’une facon assez mystérieuse (qui nous pousse a nous
souvenir avec insistance de ces Femmes-Lettres ?), mais encore, par une métonymie naturelle
(inévitable), il impregne finalement de son sens toute 1’ceuvre de Erté : nous voyons se profiler
derriere toute femme de Erté (figurine de Mode, maquette de théatre) une sorte d’esprit de la Lettre,
comme si 1’alphabet était le lieu naturel, originaire et comme domestique du corps féminin et que la
femme n’en sortit, pour occuper la scene de théatre ou le carton de mode, que provisoirement et par
un congé temporaire, apres quoi elle doive réintégrer son abécédaire natif : voyez Samson et Dalila :
rien a voir avec un alphabet ; et cependant les deux corps ne se logent-ils pas dans le méme espace
comme deux initiales entremélées ? Hors 1’alphabet qu’il a congu, les femmes de Erté restent des
lettres ; tout au plus sont-elles alors des lettres inconnues, les lettres d’une langue inouie que notre
particularisme nous empécherait de parler ; la série des peintures de tdle découpée (ceuvre peu
connue) n’a-t-elle pas I’homogénéité, la richesse de variation et 1’esprit formel d’un alphabet inédit,
qu’on aurait envie d’épeler ? Ces peintures sont, comme on dit, non figuratives, et c’est en cela
qu’elles sont vouées a 1’alphabet (fiit-il inconnu), car la lettre est le lieu ou convergent toutes les
abstractions graphiques.

Dans 1’alphabet généralisé de Erté, il y a échange dialectique : la Femme semble préter a la
Lettre sa figure ; mais en retour, et beaucoup plus siirement, la Lettre donne a la Femme son
abstraction : en figurant la lettre, Erté infigure la femme (si 1’on permet ce barbarisme, nécessaire
puisque Erté ote a la femme sa figure — ou du moins 1’évapore — sans la défigurer) : un glissement
incessant saisit les figures de Erté, transforme les lettres en femmes, mais aussi (notre langue méme a
justement reconnu leur parenté) les jambes en jambages. On comprend maintenant I’importance de la
silhouette dans 1’art de Erté (on a dit son sens ambigu : symbole et signe, fétiche et message) : la
silhouette est un produit essentiellement graphique : elle fait du corps humain une lettre en puissance,
elle demande a étre lue.

Cet cecuménisme de la lettre chez Erté, qui fut a I’origine un dessinateur de Mode, entraine
salutairement a rectifier une opinion courante : que la Mode (la figuration stylisée des novations du
vétement féminin) appelle naturellement une certaine philosophie de la Femme : tout le monde pense
(modélistes et journalistes) que la Mode est au service de la Femme éternelle, comme une prétresse
qui donnerait sa voix a une religion. Les couturiers ne sont-ils pas des poetes qui écrivent d’année en
année, de strophe en strophe, le chant de gloire du corps féminin ? Le rapport érotique de la Femme



et de la Mode ne va-t-il pas de soi ? Aussi, chaque fois que la Mode change notablement (passant par
exemple du long au court), voit-on les courriéristes s’empresser d’interroger les psychologues, les
sociologues pour savoir quelle Femme nouvelle va naitre de la mini-jupe ou de la robe-sac. Peine a
vrai dire perdue : nul ne peut répondre : hors de stéréotypes, aucun discours ne peut étre tenu sur la
Mode, des lors qu’on la tient pour 1’expression symbolique du corps : elle s’y refuse, obstinément, et
c’est normal : choisissant de produire le signe de la Femme (ou la Femme comme signe), elle ne peut
parcourir, approfondir, décrire sa capacité symbolique ; contrairement a ce qu’on veut nous faire
croire (et a moins d’en avoir une idée peu exigeante), la Mode n’est pas érotique ; elle cherche la
clarté, non la volupté ; la cover-girl n’est pas un bon objet de fantasme : elle est trop occupée a se
constituer en signe : impossible de vivre (imaginairement) avec elle, il faut seulement la déchiffrer,
ou plus exactement (car il n’y a en elle aucun secret) la placer dans le systeme général des signes qui
nous rend notre monde intelligible, c’est-a-dire vivable.

C’est donc un peu une illusion de croire que la Mode est obsédée du corps. La Mode est obsédée
de cette autre chose que Erté a découverte, avec la lucidité derniere de I’artiste, et qui est la Lettre,
I’inscription du corps dans un espace systématique de signes. Il se peut que Erté ait fondé une Mode
(celle de 1925), au sens contingent du terme ; mais ce qui est beaucoup plus important, c’est qu’il a
(dans son ceuvre, et méme si, sur ce point, comme tout vrai novateur, il est peu suivi) réformé 1’idée
de Mode, en négligeant I’illusion féministe ou se complait I’opinion courante (celle, par exemple, de
la culture de masse) et en déplacant tendanciellement le champ symbolique, de la Femme a la Lettre.
Certes, la Femme est présente dans 1’ceuvre de Erté (et méme omniprésente) ; mais elle n’est que le
theme de cette ceuvre, non son lieu symbolique. Interroger les Femmes de Erté ne servirait a rien ;
elles ne diraient rien de plus qu’elles-mémes, n’étant guere plus loquaces (symboliquement) qu’un
lexique qui donne la définition (somme toute tautologique) d’un mot, et non son avenir poétique. Le
propre du signifiant, c’est d’étre un départ (d’autres signifiants) ; et le lieu du départ signifiant, chez
Erté, ce n’est pas la Femme (elle ne devient rien, sinon sa propre coiffure, elle est le simple chiffre de
la féminité mythique), c’est la Lettre.

La Lettre, I’Esprit, la Lettre

Pendant longtemps, d’aprés un aphorisme célébre de I’Evangile, on a opposé la Lettre (qui tue) a
I’Esprit (qui vivifie). De cette Lettre (qui tue), sont nées dans notre civilisation un grand nombre de
censures meurtrieres (combien de morts, dans notre histoire, a commencer par celle de notre
religion, pour un sens ?), que I’on pourrait grouper, en 1’étendant un peu, sous le nom générique de
philologie ; gardienne sévere du sens « vrai » (univoque, canonique), cette Lettre a toutes les
fonctions du sur-moi, dont la premiere tache, dénégatrice, est évidemment de refuser tout



symbolisme ; celui qui pratique cette Lettre meurtriére est lui-méme frappé d’une maladie mortelle
du langage, 1’asymbolie (mutilé de toute activité symbolique, I’homme mourrait bientot ; et si
I’asymboliste survit, c’est que la dénégation dont il se fait le prétre est elle aussi une activité
symbolique qui n’ose pas dire son nom).

C’était donc, en son temps, une mesure vitale que d’opposer a cette lettre meurtriere les droits de
I’esprit. L’esprit n’est pas ici 1’espace du symbole, mais seulement celui du sens : 1’esprit d’un
phénomene, d’une parole, c’est simplement son droit a commencer de signifier (alors que la littéralité
est précisément refus de s’engager dans un proces de signification) : 1’esprit (opposé a la lettre) est
donc devenu la valeur fondamentale des idéologies libérales ; le droit a 1’interprétation est certes
placé au service d’une vérité spirituelle, mais cette vérité se conquiert contre son apparence (contre
I’étre-la de la chose), au-dela de cette apparence, vétement qu’il faut dépouiller sans plus en tenir
compte.

Par un second renversement cependant, la modernité revient a la lettre — qui n’est évidemment
plus celle de la philologie. D’une part, rectifiant un postulat de la linguistique qui, ordonnant tout le
langage a sa forme parlée, fait de la lettre la simple transcription du son, la philosophie (avec Jacques
Derrida, auteur d’un livre qui s’appelle précisément De la grammatologie) oppose a la parole un étre
de I’écriture : la lettre, dans sa matérialité graphique, devient alors une idéalité irréductible, liée aux
expériences les plus profondes de 1’humanité (comme cela se voit bien en Orient, ou le graphisme
détient un véritable pouvoir de civilisation). D’autre part, la psychanalyse (dans ses recherches les
plus récentes) montre bien que la lettre (comme trait graphique, fit-il d’origine sonore) est un grand
carrefour de symboles (vérité pressentie par toute une littérature baroque et par 1’art entier de la
calligraphie), départ et rassemblement de métaphores innombrables. Cette nouvelle lettre, cette
seconde lettre (opposée a la lettre littérale, celle qui tue), son empire est encore a décrire : depuis que
I’humanité écrit, de quels jeux la lettre n’a-t-elle pas été le départ ! Prenez une lettre : vous verrez son
secret s’approfondir (et ne jamais se fermer) le long d’associations (de métonymies) infinies ou vous
retrouverez tout, du monde : son histoire, la votre, ses grands symboles, la philosophie de votre
propre nom (par ses initiales), etc. Avant Erté (mais c’est une époque neuve, tant elle est oubliée), le
Moyen Age a déposé un trésor d’expériences, de réves, de sens, dans le travail de ses onciales ; et
I’art graphique, si nous pouvions secouer le joug empiriste de notre société, qui réduit le langage a
un simple instrument de communication, devrait étre 1’art majeur, en qui se dépasse 1’opposition
futile du figuratif et de I’abstrait : car une lettre, tout a la fois, veut dire et ne veut rien dire, n’imite
pas et cependant symbolise, congédie en méme temps 1’alibi du réalisme et celui de 1’esthétisme.

R.T.



Saussure est connu par son Cours de linguistique générale, d’ou est sortie une bonne partie de la
linguistique moderne. On commence a deviner cependant, par quelques publications fragmentaires,
que le grand dessein du savant genevois n’était nullement de fonder une linguistique nouvelle (il
estimait peu, dit-on, son Cours), mais de développer et d’imposer aux autres savants (fort sceptiques)
une découverte qu’il avait faite et qui obséda sa vie (beaucoup plus que la linguistique structurale) : a
savoir qu’il existe, tressé dans le vers des anciennes poésies (védique, grecque, latine) quelque nom
(de dieu, de héros) placé la par le poete d’une facon quelque peu ésotérique — et cependant réguliere,
ce nom s’entendant par sélection successive de quelques lettres privilégiées. La découverte de
Saussure, c’est, en somme, que la poésie est double : fil sur fil, lettre sur lettre, mot sur mot,
signifiant sur signifiant. Ce phénomene anagrammatique, Saussure, 1’ayant percu, a cru en effet le
retrouver partout ; il en était assiégé ; il ne pouvait lire un vers sans entendre dans le bruissement du
premier sens un nom solennel, formé par la fédération de quelques lettres apparemment dispersées le
long du vers. Partagé entre sa raison de savant et la certitude de cette seconde écoute, Saussure fut tres
tourmenté : il craignait de passer pour fou. Cependant, quelle admirable vérité symbolique ! Le sens
n’est jamais simple (sauf en mathématiques) et les lettres qui forment un mot, quoique chacune d’elles
soit rationnellement insignifiante (la linguistique nous a assez dit que les sons forment des unités
distinctives, et non des unités signifiantes, a 1’inverse des mots), cherchent en nous, sans cesse, leur
liberté, qui est de signifier autre chose. Ce ne peut étre par hasard si, au seuil de sa carriere, Erté a
pris les initiales de ses deux noms et en a fait un troisiéme, qui est devenu son nom d’artiste : comme
Saussure, il n’a fait qu’écouter ce double, tressé sans qu’il le sache dans 1’énoncé courant, mondain,
de son identité ; par ce procédé annonciateur, il désignait déja 1’objet permanent de son ceuvre, la
lettre : la lettre, ou qu’elle soit (a plus forte raison dans notre nom), fait toujours signe, comme cette
femme qui, tenant un bel oiseau a chaque main et levant inégalement ses bras, opére le F de 1’alphabet
ertéen : la femme fait le signe et le signe fait signe : une sorte d’art scriptural est fondé, ou le signe
peut infiniment se décrocher.

L’alphabet

Erté a composé un alphabet. Prise dans 1’alphabet, la lettre y devient primordiale (elle y est
ordinairement majuscule) ; donnée sous son état princeps, elle y renforce son essence de lettre : c’est
ici la lettre pure, a 1’abri de toute tentation qui 1’enchainerait et la dissoudrait dans le mot (c’est-a-dire
dans un sens contingent). Claudel disait de la lettre chinoise qu’elle possédait un étre schématique, une
personne scripturale. Par son travail poétique, Erté fait de chacune de nos lettres occidentales un
idéogramme, c’est-a-dire un graphisme qui se suffit a lui-méme, il congédie le mot : qui aurait envie
d’écrire un mot avec les lettres de Erté ? Ce serait comme un contresens : le seul mot, le seul



syntagme composé par Erté avec ses lettres, c’est son propre nom, c’est-a-dire encore deux lettres. Il
y a dans 1’alphabet de Erté un choix qui dénie la phrase, le discours. Claudel, ici encore, nous aide a
secouer cette paresse qui nous laisse croire que les lettres ne sont que les éléments inertes d’un sens
qui ne naitrait que par combinaisons et accumulations de formes neutres ; il nous aide a comprendre
ce que peut étre une lettre solitaire (dont 1’alphabet nous garantit la solitude) : « La lettre est par
essence analytique : tout mot qu’elle constitue est une énonciation successive d’affirmations que 1’ eil
et la voix épellent : a I’unité elle ajoute sur une méme ligne ’unité, et le vocable précaire dans une
perpétuelle variation se fait et se modifie. » La lettre de Erté est une affirmation (fiit-elle pleine
d’aménité), elle se pose antérieurement au précaire du mot (qui se défait de combinaisons en
combinaisons) : seule, elle cherche a se développer non vers ses sceurs (le long de la phrase) mais
vers la métaphore sans fin de sa forme individuelle : voie proprement poétique, qui ne meéne pas au
discours, au logos, a la ratio (toujours syntagmatique), mais au symbole infini. Tel est le pouvoir de
1’alphabet : retrouver une sorte d’état naturel de la lettre. Car la lettre, si elle est seule, est innocente :
la faute, les fautes commencent lorsqu’on aligne les lettres pour en faire des mots (quel meilleur
moyen de mettre fin au discours de I’autre que de défaire le mot et de le faire revenir a la lettre
primordiale comme il est bien dit dans la locution populaire : n, i, ni, c’est fini).






Qu’on permette ici une breve digression personnelle. L’auteur de ces lignes a toujours éprouveé
un vif mécontentement de lui-méme a ne pouvoir s’empécher de faire toujours les mémes fautes de
frappe en recopiant un texte a la machine. Ces fautes sont banalement des omissions ou des additions :
diabolique, la lettre est en trop ou en moins ; la faute la plus retorse (déformant le mot de la facon la
plus perfide), la plus fréquente aussi, c’est la métathése : combien de fois (animé sans doute d’une
irritation inconsciente contre des mots qui m’étaient familiers et dont par conséquent je me sentais
prisonnier) n’ai-je pas écrit sturcture (au lieu de structure), susbtituer (pour substituer) ou
trasncription (pour transcription) ? Chacune de ces fautes, a force de se répéter, prend une
physionomie bizarre, personnelle, malveillante, elle me signifie qu’il y a quelque chose en moi qui
résiste au mot et le chatie en le défigurant. D’une certaine facon, avec le mot, avec la suite intelligible
de lettres, c’est le mal qui commence. Aussi, antérieur ou extérieur au mot, 1’alphabet accomplit-il
une sorte d’état adamique du langage : c’est le langage avant la faute, parce que c’est le langage avant
le discours, avant le syntagme, et cependant, déja, par la richesse substitutive de la lettre, entierement
ouvert sur les trésors du symbole. Voila pourquoi, outre leur grace, leur invention, leur qualité
esthétique, ou plutot a travers ces propriétés mémes, que ne vient ternir aucune intention de sens (de
discours), les lettres de Erté sont des objets heureux. Semblable a la bonne fée qui touchant I’enfant de
sa baguette, a titre de don gracieux, faisait tomber des roses de sa bouche en méme temps qu’il parlait
(au lieu des crapauds suscités par sa vilaine rivale), Erté nous apporte en don la lettre pure, qui n’est
encore compromise dans aucune association et n’est des lors touchée par aucune possibilité de faute :
gracieuse et incorruptible.

L.a sinueuse

La matiere dont Erté fait la lettre, on 1’a dit, est un mixte de femme et de parure ; le corps et le
vétement se supplémentent 1’un 1’autre ; 1’appendice vestimentaire évite a la femme toute posture
acrobatique et la transforme en lettre sans qu’elle perde rien de sa féminité, comme si la lettre était
« naturellement » féminine. Les opérateurs de lettres sont nombreux et divers : ailes, queues, cimiers,
panaches, cheveux, écharpes, fumées, ballons, traines, ceintures, voiles ; ces « mutants » (ils assurent
la mutation de la Femme en Lettre) n’ont pas seulement un role formateur (par leurs compléments,
leurs corrections, ils aident a créer géométriquement la lettre) mais aussi conjuratoire : ils
permettent, par le rappel d’un objet gracieux ou culturel (familier), d’exorciser la mauvaise lettre (il
y en a) : T est un signe funeste : c’est un gibet, une croix, un supplice ; Erté en fait une nymphe



printanieére, florale, le corps nu, la téte couverte d’un voile l1éger ; la ou 1’alphabet littéral dit : les bras
en croix, 1’alphabet symbolique de Erté dit : les bras offerts, engagés dans un geste a la fois pudique et
favorable. C’est que Erté fait avec la lettre ce que le poete fait avec le mot : un jeu. Le jeu de mots
repose sur un mécanisme sémantique tres simple : un seul et méme signifiant (un mot) prend
simultanément deux signifiés différents, en sorte que 1’écoute du mot est divisée : c’est, bien nommeée,
la double entente. Installé dans le champ symbolique, Erté pratique, si 1’on peut dire, la double vision :
vous percevez, a votre gré, la femme ou la lettre, et, supplémentairement, 1’agencement de 1’une et de
I’autre. Voyez le chiffre 2 : c’est une femme agenouillée, c’est un long panache en point
d’interrogation, c’est 2 ; la lettre est une forme totale et immédiate, qui perdrait son sens propre si on
1’analysait (conformément a la théorie de la Gestalt), mais c’est en méme temps une charade, c’est-a-
dire un combinat analytique de parties dont chacune a déja un sens. Comme celui des poetes baroques
ou des peintres surimpressifs, tel Arcimboldo, le procédé de Erté est retors : il fait fonctionner le sens
a des niveaux rationnellement contradictoires (parce que apparemment indépendants) : celui du tout et
celui de chaque partie ; Erté a, si I’on peut dire, ce coup d’esprit (comme on dit : un coup de patte) qui
ouvre d’un seul geste le monde du signifiant, le monde du jeu.

Ce jeu se fait a partir de quelques formes simples, des arché-formes (toute lettre les suppose).
Relisons Claudel : « Toute écriture commence par le trait ou ligne qui, un, dans sa continuité, est le
signe pur de I’individu. Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui, dans le seul
parallélisme a son principe, trouve une raison d’étre suffisante ou, verticale comme 1’arbre et
I’homme, elle indique 1’acte et pose 1’affirmation ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le
sens. » En regard de cette analyse, Erté apparaitra peu claudelien (on pouvait s’y attendre). Il y a dans
son alphabet tres peu d’horizontales (a peine deux traits d’ailes ou d’oiseaux, dans le E et le F, un
envol de chevelure dans le 7, une jambe dans I’A) ; Erté est peu tellurien, peu fluvial, les arcanes de la
cosmogonie religieuse ne 1’inspirent pas, le principe extra-humain n’est pas son fort. Quant aux
verticales, elles n’ont pas chez lui le sens optimiste, volontariste, humaniste que le poete catholique
donnait a cette ligne, marquée pour lui d’une « inviolable rectitude ». Voyez le 1 : cette fille toute
droite dans son bocal a bien, semble-t-il, quelque chose de primordial, comme si naitre, c’était
s’incarner d’abord dans la simplicité premiere de la droite ; mais complétez ce 1 par le I qui en est
tout proche, la femme y est décapitée, la boule de 1’ séparée de son tronc : aux lettres droites et nues,
trop simples, dirait-on, il manque la rondeur de la vie ; ce sont, tendanciellement, des lettres mortes ;
ce sens est corroboré par deux allégories explicites : la Tristesse et I’Indifférence sont pour Erté des
verticales excessives, paroxystiques : ce qui est triste et qui rebute, c’est d’étre trop droit,
exclusivement droit : bonne intuition psychologique : la droite verticale est ce qui coupe, c’est le fil,
le tranchant, ce qui opere la fente séparatrice (schizein veut dire en grec : fendre) dont est marqué (et
défini) le schizophrene, triste et indifférent. Des obliques, il y en a dans 1’alphabet de Erté (comment
faire des lettres sans barres ?) ; 1’obliquité amene Erté a des inventions inattendues : voile transversal
du N, corps rejeté en arriere du Z, corps cassé et expulsé du K ; mais cette ligne, dont Claudel faisait
le symbole naturel du mouvement et du sens, n’est pas celle que préfere Erté. Alors ? Deux lignes



indifférentes (I’horizontale et I’oblique) et une mauvaise (la verticale) : ou est donc le bonheur de
Erté (et le notre) ? La structure répond, corroborant 1’évidence : on sait qu’en linguistique le
paradigme idéal comporte quatre termes : deux termes polaires (A s’oppose a B), un terme mixte (a
la fois A et B) et un terme neutre ou zéro (ni A ni B) ; les lignes primordiales de I’écriture se rangent
facilement sous ce paradigme : les deux termes polaires sont 1’horizontale et la verticale ; le terme
mixte est 1’oblique, compromis des deux premieres ; mais le quatrieme terme, le terme neutre, la
ligne qui refuse a la fois I’horizontale et la verticale ? C’est celle que préfere Erté, c’est la sinueuse ;
elle est visiblement pour lui 1I’embleme de la vie, non point de la vie brute, premiere, notion
métaphysique étrangere a ’univers de Erté, mais la vie fine, civilisée, socialisée, que le theme
féminin permet de « chanter » (comme on disait de I’ancienne poésie ; ce qui veut dire : dont la
Femme permet de parler, qu’elle ouvre a la parole graphique) : comme valeur culturelle (et non plus
« naturelle »), la féminité est sinueuse : I’archéforme du S permet d’écrire I’Amour, la Jalousie, la
dialectique méme du sentiment vital, ou, si I’on préfere un terme plus psychologique (et cependant
toujours matériel) : la duplicité. Cette philosophie de la sinuosité s’exprime dans le Masque (le
Mpystere du Masque, dit une composition de Erté) : outre que la Femme est, si I’on peut dire, sur le
Masque (son corps ponctue le pincement du nez, ses ailes sont les bajoues et elle se loge aussi dans
I’embrasure des yeux), tout le Masque est comme une étoffe ou s’écrit, a la maniere chinoise, un S
double, symétrique et inversé, dont les quatre volutes terminales vous regardent encore (ne dit-on
pas : I’eeil de la volute ?) : car le regard n’est droit que par une abstraction optique : regarder, c’est
étre aussi regardé, c’est poser un circuit, un retour, ce que disent a la fois le S de 1’ceil et le Masque,
écran qui vous regarde.

Départs

Les lettres de Erté sont « poétiques ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Le « poétique » n’est pas
quelque impression vague, une sorte de valeur indéfinissable, a quoi I’on se référerait commodément
par soustraction du « prosaique ». Le « poétique » est tres exactement la capacité symbolique d’une
forme ; cette capacité n’a de valeur que si elle permet a la forme de « partir » dans un tres grand
nombre de directions et de manifester ainsi en puissance le cheminement infini du symbole, dont on
ne peut jamais faire un signifié dernier et qui est en somme toujours le signifiant d’un autre signifiant
(ce pour quoi le véritable antonyme du poétique n’est pas le prosaique mais le stéréotypé). Il est donc
vain de vouloir établir une liste canonique des symboles libérés par une ceuvre : seules les banalités
sont justiciables d’un inventaire, car elles seules sont finies. On n’a pas a reconstituer une thématique
de Erté ; il suffit d’affirmer la puissance de départ de ses formes — qui est aussi bien une puissance de
retour, puisque la voie symbolique est circulaire et que ce vers quoi nous entraine Erté est peut-étre



cela méme a partir de quoi 1’invention de la lettre s’établit : le O est une bouche, bien siir, mais les
deux acrobates sens dessus dessous qui le forment y ajoutent le signe méme de 1’effort, c’est-a-dire
de I’ouverture qui est ce dont ’homme supplémente la ligne fermée de ses leévres, lorsqu’il veut
vivre ; quant au zéro, autre O, c’est bien encore la bouche, mais cette bouche tient une cigarette et elle
peut de la sorte se couronner métonymiquement d’une autre bouche, courant de fumée bleue qui
s’échappe d’une commissure et rejoint 1’autre : deux départs pour, au fond, la méme forme ; K,
occlusive, fait partir les deux jambages obliques de son graphisme d’une sorte de claque, que la barre
rigide de sa premiere ligne impose, par ricochet, au postérieur de la femme (c’est ici le phonétisme
de la lettre qui est exploité, puisque la claque est un mot onomatopéique : vérité linguistique, car nous
savons maintenant qu’il existe un symbolisme phonétique, et méme, pour certains mots, une
sémantique des sons) ; L, c’est le lien (ou la liane), femme tenant en laisse une panthere couchée,
femme-panthere, mythe de 1’asservissement fatal ; D, c’est Diane, nocturne, lunaire, musicale et
chasseresse ; plus subtilement, dans le N, qui est la lettre spéculaire par excellence, puisque, vue dans
un miroir, son trait oblique serait inversé sans que sa figure générale soit modifiée et sans qu’elle
cesse d’étre lisible, deux steles, deux bustes symétriques échangent un voile médiateur : 1’un se déveét
de ce dont I’autre se couvre, mais ce pourrait étre le contraire. Ainsi vont les lettres de Erté, a la fois
femmes, parures, coiffures, gestes et lignes : chacune est a la fois sa propre essence (pour imager une
lettre, il faut saisir son archétype) et le départ d’une aventure symbolique, dont le lecteur (ou
1’amateur) doit laisser en lui se développer le jeu.






Cependant, on le sait, lacher des symboles n’est jamais un acte spontané, 1’affirmation poétique
s’appuie sur des dénégations, des démentis imprimés par 1’artiste au sens platement culturel de la
forme : la création symbolique est un combat contre les stéréotypes. Erté défait le sens premier de
certaines lettres. Voyez son E (important puisqu’il fait partie de son nom écrit) ; cette lettre est
graphiquement réputée ouverte, par ses trois branches, vers la suite du mot ; elle va, comme on dit, de
I’avant ; sans la défigurer, Erté retourne son tropisme ; 1’arriere de la lettre devient son front ; la
lettre regarde vers la gauche (région dépassée, selon le sens de notre écriture), elle s’effiloche vers
son avant, comme si la traine et les ailes de ses deux femmes étaient prises dans un vent contraire.
Voyez encore le Q, lettre inévitablement malsonnante en francais, et par conséquent quelque peu
tabou : c’est I’une des plus gracieuses que Erté ait imaginées : deux oiseaux forment cercle, de leurs
becs joints jusqu’a 1’extrémité de leurs longues queues qui s’entrecroisent pour former cette virgule
de la lettre qui la différencie du O. Au-dela de ces accentuations euphoriques, Erté prend ses distances
a I’égard de toute une mythologie de la lettre qui, pour étre superbement poétique, n’en est pas moins
un peu trop connue : celle que Rimbaud nous a léguée dans son sonnet des « Voyelles » : A n’est pas
pour Erté un « golfe d’ombre », un « noir corset velu », mais c’est 1’arqueboutement jaune de deux
corps face a face, dont les jambes en équerre tirent de leur acrobatie une idée de tension constructive ;
E, angélique et féminin, n’est pas « la lance des glaciers fiers » ; I, si sa téte décollée de son corps
sage et modeste confere a sa rectitude, comme on I’a dit, un soupcon d’inquiétude, n’est nullement
pourpre (il n’y a jamais de sang dans 1’ceuvre de Erté) ; U, dont les deux branches enferment, comme
celles de deux vases communicants, deux femmes fauves, n’est pas la marque cyclique imprimée par
I’alchimie aux grands fronts studieux ; et le O de Erté, ligne dessinée dans 1’air comme la figure de
deux acrobates, n’est en rien le « supréme clairon plein de strideurs étranges », ce n’est pas ’Oméga,
foyer du « Rayon violet de Ses Yeux », mais seulement la bouche, ouverte pour sourire, embrasser
ou parler. C’est que pour Erté, il faut y insister encore, 1’espace de 1’alphabet, méme si la lettre se
souvient de son phonétisme, n’est pas sonore, mais graphique ; il s’agit principalement d’un
symbolisme des lignes, non des sons : c’est la lettre qui « part », non le phonéme ; ou du moins ce
quelque chose qui avant de s’identifier a un son clair est un geste musculaire marqué en nous par des
mouvements d’occlusion, de concentration et de détente (c’est le travail de 1’acrobate, figuré dans le
O, dans le A, dans le X, dans le Y, dans le 4), Erté le cherche toujours du coté de la ligne, du trait,
unité graphique ; son symbolisme est contenu, mais du moins s’empare-t-il d’un art délaissé par notre
grande culture et qui est I’art typographique. Enracinée dans cet art, la lettre, détachée du son, ou du
moins le soumettant, I’incorporant a ses lignes, libére un symbolisme propre dont le corps féminin



devient le médiateur. Finissons par quatre lettres de Erté qui accomplissent exemplairement ce
développement métaphorique, ou se tressent le son et la ligne. R est, phonétiquement, une valeur
grasse (ce n’est que par exception que les Parisiens d’abord, les Francais ensuite, 1’escamotent) : R est
un son rural, terrien, matériel : R roule (pour Cratyle, le dieu logothete en avait fait un son fluvial) ;
d’une femme nue, offerte sur ses talons hauts, en dépit du geste méditatif de sa main levée, s’épanouit
postérieurement tout un large canal d’étoffe (ou de chevelure : on sait qu’on ne peut et qu’il ne faut
pas distinguer), dont la courbe grasse, prenant appui sur les fesses, a la facon des anciennes
tournures, forme les deux volutes du R, comme si la femme désignait abondamment par-derriere ce
qu’elle semble réserver par-devant. Méme matérialité (qui ne cesse jamais d’étre élégante) dans le S :
c’est une femme sinueuse, lovée dans le contournement de la lettre, fait lui-méme d’un
bouillonnement rose ; on dirait que le jeune corps nage dans quelque substance primordiale,
effervescente et lisse tout a la fois, et que la lettre dans son entier est une sorte d’hymne printanier a
I’excellence de la sinuosité, ligne de vie. Tout autre est une lettre voisine, sceur jumelle et pourtant
ennemie du S : le Z ; Z n’est-il pas un S inversé et angulé, c’est-a-dire démenti ?

Pour Erté, c’est une lettre dolente, crépusculaire, voilée, bleutée, dans laquelle la femme inscrit a
la fois sa soumission et sa supplication (pour Balzac aussi, c’était une lettre mauvaise, comme il
’explique dans sa nouvelle Z. Marcas).

Il est enfin dans cette cosmographie alphabétique de Erté une lettre singuliere, la seule, je crois,
qui ne doive rien a la Femme ou a ses substituts favoris, 1’ange et 1’oiseau. Cette lettre inhumaine
(puisqu’elle n’est plus anthropomorphe) est faite de flammes fauves : c’est une porte qui brile,
dévorée de meches : la lettre de I’amour et de la mort (du moins dans nos langues latines), la lettre
populaire du noir Souci, flamboie seule, au milieu de tant de Femmes-Lettres (comme on dit : des
Filles-Fleurs), comme |’absence mortelle de ce corps dont Erté a fait le plus bel objet qu’on puisse
imaginer : une écriture.

Erté, F.M. Ricci, Parme, 1971
édition frangaise en 1973.



Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien

Officiellement, Arcimboldo était le portraitiste de Maximilien. Son activité, cependant, excéda
de beaucoup la peinture : il composa des blasons, des armes ducales, des cartons de vitraux, de
tapisserie, il décora des buffets d’orgue et proposa méme une méthode colorimétrique de
transcription musicale, selon laquelle « une mélodie pouvait étre représentée par de petites taches de
couleur sur un papier » ; mais surtout il fut un amuseur de princes, un montreur de tours : il organisa
et mit en scene des divertissements, inventa des carrousels (giostre). Ses tétes composées, qu’il
fabriqua pendant vingt-cing ans a la cour des empereurs d’Allemagne, avaient en somme la fonction
d’un jeu de salon. Dans mon enfance, au jeu des Familles, chacun des joueurs, tenant des cartons
illustrés dans sa main, devait demander a I’un de ses partenaires, I’une apres 1’autre, les figures de la
famille qu’il devait réunir : le Charcutier, la Charcutiere, leur fils, leur fille, leur chien, etc. ; devant
une téte composée d’Arcimboldo, je suis appelé de la méme facon a reconstituer la famille de
I’Hiver : je demande ici une souche, la un lierre, un champignon, un citron, un paillasson, jusqu’a ce
que j’aie sous les yeux tout le theme hivernal, toute la « famille » des produits de saison morte. Ou
encore, avec Arcimboldo, nous jouons a ce jeu qu’on appelle le « portrait chinois » : quelqu’un sort
de la piece, I’assemblée décide d’un personnage qu’il faudra deviner, et lorsque I’enquéteur revient, il
doit résoudre 1’énigme par le jeu patient des métaphores et des métonymies : Si ¢’était une joue, que
serait-ce ? — Une péche. — Si c’était une collerette ? — Des épis de blé miir. — Si c’était un ceil ? — Une
cerise. — J’ai trouvé : c’est I’Eté.

Dans la figure de L’Automne, 1’ceil (terrible) est fait d’une petite prune. Autrement dit (en
francais, du moins), la « prunelle » (botanique) devient la « prunelle » (oculaire). On dirait que, tel un
poéte baroque, Arcimboldo exploite les « curiosités » de la langue, joue de la synonymie et de
I’homonymie. Sa peinture a un fond langagier, son imagination est proprement poétique : elle ne crée
pas les signes, elle les combine, les permute, les dévoie — ce que fait exactement I’ouvrier de la
langue.






« L’Homme potager », huile sur bois, Museo Civico, Crémone.

L’un des procédés du poete Cyrano de Bergerac consiste a prendre une métaphore bien banale
de la langue et a en exploiter infiniment le sens littéral. Si la langue dit « mourir de chagrin », Cyrano
imagine I’histoire d’'un condamné a qui les bourreaux font entendre des airs si lugubres qu’il finit par
mourir du chagrin de sa propre mort. Arcimboldo agit de la méme facon que Cyrano. Si le discours
commun compare (ce qu’il fait souvent) une coiffure a un plat renversé, Arcimboldo prend la
comparaison a la lettre, il en fait une identification : le chapeau devient un plat, le plat devient un
casque (une « salade », celata). Le procédé opere en deux temps : au moment de la comparaison, il
reste de pur bon sens, posant la chose la plus banale du monde, une analogie ; mais dans un second
temps, I’analogie devient folle, parce qu’elle est exploitée radicalement, poussée jusqu’a se détruire
elle-méme comme analogie : la comparaison devient métaphore : le casque n’est plus comme un plat,
il est un plat. Toutefois, par une derniéere subtilité, Arcimboldo maintient séparés les deux termes de
I’identification, le casque et le plat : d’un coté je lis une téte, de 1’autre le contenu d’un plat ; 1’identité
des deux objets ne tient pas a la simultanéité de la perception, mais a la rotation de 1’image, présentée
comme réversible. La lecture tourne, sans cran d’arrét ; seul le titre vient la fixer, fait du tableau le
portrait d’un Cuisinier, parce que, du plat, on infere métonymiquement a 1’homme dont il est
I’ustensile professionnel. Et puis, nouvelle retombée du sens : pourquoi ce cuisinier a-t-il I’air
farouche d’un reitre au teint cuivré ? C’est que le métal du plat oblige a I’armure, au casque, et la
cuisson des viandes au rouge basané des métiers de grand air.

Singulier reitre, d’ailleurs, dont le revers du casque s’orne d’une délicate rondelle de citron. Et
ainsi de suite : la métaphore tourne sur elle-méme, mais selon un mouvement centrifuge : il y a des
éclaboussures de sens a I’infini.

C’est le plat qui fait le chapeau, et c’est le chapeau qui fait ’homme. Curieusement cette derniere
proposition sert de titre a un collage de Max Ernst (1920), ou les silhouettes humaines résultent d’un
entassement articulé de couvre-chefs. Ici encore, la représentation baroque tourne autour de la langue
et de ses formules. Sous le tableau bruit vaguement la musique des phrases toutes faites : le style, c’est
I’homme ; le style, c’est le tailleur (Max Ernst) ; a [’ceuvre on connait I’ouvrier, au plat on connait le
cuisinier, etc. A ces peintures apparemment fantaisistes, voire surréalistes, la langue sert discrétement
de repere sage. L’art d’ Arcimboldo n’est pas extravagant ; il se tient toujours en lisiere du bon sens,
au bord du proverbe ; il fallait que les princes, a qui étaient destinés ces amusements, a la fois s’en
étonnent et s’y reconnaissent ; d’ou un merveilleux enraciné dans des propositions usuelles : le
cuisinier prépare des plats. Tout s’élabore dans le champ des métonymies banales.




Il y a un rapport de ces images a la langue, mais aussi au discours : au conte populaire, par
exemple : c’est le méme procédé de description. M™ d’Aulnay dit de Laideronnette, impératrice des
Pagodes (« petites figures grotesques a téte mobile ») : « Elle se déshabilla et se mit dans le bain.
Aussitot, pagodes et pagodines se mirent a chanter et a jouer des instruments : tels avaient des
théorbes faits d’une coquille de noix ; tels avaient des violes faites d’une coquille d’amande ; car il
fallait bien proportionner les instruments a leur taille. » Les Tétes Composées d’Arcimboldo
participent ainsi du conte de fées : de ses personnages allégoriques, on pourrait dire : tel avait un
champignon en guise de levres, un citron en guise de pendentif ; tel autre avait une courgette en guise
de nez ; le cou d’un troisieme était fait d’une génisse allongée, etc. Ce qui tourne vaguement derriere
I’image, comme un souvenir, 1’insistance d’un modele, c’est un récit merveilleux : je crois entendre
Perrault décrire la métamorphose des paroles qui sortent de la bonne et de la mauvaise fille, apres
que I’une et I’autre ont rencontré la fée : la cadette, a chaque phrase, ce sont deux roses, deux perles et
deux gros diamants qui sortent de ses levres, et I’ainée, ce sont deux viperes et deux crapauds. Les
parties du langage sont transmutées en objets ; de la méme facon, ce qu’Arcimboldo peint, ce ne sont
pas tellement des choses, mais plutot la description parlée qu’un conteur merveilleux en donnerait : il
illustre ce qui est au fond, déja, la copie langagiere d’une histoire surprenante.

Qu’on veuille bien se rappeler, une fois de plus, la structure du langage humain : il est articulé
deux fois : la suite du discours peut étre découpée en mots, et les mots peuvent étre découpés a leur
tour en sons (ou en lettres). Il y a cependant une grande différence entre ces deux articulations : la
premiere produit des unités dont chacune a déja un sens (ce sont les mots) ; la seconde produit des
unités insignifiantes (ce sont les phonémes : un phonéme, en soi ne signifie rien). Cette structure, on
le sait, ne vaut pas pour les arts visuels ; il est bien possible de décomposer le « discours » du tableau
en formes (lignes et points), mais ces formes ne signifient rien avant d’étre assemblées ; la peinture
ne connait qu’une articulation. De la, on peut bien comprendre le paradoxe structural des
compositions arcimboldesques.

Arcimboldo fait de la peinture une véritable langue, il lui donne une double articulation : la téte
de Calvin se découpe une premiere fois en formes qui sont déja des objets nommables — autrement dit
des mots : une carcasse de poulet, un pilon, une queue de poisson, des liasses écrites : ces objets a leur
tour se décomposent en formes, qui, elles, ne signifient rien : on retrouve la double échelle des mots
et des sons. Tout se passe comme si Arcimboldo déréglait le systeme pictural, le dédoublait
abusivement, hypertrophiait en lui la virtualité signifiante, analogique, produisant ainsi une sorte de
monstre structural, source d’un malaise subtil (parce que intellectuel), encore plus pénétrant que si
I’horreur venait d’une simple exagération ou d’un simple mélange des éléments : c’est parce que tout
signifie, a deux niveaux, que la peinture d’Arcimboldo fonctionne comme un déni quelque peu
terrifiant de la langue picturale.




En Occident (contrairement a 1’Orient), la peinture et I’écriture ont eu peu de rapports ; la lettre
et I’image n’ont communiqué entre elles que dans les marges un peu folles de la création, hors du
classicisme. Sans recourir a aucune lettre, Arcimboldo cOtoie pourtant sans cesse |’expérience
graphique. Son ami et admirateur, le chanoine Comanini, voyait dans les Tétes Composées une
écriture emblématique (ce qu’est apres tout 1’idéographie chinoise) ; il y a entre les deux niveaux du
langage arcimboldesque (celui de la figure et celui des traits signifiants qui la composent) le méme
rapport de friction, de grincement, que 1’on trouve chez Léonard de Vinci, entre I’ordre des signes et
celui des images : dans le Trattato della Pittura, 1’écriture renversée est parfois entrecoupée de tétes
de vieillards ou de couples de vieilles femmes : écriture et peinture sont fascinées, happées 1’une par
I’autre. De la méme facon, devant une téte composée d’Arcimboldo, on a toujours un peu
I’impression qu’elle est écrite. Et pourtant, nulle lettre. Cela vient de la double articulation. Comme
pour Léonard, il y a duplicité des graphes : ils sont volontiers a moitié images, a moitié signes.

Une téte composée est faite avec des « choses » (des fruits, des poissons, des enfants, des livres,
etc.). Mais les « choses » qui servent a composer la téte ne sont pas détournées d’un autre usage (sauf
peut-étre dans le Cuisinier, ou 1’animal qui, retourné, donne le visage de 1’homme, est fait pour étre
mangé). Ce sont des choses qui sont la en tant que choses, comme si elles venaient, non d’un espace
meénager, usuel, mais d’une table ou les objets seraient définis par leur analogon figuratif : voici la
Souche, voici le Lierre, voici le Citron, voici le Paillasson, etc. Les « choses » sont présentées
didactiquement, comme dans un livre pour enfants. La téte est composée d’unités lexicographiques
qui viennent d’un dictionnaire, mais ce dictionnaire est d’images.

La rhétorique et ses figures : ce fut la facon dont I’Occident médita sur le langage, pendant plus
de deux mille ans : il ne cessa d’admirer qu’il piit y avoir dans la langue des transferts de sens (des
métaboles) et que ces métaboles pussent étre codées au point de pouvoir étre classées et nommées. A
sa maniere, Arcimboldo est lui aussi un rhétoricien : par ses Tétes, il jette dans le discours de 1’Image
tout un paquet de figures rhétoriques : la toile devient un vrai laboratoire de tropes.

Un coquillage vaut pour une oreille, c’est une Métaphore. Un amas de poissons vaut pour I’Eau
— dans laquelle ils habitent —, c’est une Métonymie. Le Feu devient une téte flamboyante, c’est une
Allégorie.

Enumeérer les fruits, les péches, les poires, les cerises, les framboises, les épis pour faire
entendre L’Eté, c’est une Allusion. Répéter le poisson pour en faire ici un nez et la une bouche, c’est
une Antanaclase (je répéte un mot en le faisant changer de sens). Evoquer un nom par un autre qui a
méme sonorité (« Tu es Pierre, et sur cette pierre... »), c’est une Annomination : évoquer une chose
par une autre, qui a méme forme (un nez par la croupe d’un lapin), c’est faire une annomination
d’images, etc.




Rabelais a beaucoup pratiqué les langages cocasses, artificiellement — mais systématiquement —
élaborés : ce sont les forgeries : des parodies du langage lui-méme, en quelque sorte. Il y avait, par
exemple, le baragouin, ou chiffrage d’un énoncé par substitution d’éléments : il y avait le charabia,
ou chiffrage par transposition (Queneau, aujourd’hui, en a tiré des effets comiques, écrivant par
exemple : Kékcékga pour « Qu’est-ce que c’est que ca ? ») ; il y avait enfin, plus fou que les autres, le
lanternois, magma de sons absolument indéchiffrables, cryptogramme dont la clef est perdue. Or,
I’art d’ Arcimboldo est un art de forgerie. Soit un message a délivrer : Arcimboldo veut signifier la
téte d’un cuisinier, d’un paysan, d’un réformateur ou encore 1’été, I’eau, le feu ; ce message, il le
chiffre : chiffrer veut dire a la fois cacher et ne pas cacher ; le message est caché en ce que 1’ceil est
détourné du sens d’ensemble par le sens de détail ; je ne vois d’abord que les fruits ou les animaux
qui sont entassés devant moi ; et c’est par un effort de distance, en changeant le niveau de perception,
que je recois un autre message, un appareil hypermétrope qui, a la facon d’une grille de décryptage,
me permet de percevoir tout a coup le sens global, le sens « vrai ».

Arcimboldo impose donc un systeme de substitution (une pomme vient se substituer a une joue,
comme, dans un message chiffré, une lettre ou une syllabe viennent masquer une autre lettre ou une
autre syllabe), et, de la méme maniere, un systeme de transposition (tout 1’ensemble est en quelque
sorte tiré en arriere vers le détail). Cependant, et c’est la le propre d’Arcimboldo, ce qu’il y a de
remarquable dans les Tétes Composées, c’est que le tableau hésite entre le cryptage et le décryptage :
car, quand bien méme on a déplacé 1’écran de la substitution et de la transposition pour mieux
percevoir la téte composée comme un effet, on garde dans 1’ceil 1’entrelacs des sens primitifs qui a
servi a produire cet effet. Autrement dit, d’'un point de vue langagier — qui, en fait, est le sien —,
Arcimboldo parle une langue double, a la fois claire et embrouillée ; il fabrique du « baragouin » et
du « charabia », mais ces forgeries restent parfaitement intelligibles. En somme, la seule bizarrerie
qu’Arcimboldo ne fabrique pas, c’est une langue totalement incompréhensible comme [’est le
« lanternois » : son art n’est pas fou.

Regne triomphant de la métaphore : tout est métaphore chez Arcimboldo. Rien n’est jamais
dénoté, puisque les traits (lignes, formes, volutes) qui servent a composer une téte ont déja un sens, et
que ce sens est détourné vers un autre sens, jeté en quelque sorte au-dela de lui-méme (c’est ce que
veut dire, étymologiquement, le mot « métaphore »). Souvent les métaphores d’Arcimboldo sont
sages. Entendons par la qu’entre les deux termes de la transposition, il subsiste un trait commun, un
« pont », une certaine analogie : les dents ressemblent « spontanément », ou « communément »
(puisque d’autres qu’ Arcimboldo auraient pu le dire) a des clochettes de fleurs, a des petits pois dans
leur cosse ; ces objets différents ont des formes en commun : ce sont des parcelles de matiére,
découpées, égales et rangées — casées — sur une méme ligne ; le nez ressemble a un épi, par sa forme
oblongue et bombée ; la bouche, charnue, ressemble a une figue entrouverte, dont I’intérieur



blanchatre éclaire 1’échancrure rouge de la pulpe. Cependant, méme analogique, la métaphore
arcimboldesque est, si 1’on peut dire, a sens unique : Arcimboldo nous fait croire que le nez
ressemble naturellement a un épi, les dents a des graines, la chair du fruit a celle des levres : mais
personne ne dirait naturellement le contraire : 1’épi n’est pas un nez, les graines ne sont pas des dents,
la figue n’est pas une bouche (si ce n’est a passer par l’intermédiaire d’un autre organe, celui-la
féminin, comme 1’atteste une métaphore populaire que 1’on retrouve dans bien des langues). En
somme, méme fondée, la métaphore arcimboldesque tient du coup de force. L’art d’ Arcimboldo n’est
pas indécis, il va dans un sens déterminé : cette langue est tres affirmative.

Souvent aussi, le travail métaphorique est si audacieux (comme celui d’un poete tres précieux ou
trés moderne) qu’il n’y a aucun rapport « naturel » entre la chose représentée et sa représentation :
comment des fesses ou des jambes d’enfants peuvent-elles donner a lire une oreille (Hérode) ?
Comment un vulgaire rat de cave peut-il représenter le front d’un homme (le Feu) ? 1l faut en tout cas
au procédé des relais d’une grande sophistication ; le lien analogique s’exténue (il devient rare,
précieux) : c’est la couleur jaune de la cire qui rappelle la peau tendue du front, partie de la chair
humaine qu’aucun sang abondant ne vient irriguer, ou I’empilement des volutes du cordon qui
rappelle a la rigueur le froncement des rides humaines. On peut dire que dans ces métaphores
extrémes, les deux termes de la métabole ne sont pas dans un rapport d’équivalence (d’étre), mais
véritablement de faire : la chair du petit corps nu fait (fabrique, produit) 1’oreille du tyran.
Arcimboldo alerte ainsi sur le caractere productif, transitif, des métaphores ; les siennes, en tout cas,
ne sont pas de simples constats d’affinités, elles n’enregistrent pas des analogies virtuelles qui
existeraient dans la nature et que le poete aurait a charge de manifester : elles défont des objets
familiers pour en produire de nouveaux, étranges, par un véritable coup de force (encore un), qu’est
le travail du visionnaire (et non seulement son aptitude a capter des ressemblances).

Peut-étre, cependant, la plus grande audace n’est-elle pas dans ces métaphores improbables, mais
dans celles que 1’on pourrait appeler désinvoltes. La désinvolture consiste ici a ne point métaphoriser
1’objet, mais seulement a le changer de place : lorsque Arcimboldo remplace les dents du personnage
qui figure I’eau par les dents d’un squale, il ne touche pas a I’objet (ce sont toujours des dents), mais
il le fait sauter sans prévenir d’un regne a I’autre ; la métaphore n’est ici que 1’exploitation d’une
identité, voire d’une tautologie (des dents sont des dents), qui a simplement glissé et changé de point
d’appui (de contexte). Ce léger déséquilibre produit la plus forte des étrangetés. Magritte 1’a bien
compris, qui appelle 1'une de ses compositions, dont le procédé s’apparente au « saut »
arcimboldesque, le Viol (1934) : il s’agit aussi d’une image duplice, a la fois — et selon le tour du
regard — téte et/ou buste de femme : les seins venant, si le lecteur en décide ainsi, a la place des yeux
et le nombril a la place de la bouche. Ici encore les objets ne font que changer de place, quittant le



regne de la nudité pour gagner celui de la cérébralité — et cela suffit pour créer un objet surnaturel, a
1’égal de 1’androgyne aristophanesque.
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« L’Eté », huile sur toile, coll. privée, Bergame.






« L’Automne » (1573), huile sur toile, Musée du Louvre.

Comme « poete », c’est-a-dire fabricant, ouvrier de langage, la verve d’Arcimboldo est
continue ; les synonymes sont jetés sans relache sur la toile. Arcimboldo emploie sans cesse des
formes différentes pour dire la méme chose. Veut-il dire le nez ? Sa réserve de synonymes lui offre
une branche, une poire, une courge, un épi, un calice de fleur, un poisson, une croupe de lapin, une
carcasse de poulet. Veut-il dire 1’oreille ? Il n’a qu’a puiser dans un catalogue hétéroclite d’ou il
extrait une souche d’arbre, le revers d’un champignon ombellé, 1’inflorescence d’un épi, une rose, un
eeillet, une pomme, une conque, une téte d’animal, la potence d’une lampe a huile. Est-ce une barbe
qu’il veut donner a son personnage ? Voici une queue de poisson, des antennes de crevette. Ce
répertoire est-il infini ? Non, si I’on s’en tient aux allégories somme toute peu nombreuses qui nous
sont parvenues ; il s’agit presque toujours de fruits, de plantes, de comestibles, parce qu’il s’agit
principalement des figures saisonnieres de la Terre-Mere ; mais seul le contexte limite le message ;
I’imagination, elle, est bien infinie, d’une acrobatie dont la maitrise est telle qu’on la sent préte a
s’emparer de tous les objets.

Ce fut une mode de I’époque que de fabriquer des images réversibles : renversés, le pape
devenait un bouc, Calvin un fou a grelots ; ces sortes de jeux servaient de caricatures aux partisans ou
aux adversaires de la Réforme. On connait d’Arcimboldo un réversible, cuisinier dans un sens,
simple plat de viande dans 1’autre. Cette figure, en rhétorique, s’appelle un palindrome ; le
palindrome vrai ne change rien au message, qui seulement, par jeu, se lit identique, dans un sens et
dans 1’autre : Roma tibi subito motibus ibit amor, dit Quintilien ; mettez un miroir (truqué) a la queue
du vers, vous le retrouverez intact en le parcourant en sens inverse ; de méme pour les figures du jeu
de cartes : le miroir (virtuel) coupe, répete, il ne dénature pas. Au contraire, lorsque vous renversez
I’image arcimboldesque, vous retrouvez certes du sens (et c’est en cela qu’il y a palindrome), mais ce
sens, dans le mouvement d’inversion, a changé : le plat devient cuisinier. « Tout est toujours
identique », dit le palindrome vrai ; que vous preniez les choses dans un sens ou dans 1’autre, la vérité
demeure. « Tout peut prendre un sens contraire », dit le palindrome d’ Arcimboldo ; c’est-a-dire : tout
a toujours un sens, de quelque facon qu’on lise, mais ce sens n’est jamais le méme.

Tout signifie et cependant tout est surprenant. Arcimboldo fait du fantastique avec du tres connu :
la somme est d’un autre effet que 1’addition des parties : on dirait qu’elle en est le reste. Il faut
comprendre ces mathématiques bizarres : ce sont des mathématiques de 1’analogie, si I’on veut bien



se rappeler qu’étymologiquement analogia veut dire proportion : le sens depend du niveau auquel
vous vous placez. Si vous regardez I’image de pres, vous ne voyez que des fruits et des légumes ; si
vous vous éloignez, vous ne voyez plus qu’un homme a 1’ceil terrible, au pourpoint cotelé, a la fraise
hérissée (L’Eté) : I’éloignement, la proximité sont fondateurs de sens. N’est-ce pas la le grand secret
de toute sémantique vivante ? Tout vient d’un échelonnement des articulations. Le sens nait d’une
combinatoire d’éléments insignifiants (les phonémes, les lignes) ; mais il ne suffit pas de combiner
ces éléments a un premier degré pour épuiser la création du sens : ce qui a été combiné forme des
agrégats qui peuvent de nouveau se combiner entre eux, une seconde, une troisieme fois. J’imagine
qu’un artiste ingénieux pourrait prendre toutes les Tétes Composées d’ Arcimboldo, les disposer, les
combiner en vue d’un nouvel effet de sens, et, de leur arrangement, faire surgir par exemple un
paysage, une ville, une forét : reculer la perception, c’est engendrer un nouveau sens : pas d’autre
principe, peut-étre, au défilé historique des formes (agrandir 5 cm’ de Cézanne, c’est en quelque sorte
« déboucher » sur une toile de Nicolas de Staél), et a celui des sciences humaines (la science
historique a changé le sens des événements en les combinant a un autre niveau : les batailles, les
traités et les regnes — niveau auquel s’arrétait 1’histoire traditionnelle —, soumis a un recul qui en
diminuait le sens, n’ont plus été que les signes d’une nouvelle langue, d’une nouvelle intelligibilité,
d’une nouvelle histoire).

En somme, la peinture d’Arcimboldo est mobile : elle dicte au lecteur, par son projet méme,
I’obligation de s’approcher ou de s’éloigner, lui assurant que dans ce mouvement il ne perdra aucun
sens et qu’il restera toujours dans un rapport vivant avec 1’image. Pour obtenir des compositions
mobiles, Calder articulait librement des volumes ; Arcimboldo obtient un résultat analogue en restant
a méme la toile : ce n’est pas le support, c’est le sujet humain auquel il est demandé de se déplacer. Ce
choix, pour étre « amusant » (dans le cas d’Arcimboldo), n’en est pas moins audacieux, ou tout au
moins tres « moderne », car il implique une relativisation de 1’espace du sens : incluant le regard du
lecteur dans la structure méme de la toile, Arcimboldo passe virtuellement d’une peinture
newtonienne, fondée sur la fixité des objets représentés, a un art einsteinien, selon lequel le
déplacement de 1’observateur fait partie du statut de 1’ceuvre.

Arcimboldo est animé d’une énergie de déplacement si grande que, lorsqu’il donne plusieurs
versions d’une méme téte, il produit encore la des changements signifiants : de version en version, la
tete prend des sens différents. Nous sommes ici en pleine musique : il y a bien un theme de base (I’Eté,
I’ Automne, Calvin), mais chaque variation est d’un effet différent. Ici ’Homme saisonnier vient de
mourir, I’hiver est encore roux d’un automne tout proche ; il est déja exsangue, mais les paupieres,
encore gonflées, viennent de se fermer ; la (et si cette seconde version a précédé la premiere, peu
importe), I’Homme-Hiver n’est plus qu’un cadavre avancé, en voie de décomposition ; le visage est



crevassé, gris ; a la place de I’eeil, méme fermé, il n’y a plus qu’une cavité sombre ; la langue est
blafarde. De la méme facon, il y a deux Printemps (I’un est encore timide, décoloré ; 1’autre, plus
sanguin, affirme 1’été proche) et deux Calvin : le Calvin de Bergame est arrogant, celui de Suede est
hideux : on dirait que de Bergame a Stockholm (peu importe s’il s’agit de 1’ordre réel de
composition), 1I’horrible figure s’est délabrée, affaissée, engrisaillée ; les yeux, d’abord méchants,
deviennent morts, stupides, le rictus de la bouche s’accentue ; les liasses qui servent de collerette
passent du parchemin jauni au papier livide ; I’impression est d’autant plus dégofitante que cette téte
est formée de substances comestibles : elle devient alors, a la lettre, immangeable : le poulet et le
poisson tournent au déchet de poubelle, ou pire : ce sont les rebuts d’un mauvais restaurant. Tout se
passe comme si, a chaque fois, la téte tremblait entre la vie merveilleuse et la mort horrible. Ces tétes
composées sont des tétes qui se décomposent.

Reprenons une fois de plus le proces du sens — car apres tout, c’est bien la ce qui intéresse,
fascine et inquiete chez Arcimboldo. Les « unités » d’une langue sont la sur la toile ; contrairement
aux phonemes du langage articulé, elles ont déja un sens : ce sont des choses nommables : des fruits,
des fleurs, des branches, des poissons, des gerbes, des livres, des enfants, etc. ; combinées, ces unités
produisent un sens unitaire ; mais ce sens second, en fait, se dédouble : d’une part, je lis une téte
humaine (lecture suffisante puisque je peux nommer la forme que je percois, lui faire rejoindre le
lexique de ma propre langue, ou existe le mot « téte »), mais d’autre part, je lis aussi et en méme
temps un tout autre sens, qui vient d’une région différente du lexique : « Eté », « Hiver »,
« Automne », « Printemps », « Cuisinier », « Calvin », « Eau », « Feu » ; or, ce sens proprement
allégorique, je ne puis le concevoir qu’en me référant au sens des premiéres unités : ce sont les fruits
qui font I’Eté, les souches de bois mort qui font I’Hiver, les poissons qui font I’Eau. Voila donc déja
trois sens dans une méme image ; les deux premiers sont, si 1’on peut dire, dénotés, car, pour se
produire, ils n’impliquent rien d’autre que le travail de ma perception, en tant qu’elle s’articule
immédiatement sur un lexique (le sens dénoté d’un mot est le sens donné par le dictionnaire, et le
dictionnaire suffit a me faire lire, selon le niveau de ma perception, ici des poissons, la une téte). Tout
autre est le troisiéeme sens, le sens allégorique : pour lire ici la téte de L’Eté ou de Calvin, il me faut
une autre culture que celle du dictionnaire ; il me faut une culture métonymique, qui me fait associer
certains fruits (et non d’autres) a I’Eté, ou, plus subtilement encore, la hideur austére d’un visage au
puritanisme calviniste ; et dés lors que I’on quitte le dictionnaire des mots pour une table des sens
culturels, des associations d’idées, bref pour une encyclopédie des idées recues, on entre dans le
champ infini des connotations. Les connotations d’ Arcimboldo sont simples, ce sont des stéréotypes.
La connotation, cependant, ouvre un proces du sens ; a partir du sens allégorique, d’autres sens sont
possibles, non plus « culturels », ceux-la, mais surgissant des mouvements (attractifs ou répulsifs) du
corps. Au-dela de la perception et de la signification (elle-méme lexicale ou culturelle), se développe
tout un monde de la valeur : devant une téte composée d’Arcimboldo, j’en viens a dire, non



seulement : je lis, je devine, je trouve, je comprends, mais aussi : j’aime, je n’aime pas. Le malaise,
I’effroi, le rire, le désir entrent dans la féte.

Sans doute 1’affect lui-méme est-il culturel : les masques dogons nous font un effet panique,
parce qu’ils sont marqués pour nous, Occidentaux, d’exotisme, c’est-a-dire d’inconnu ; nous ne
percevons rien de leur symbolisme, nous ne leur sommes pas reliés (nous ne sommes pas religieux) ;
ils produisent sans doute sur les Dogons eux-mémes un tout autre effet. Ainsi des tétes
d’Arcimboldo : c’est a I’intérieur de notre propre culture qu’elles suscitent le sens affectif, que 1’on
devrait appeler, en bonne étymologie, le sens pathétique ; car on ne peut trouver certaines de ces tétes
« méchantes et bétes », sans se référer, par un dressage du corps — du langage —, a toute une socialité :
comme « expressions », la bétise et la méchanceté font partie d’un certain systeme de valeurs
historiques : on peut douter que devant une téte d’ Arcimboldo, tel aborigene d’Australie éprouve le
vague effroi que cette téte me donne.

Les effets remués en nous par I’art d’Arcimboldo sont souvent répulsifs. Voyez L’Hiver : ce
champignon entre les levres semble un organe hypertrophié, cancéreux, hideux : je vois le visage
d’un homme qui vient de mourir, une poire d’angoisse enfoncée jusqu’a 1’asphyxie dans la bouche.
Ce méme Hiver, composé d’écorces mortes, a le visage couvert de pustules, de squames ; on le dirait
atteint d’une maladie de peau dégotitante, pityriasis ou psoriasis. Le visage d’un autre (L’Automne)
n’est qu’une addition de tumeurs : la face est turgescente, vineuse : c’est un immense organe
enflammé, dont le sang, brun, tourne a I’engorgement. La chair arcimboldesque est toujours
excessive : ou ravagée, ou écorchée (Hérode), ou enflée, ou plate, morte. Quoi, pas une téte
gracieuse ? Le Printemps, lui, au moins, n’appelle-t-il pas une composition heureuse ? Certes, Le
Printemps est tapissé de fleurs ; mais on peut dire qu’ Arcimboldo démystifie la fleur, dans la mesure
méme (scandale logique) ou il ne la prend pas a la lettre ; sans doute voir une fleur, ou un bouquet, ou
une prairie, c’est la une jouissance toute printaniere ; mais réduite a une surface, 1’étendue florale
devient facilement I’efflorescence d’un état plus trouble de la matiere ; la décomposition produit des
pulvérulences (« fleurs » de soufre) et des moisissures qui ressemblent a des fleurs ; les maladies de
la peau font souvent penser a des fleurs tatouées. Aussi le Printemps d’Arcimboldo en vient-il a
s’incarner dans une grande figure blafarde, frappée d’une maladie sophistiquée. Ce qui voue de la
sorte les tétes d’Arcimboldo a un effet de malaise, c’est précisément qu’elles sont « composées » :
plus la forme de la chose semble venue d’un premier jet, plus elle est euphorique (on sait que toute
une part de 1’art oriental a favorisé la facture alla prima) ; il y a dans la forme immédiate et si I’on
peut dire incomposée, la jouissance d’une unité surnaturelle ; certains musicologues ont mis en
rapport la mélodie romantique, caractérisée précisément par sa belle venue unitaire, avec le monde de
la Mere, ou s’épanouit, pour 1’enfant, la jouissance de fusion : on pourrait attribuer le méme effet



symbolique a la « belle forme » prélevée par 1’artiste sur le papier, la toile, du premier coup, alla
prima. L’art d’ Arcimboldo est un déni de ce bonheur : non seulement la téte figurée vient d’un travail,
mais encore la complication et, partant, la durée de ce travail sont représentées : car avant de
« dessiner » Le Printemps, il faut « dessiner » chacune des fleurs qui vont le composer. C’est donc le
procédé méeéme de la « composition » qui vient troubler, désagréger, détraquer le surgissement
unitaire de la forme. Thématiquement, par exemple, quoi de plus uni que I’Eau ? L’Eau est toujours
un theme maternel, la fluidité est un bonheur ; mais pour donner 1’allégorie de 1’Eau, Arcimboldo
imagine des formes contraires : L’Eau, pour lui, ce sont des poissons, des crustacés, tout un
entassement de formes dures, discontinues, acérées ou bombées : I’Eau est proprement monstrueuse.

Les tétes d’Arcimboldo sont monstrueuses parce qu’elles renvoient toutes, quelle que soit la
grace du sujet allégorique (I’Eté, le Printemps, Flore, I’Eau) a un malaise de substance : le
grouillement. La mélée des choses vivantes (végétaux, animaux, enfants), disposées dans un désordre
serré (avant de rejoindre D’intelligibilit¢é de la figure finale) évoque toute une vie larvaire,
I’embrouillement des étres végétatifs, vers, foetus, visceres, qui sont a la limite de la vie, pas encore
nés et cependant déja putrescibles.

Pour le siecle d’Arcimboldo, le monstre est une merveille. Les Habsbourg, patrons du peintre,
avaient des cabinets d’art et de curiosités (Kunst und Wunderkammern), ou étaient déposés des objets
étranges : accidents de la nature, effigies de nains, de géants, d’hommes et de femmes velus : toute
chose « qui étonnait et faisait réfléchir » ; ces cabinets, a-t-on dit, participaient des laboratoires de
Faust et de Caligari. Or la « merveille » — ou le « monstre » — c’est essentiellement ce qui transgresse
la séparation des regnes, méle 1’animal et le végétal, I’animal et I’humain ; c’est I’exces, en tant qu’il
change la qualité des choses auxquelles Dieu a assigné un nom : c’est la métamorphose, qui fait
basculer d’un ordre dans un autre ; bref, d’un autre mot, c’est la transmigration (on dit qu’a 1’époque
d’Arcimboldo, circulaient en Europe des miniatures indiennes, représentant des animaux fantastiques
dont le corps était fait « d’'une mosaique des formes humaines et animales entrelacées : musiciens,
chasseurs, amoureux, renards, lions, singes, lapins » ; chaque animal ainsi composé — chameau,
éléphant, cheval — figurait le regroupement simultané d’incarnations successives : 1’hétéroclite
apparent renvoyait en fait a la doctrine hindoue de 1’unité intérieure des étres). Les tétes
d’Arcimboldo ne sont, a tout prendre, que 1’espace visible d’une transmigration qui conduit sous nos
yeux du poisson a I’eau, du fagot au feu, du citron au pendentif, et, pour finir, de toutes les substances
a la figure humaine (a moins que vous ne préfériez prendre ce chemin en sens inverse et descendre de
I’Homme-Hiver au végétal qui lui est associé). Le principe des « monstres » arcimboldesques est en
somme que la Nature ne s’arréte pas. Prenez le Printemps ; il est normal, apres tout, qu’on le
représente sous la forme d’une femme coiffée d’un chapeau de fleurs (ces chapeaux ont existé dans la



mode) ; mais Arcimboldo continue ; les fleurs descendent de 1’objet au corps, elles envahissent la
peau, elles font la peau : c’est une lepre de fleurs qui gagne le visage, le cou, le buste.

Or, I’exercice d’une telle imagination ne releve pas seulement de 1’ « art », mais aussi du savoir :
surprendre des métamorphoses (ce que fit a plusieurs reprises Léonard de Vinci) est un acte de
connaissance ; tout savoir est lié a un ordre classificateur ; agrandir ou simplement changer le savoir,
c’est expérimenter, par des opérations audacieuses, ce qui subvertit les classifications auxquelles nous
sommes habitués : telle est la fonction noble de la magie, « somme de la sagesse naturelle » (Pic de
La Mirandole).

Ainsi va Arcimboldo, du jeu a la grande rhétorique, de la rhétorique a la magie, de la magie a la
sagesse.

Arcimboldo, 1978,
Ed. F.M. Ricci, Milan.



Lectures : le texte

La peinture est-elle un langage ?

Jean-Louis Schefer, Scénographie d’un tableau,
coll. « Tel Quel », Seuil, 1969

Depuis que la linguistique a pris I’extension que 1’on sait, en tout cas depuis que 1’auteur de ces
lignes a dit son intérét pour la sémiologie (voici maintenant une douzaine d’années), combien de fois
lui a-t-on fait cette question : la peinture est-elle un langage ? Cependant, jusqu’a présent, nulle
réponse : on n’arrivait pas a établir ni le lexique ni la grammaire générale de la peinture, a mettre
d’un coté les signifiants du tableau, de 1’autre ses signifiés, et a systématiser leurs regles de
substitution et de combinaison. La sémiologie, comme science des signes, ne parvenait pas a mordre
sur I’art : blocage malheureux, puisqu’il renforcait par carence la vieille idée humaniste selon
laquelle la création artistique ne peut étre « réduite » a un systeme : le systeme, on le sait, est réputé
ennemi de I’homme et de 1’art.

A vrai dire, se demander si la peinture est un langage est déjd une question morale, qui appelle
une réponse mitigée, une réponse morte, sauvegardant les droits de I’individu créateur (1’artiste) et
ceux d’une universalité humaine (la société). Comme tout novateur, Jean-Louis Schefer ne répond pas
aux questions truquées de 1’art (de sa philosophie ou de son histoire) ; il leur substitue une question
apparemment marginale, mais dont la distance I’améne a constituer un champ inédit ou la peinture et
sa relation (comme on dit : une relation de voyage), la structure, le texte, le code, le systeme, la
représentation et la figuration, tous ces termes hérités de la sémiologie, sont distribués selon une
topologie nouvelle, qui constitue « une nouvelle facon de sentir, une nouvelle facon de penser ». Cette
question est a peu pres la suivante : quel est le rapport du tableau et du langage dont fatalement on se
sert pour le lire — c’est-a-dire pour (implicitement) 1’écrire ? Ce rapport n’est-il pas le tableau lui-
méme ?



Il ne s’agit évidemment pas de restreindre 1’écriture du tableau a la critique professionnelle de
peinture. Le tableau, quiconque 1’écrit, il n’existe que dans le récit que j’en donne ; ou encore : dans la
somme et I’organisation des lectures que 1’on peut en faire : un tableau n’est jamais que sa propre
description plurielle. Cette traversée du tableau par le texte dont je le constitue, on voit comment elle
est a la fois proche et distante d’une peinture supposée langage ; comme dit Jean-Louis Schefer :
« L’image n’a pas de structure a priori, elle a des structures textuelles... dont elle est le systeme » ; il
n’est donc plus possible (et c’est 1a ou Schefer fait sortir la sémiologie picturale de son orniere) de
concevoir la description dont est constitué le tableau, comme un état neutre, littéral, dénoté, du
langage ; mais non plus comme une pure élaboration mythique, le lieu infiniment disponible
d’investissements subjectifs : le tableau n’est ni un objet réel ni un objet imaginaire. Certes, 1’identité
de ce qui est « représenté » est sans cesse renvoyeée, le signifié toujours déplacé (car il n’est qu’une
suite de nominations, comme dans un dictionnaire), 1’analyse est sans fin ; mais cette fuite, cet infini
du langage est précisément le systeme du tableau : 1’image n’est pas 1’expression d’un code, elle est la
variation d’un travail de codification : elle n’est pas dépot d’un systeme, mais génération de systemes.
Paraphrasant un titre célebre, Schefer aurait pu intituler son livre : L’Unique et sa structure ; et cette
structure, c’est la structuration méme.

On voit I’incidence idéologique : tout I’effort de la sémiotique classique tendait a constituer ou a
postuler, face a I’hétéroclite des ceuvres (tableaux, mythes, récits), un Modele, par rapport auquel
chaque produit pourrait etre défini en termes d’écarts. Avec Schefer, qui prolonge sur ce point
fondamental le travail de Julia Kristeva, la sémiologie sort encore un peu plus de I’ére du Modele, de
la Norme, du Code, de la Loi — ou si I’on préfere : de la théologie.

Cette déviation, ou ce retournement, de la linguistique saussurienne oblige a modifier le
discours méme de 1’analyse, et cette conséquence extréme est peut-étre la meilleure preuve de sa
validité et de sa nouveauté. Schefer ne pouvait énoncer le déplacement de la structure a la
structuration, du Modele lointain, figé, extatique, au travail (du systéeme), qu’en analysant un seul
tableau ; il a choisi Une partie d’échecs du peintre vénitien Paris Bordone (ce qui nous vaut
d’admirables « transcriptions », d’un bonheur d’écriture qui font enfin passer le critique du coté de
I’écrivain) ; son discours rompt exemplairement avec la dissertation ; 1’analyse ne donne pas ses
« résultats », induits ordinairement d’une somme de prélevements statistiques ; elle est continiment en
acte de langage, puisque le principe de Schefer est que la pratique méme du tableau est sa propre
théorie. Le discours de Schefer met au jour, non point le secret, la vérité de cette Partie d’échecs,
mais seulement (et nécessairement) 1’activité par laquelle elle se structure : le travail de la lecture (qui
définit le tableau) s’identifie radicalement (jusqu’a la racine) avec le travail de I’écriture : il n’y a plus
de critique, ni méme d’écrivain parlant peinture ; il y a le grammatographe, celui qui écrit 1’écriture
du tableau.

Ce livre constitue, dans 1’ordre de ce qu’on appelle communément 1’esthétique ou la critique
d’art, un travail princeps ; mais il faut bien voir que ce travail, il n’a pu le faire qu’en subvertissant le
cadre de nos disciplines, le rangement des objets qui définissent notre « culture ». Le texte de Schefer



ne releve en aucune facon de ce fameux « inter-disciplinaire », tarte a la creme de la nouvelle culture
universitaire. Ce ne sont pas les disciplines qui doivent s’échanger, ce sont les objets : il ne s’agit pas
d’« appliquer » la linguistique au tableau, d’injecter un peu de sémiologie dans I’histoire de I’art ; il
s’agit d’annuler la distance (la censure) qui sépare institutionnellement le tableau et le texte. Quelque
chose est en train de naitre, qui périmera aussi bien la « littérature » que la « peinture » (et leurs
corrélats métalinguistiques, la critique et 1’esthétique), substituant a ces vieilles divinités culturelles
une « ergographie » généralisée, le texte comme travail, le travail comme texte.

LA QUINZAINE LITTERAIRE
1 mars 1969



Sémiographie d’ André Masson

D’emblée, les sémiogrammes de Masson, par une sorte de précursion inattendue, « reprennent »
a I’avance les principales propositions d’une théorie du texte qui n’existait d’aucune facon il y a vingt
ans et qui fait aujourd’hui la marque distinctive de 1’avant-garde : preuve que c’est la circulation des
« arts » (ou ailleurs : des sciences) qui fait le mouvement : la « peinture » ouvre ici la voie a la
« littérature » car elle semble bien avoir postulé avant elle un objet inoui, le Texte, qui périme d’une
facon décisive la séparation des « arts ». Masson avait cinquante-quatre ans lorsqu’il a abordé sa
période asiatique (que je préférerais appeler : textuelle) ; les théoriciens actuels du Texte, pour la
plupart, venaient de naitre. Voici les propositions textuelles (et actuelles) que I’on trouve déja dans
cette peinture de Masson (j’emploie le mot « peinture » pour simplifier ; il vaudrait mieux dire
« sémiographie »).

Tout d’abord, Masson établit délibérément ce qu’on appelle un inter-texte : le peintre circule
entre deux textes (au moins) : d’une part, le sien (disons : celui de la peinture, de ses pratiques, de ses
gestes, de ses instruments), et d’autre part, celui de 1’idéographie chinoise (c’est-a-dire d’une culture
localisée) : comme il se doit dans toute inter-textualité véritable, les signes asiatiques ne sont pas des
modeles inspirateurs, des « sources », mais des conducteurs d’énergie graphique, des citations
déformées, repérables selon le trait, non selon la lettre ; ce qui se déplace des lors, c’est la
responsabilité de I’ceuvre : elle n’est plus consacrée par une propriété étroite (celle de son créateur
immeédiat), elle voyage dans un espace culturel qui est ouvert, sans limites, sans cloisons, sans
hiérarchies, ou I’on retrouverait aussi bien le pastiche, le plagiat, voire le faux, en un mot toutes les
formes de « copie » — pratique frappée de disgrace par 1’art dit bourgeois.

La sémiographie de Masson nous dit encore ceci, qui est capital dans la théorie actuelle du
Texte : que I’écriture ne peut se réduire a une pure fonction de communication (de transcription),
comme le prétendent les historiens du langage. Le travail de Masson pendant cette période démontre
que I’identité du trait dessiné et du trait écrit n’est pas contingente, marginale, baroque (évidente
seulement dans la calligraphie — pratique au reste ignorée de notre civilisation), mais en quelque sorte
entétée, obsédante, englobant a la fois 1’origine et le présent perpétuel de tout tracé : il y a une



pratique unique, extensive a toute fonctionnalisation, qui est celle du graphisme indifférencié. Grace a
la démonstration éblouissante de Masson, 1’écriture (imaginée ou réelle) apparait alors comme
I’excédent méme de sa propre fonction ; le peintre nous aide a comprendre que la vérité de I’écriture
n’est ni dans ses messages, ni dans le systeme de transmission qu’elle constitue pour le sens courant,
encore moins dans 1’expressivité psychologique que lui préte une science suspecte, la graphologie,
compromise dans des intéréts technocratiques (expertises, tests), mais dans la main qui appuie, trace
et se conduit, c’est-a-dire dans le corps qui bat (qui jouit). C’est pourquoi (démonstration
complémentaire de Masson) la couleur ne doit nullement étre comprise comme un fond sur lequel
viendraient « se détacher » certains caracteres, mais plutot comme 1’espace complet de la pulsion (on
connait la nature pulsionnelle de la couleur : a preuve le scandale produit par la libération fauve) :
dans le travail sémiographique de Masson, la couleur provoque a retirer 1’écriture de son fond
mercantile, comptable (c’est du moins 1’origine que I’on préte a notre écriture syrio-occidentale). Si
quelque chose est « communiqué » dans 1’écriture (et donc exemplairement dans les sémiogrammes
de Masson), ce ne sont pas des comptes, une « raison » (étymologiquement, c’est la méme chose),
mais un désir.

Enfin, en se tournant (principalement) vers 1’idéogramme chinois, Masson ne reconnait pas
seulement 1’étonnante beauté de cette écriture ; il soutient aussi la rupture que le caractere
idéographique apporte a ce qu’on pourrait appeler la bonne conscience scripturale de 1’Occident : ne
sommes-nous pas superbement persuadés que notre alphabet est le meilleur ? le plus rationnel, le plus
efficace ? Nos savants les plus rigoureux ne soutiennent-ils pas comme « allant de soi » que
I’invention de 1’alphabet consonantique (de type syrien), puis celle de 1’alphabet vocalique (de type
grec) furent des progres irréversibles, des conquétes de la raison et de 1’économie sur le gachis
baroque des systemes idéographiques ? Beau témoignage de cet ethnocentrisme impénitent qui regle
notre science elle-méme. En vérité, si nous refusons I’idéogramme, c’est que nous tentons sans cesse,
dans notre Occident, de substituer le regne de la parole a celui du geste ; pour des raisons qui relevent
d’une histoire véritablement monumentale, il est de notre intérét de croire, de soutenir, d’affirmer
scientifiquement que 1’écriture n’est que la « transcription » du langage articulé : I’instrument d’un
instrument : chaine tout au long de laquelle c’est le corps qui disparait. La sémiographie de Masson,
rectifiant des millénaires d’histoire scripturale, nous renvoie, non pas a 1’origine (peu nous importe
I’origine), mais au corps : elle nous impose, non pas la forme (proposition banale de tous les
peintres), mais la figure, c’est-a-dire 1’écrasement elliptique de deux signifiants : le geste qui est au
fond de 1’idéogramme comme une sorte de trace figurative évaporée, et le geste du peintre, du
calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps. Voila ce que nous dit le travail de Masson :
pour que [’écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), il faut qu’elle soit
illisible : le sémiographe (Masson) produit sciemment, par une élaboration souveraine, de I’illisible :
il détache la pulsion d’écriture de 1’imaginaire de la communication (de la lisibilité). C’est ce que
veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit se débattre encore et sans cesse avec une



substance apparemment significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue directement d’une
pratique in-signifiante (la peinture), accomplit d’emblée 1’utopie du Texte.

Sémiographie d’André Masson, catalogue
d’une exposition Masson a la galerie Jacques
Davidson a Tours, 1973.



Lectures : le geste

Cy Twombly ou « Non multa sed multum »

A Yvon, a Renaud et a William

Qui c’est, Cy Twombly (ici dénommé TW) ? Qu’est-ce qu’il fait ? Comment nommer ce qu’il
fait ? Des mots surgissent spontanément (« dessin », « graphisme », « griffonnage », « gauche »,
« enfantin »). Et tout de suite une géne de langage survient : ces mots, en méme temps (ce qui est bien
étrange), ne sont ni faux ni satisfaisants ; car, d’une part, I’ceuvre de TW coincide bien avec son
apparence, et il faut oser dire qu’elle est plate ; mais d’autre part — c’est la I’énigme —, cette apparence
ne coincide pas bien avec le langage que tant de simplicité et d’innocence devraient susciter en nous,
qui la regardons. « Enfantins », les graphismes de TW ? Oui, pourquoi pas ? Mais aussi : quelque
chose en plus, ou en moins, ou a coté. On dit : cette toile de TW, c’est ceci, cela ; mais c’est plutot
quelque chose de tres différent, a partir de ceci, de cela : en un mot, ambigu parce que littéral et
métaphorique, c’est déplacé.

Parcourir I’ceuvre de TW, des yeux et des levres, c’est donc sans cesse décevoir ce dont ¢a a
I’air. Cette ceuvre ne demande pas que 1’on contredise les mots de la culture (le spontané de I’homme,
c’est sa culture), simplement qu’on les déplace, qu’on les déprenne, qu’on leur donne une autre
lumiere. TW oblige, non a récuser, mais — ce qui est peut-étre plus subversif — a traverser le
stéréotype esthétique ; bref il provoque en nous un travail de langage (n’est-ce pas précisément ce
travail — notre travail — qui fait le prix d’une ceuvre ?).



Ecriture

L’ceuvre de TW — d’autres 1’ont justement dit —, c’est de 1’écriture ; ca a quelque rapport avec la
calligraphie. Ce rapport, pourtant, n’est ni d’imitation, ni d’inspiration ; une toile de TW, c’est
seulement ce que 1’on pourrait appeler le champ allusif de 1’écriture (1’allusion, figure de rhétorique,
consiste a dire une chose avec I’intention d’en faire entendre une autre). TW fait référence a 1’écriture
(comme il le fait souvent, aussi, a la culture, a travers des mots : Virgil, Sesostris), et puis il s’en va
ailleurs. Ou ? Précisément loin de la calligraphie, c’est-a-dire de 1’écriture formée, dessinée,
appuyée, moulée, de ce qu’on appelait au xvir siécle la belle main.

TW dit a sa maniere que 1’essence de 1’écriture, ce n’est ni une forme ni un usage, mais
seulement un geste, le geste qui la produit en la laissant trainer : un brouillis, presque une salissure,
une négligence. Réfléchissons par comparaison. Qu’est-ce que 1’essence d’un pantalon (s’il en a
une) ? Certainement pas cet objet apprété et rectiligne que 1’on trouve sur les cintres des grands
magasins ; plutot cette boule d’étoffe chue par terre, négligemment, de la main d’un adolescent,
quand il se déshabille, exténué, paresseux, indifférent. L.’essence d’un objet a quelque rapport avec
son déchet : non pas forcément ce qui reste apres qu’on en a usé, mais ce qui est jeté hors de 1’usage.
Ainsi des écritures de TW. Ce sont les bribes d’une paresse, donc d’une élégance extréme ; comme si,
de I’écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue amoureuse : ce vétement tombé dans un coin de la
feuille.

La lettre, chez TW — le contraire méme d’une lettrine —, est faite sans application. Elle n’est
pourtant pas enfantine, car 1’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue ; il travaille dur pour
rejoindre le code des adultes. TW s’en éloigne, il desserre, il traine ; sa main semble entrer en
lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout des doigts, non par dégoiit ou par ennui, mais par
une sorte de fantaisie ouverte au souvenir d’une culture défunte, qui n’aurait laissé que la trace de
quelques mots. Chateaubriand : « On déterre dans des iles de Norvege quelques urnes gravées de
caractéres indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en savent rien. » L’écriture
de TW est encore plus vaine : c’est déchiffrable, ce n’est pas interprétable ; les traits eux-mémes
peuvent bien en étre précis, discontinus ; ils n’en ont pas moins pour fonction de restituer ce vague
qui empécha TW, a I’armée, d’étre un bon déchiffreur des codes militaires (« I was a little too vague
for that »). Or le vague, paradoxalement, exclut toute idée d’énigme ; le vague ne va pas avec la
mort ; le vague est vivant.



« Virgil » (1973), huile, craie grasse, crayon sur papier, coll. privée, Berlin.

De I’écriture, TW garde le geste, non le produit. Méme s’il est possible de consommer
esthétiquement le résultat de son travail (ce qu’on appelle I’ceuvre, la toile), méme si les productions
de TW rejoignent (elles ne peuvent y échapper) une Histoire et une Théorie de I’Art, ce qui est
montré, c’est un geste. Qu’est-ce qu’un geste ? Quelque chose comme le supplément d’un acte. L.’acte
est transitif, il veut seulement susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et
inépuisable des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent I’acte d’une atmosphere (au sens
astronomique du terme). Distinguons donc le message, qui veut produire une information, le signe,
qui veut produire une intellection, et le geste, qui produit tout le reste (le « supplément »), sans
forcément vouloir produire quelque chose. L’artiste (gardons encore ce mot quelque peu kitsch) est
par statut un opérateur de gestes : il veut produire un effet, et en méme temps ne le veut pas ; les effets
qu’il produit, il ne les a pas obligatoirement voulus ; ce sont des effets retournés, renversés,
échappés, qui reviennent sur lui et provoquent des lors des modifications, des déviations, des
allegements de la trace. Ainsi, dans le geste s’abolit la distinction entre la cause et ’effet, la



motivation et la cible, I’expression et la persuasion. Le geste de 1’artiste — ou I’artiste comme geste —
ne casse pas la chaine causative des actes, ce que le bouddhiste appelle le karma (ce n’est pas un saint,
un ascete), mais il la brouille, il la relance jusqu’a en perdre le sens. Dans le zen (japonais), on
appelle cette rupture brusque (parfois tres ténue) de notre logique causale (je simplifie) : un satori :
par une circonstance infime, voire dérisoire, aberrante, farfelue, le sujet s’éveille a une négativité
radicale (qui n’est plus une négation). Je considere les « graphismes » de TW comme autant de petits
satoris : partis de 1’écriture (champ causal s’il en fut : on écrit, dit-on, pour communiquer), des sortes
d’éclats inutiles, qui ne sont méme pas des lettres interprétées, viennent suspendre 1’étre actif de
I’écriture, le tissu de ses motivations, méme esthétiques : [’écriture n’habite plus nulle part, elle est
absolument de trop. N’est-ce pas a cette limite extréme que commence vraiment « 1’art », le « texte »,
tout le « pour rien » de I’homme, sa perversion, sa dépense ?

On a rapproché TW de Mallarmé. Mais ce qui a servi au rapprochement, a savoir une sorte
d’esthétisme supérieur qui les unirait tous deux, n’existe ni chez 1’un ni chez I’autre. S’attaquer au
langage, comme I’a fait Mallarmé, implique une visée autrement sérieuse — autrement dangereuse —
que celle de 1’esthétique. Mallarmé a voulu déconstruire la phrase, véhicule séculaire (pour la France)
de 1’idéologie. En passant, en trainant, si 1’on peut dire, TW déconstruit 1’écriture. Déconstruire ne
veut pas du tout dire : rendre méconnaissable ; dans les textes de Mallarmé, la langue francaise est
reconnue, elle fonctionne — par bribes, il est vrai. Dans les graphismes de TW 1’écriture est, elle
aussi, reconnue ; elle va, se présente comme écriture. Cependant, les lettres formées ne font plus
partie d’aucun code graphique, comme les grands syntagmes de Mallarmé ne font plus partie d’aucun
code rhétorique — méme pas celui de la destruction.

Sur telle surface de TW, rien d’écrit, et cependant cette surface apparait comme le réceptacle de
tout écrit. De méme que 1’écriture chinoise naquit, dit-on, des craquelures d’une écaille surchauffée
de tortue, de méme ce qu’il y a d’écriture dans I’ceuvre de TW nait de la surface elle-méme. Aucune
surface, si loin qu’on la prenne, n’est vierge : tout est toujours, déja, apre, discontinu, inégal, rythmé
par quelque accident : il y a le grain du papier, puis les salissures, les treillis, 1’entrelacs de traits, les
diagrammes, les mots. Au terme de cette chaine, 1’écriture perd sa violence ; ce qui s’impose, ce n’est
pas telle ou telle écriture, ni méme I’étre de 1’écriture, c’est 1’idée d’une texture graphique : « a
écrire », dit1’ceuvre de TW, comme on dit ailleurs : « a prendre », « a manger ».

Culture



A travers I’ceuvre de TW les germes d’écriture vont de la plus grande rareté jusqu’a la
multiplication folle : c’est comme un prurit graphique. Dans sa tendance, 1’écriture devient alors
culture. Quand I’écriture presse, éclate, se pousse vers les marges, elle rejoint 1’idée du Livre. Le
Livre qui est virtuellement présent dans I’ceuvre de TW, c’est le vieux Livre, le Livre annoté : une
parole surajoutée envahit les marges, les interlignes : c’est la glose. Lorsque TW écrit et répete ce
seul mot : Virgil, c’est déja un commentaire de Virgile, car le nom, inscrit a la main, appelle non
seulement toute une idée (au reste vide) de la culture antique, mais aussi opere comme une citation :
celle d’un temps d’études désuetes, calmes, oisives, discretement décadentes : colleges anglais, vers
latins, pupitres, lampes, écritures fines au crayon. Telle est la culture pour TW : une aise, un souvenir,
une ironie, une posture, un geste dandy.

Gauche

On a dit : TW, c’est comme dessiné, tracé avec la main gau-che. La langue francaise est
droitiere : ce qui marche en vacillant, ce qui fait des détours, ce qui est maladroit, embarrassé, elle le
nomme gauche, et de ce gauche, notion morale, jugement, condamnation, elle a fait un terme
physique, de pure dénotation, remplacant abusivement le vieux mot « sénestre » et désignant ce qui est
a gauche du corps : c’est ici le subjectif qui, au niveau de la langue, a fondé 1’objectif (de méme voit-
on, dans un autre coin de notre langue, une métaphore sentimentale donner son nom a une substance
toute physique : I’amoureux qui s’enflamme, 1’amado, devient paradoxalement le nom de toute
matiere conductrice de feu : 1’amadou). Cette histoire étymologique nous dit assez qu’en produisant
une écriture qui semble gauche (ou gauchere), TW dérange la morale du corps : morale des plus
archaiques, puisqu’elle assimile I’« anomalie » a une déficience, et la déficience a une faute. Que ses
graphismes, ses compositions soient comme « gauches », cela renvoie TW au cercle des exclus, des
marginaux — ou il se retrouve, bien entendu, avec les enfants, les infirmes : le « gauche » (ou le
« gaucher ») est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la direction, la portée de ses gestes ; sa main
seule le guide, le désir de sa main, non son aptitude instrumentale ; I’eeil, c’est la raison, 1’évidence,
I’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert a controler, a coordonner, a imiter, et comme art
exclusif de la vision, toute notre peinture passée s’est trouvée assujettie a une rationalité répressive.
D’une certaine facon, TW libéere la peinture de la vision ; car le « gauche » (le « gaucher ») défait le
lien de la main et de I’ceil : il dessine sans lumiere (ainsi faisait TW, a I’armée).

TW, contrairement au parti de tant de peintres actuels, montre le geste. Il n’est pas demandé de
voir, de penser, de savourer le produit, mais de revoir, d’identifier et, si I’on peut dire, de « jouir » le



mouvement qui en est venu la. Or, aussi longtemps que 1’humanité a pratiqué 1’écriture manuelle, a
I’exclusion de I’imprimée, le trajet de la main, et non la perception visuelle de son ceuvre, a été 1’acte
fondamental par lequel les lettres se définissaient, s’étudiaient, se classaient : cet acte réglé, c’est ce
qu’on appelle en paléographie le ductus : 1a main conduit le trait (de haut en bas, de gauche a droite,
en tournant, en appuyant, en s’interrompant, etc.) ; bien entendu, c’est dans 1’écriture idéographique
que le ductus a le plus d’importance : rigoureusement codé, il permet de classer les caracteres selon
le nombre et la direction des coups de pinceau, il fonde la possibilité méme du dictionnaire, pour une
écriture sans alphabet. Dans 1’ceuvre de TW regne le ductus : non sa regle, mais ses jeux, ses
fantaisies, ses explorations, ses paresses. C’est en somme une écriture dont il ne resterait que le
penchement, la cursivité ; dans le graphisme antique, la cursive est née du besoin (économique)
d’écrire vite : lever la plume cofite cher. Ici, c’est tout le contraire : cela tombe, cela pleut finement,
cela se couche comme des herbes, cela rature par désceuvrement, comme s’il s’agissait de rendre
visible le temps, le tremblement du temps.

Beaucoup de compositions rappellent, a-t-on dit, les scrawls des enfants. L’enfant, c’est 1’infans,
celui qui ne parle pas encore ; mais 1’enfant qui conduit la main de TW, lui, écrit déja, c’est un
écolier : papier quadrillé, crayon de couleur, batonnets alignés, lettres répétées, petits panaches de
hachures, comme la fumée qui sort de la locomotive des dessins d’enfants. Cependant, une fois de
plus, le stéréotype (« de quoi ¢a a 1’air ») se retourne subtilement. La production (graphique) de
I’enfant n’est jamais idéelle : elle conjoint sans intermédiaire la marque objective de 1’instrument (un
crayon, objet commercial) et le ¢a du petit sujet qui pese, appuie, insiste sur la feuille. Entre I’outil et
la fantaisie, TW interpose 1’idée : le crayon de couleur devient la couleur-crayon : la réminiscence
(de I’écolier) se fait signe total : du temps, de la culture, de la société (ceci est proustien, plus que
mallarméen).

La gaucherie est rarement légere ; le plus souvent, gauchir, c’est appuyer ; la vraie maladresse
insiste, s’obstine, elle veut se faire aimer (tout comme I’enfant veut donner a voir ce qu’il fait,
I’exhibe triomphalement a sa mere). Il appartient a TW de souvent renverser cette gaucherie tres
retorse dont j’ai parlé : cela n’appuie pas, bien au contraire, cela s’efface peu a peu, s’estompe, tout
en gardant la délicate salissure du coup de gomme : la main a tracé quelque chose comme une fleur et
puis s’est mise a trainer sur cette trace ; la fleur a été écrite, puis désécrite ; mais les deux
mouvements restent vaguement surimprimeés ; c’est un palimpseste pervers : trois textes (si I’on y
ajoute la sorte de signature, de légende ou de citation : Sesostris) sont la, 1’un tendant a effacer 1’autre,
mais a seule fin, dirait-on, de donner a lire cet effacement : véritable philosophie du temps. Comme
toujours, il faut que la vie (I’art, le geste, le travail) témoigne sans désespoir de 1’inéluctable
disparition : en s’engendrant (tels ces a enchainés selon un seul et méme rond de main, répéte,



translaté), en donnant a lire leur engendrement (ce fut autrefois le sens de 1’esquisse), les formes (du
moins, a coup siir, celles de TW) ne chantent pas plus les merveilles de la génération que les mornes
stérilités de la répétition ; elles ont a charge, dirait-on, de lier dans un seul état ce qui apparait et ce
qui disparatit ; séparer 1’exaltation de la vie et la peur de la mort, c’est plat ; I’utopie, dont 1’art peut
étre le langage, mais a quoi résiste toute la névrose humaine, c’est de produire un seul affect : ni
Eros, ni Thanatos, mais Vie-Mort, d’une seule pensée, d’un seul geste. De cette utopie n’approchent ni
’art violent ni 1’art glacé, mais plutot, a mon gotit, celui de TW, inclassable, parce qu’il conjoint, par
une trace inimitable, I’inscription et I’effacement, 1’enfance et la culture, la dérive et I’invention.

Support ?

Il parait que TW est un « anticoloriste ». Mais qu’est-ce que la couleur ? Une jouissance. Cette
jouissance est dans TW. Pour le comprendre, il faut se rappeler que la couleur est aussi une idée (une
idée sensuelle) : pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif du terme), il n’est pas nécessaire que la
couleur soit soumise a des modes emphatiques d’existence ; il n’est pas nécessaire qu’elle soit
intense, violente, riche, ou méme délicate, raffinée, rare, ou encore étale, pateuse, fluide, etc. ; bref il
n’est pas nécessaire qu’il y ait affirmation, installation de la couleur. 1l suffit qu’elle apparaisse,
qu’elle soit la, qu’elle s’inscrive comme un trait d’épingle dans le coin de 1’ceil (métaphore qui dans
Les Mille et Une Nuits désigne 1’excellence d’un récit), il suffit qu’elle déchire quelque chose : que ca
passe devant 1’ceil, comme une apparition— ou une disparition, car la couleur, c’est comme une
paupiere qui se ferme, un léger évanouissement. TW ne peint pas la couleur ; tout au plus dirait-on
qu’il colorie ; mais ce coloriage est rare, interrompu, et toujours a vif, comme si I’on essayait le
crayon. Ce peu de couleur donne a lire, non un effet (encore moins une vraisemblance), mais un
geste, le plaisir d’un geste : voir naitre au bout de son doigt, de son ceil, quelque chose qui est a la
fois attendu (ce crayon que je tiens, je sais qu’il est bleu) et inattendu (non seulement je ne sais quel
bleu va sortir, mais encore le saurais-je, j’en serais toujours surpris, car la couleur, a 1’instar de
1I’événement, est neuve a chaque coup : c’est précisément le coup qui fait la couleur, comme il fait la
jouissance).

Au reste, on s’en doute, la couleur est déja dans le papier de TW, en tant qu’il est déja sali,
altéré, d’une luminosité inclassable. Il n’y a que le papier de I’écrivain qui soit blanc, qui soit
« propre », et ce n’est pas le moindre de ses problemes (difficulté de la page blanche : souvent ce
blanc provoque une panique : comment le salir ?) ; le malheur de 1’écrivain, sa différence (par
rapport au peintre, et spécialement au peintre d’écriture, comme I’est TW), c’est que le graffiti lui est



interdit : TW, c’est en somme un écrivain qui accéderait au graffiti, de plein droit et au vu de tout le
monde. On sait bien que ce qui fait le graffiti, ce n’est a vrai dire ni I’inscription, ni son message,
c’est le mur, le fond, la table ; c’est parce que le fond existe pleinement, comme un objet qui a déja
vécu, que I’écriture lui vient toujours comme un supplément énigmatique : ce qui est de trop, en
surnombre, hors sa place, voila qui trouble I’ordre ; ou encore : c’est dans la mesure ou le fond n’est
pas propre, qu’il est impropre a la pensée (au contraire de la feuille blanche du philosophe), et donc
tres propre a tout ce qui reste (1’art, la paresse, la pulsion, la sensualité, I’ironie, le gofit : tout ce que
I’intellect peut ressentir comme autant de catastrophes esthétiques).

Comme dans une opération chirurgicale d’une extréme finesse, tout se joue (chez TW) a ce
moment infinitésimal ou la cire du crayon approche le grain du papier. La cire, substance douce,
adhere a de menues aspérités du champ graphique, et c’est la trace de ce vol 1éger d’abeilles qui fait le
trait de TW. Adhérence singuliere, car elle contredit 1’idée méme d’adhérence : c’est comme un
attouchement dont le seul souvenir ferait finalement le prix ; mais ce passé du trait peut étre aussi
défini comme son avenir : le crayon, mi-gras, mi-pointu (on ne sait comment il tournera) va toucher
le papier : techniquement, I’ceuvre de TW semble se conjuguer au passé ou au futur, jamais vraiment
au présent ; on dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou I’annonce du trait : sur le papier — a cause
du papier — le temps est en perpétuelle incertitude.

Prenons un dessin d’architecte ou d’ingénieur, 1’épure d’un appareil ou de quelque élément
immobilier ; ce n’est alors nullement la matérialité du graphisme que nous voyons ; c’en est le sens,
tout a fait indépendant de la performance du technicien ; en somme, nous ne voyons rien, sinon une
sorte d’intelligibilité. Descendons maintenant d’un degré dans la matiere graphique : devant une
écriture tracée a la main, c’est bien encore I’intelligibilité des signes que nous consommons, mais des
éléments opaques, insignifiants — ou plutot : d’une autre signifiance —, retiennent notre vue (et déja
notre désir) : le tour nerveux des lettres, le jet de 1’encre, 1’élancement des jambages, tous ces
accidents qui ne sont pas nécessaires au fonctionnement du code graphique et sont par conséquent,
déja, des suppléments. Eloignons-nous encore du sens : un dessin classique ne donne a lire aucun
signe constitué ; plus aucun message fonctionnel ne passe : j’investis mon désir dans la performance
de I’analogie, la réussite de la facture, la séduction du style, en un mot dans 1’état final du produit :
c’est véritablement un objet qui m’est donné a contempler. De cette chaine, qui va du schéma au
dessin et le long de laquelle le sens s’évapore peu a peu pour faire place a un « profit » de plus en
plus inutile, TW occupe le terme extréme : des signes, parfois, mais palis, gauches (on I’a dit),
comme s’il était tout a fait indifférent qu’on les déchiffrat mais surtout, si 1’on peut dire, le dernier
état de la peinture, son plancher : le papier (« TW avoue avoir plus le sens du papier que de la
peinture »). Et pourtant, il se produit un retour bien étrange : parce que le sens a été exténué, parce que



le papier est devenu ce qu’il faut bien appeler 1’objet du désir, le dessin peut réapparaitre, absous de
toute fonction technique, expressive ou esthétique ; dans certaines compositions de TW, le dessin de
’architecte, de 1’ébéniste ou du métreur revient, comme si 1’on regagnait librement I’origine de la
chaine, épurée, libérée désormais des raisons qui depuis des siecles semblaient justifier la
reproduction graphique d’un objet reconnaissable.



« Mars et I’artiste », collage, huile, fusain et crayon sur papier, coll. Alessandro Twombly.



Corps

Le trait — tout trait inscrit sur la feuille — dénie le corps important, le corps charnu, le corps
humoral ; le trait ne donne acces ni a la peau ni aux muqueuses ; ce qu’il dit, c’est le corps en tant
qu’il griffe, effleure (on peut aller jusqu’a dire : chatouille) ; par le trait, 1’art se déplace ; son foyer
n’est plus I’objet du désir (le beau corps figé dans le marbre), mais le sujet de ce désir : le trait, si
souple, léger ou incertain soit-il, renvoie toujours a une force, a une direction ; c’est un energon, un
travail, qui donne a lire la trace de sa pulsion et de sa dépense. Le trait est une action visible.

Le trait de TW est inimitable (essayez de 1’imiter : ce que vous ferez ne sera ni de lui ni de vous ;
ce sera : rien). Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou
plastique— si ce n’est celui de la science anatomique, fort grossier, somme toute —, ne peut réduire un
corps a un autre corps. L’ceuvre de TW donne a lire cette fatalité : mon corps ne sera jamais le tien.
De cette fatalité, en quoi peut se résumer un certain malheur humain, il n’y a qu’un moyen de se tirer :
la séduction : que mon corps (ou ses substituts sensuels, 1’art, 1’écriture) séduise, emporte ou dérange
1’autre corps.

Dans notre société, le moindre trait graphique, pourvu qu’il soit issu de ce corps inimitable, de
ce corps certain, vaut des millions. Ce qui est consommé (puisqu’il s’agit d’une société de
consommation), c’est un corps, une « individualité » (c’est-a-dire : ce qui ne peut étre davantage
divisé). Autrement dit, dans 1’ceuvre de 1’artiste, c’est son corps qui est acheté : échange dans lequel
on ne peut que reconnaitre le contrat de prostitution. Ce contrat est-il propre a la civilisation
capitaliste ? Peut-on dire qu’il définit spécifiquement les meeurs commerciales de nos milieux d’art
(souvent choquantes pour beaucoup) ? Dans la Chine populaire, j’ai vu les ceuvres de peintres ruraux,
dont le travail était par principe dégagé de tout échange ; or, il se produisait la un curieux chassé-
croisé : le peintre que 1’on vantait le plus avait produit un dessin correct et plat (portrait d’un
secrétaire de cellule, en train de lire) : dans le trait graphique, nul corps, nulle passion, nulle paresse,
rien que la trace d’une opération analogique (faire ressemblant, faire expressif) ; a 1’opposé,
I’exposition foisonnait d’autres ceuvres, de style dit « naif », a travers lesquelles, en dépit de leur sujet
réaliste, le corps fou de I’artiste amateur pressait, éclatait, jouissait (par la rondeur voluptueuse des
traits, la couleur effrénée, la répétition enivrante des motifs). Autrement dit, le corps excede toujours
I’échange dans lequel il est pris : aucun commerce au monde, aucune vertu politique ne peuvent
exténuer le corps : il y a toujours un point extréme ou il se donne pour rien.




Ce matin, pratique féconde— en tout cas agréable : je regarde tres lentement un album ou sont
reproduites des ceuvres de TW et je m’interromps souvent pour tenter tres vite, sur des fiches, des
griffonnages ; je n’imite pas directement TW (a quoi bon ?), j’imite le tracing que j’infere, sinon
inconsciemment, du moins réveusement, de ma lecture ; je ne copie pas le produit, mais la
production. Je me mets, si I’on peut dire : dans les pas de la main.

Car telle est bien (pour mon corps, du moins) I’ceuvre de TW : une production, délicatement
emprisonnée, enchantée dans ce produit esthétique qu’on appelle une toile, un dessin, dont la
collection (album, exposition) n’est jamais qu’une anthologie de traces. Cette ceuvre oblige le lecteur
de TW (je dis : lecteur, bien qu’il n’y ait rien a déchiffrer) a une certaine philosophie du temps : il
doit voir rétrospectivement un mouvement, le devenir ancien de la main ; mais des lors, révolution
salutaire, le produit (tout produit ?) apparait comme un leurre : tout I’art, en tant qu’il est
emmagasiné, consigné, publié, est dénoncé comme imaginaire : le réel, a quoi vous rappelle sans
cesse le tracé de TW, c’est la production : a chaque coup, TW fait éclater le Musée.

Il existe une forme, si I’on peut dire, sublime, du tracé, parce que dépourvue de toute griffure, de
toute lésion : I’instrument traceur (pinceau ou crayon) descend sur la feuille, il atterrit — ou alunit —
sur elle, c’est tout : il n’y a méme pas I’ombre d’une morsure, simplement un posé : a la raréfaction
quasi orientale de la surface un peu salie (c’est elle 1’objet) répond 1’exténuation du mouvement : il ne
saisitrien, il dépose, et tout est dit.

Si la distinction du produit et de la production, sur laquelle a mon sens (comme on I’a vu) se
fonde toute I’ceuvre de TW, parait un peu sophistiquée, que 1’on songe a I’éclaircissement décisif que
certaines oppositions terminologiques ont permis d’apporter a des activités psychiques a premiere
vue confuses : le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a bien montré qu’il était faux de réduire le jeu
de I’enfant a une pure activité ludique ; et pour cela, il a rappelé 1’opposition du game (jeu strictement
réglé) et du play (jeu qui s’éploie librement). TW, bien entendu, est du c6té du play, non du game.
Mais ce n’est pas tout ; dans un second temps de sa démarche, Winnicott passe du play, encore trop
raide, au playing : le réel de I’enfant — et de I’artiste —, c’est le processus de manipulation, non 1’objet
produit (Winnicott en vient a substituer systématiquement aux concepts les formes verbales qui leur
correspondent : fantasying, dreaming, living, holding, etc.). Tout ceci vaut tres bien pour TW : son
ceuvre ne releve pas d’un concept (trace), mais d’une activité (tracing) ; ou mieux encore : d’un
champ (la feuille), en tant qu’une activité s’y déploie. Le jeu, pour Winnicott, disparait chez 1’enfant
au profit de son aire ; le « dessin », pour TW, disparait au profit de I’aire qu’il habite, mobilise,
travaille, sillonne — ou raréfie.



Moraliteé

L’artiste n’a pas de morale, mais il a une moralité. Dans son ceuvre, il y a ces questions : Que
sont les autres pour moi ? Comment dois-je les désirer ? Comment dois-je me préter a leur désir ?
Comment faut-il se tenir parmi eux ? Enoncant chaque fois une « vision subtile du monde » (ainsi
parle le Tao), I’artiste compose ce qui est allégué (ou refusé) de sa culture et ce qui insiste de son
propre corps : ce qui est évité, ce qui est évoqué, ce qui est répété, ou encore : interdit/désiré : voila le
paradigme qui, telles deux jambes, fait marcher 1’artiste, en tant qu’il produit.

Comment faire un trait qui ne soit pas béte ? Il ne suffit pas de 1’onduler un peu pour le rendre
vivant : il faut — on I’a dit — le gauchir : il y a toujours un peu de gaucherie dans 1’intelligence. Voyez
ces deux lignes paralleles tracées par TW ; elles finissent par se rejoindre, comme si 1’auteur n’avait
pu tenir jusqu’au bout I’écart obstiné qui mathématiquement les définit. Ce qui semble intervenir dans
le trait de TW et le conduire au bord de cette tres mystérieuse dysgraphie qui fait tout son art, c’est
une certaine paresse (qui est I’un des signes les plus purs du corps). La paresse : c’est précisément ce
que permet le « dessin », mais non la « peinture » (toute couleur lachée, laissée, est violente), ni
’écriture (chaque mot nait entier, volontaire, armé par la culture). La « paresse » de TW (je parle ici
d’un effet, non d’une disposition) est cependant tactique : elle lui permet d’éviter la platitude des
codes graphiques, sans se préter au conformisme des destructions : elle est, dans tous les sens du mot,
un tact.

Chose tres rare, le travail de TW ne porte en lui aucune agressivité (c’est, a-t-on dit, un trait qui
le différencie de Paul Klee). Je crois trouver la raison de cet effet, si contraire a tout art dans lequel le
corps est engagé : TW semble procéder a la facon de certains peintres chinois, qui doivent réussir le
trait, la forme, la figure, du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison de la fragilité du
papier, de la soie : c’est peindre alla prima. TW lui aussi semble tracer ses graphismes alla prima ;
mais tandis que le jet chinois comporte un grand danger, celui de « rater » la figure (en manquant
I’analogie), le tracé de TW n’en comporte aucun : il est sans but, sans modele, sans instance ; il est
sans telos, et par conséquent sans risque : pourquoi « se reprendre », puisqu’il n’y a pas de maitre ?
De la vient que toute agressivité est en quelque sorte inutile.

La valeur déposée par TW dans son ceuvre peut tenir dans ce que Sade appelait le principe de
délicatesse (« Je respecte les gofits, les fantaisies... je les trouve respectables... parce que la plus
bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours a un principe de délicatesse »). Comme principe, la



« délicatesse » n’est ni morale ni culturelle ; c’est une pulsion (pourquoi la pulsion serait-elle de droit
violente, grossiere ?), une certaine demande du corps lui-méme.

24 short pieces : cela tient a la fois de Webern et du haiku japonais. Dans les trois cas, il s’agit
d’un art paradoxal, provoquant méme (s’il n’était délicat), en ceci que la concision y déjoue la
profondeur. En général, ce qui est bref apparait ramassé : la rareté engendre la densité et la densité
I’énigme. Chez TW, une autre dérive se produit : il y a certes un silence, ou, pour étre plus juste, un
grésillement tres ténu de la feuille, mais ce fond est lui-méme une puissance positive ; inversant le
rapport habituel de la facture classique, on pourrait dire que le trait, la hachure, la forme, bref
I’événement graphique, est ce qui permet a la feuille d’exister, de signifier, de jouir (« L’étre, dit le
Tao, donne des possibilités, c’est par le non-étre qu’on les utilise »). L’espace traité n’est des lors
plus dénombrable, sans pour autant cesser d’étre pluriel : n’est-ce pas selon cette opposition a peine
tenable, puisqu’elle exclut a la fois le nombre et I’unité, la dispersion et le centre, qu’il faut
interpréter la dédicace que Webern, précisément, adressait a Alban Berg : « Non multa, sed

multum » ?




« 24 short pieces » (1973), crayon sur papier, coll. privée, Berlin.




Il y a des peintures excitées, possessives, dogmatiques ; elles imposent le produit, lui donnent la
tyrannie d’un concept ou la violence d’une convoitise. L’art de TW — c’est la sa moralité — et aussi
son extréme singularité historique — ne veut rien saisir ; il se tient, il flotte, il dérive entre le désir —
qui, subtilement, anime la main — et la politesse, qui lui donne congé ; s’il fallait a cet art quelque
référence, on ne pourrait aller la chercher que tres loin, hors de la peinture, hors de 1’Occident, hors
des siecles historiques, a la limite méme du sens, et dire avec le Tao T6 King :

Il produit sans s’approprier,

Il agit sans rien attendre,

Son ceuvre accomplie, il ne s’y attache pas,
et puisqu’il ne s’y attache pas,

son ceuvre restera.

Dans Cy Twombly. Catalogue raisonné des
ceuvres sur papier, par Yvon Lambert, volume
VI (1973-1976), Ed. Multhipla, Milan, 1979.



Lectures : I’art

Sagesse de I’art

Quels que soient les avatars de la peinture, quels que soient le support et le cadre, c’est toujours
la méme question : qu’est-ce qui se passe, la ? Toile, papier ou mur, il s’agit d’une scene ou advient
quelque chose (et si, dans certaines formes d’art, 1’artiste veut délibérément qu’il ne se passe rien,
c’est encore la une aventure). Aussi faut-il prendre le tableau (gardons ce nom commode, méme s’il
est ancien) pour une sorte de théatre a 1’italienne : le rideau s’ouvre, nous regardons, nous attendons,
nous recevons, nous comprenons ; et la scene passée, le tableau disparu, nous nous souvenons : nous
ne sommes plus les mémes qu’avant : comme dans le théatre antique, nous avons été initiés. Je
voudrais interroger Twombly sous le rapport de 1’ Evénement.

Ce qui se passe sur la scene proposée par Twombly (toile ou papier), c’est quelque chose qui
participe de plusieurs types d’événement, que les Grecs distinguaient tres bien dans leur vocabulaire :
il se passe un fait (pragma), un hasard (tyché), une issue (telos), une surprise (apodeston) et une action
(drama).

1

Avant toute chose, il se passe... du crayon, de 1’huile, du papier, de la toile. L’instrument de la
peinture n’est pas un instrument. C’est un fait. Twombly impose le matériau, non comme ce qui va
servir a quelque chose, mais comme une matiere absolue, manifestée dans sa gloire (le vocabulaire
théologique dit que la gloire de Dieu, c’est la manifestation de son Etre). Le matériau est materia
prima, comme chez les Alchimistes. La materia prima est ce qui existe antérieurement a la division du
sens : paradoxe énorme, car, dans I’ordre humain, rien ne vient a I’homme qui ne soit immédiatement
accompagné d’un sens, le sens que d’autres hommes lui ont donné, et ainsi de suite, en remontant, a
I’infini. Le pouvoir démiurgique du peintre est qu’il fait exister le matériau comme matiére ; méme si



du sens surgit de la toile, le crayon et la couleur restent des « choses », des substances entétées, dont
rien (aucun sens postérieur) ne peut défaire 1’obstination a « étre-la ».

L’art de Twombly consiste a faire voir les choses : non celles qu’il représente (c’est un autre
probleme), mais celles qu’il manipule : ce peu de crayon, ce papier quadrillé, cette parcelle de rose,
cette tache brune. Cet art possede son secret, qui est, en général, non d’étaler la substance (charbon,
encre, huile), mais de la laisser trainer. On pourrait penser que, pour dire le crayon, il faut I’appuyer,
en renforcer 1’apparence, le rendre intense, noir, épais. Twombly pense le contraire : c’est en retenant
la pression de la matiere, en la laissant se poser comme nonchalamment de facon que son grain se
disperse un peu, que la matiere va montrer son essence, nous donner la certitude de son nom : c’est
du crayon. Si I’on voulait philosopher un peu, on dirait que 1’étre des choses est, non dans leur
lourdeur, mais dans leur 1égereté ; ce qui serait peut-étre retrouver une proposition de Nietzsche :
« Ce qui est bon est 1éger » : rien, en effet, de moins wagnérien que Twombly.

Il s’agit donc de faire apparaitre, toujours, en toutes circonstances (en n’importe quelle ceuvre),
la matiere comme un fait (pragma). Pour cela, Twombly a, sinon des procédés (et quand bien méme
en aurait-il, en art, le procédé est noble), du moins des habitudes. Ne nous demandons pas si ces
habitudes, d’autres peintres les ont eues : c’est, de toute maniere, leur combinaison, leur répartition,
leur dosage qui font I’art original de Twombly. Les mots, eux aussi, appartiennent a tout le monde ;
mais la phrase, elle, appartient a 1’écrivain : les « phrases » de Twombly sont inimitables.

Voici donc a travers quels gestes Twombly énonce (pourrait-on dire : épelle ?) la matiere de la
trace : 1) la griffure : Twombly griffe la toile d’un gribouillis de lignes (Free Wheeler, Criticism,
Olympia) ; le geste est celui d’un va-et-vient de la main, parfois intense, comme si I’artiste
« tripotait » le tracé, a la facon de quelqu’un qui s’ennuierait au cours d’une réunion syndicale et
noircirait de traits apparemment insignifiants un coin du papier qu’il a devant lui ; 2) la tache
(Commodus II) : il ne s’agit pas de tachisme ; Twombly dirige la tache, il la traine, comme s’il
intervenait avec les doigts ; le corps est donc la, contigu, proche de la toile, non par projection, mais,
si I’on peut dire, par attouchement, cependant toujours léger : il ne s’agit pas d’un écrasement (par
exemple, Bay of Naples) ; aussi vaudrait-il mieux parler, peut-étre, de macula, plutot que de « tache » ;
car la macula, ce n’est pas n’importe quelle tache ; c’est (I’étymologie nous le dit) la tache sur la
peau, mais aussi la maille d’un filet, en ce qu’elle rappellerait la tacheture de certains animaux ; les
maculae de Twombly sont en effet de I’ordre du réseau ; 3) la salissure : j’appelle ainsi les trainées,
de couleur ou de crayon, souvent méme de matiere indéfinissable, dont Twombly semble recouvrir
d’autres traits, comme s’il voulait les effacer, sans le vouloir vraiment, puisque ces traits restent un
peu visibles sous la couche qui les enveloppe ; c’est une dialectique subtile : I’artiste feint d’avoir
« raté » quelque morceau de sa toile et de vouloir 1’effacer ; mais ce gommage, il le rate a son tour ;
et ces deux ratages superposés produisent une sorte de palimpseste : donnent a la toile la profondeur
d’un ciel ou les nuages légers passent les uns devant les autres sans s’annuler (View, School of
Athens).



On pourra remarquer que ces gestes, qui ont pour but d’installer la matiere comme un fait, ont
tous un rapport avec la salissure. Paradoxe : le fait, dans sa pureté, se définit mieux de n’étre pas
propre. Prenez un objet usuel : ce n’est pas son état neuf, vierge, qui rend le mieux compte de son
essence ; c’est plutot son état déjeté, un peu usé, un peu sali, un peu abandonné : le déchet, voila ou se
lit la vérité des choses. C’est dans la trainée qu’est la vérité du rouge ; c’est dans la tenue relachée
d’un trait qu’est la vérité du crayon. Les Idées (au sens platonicien) ne sont pas des Figures
métalliques et brillantes, corsetées comme des concepts, mais plutdot des maculatures un peu
tremblées, ténues sur fond vague.

Voila pour le fait pictural (via di porre). Mais il y a d’autres événements dans 1’ceuvre de
Twombly : des événements écrits, des Noms. Eux aussi sont des faits : ils se tiennent debout sur la
scene, sans décor, sans accessoires : Virgil, Orpheus. Mais leur gloire nominaliste (rien que le Nom)
est elle aussi impure : le graphisme est un peu enfantin, irrégulier ; gauche ; rien a voir avec la
typographie de 1’art conceptuel ; la main qui trace donne a ces noms toutes les maladresses de
quelqu’un qui essaye d’écrire ; et des lors, peut-étre, ici encore, la vérité du Nom apparait mieux : est-
ce que 1’écolier n’apprend pas 1’essence de la table en en copiant le nom de sa main laborieuse ? En
écrivant Virgil sur sa toile, c’est comme si Twombly condensait dans sa main 1’énormité méme du
monde virgilien, toutes les références dont ce nom est le dépot. C’est pourquoi, dans les titres de
Twombly, il ne faut chercher aucune induction d’analogie. Si la toile s’appelle The Italians, ne
cherchez nulle part les Italiens, sauf, précisément, dans leur nom. Twombly sait que le Nom a une
puissance absolue (et suffisante) d’évocation : écrire les Italiens, c’est voir tous les Italiens. Les Noms
sont comme ces jarres dont parlent Les Mille et Une Nuits dans je ne sais plus quel conte : des génies
y sont enfermés ; ouvrez ou brisez la jarre, le génie sort, s’éleve, se déforme comme une fumée et
emplit I’air entier : brisez le titre, toute la toile s’en échappe.

Un fonctionnement aussi pur s’observe bien dans la dédicace. Il y en a quelques-unes chez
Twombly : To Valery, To Tatlin. Une fois de plus, ici, rien de plus que I’acte graphique de dédier. Car
« dédier » est I'un de ces verbes que les linguistes, a la suite d’Austin, ont appelés des
« performatifs », parce que leur sens se confond avec I’acte méme de les énoncer : « je dédie » n’a
d’autre sens que le geste effectif par lequel je tends ce que j’ai fait (mon ceuvre) a quelqu’un que
j’aime ou admire. C’est bien ce que fait Twombly : ne supportant que ’inscription de la dédicace, la
toile en quelque sorte s’absente : n’est donné que 1’acte de donner — et ce peu d’écriture pour le dire.
Ce sont des toiles-limites, non en ce qu’elles ne comportent aucune peinture (d’autres peintres ont
expérimenté cette limite) mais parce que 1’idée méme d’ceuvre est supprimée — mais non la relation
du peintre a qui il aime.

2

Tyché, en grec, c’est I’événement en ce qu’il survient par hasard. Les toiles de Twombly
semblent toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne Chance. Peu importe que
I’ceuvre soit, en fait, le résultat d’un calcul minutieux. Ce qui compte, c’est 1’effet de hasard, ou, pour



le dire plus subtilement (car I’art de Twombly n’est pas aléatoire) : d’inspiration, cette force créative
qui est comme le bonheur du hasard. Deux mouvements et un état rendent compte de cet effet.

Les mouvements sont : d’abord I’impression de « jeté » : le matériau semble jeté a travers la
toile, et jeter est un acte en lequel s’inscrivent a la fois une décision initiale et une indécision
terminale : en jetant, je sais ce que je fais, mais je ne sais pas ce que je produis. Le « jeté » de
Twombly est élégant, souple, « long », comme on dit a ces jeux ou il s’agit de lancer une boule.
Ensuite — ceci étant comme la conséquence de cela — une apparence de dispersion : dans une toile (ou
un papier) de Twombly, les éléments sont séparés les uns des autres par de 1’espace, beaucoup
d’espace ; en cela ils ont quelque affinité avec la peinture orientale, dont Twombly est d’ailleurs
proche par le recours a un mélange fréquent d’écriture et de peinture. Méme quand les accidents — les
événements — sont marqués fortement (Bay of Naples), les toiles de Twombly restent des espaces
absolument aérés ; et leur aération n’est pas seulement une valeur plastique ; c’est comme une énergie
subtile qui permet de mieux respirer : la toile produit en moi ce que le philosophe Bachelard appelait
une imagination « ascensionnelle » : je flotte dans le ciel, je respire dans 1’air (School of
Fontainebleau). L’ état qui est lié a ces deux mouvements (le « jeté » et la dispersion), et qui est celui
de toutes les toiles de Twombly, est le Rare. « Rarus » veut dire en latin : qui présente des intervalles
ou des interstices, clairsemé, poreux, épars, et c’est bien I’espace de Twombly (voir notamment
Untitled, 1959).

Comment ces deux idées, celle d’espace vide et celle de hasard (tyché) peuvent-elles avoir
rapport entre elles ? Valéry (a qui un dessin de Twombly est dédié) peut le faire comprendre. Dans un
cours du College de France (5 mai 1944), Valéry examine les deux cas ou peut se trouver celui qui
fait une ceuvre ; dans le premier cas, I’ceuvre répond a un plan déterminé ; dans 1’autre, I’artiste
meuble un rectangle imaginaire. Twombly meuble son rectangle selon le principe du Rare, c’est-a-
dire de 1’espacement. Cette notion est capitale dans I’esthétique japonaise, qui ne connait pas les
catégories kantiennes de 1’espace et du temps, mais celle, plus subtile, d’intervalle (en japonais : Ma).
Le Ma japonais, c’est au fond le Rarus latin, et c’est I’art de Twombly. Le Rectangle Rare renvoie de
la sorte a deux civilisations : d’un coté au « vide » des compositions orientales, simplement accentué
ici et la d’une calligraphie ; et de I’autre a un espace méditerranéen, qui est celui de Twombly ;
curieusement, en effet, Valéry (encore lui) a bien rendu compte de cet espace rare, non a propos du
ciel ou de la mer (a quoi on penserait d’abord), mais a propos des vieilles maisons méridionales :
« Ces grandes chambres du Midi, tres bonnes pour une méditation — les meubles grands et perdus. Le
grand vide enfermé — ou le temps ne compte pas. L.’esprit veut peupler tout cela. » Au fond, les toiles
de Twombly sont de grandes chambres méditerranéennes, chaudes et lumineuses, aux éléments
perdus (rari) que 1’esprit veut peupler.

3

Mars and the Artist est une composition apparemment symbolique : en haut, Mars, c’est-a-dire
une bataille de lignes et de rouges, en bas, I’Artiste, c’est-a-dire une fleur et son nom. La toile



fonctionne comme un pictogramme, ou se combinent les éléments figuratifs et les éléments
graphiques. Ce systeme est tres clair, et, bien qu’il soit tout a fait exceptionnel dans 1’ceuvre de
Twombly, sa clarté méme nous renvoie au probleme conjoint de la figuration et de la signification.

Bien que I’abstraction (mal nommeée, on le sait) soit en mouvement depuis longtemps dans
I’histoire de la peinture (depuis, dit-on, le dernier Cézanne), chaque artiste nouveau n’en finit pas de
débattre avec elle : en art, les problemes de langage ne sont jamais vraiment réglés : le langage fait
toujours retour sur lui-méme. Il n’est donc jamais naif (malgré les intimidations de la culture, et
surtout de la culture spécialisée) de se demander devant une toile ce qu’elle figure. Le sens poisse a
I’homme : quand bien méme veut-il créer du non-sens ou du hors-sens, il finit par produire le sens
méme du non-sens ou du hors-sens. Il est d’autant plus légitime de revenir sans cesse sur la question
du sens, que c’est précisément cette question qui fait obstacle a I’universalité de la peinture. Si tant
d’hommes (a cause des différences de culture) ont I’impression de « ne rien comprendre » devant une
toile, c’est qu’ils veulent du sens, et que la toile (pensent-ils) ne leur en donne pas.

Twombly aborde franchement le probléme, ne serait-ce qu’en ceci : que la plupart de ses toiles
sont intitulées. Du fait méme qu’elles ont un titre, elles tendent aux hommes, qui en sont assoiffés,
1’appat d’une signification. Car dans la peinture classique, la légende d’un tableau (cette mince ligne
de mots qui court au bas de 1I’ceuvre et sur quoi les visiteurs d’un musée se précipitent d’abord) disait
clairement ce que représentait le tableau : 1’analogie de la peinture était doublée par 1’analogie du
titre : la signification passait pour exhaustive, la figuration était épuisée. Or il n’est pas possible qu’en
voyant une toile intitulée de Twombly, on n’ait pas ce début de réflexe : on cherche 1’analogie. The
Italians ? Sahara ? Ou sont les Italiens ? Ou est le Sahara ? Cherchons. Evidemment, on ne trouve
rien. Ou du moins — et c’est la que commence 1’art de Twombly —, ce qu’on trouve — a savoir la toile
elle-méme, I’Evénement, dans sa splendeur et son énigme — est ambigu : rien ne « représente » les
Italiens, le Sahara, aucune figure analogique de ces référents, et pourtant, on le devine vaguement,
rien non plus, dans ces toiles, n’est contradictoire avec une certaine idée naturelle du Sahara, des
Italiens. Autrement dit, le spectateur a le pressentiment d’une autre logique (son regard commence a
travailler) : bien que tres obscure, la toile a une issue ; ce qui s’y passe est conforme a un telos, une
certaine finalité.

Cette issue n’est pas trouvée tout de suite. Dans un premier temps, le titre, en quelque sorte,
bloque I’acces a la toile, car, par sa précision, son intelligibilité, son classicisme (rien d’étrange, rien
de surréaliste), il entraine sur une route analogique, qui apparait tres vite barrée. Les titres de
Twombly ont une fonction labyrinthique : ayant parcouru 1’idée qu’ils lancent, on est obligé de
revenir en arriere pour repartir ailleurs. Cependant, quelque chose reste, de leur fantome, et impregne
la toile. Ils constituent le moment négatif de toute initiation. Cet art a la formule rare, a la fois tres
intellectuel et tres sensible, fait sans cesse 1’épreuve de la négativité, a la facon de ces mystiques
qu’on appelle « apophatiques » (négatives), car elles imposent de parcourir tout ce qui n’est pas, afin
de percevoir dans ce creux une lueur qui vacille, mais aussi rayonne, parce qu’elle ne ment pas.



Ce que produisent les toiles de Twombly (leur telos) est tres simple : c’est un « effet ». Ce mot
doit ici s’entendre dans le sens tres technique qu’il a eu dans les écoles littéraires francaises de la fin
du x1x° siécle, du Parnasse au Symbolisme. L’« effet » est une impression générale suggérée par le
poeme — impression éminemment sensuelle et le plus souvent visuelle. Ceci est banal. Mais le propre
de I’effet, c’est que sa généralité ne peut étre vraiment décomposée : on ne peut le réduire a une
addition de détails localisables. Théophile Gautier a écrit un poeme, « Symphonie en blanc majeur »,
dont tous les vers concourent, d’une facon a la fois insistante et diffuse, a 1’installation d’une couleur,
le blanc, qui s’imprime en nous, indépendamment des objets qui la supportent. De méme, Paul Valéry,
dans sa période symboliste, a écrit deux sonnets, intitulés tous deux « Féerie », dont |’effet est une
certaine couleur ; mais comme, du Parnasse au Symbolisme, la sensibilité s’est raffinée (sous
I’influence, au reste, des peintres), cette couleur ne peut étre dite d’'un nom (comme c’était le cas pour
le blanc de Gautier) ; sans doute c’est I’argenté qui domine, mais cette teinte est prise dans d’autres
sensations qui la diversifient et la renforcent : luminosité, transparence, légereté, acuité brusque,
froideur : paleur lunaire, soie des plumes, éclat du diamant, irisation de la nacre. L’effet n’est donc
pas un « truc » rhétorique : c’est une véritable catégorie de la sensation, définie par ce paradoxe :
unité indécomposable de I’impression (du « message ») et complexité des causes, des éléments : la
généralité n’est pas mystérieuse (entierement confiée au pouvoir de I’artiste), mais elle est cependant
irréductible. C’est un peu une autre logique, une sorte de défi porté par le poete (et le peintre) aux
regles aristotéliciennes de la structure .

Bien que beaucoup d’éléments séparent Twombly du Symbolisme francais (I’art, I’histoire, la
nationalité), quelque chose les rapproche : une certaine forme de culture. Cette culture est classique :
non seulement Twombly se réfere directement a des faits mythologiques transmis par la littérature
grecque ou latine, mais encore les « auteurs » (auctores veut dire : les garants) qu’il introduit dans sa
peinture sont ou des poetes humanistes (Valéry, Keats) ou des peintres nourris d’antiquité (Poussin,
Raphaél). Une chaine unique, sans cesse figurée, conduit des dieux grecs a 1’artiste moderne — chaine
dont les maillons sont Ovide et Poussin. Une sorte de triangle d’or joint les antiques, les poetes et le
peintre. Il est significatif qu’une toile de Twombly soit dédiée a Valéry, et plus encore peut-étre —
parce que cette rencontre s’est faite sans doute a 1’insu de Twombly — qu’une toile de ce peintre et un
poeme de cet écrivain portent le méme titre : Naissance de Vénus ; et ces deux ceuvres ont le méme
« effet » : de surgissement maritime. Cette convergence, ici exemplaire, donne peut-étre la clef de
I’« effet » Twombly. Il me semble que cet effet, constant dans toutes les toiles de Twombly, méme
celles qui ont précédé son installation en Italie (car, comme dit encore Valéry, il arrive que I’avenir
soit cause du passé), est celui, tres général, que délivrerait, dans toutes ses dimensions possibles, le
mot « Méditerranée ». La Méditerranée est un énorme complexe de souvenirs et de sensations : des
langues, la grecque et la latine, présentes dans les titres de Twombly, une culture, historique,
mythologique, poétique, toute cette vie des formes, des couleurs et des lumieres qui se passe a la
frontiere des lieux terrestres et de la plaine marine. L’art inimitable de Twombly est d’avoir imposé



I’effet-Méditerranée a partir d’un matériau (griffures, salissures, trainées, peu de couleur, aucune
forme académique) qui n’a aucun rapport analogique avec le grand rayonnement méditerranéen.

Je connais I’Tle de Procida, en face de Naples, ou Twombly a vécu. J’ai passé quelques jours
dans 1’antique maison ou habita 1’héroine de Lamartine, Graziella. La se rejoignent calmement la
lumiere, le ciel, la terre, quelques traits de rocher, un arc de votiite. C’est Virgile et c’est une toile de
Twombly : pas une, au fond, ou il n’y ait ce vide du ciel, de I’eau et ces tres légeres marques
terrestres (une barque, un promontoire) qui y flottent (apparent rari nantes) : le bleu du ciel, le gris
de la mer, le rose de 1’aurore.

4

Qu’est-ce qui se passe sur une toile de Twombly ? Une sorte d’effet méditerranéen. Cet effet,
cependant, n’est pas « gelé » dans la pompe, le sérieux, le drapé des ceuvres humanistes (méme les
poemes d’un esprit aussi intelligent que Valéry restent prisonniers d’une sorte de décence
supérieure). Dans 1’événement, Twombly introduit tres souvent une surprise (apodeston). Cette
surprise prend I’apparence d’une incongruité, d’une dérision, d’une déflation, comme si I’enflure
humaniste était brusquement dégonflée. Dans [’Ode to Psyche, un discret étalonnage, dans un coin,
vient « casser » la solennité du titre, noble s’il en fut. Dans Olympia, il y a en quelques endroits un
motif crayonné « maladroitement », comme ceux que produisent les enfants lorsqu’ils veulent
dessiner des papillons. Du point de vue du « style », valeur haute qui suscita le respect de tous les
Classiques, quoi de plus éloigné du Voile d’Orphée que ces quelques lignes enfantines d’arpenteur
apprenti ? Dans Untitled (1969), quel gris ! Que c’est beau ! Deux minces traits blancs sont suspendus
de guingois (toujours le Rarus, le Ma japonais) ; ce pourrait étre tres zen ; mais deux chiffres a peine
lisibles dansent au-dessus des deux traits et renvoient la noblesse de ce gris a la tres légere dérision
d’une feuille de calcul.

A moins que... ce ne soit précisément par ces surprises que les toiles de Twombly retrouvent
’esprit zen le plus pur. Il existe en effet dans I’attitude zen une expérience, recherchée sans méthode
rationnelle, qui a beaucoup d’importance : c’est le satori. On traduit ce mot tres imparfaitement (a
cause de notre tradition chrétienne) par « illumination » ; parfois, un peu mieux, par « éveil » ; il
s’agit sans doute, pour autant que des profanes comme nous peuvent en avoir une idée, d’une sorte de
secousse mentale qui permet d’accéder, hors de toutes les voies intellectuelles connues, a la « vérité »
bouddhiste : vérité vide, déconnectée des formes et des causalités. L’important pour nous est que le
satori zen est recherché a 1’aide de techniques surprenantes : non seulement irrationnelles, mais aussi
et surtout incongrues, défiant le sérieux que nous attachons aux expériences religieuses : c’est tantot
une réponse « sans queue ni téte » apportée a une haute question métaphysique, tantdt un geste
surprenant, qui vient casser la solennité d’un rite (tel ce prédicateur zen qui, au milieu d’un sermon,
s’arréta, se déchaussa, mit sa savate sur sa téte et quitta la salle). De telles incongruités,
essentiellement irrespectueuses, ont chance d’ébranler 1’esprit de sérieux qui préte souvent son
masque a la bonne conscience de nos habitudes mentales. Hors de toute perspective religieuse (bien



évidemment), certaines toiles de Twombly contiennent de ces impertinences, de ces secousses, de ces
menus satori.

Il faut mettre au rang des surprises suscitées par Twombly toutes les interventions d’écriture
dans le champ de la toile : chaque fois que Twombly produit un graphisme, il y a secousse,
ébranlement du naturel de la peinture. Ces interventions sont de trois sortes (disons-le pour
simplifier). Il y a d’abord les mar-ques d’étalonnage, les chiffres, les menus algorithmes, tout ce qui
produit une contradiction entre I’inutilité souveraine de la peinture et les signes utilitaires du calcul. Il
y a ensuite les toiles ou le seul événement est un mot manuscrit. Il y a enfin, extensive a ces deux types
d’intervention, la « maladresse » constante de la main ; la lettre, chez Twombly, est le contraire méme
d’une lettrine ou d’un typogramme ; elle est faite, semble-t-il, sans application ; et pourtant elle n’est
pas vraiment enfantine, car I’enfant s’applique, appuie, arrondit, tire la langue ; il travaille dur pour
rejoindre le code des adultes ; Twombly s’en éloigne, il desserre, il traine ; sa main semble entrer en
lévitation ; on dirait que le mot a été écrit du bout des doigts, non par dégolit ou par ennui, mais par
une sorte de fantaisie qui vient décevoir ce qu’on attend de la « belle main » d’un peintre : c’est ainsi
qu’on appelait au xvir° siécle le copiste qui avait une belle écriture. Et qui pourrait écrire mieux qu’un
peintre ?

Cette « maladresse » de 1’écriture (cependant inimitable : essayez de I’imiter) a certainement
chez Twombly une fonction plastique. Mais ici, ou I’on ne parle pas de Twombly selon le langage de
la critique d’art, on insistera sur sa fonction critique. Par le biais de son graphisme, Twombly
introduit presque toujours une contradiction dans sa toile : le « pauvre », le « maladroit », le
« gauche », rejoignant le « Rare », agissent comme des forces qui brisent la tendance de la culture
classique a faire de I’antiquité une réserve de formes décoratives : la pureté apollinienne de la
référence grecque, sensible dans la luminosité de la toile, la paix aurorale de son espace, sont
« secouées » (puisque tel est le mot du satori) par I’ingratitude des graphismes. La toile semble mener
une action contre la culture, dont elle abandonne le discours emphatique et ne laisse filtrer que la
beauté. On a dit qu’au contraire de celui de Paul Klee, I’art de Twombly ne comporte aucune
agressivité. C’est vrai si I’on concoit I’agressivité dans un sens occidental, comme I’expression
excitée d’un corps contraint qui explose. L’art de Twombly est un art de la secousse, plus que de la
violence, et il se trouve souvent que la secousse est plus subversive que la violence : c’est précisément
la lecon de certains modes orientaux de conduite et de pensée.

5

Drama, en grec, est étymologiquement attaché a 1’idée de « faire ». Drama, c’est a la fois ce qui
se fait et ce qui se joue sur la toile : un « drame », oui, pourquoi pas ? Pour ma part, je vois dans
I’ceuvre de Twombly deux actions, ou une action a deux degrés.

L’action du premier type consiste en une sorte de mise en scene de la culture. Ce qui se passe, ce
sont des « histoires » qui viennent du savoir, et, comme on 1’a dit, du savoir classique : cinqg jours de
Bacchanalia, la naissance de Vénus, les Ides de Mars, trois dialogues de Platon, une bataille, etc. Ces



actions historiques ne sont pas représentées ; elles sont évoquées, par la puissance du Nom. En
somme, ce qui est représenté, c’est la culture elle-méme, ou, comme on dit maintenant, 1’inter-texte,
qui est cette circulation des textes antérieurs (ou contemporains) dans la téte (ou la main) de I’artiste.
Cette représentation est tout a fait explicite lorsque Twombly prend des ceuvres passées (et consacrées
comme hautement culturelles) et les met « en abyme » dans certaines de ses toiles : d’abord dans des
titres (The School of Athens, de Raphaél), puis dans des figurines, au reste mal reconnaissables,
placées dans un coin, comme des images dont importe la référence, non le contenu (Leonardo,
Poussin). Dans la peinture classique, « ce qui se passe » est le « sujet » de la toile ; ce sujet est souvent
anecdotique (Judith égorgeant Holopherne) ; mais dans les toiles de Twombly, le « sujet » est un
concept : c’est le texte classique « en soi » — concept, il est vrai, étrange, puisqu’il est désirable, objet
d’amour, peut-étre de nostalgie.

Nous avons en francais une ambiguité précieuse de vocabulaire : le « sujet » d’une ceuvre est
tantot son « objet » (ce dont elle parle, ce qu’elle propose a la réflexion, la quaestio de 1’ancienne
rhétorique), tantot 1’étre humain qui s’y met en scene, qui y figure comme auteur implicite de ce qui
est dit (ou peint). Chez Twombly, le « sujet », c’est, bien siir, ce dont la toile parle ; mais comme ce
sujet-objet n’est qu’une allusion (écrite), toute la charge du drama passe a celui qui la produit : le
sujet, c’est Twombly lui-méme. Le voyage du « sujet », cependant, ne s’arréte pas la : parce que 1’art
de Twombly semble comporter peu de savoir technique (ce n’est, bien siir, qu’une apparence), le
« sujet » de la toile, c’est aussi celui qui la regarde : vous, moi. La « simplicité » de Twombly (ce que
j’ai analysé sous le nom de « Rare » ou de « Maladroit ») appelle, attire le spectateur : il veut
rejoindre la toile, non pour la consommer esthétiquement, mais pour la produire a son tour (la « re-
produire »), s’essayer a une facture dont la nudité et la gaucherie lui procurent une incroyable (et bien
fausse) illusion de facilité.

Il faut peut-étre préciser que les sujets qui regardent la toile sont divers, et que, de ces types de
sujets, dépend le discours qu’ils tiennent (intérieurement) devant I’objet regardé (un « sujet » — c’est
ce que la modernité nous a enseigné — n’est jamais constitué que par son langage) ; naturellement,
tous ces sujets peuvent parler, si I’on peut dire, en méme temps devant une toile de Twombly (soit dit
en passant, I’esthétique, comme discipline, pourrait étre cette science qui étudie, non 1’ceuvre en soi,
mais 1’ceuvre telle que le spectateur, ou le lecteur, la fait parler en lui-méme : une typologie des
discours, en quelque sorte). Il y a donc plusieurs sujets qui regardent Twombly (et le murmurent a
voix basse, chacun dans sa téte).

Il y a le sujet de la culture, celui qui sait comment est née Vénus, qui sont Poussin ou Valéry ; ce
sujet est disert, il peut parler d’abondance. Il y a le sujet de la spécialité, celui qui connait bien
’histoire de la peinture et sait discourir sur la place qu’y occupe Twombly. Il y a le sujet du plaisir,
celui qui se réjouit devant la toile, ressent a la découvrir une sorte de jubilation, qu’au reste il ne sait
pas bien dire ; ce sujet est donc muet ; il ne pourrait que s’écrier : « Comme c’est beau ! » et le
répéter : c’est la I’'un des petits tourments du langage : on ne peut jamais expliquer pourquoi I’on
trouve telle chose belle ; le plaisir engendre une certaine paresse de parole, et si I’on veut parler



d’une ceuvre, il faut substituer a 1’expression de la jouissance des discours détournés, plus rationnels
— avec 1’espoir que le lecteur y sentira le bonheur procuré par les toiles dont on parle. Un quatrieme
sujet, c’est celui de la mémoire. Sur une toile de Twombly, telle tache m’apparait d’abord hative, mal
formée, inconséquente : je ne la comprends pas ; mais cette tache travaille en moi, a mon insu ; la
toile abandonnée, elle revient, se fait souvenir et souvenir tenace : tout a changé, la toile me rend
rétroactivement heureux. Au fond, ce que je consomme avec bonheur, c’est une absence : proposition
nullement paradoxale, si I’on songe que Mallarmé en a fait le principe méme de la poésie : « Je dis :
une fleur et... musicalement se leve, idée méme et suave, 1’absente de tous bouquets. »

Le cinquieme sujet est celui de la production : celui qui a envie de re-produire la toile. Ainsi, ce
matin 31 décembre 1978, il fait encore nuit, il pleut, tout est silencieux lorsque je me remets a ma
table de travail. Je regarde Hérodiade (1960), et je n’ai vraiment rien a en dire, sinon la méme
platitude : que ca me plait. Mais tout d’un coup surgit quelque chose de nouveau, un désir : le désir de
faire la méme chose : d’aller a une autre table de travail (non plus celle de 1’écriture), de prendre des
couleurs et de peindre, tracer. Au fond, la question de la peinture, c’est : « Est-ce que vous avez envie
de faire du Twombly ? »

Comme sujet de la production, le spectateur de la toile va alors explorer sa propre impuissance
— et en méme temps, bien slir, comme en relief, la puissance de 1’artiste. Avant méme d’avoir essayé
de tracer quoi que ce soit, je constate que ce fond (ou ce qui me donne 1I’illusion d’étre un fond),
jamais je ne pourrai I’obtenir : je ne sais méme pas comment il est fait. Voici Age of Alexander : oh,
cette seule trainée rose... ! Je ne saurais jamais la faire aussi légere, raréfier 1’espace autour d’elle, je
ne saurais pas m’arréter de remplir, de continuer, bref de gdcher ; et de la, de mon erreur méme, je
saisis tout ce qu’il y a de sagesse dans 1’acte de 1’artiste : il se retient d’en vouloir trop ; sa réussite
n’est pas sans parenté avec 1’érotique du Tao : un plaisir intense vient de la retenue. Méme probleme
dans View (1959) : je ne saurais jamais manier le crayon, c’est-a-dire tantot 1’appuyer, tantot I’alléger,
et je ne pourrais pas méme |’apprendre, parce que cet art n’est réglé par aucun principe d’analogie, et
que le ductus lui-méme (ce mouvement par lequel le copiste du Moyen Age conduisait chaque trait de
la lettre selon un sens qui était toujours le méme) est ici absolument libre. Et ce qui est inaccessible au
niveau du trait 1’est encore plus au niveau de la surface. Dans Panorama (1955), tout I’espace crépite a
la facon d’un écran télévisuel avant qu’aucune image ne s’y dépose ; or je ne saurais pas obtenir
I’irrégularité de la répartition graphique ; car si je m’appliquais a faire désordonné, je ne produirais
qu’un désordre béte. Et de la je comprends que I’art de Twombly est une incessante victoire sur la
bétise des traits : faire un trait intelligent, c’est la I’ultime différence du peintre. Et dans bien d’autres
toiles, ce que je raterais obstinément, c’est la dispersion, le « jeté », le décentrement des marques :
aucun trait ne semble doué d’une direction intentionnelle, et cependant tout 1’ensemble est
mystérieusement dirigé.



Je reviens pour finir sur cette notion de « Rarus » (« épars »), que je considére un peu comme la
clef de I’art de Twombly . Cet art est paradoxal, provocant méme (s’il n’était délicat), en ceci que la
concision n’y est pas solennelle. En général, ce qui est bref apparait ramassé : la rareté engendre la
densité et la densité 1’énigme. Chez Twombly, une autre dérive se produit : il y a certes un silence, ou,
pour étre plus juste, un grésillement tres ténu de la feuille, mais ce fond est lui-méme une puissance
positive ; inversant le rapport habituel de la facture classique, on pourrait dire que le trait, la hachure,
la forme, bref 1’événement graphique est ce qui permet a la feuille ou a la toile d’exister, de signifier,
de jouir (« L’étre, dit le Tao, donne des possibilités, c’est par le non-étre qu’on les utilise »). L’espace
traité n’est plus des lors dénombrable, sans pour autant cesser d’étre pluriel : n’est-ce pas selon cette
opposition a peine tenable, puisqu’elle exclut a la fois le nombre et 1’unité, la dispersion et le centre,
qu’il faut interpréter la dédicace que Webern adressait a Alban Berg : « Non multa, sed multum » ?

Il y a des peintures excitées, possessives, dogmatiques ; elles imposent le produit, lui donnent la
tyrannie d’un fétiche. L’art de Twombly — c’est la sa moralité, et aussi sa grande singularité
historique — ne veut rien saisir ; il se tient, il flotte, il dérive entre le désir — qui, subtilement, anime la
main — et la politesse, qui est le congé discret donné a toute envie de capture. Si 1’on voulait situer
cette moralité, on ne pourrait aller la chercher que tres loin, hors de la peinture, hors de 1’Occident,
hors des siecles historiques, a la limite méme du sens, et dire, avec le Tao T6 King :

Il produit sans s’approprier,

Il agit sans rien attendre,

Son ceuvre accomplie, il ne s’y attache pas,
Et puisqu’il ne s’y attache pas,

Son ceuvre restera.

Dans Cy Twombly. Paintings and Drawings :
1954-1977, catalogue de  [’exposition
Whitney, Museum of American Art, 10 avril-
10 juin 1979.

1. Cf. Cy Twombly, p. 1046-1047. (Les quelques répétitions de 1’un a 1’ autre des deux textes ont été conservées. N.d.E.)



Wilhelm von Gloeden

Est-ce qu’il est « camp », ce baron von Gloeden ? Revu par Warhol, peut-étre ; mais, en soi, il
est surtout « kitsch ». Le kitsch implique en effet la reconnaissance d’une haute valeur esthétique, mais
ajoute que ce golit peut étre mauvais, et que de cette contradiction nait un monstre fascinant. C’est bien
le cas de von Gloeden : ca intéresse, ca retient, ca distrait, ca étonne, et 1’on sent que tout le plaisir
vient d’une accumulation de contraires, comme il arrive dans toute féte qui tient du carnaval.

Ces contradictions, ce sont des « hétérologies », des frottements de langages divers, opposés.
Par exemple : von Gloeden prend le code de I’ Antiquité, le surcharge, I’affiche pesamment (éphéebes,
patres, lierres, palmes, oliviers, pampres, tuniques, colonnes, steles), mais (premiere distorsion), de
1’ Antiquité il mélange les signes, combine la Grece végétale, la statuaire romaine et le « nu antique »
venu des Ecoles de beaux-arts : sans aucune ironie, semble-t-il, il prend la plus éculée des légendes
pour de I’argent comptant. Mais ce n’est pas tout : I’ Antiquité ainsi affichée (et par inférence I’amour
des garcons ainsi postulé), il la peuple de corps africains. Peut-étre est-ce lui qui a raison : le peintre
Delacroix disait que le drapé antique ne se retrouvait bien que chez les Arabes. N’empéche que la
contradiction est délectable entre tout cet attirail littéraire d’une Antiquité de version grecque et ces
corps noirs de petits gigolos paysans (s’il en vit encore un, qu’il me pardonne, ce n’est pas une
injure), au regard lourd, sombre jusqu’au bleu luisant des corselets d’insectes calcinés.

Le moyen auquel le baron a recours, a savoir la photographie, accentue jusqu’au délire ce
carnaval de contradictions. C’est assez paradoxal, car, apres tout, la photographie est réputée un art
exact, empirique, tout entier au service de ces fortes valeurs positives, rationnelles, que sont
1’authenticité, la réalité, 1’objectivité : dans notre univers policier, la photographie n’est-elle pas la
preuve invincible des identités, des faits, des crimes ? De plus, la photographie de von Gloeden est
« artistique » par la mise en scene (poses et décors), nullement par la technique : peu de flous, peu
d’éclairages travaillés. Le corps est la, simplement ; en lui se confondent la nudité et la vérité, le
phénomene et I’essence : les photographies du baron sont du genre impitoyable. Tout le flou sublime
de la légende entre ainsi en collision (il faut ce mot pour rendre compte de notre ébahissement et
peut-étre de notre jubilation) avec le réalisme de la photographie ; car une photo ainsi concue, qu’est-



ce, sinon une image ou I’on voit tout, une collection de détails sans hiérarchie, sans « ordre » (grand
principe classique). Ces petits dieux grecs (déja contredits par leur noirceur) ont de la sorte des mains
campagnardes, un peu sales, aux gros ongles mal taillés, des pieds usés pas tres propres, des prépuces
bien visibles, gonflés, et non plus stylisés, c’est-a-dire effilés et amoindris : incirconcis ils sont, et
1’on ne voit que cela : les photos du baron sont a la fois sublimes et anatomiques.

Voila donc pourquoi I’art de von Gloeden est une aventure du sens : parce qu’il produit un
monde (un « hominaire », devrait-on dire, puisqu’il y a des bestiaires) a la fois vrai et
invraisemblable, réaliste et faux (a crier), un contre-onirisme, plus fou que le plus fou des réves. Je
laisse a penser combien une telle tentative, malgré 1’abime « culturel », est proche de certaines
expériences de 1’art contemporain. Mais comme 1’art est un champ de récupération (rien a faire : I’art
récupere sa contestation méme et en fait un nouvel art), il vaut mieux reconnaitre dans les
photographies du baron moins un art qu’une force : cette force mince et dure, grace a laquelle il
résiste a tous les conformismes, ceux de I’art, de la morale et de la politique (n’oublions pas les
confiscations fascistes), et que 1’on peut appeler sa naiveté. C’est aujourd’hui plus que jamais une
grande audace que de mélanger tout simplement, comme il fit, la culture la plus « culturelle » et
I’érotisme le plus lumineux. Sade, Klossowski 1’ont fait. Von Gloeden a travaillé inlassablement ce
mélange sans y penser. D’ou la force de sa vision, qui nous étonne encore : ses naivetés sont
grandioses comme des prouesses.

Pour le catalogue de I’exposition « Wilhelm
von Gloeden » (Spoleto, 1978), Ed. Amelio,
Naples, 1979.



Cette vieille chose, I’art...

On le sait, parce que toutes les encyclopédies le rappellent, dans les années cinquante, des artistes
de I’Institute of Contemporary Arts, a Londres, se firent les avocats de la culture populaire du temps :
les bandes dessinées, les films, la publicité, la science-fiction, la pop music. Ces manifestations
diverses ne relevaient pas de ce qu’on appelle généralement 1’Esthétique ; c’étaient seulement des
produits de la culture de masse et ils ne faisaient nullement partie de 1’art, simplement des artistes, des
architectes, des écrivains s’y intéressaient. En franchissant 1’Atlantique, ces produits forcerent la
barriere de ’art ; pris en charge par des artistes américains, ils devinrent des ceuvres d’art, dont la
culture ne constituait plus 1’étre, mais seulement la référence : I’origine s’effacait au profit de la
citation. Le pop art tel que nous le connaissons est le théatre permanent de cette tension : d’une part, la
culture populaire du temps y est présente comme une force révolutionnaire qui conteste 1’art ; et
d’autre part, 1’art y est présent comme une force tres ancienne qui fait retour, irrésistiblement, dans
1’économie des sociétés. Il y a deux voix, comme dans une fugue — I’une dit : « Ceci n’est pas de
I’Art », I’autre dit en méme temps : « Je suis Art. »

L’art est quelque chose qui doit étre détruit — proposition commune a bien des expériences de la
Modernité.

Le pop art renverse les valeurs. « Ce qui marque le pop, c’est avant tout I’usage qu’il fait de ce
qui est méprisé » (Lichtenstein). Les images de masse, tenues pour vulgaires, indignes d’une
consécration esthétique, reviennent dans I’activité de 1’artiste, a titre de matériaux, a peine traités.
J’aimerais appeler ce renversement le « complexe de Clovis » : comme saint Remi s’adressant au
chef franc, le dieu du pop art dit a I’artiste : « Briile ce que tu as adoré, adore ce que tu as brilé. » Par
exemple : la photographie a longtemps été fascinée par la peinture, dont elle passe encore aujourd’hui
pour la parente pauvre ; le pop art bouscule le préjugé : la photographie devient souvent 1’origine des
images qu’il présente : ni peinture d’art, ni photographie d’art, mais un mixte sans nom. Autre
exemple d’inversion : rien de plus contraire a I’art que I’idée d’étre le simple reflet des choses



représentées ; méme la photographie ne supporte pas ce destin ; le pop art, lui, bien au contraire,
accepte d’étre une imagerie, une collection de reflets, constitués par la réverbération plate de
I’environnement américain : honnie du grand art, la copie revient. Ce renversement n’est pas
capricieux, il ne procede pas d’une simple dénégation de valeur, d’un simple refus du passé ; il obéit
a une poussée historique réguliere ; comme |’avait noté Paul Valéry (dans les Pieces sur I’art),
I’apparition de nouveaux moyens techniques (ici la photographie, la sérigraphie) modifie non
seulement les formes de 1’art, mais son concept méme.

La répétition est un trait de culture. Je veux dire qu’on peut se servir de la répétition pour
proposer une certaine typologie des cultures. Les cultures populaires ou extra-européennes (relevant
d’une ethnographie) 1’admettent et en tirent sens et jouissance (il suffit de penser, pour aujourd’hui, a
la musique répétitive et au disco) ; la culture savante de 1’Occident, non (méme si elle y a recouru
plus qu’on ne croit, a I’époque baroque). Le pop art, lui, répete, spectaculairement ; Warhol propose
des séries d’images identiques (White burning Car Twice), ou qui ne différent que par quelque infime
variation colorée (Fleurs, Marilyn). L’enjeu de ces répétitions (ou de la Répétition comme procédé)
n’est pas seulement la destruction de 1’art, mais aussi (cela va d’ailleurs ensemble) une autre
conception du sujet humain : la répétition ouvre acces, en effet, a une temporalité différente : la ou le
sujet occidental ressent I’ingratitude d’un monde d’ou le Nouveau — c’est-a-dire, en fin de compte,
I’ Aventure — est excluy, le sujet warholien (puisque Warhol est coutumier de ces répétitions) abolit en
lui le pathétique du temps, parce que ce pathétique est toujours lié au sentiment que quelque chose est
apparu, va mourir, et qu’on ne combattra sa mort qu’en le transformant en un second quelque chose
qui ne ressemble pas au premier. Pour le pop, il importe que les choses soient « finies » (cernées : pas
d’évanescence), mais il n’importe pas de les finir, de donner a 1’ceuvre (est-ce une ceuvre ?)
I’organisation interne d’un destin (naissance, vie, mort). Il faut donc désapprendre I’ennui du « sans
fin » (I’'un des premiers films de Warhol, Four Stars, durait vingt-cinq heures ; Chelsea Girls dure
trois heures et demie). La répétition trouble la personne (cette entité classique) d’une autre maniere :
en multipliant une méme image, le pop retrouve le theme du Double, du Doppelganger ; c’est un
theme mythique (L’Ombre, I’Homme, la Femme sans Ombre) ; cependant, dans les productions du
pop art, le Double est inoffensif : il a perdu tout pouvoir maléfique ou moral : il ne menace ni ne
surveille : il est Copie, et non pas Ombre : il est a coté, non derriere : c’est un Double plat,
insignifiant, donc irréligieux.

La répétition du portrait amene une altération de la personne (notion a la fois civile, morale,
psychologique, et bien entendu historique). Le pop art, a-t-on dit encore, prend la place d’une
machine ; il se sert avec prédilection des procédés de reproduction mécanique ; par exemple, il fige
la vedette (Marilyn, Liz, Elvis) dans son image de vedette : plus d’ame, rien qu’un statut, proprement



imaginaire, puisque 1’étre de la vedette, c’est 1’icone. L’objet lui-méme, que, dans la civilisation
quotidienne, nous ne cessons de personnaliser en 1’incorporant a notre monde individuel, 1’objet n’est
plus, selon le pop art, que le résidu d’une soustraction : tout ce qui reste d’une boite de conserve
lorsque, mentalement, nous I’avons amputée de tous ses themes et de tous ses usages possibles. Le
pop art sait tres bien que 1’expression fondamentale de la personne, c’est le style. Buffon disait (mot
célebre, connu naguere de tous les écoliers francais) : « Le style, c’est ’homme. » Otez le style, et il
n’y a plus d’homme particulier. L’idée de style, dans tous les arts, a donc été liée, historiquement, a
un humanisme de la personne. Prenez un exemple inattendu, celui du graphisme : 1’écriture manuelle,
longtemps impersonnelle (pendant I’ Antiquité et au Moyen Age), a commencé a s’individualiser a la
Renaissance, aurore de I’époque moderne ; mais aujourd’hui, ou la personne est une idée qui meurt,
ou du moins qui est menacée, sous la pression des forces grégaires qui animent la culture de masse,
la personnalité de I’écriture s’efface. Il y a, a mon sens, un certain rapport entre le pop art et ce qu’on
appelle le « script », cette écriture anonyme qu’on enseigne parfois aux enfants dysgraphiques, parce
qu’elle s’inspire des traits neutres et comme élémentaires de la typographie. Il faut au reste
s’entendre : le pop art dépersonnalise, mais il ne rend pas anonyme : rien de plus identifiable que
Marilyn, la chaise électrique, un pneu ou une robe, vus par le pop art ; ils ne sont méme que cela :
immédiatement et exhaustivement identifiables, nous enseignant par la que 1’identité n’est pas la
personne : le monde futur risque d’étre un monde d’identités (par la généralisation mécanique des
fichiers de police), mais non de personnes.

Dernier trait qui rattache le pop art aux expériences de la Modernité : la conformité plate de la
représentation a la chose représentée. « Je ne veux pas, dit Rauschenberg, qu’une toile ressemble a ce
qu’elle n’est pas. Je veux qu’elle ressemble a ce qu’elle est. » La proposition est agressive dans la
mesure ou I’art s’est toujours donné pour un détour inévitable par lequel on doit passer pour rendre
la vérité de la chose. Ce que le pop art veut, c’est désymboliser 1’objet, lui donner la matité et
I’entétement obtus d’un fait (John Cage : « L’objet est fait, non symbole »). Dire que I’objet est
asymbolique, c’est nier qu’il dispose d’un espace de profondeur ou d’avoisinement, a travers lequel
son apparition puisse propager des vibrations de sens : 1’objet du pop art (ceci est une vraie
révolution de langage) n’est ni métaphorique ni métonymique ; il se donne coupé de ses arrieres et de
ses entours ; en particulier, I’artiste ne se tient pas derriere son ceuvre, et lui-méme est sans arriere : il
n’est que la surface de ses tableaux : aucun signifié, aucune intention, nulle part. Or le fait, dans la
culture de masse, n’est plus un élément du monde naturel ; ce qui apparait comme fait, c’est le
stéréotype : ce que voit et consomme tout le monde. Le pop art trouve 1’unité de ses représentations
dans la conjonction radicale de ces deux formes, poussées chacune a 1’extréme : le stéréotype et
I’image. Tahiti est un fait, dans la mesure ou une opinion unanime et persistante désigne ce lieu
comme une collection de palmiers, de fleurs a 1’oreille, de longs cheveux, de maillots de bain et de
longs regards aguichants et langoureux (Little Aloha, de Lichtenstein). Le pop art produit ainsi des



images radicales : a force d’étre image, la chose est débarrassée de tout symbole. C’est la un
mouvement audacieux de I’esprit (ou de la société) : ce n’est plus le fait qui se transforme en image
(ce qui est, a proprement parler, le mouvement de la métaphore, dont I’humanité a fait pendant des
siecles la poésie), c’est I’image qui devient un fait. Le pop art met ainsi en scéne une qualité
philosophique des choses, qu’on appelle la facticité : le factice, c’est le caractere de ce qui existe en
tant que fait et apparait dépourvu d’aucune justification : non seulement les objets représentés par le
pop art sont factices, mais encore ils incarnent le concept méme de facticité — ce en quoi, malgré eux,
ils recommencent a signifier : ils signifient qu’ils ne signifient rien.

Car le sens est malicieux : chassez-le, il revient au galop. Le pop art veut détruire I’art (ou du
moins s’en passer), mais 1’art le rejoint : c’est le contre-sujet de notre fugue.

On a voulu abolir le signifié, et, partant, le signe ; mais le signifiant subsiste, persiste, méme s’il
ne renvoie, semble-t-il, a rien. Le signifiant, c’est quoi ? Disons, pour aller vite : la chose percue,
augmentée d’une certaine pensée. Or, dans le pop art, ce supplément existe — comme il existe dans
tous les arts du monde.

D’abord, tres souvent, le pop art change le niveau de perception : il rapetisse, agrandit, éloigne,
rapproche, étend 1’objet multiplié aux dimensions d’un panneau ou le grossit comme s’il était vu a la
loupe. Or, des que les proportions sont changées, 1’art surgit (il suffit de penser a 1’architecture, qui
est un art de la taille des choses) : ce n’est pas par hasard que Lichtenstein reproduit une loupe et ce
qu’elle grossit : Magnifying glass est comme 1’embléeme du pop art.

Et puis, dans beaucoup d’ceuvres du pop art, le fond sur quoi se détache 1’objet, ou méme dont il
est fait, a une existence forte (un peu comme |’avaient les nuages dans la peinture classique) : il y a
une importance de la trame. Cela vient peut-étre des premieres expériences de Warhol : les
sérigraphies jouent avec le tissu (tissu et trame, c’est la méme chose) ; on dirait que la toute derniere
modernité aime cette manifestation de la trame, qui est a la fois consécration du matériau plat (grain
du papier dans 1’ceuvre de Twombly) et mécanisation de la reproduction (lignes et microquadrillages
des portraits par ordinateur). La trame est comme une obsession (une thématique, aurait dit naguere la
critique) ; elle est prise dans des jeux variés : on invertit son role perceptif (dans 1’aquarium de
Lichtenstein, I’eau est faite de gros pois) ; on la grossit d’une facon volontairement infantile
(I’éponge du méme Lichtenstein est faite de trous, comme un morceau de gruyere) ; on mime
exemplairement le croisement des fils (Large spool, encore de Lichtenstein). L’art apparait ici dans
I’emphase de ce qui devrait étre insignifiant.

Autre emphase (et par conséquent nouveau retour de I’art) : la couleur. Certes, toute chose,
venant de la nature et a plus forte raison du monde social, toute chose est colorée ; mais si elle devait
rester objet factice, comme le voudrait une véritable destruction de 1’art, il faudrait que sa couleur
elle-méme restat quelconque. Or ce n’est pas le cas : les couleurs du pop art sont pensées, et 1’on peut
méme dire (véritable dénégation) : soumises a un style ; elles sont pensées d’abord parce que ce sont



toujours les mémes et qu’elles ont donc une valeur thématique ; ensuite parce que ce theme a valeur
de sens : la couleur pop est ouvertement chimique ; elle renvoie agressivement a I’artifice de la
chimie, dans son opposition a la Nature. Et si ’on admet que dans le champ plastique, la couleur est
ordinairement le lieu de la pulsion, ces acryliques, ces aplats, ces laques, bref ces couleurs qui ne sont
jamais des teintes, puisque la nuance en est bannie, veulent couper court au désir, a 1’émoi : on
pourrait dire a la limite qu’elles ont un sens moral, ou du moins qu’elles jouent systématiquement
d’une certaine frustration. La couleur et méme la substance (laque, platre) donnent un sens au pop art
et par conséquent elles en font un art ; on peut s’en assurer en constatant que les artistes pop
définissent facilement leurs toiles par la couleur des objets représentés : Black girl, blue wall, red
door (Segal), Two blackisch robes (Dine).

Le pop est un art parce que, au moment méme ou il semble renoncer a tout sens, n’acceptant que
de reproduire les choses dans leur platitude, il met en scéne, selon des procédés qui lui sont propres
et qui forment un style, un objet qui n’est ni la chose ni son sens, mais qui est : son signifiant, ou
plutot : le Signifiant. L’art, n’importe lequel, de la poésie a la bande dessinée ou a I’érotique, 1’art
existe a partir du moment ou un regard a pour objet le Signifiant. Certes, dans les productions de
I’art, il y a ordinairement du signifié (ici, la culture de masse), mais ce signifié, finalement, vient en
position indirecte : pris en écharpe, si I’on peut dire ; tant il est vrai que le sens, les jeux du sens, son
abolition, son retour, ce n’est jamais rien d’autre qu’une question de place. Ce n’est d’ailleurs pas
seulement parce que 1’artiste pop met en scene le Signifiant que son ceuvre releve de 1’art ; c’est aussi
parce que cette ceuvre est regardée (et non plus seulement vue) ; le pop a beau dépersonnaliser le
monde, aplatir les objets, inhumaniser les images, remplacer I’artisanat traditionnel de la toile par
une machinerie, il reste « du sujet ». Quel sujet ? Celui qui regarde, a défaut de celui qui fait. On peut
bien fabriquer une machine, mais qui la contemple, lui, n’est est pas une : il désire, il a peur, il jouit, il
s’ennuie, etc. C’est ce qui arrive avec le pop art.

J’ajoute : le pop est un art de 1’essence des choses, c’est un art « ontologique ». Voyez comment
Warhol conduit ses répétitions — concues d’abord comme un procédé destiné a détruire ’art : il
répete 1’image de facon a donner 1’idée que 1’objet tremble devant I’objectif ou le regard ; et s’il
tremble, dirait-on, c’est qu’il se cherche : il cherche son essence, il cherche a placer devant vous cette
essence ; autrement dit, le tremblement de la chose agit (c’est la son effet-sens) comme une pose : la
pose autrefois, devant le chevalet du peintre ou [’appareil du photographe, n’était-elle pas
I’affirmation d’une essence d’individu ? Marilyn, Liz, Elvis, Troy Donahue ne sont pas donnés a
proprement parler selon leur contingence, mais selon leur identité éternelle : ils ont un « eidos », que
le pop a pour tache de représenter. Voyez maintenant Lichtenstein : lui ne répéte pas, mais la tache est
la méme : il dégrossit, il purifie I’image pour capter (et donner) quoi ? son essence rhétorique : tout



le travail de 1’art consiste ici, non pas comme autrefois a gommer les artifices stylistiques du
discours, mais au contraire a nettoyer I’image de tout ce qui, en elle, n’est pas rhétorique : ce qu’il
faut expulser, comme un noyau vital, c’est I’essence de code. Le sens philosophique de ce travail est
que les choses modernes n’ont pas d’autre essence que le code social qui les manifeste — en sorte
qu’au fond elles ne sont plus jamais « produites » (par la Nature), mais tout de suite « reproduites » :
la reproduction est I’étre de la Modernité.

La boucle se ferme : non seulement le pop est un art, non seulement cet art est ontologique, mais
encore sa référence est finalement — comme aux plus beaux temps de 1’art classique : la Nature ; non
plus certes la Nature végétale, paysagiste, ou humaine, psychologique : la Nature aujourd’hui, c’est le
social absolu, ou mieux encore (car il ne s’agit pas directement de politique) le Grégaire. Cette
nouvelle Nature, le pop la prend en charge, et bien plus, qu’il le veuille ou non, ou plutot qu’il le dise
ou non, il la critique. Comment ? en imposant a son regard (et donc au notre) une distance. Méme si
tous les artistes du pop n’ont pas eu avec Brecht un rapport privilégié (comme ce fut le cas de Warhol
autour des années soixante), tous pratiquent a 1’égard de 1’objet, dépositaire du rapport social, une
sorte de « distanciation » qui a valeur critique. Cependant, moins naif ou moins optimiste que Brecht,
le pop ne formule ni ne résout sa critique : poser 1’objet « a plat », c’est poser 1’objet a distance, mais
c’est aussi refuser de dire comment cette distance pourrait étre corrigée. Un trouble froid est apporté
a la consistance du monde grégaire (monde « de masse ») ; I’ébranlement du regard est aussi « mat »
que la chose représentée — et peut-étre alors d’autant plus terrible. A travers toutes les (re-
)productions du pop une question menace, interpelle : « What do you mean ? » (titre d’un poster
d’Allen Jones). C’est la question millénaire de cette tres vieille chose : I’ Art.

Dans Pop art. Evoluzione di una generazione,
catalogue de [’exposition (Venise, 22 mars-6
juin 1980), Ed. Electa, 1980.



Le corps

Réquichot et son corps

Je ne sais pas c’qui m’quoi.

Le corps

DEDpANS.

Beaucoup de peintres ont reproduit le corps humain, mais ce corps était toujours celui d’un
autre. Réquichot ne peint que son propre corps : non pas ce corps extérieur que le peintre copie en se
regardant de travers, mais son corps du dedans ; son intérieur vient dehors, mais c’est un autre corps,
dont I’ectoplasme, violent, apparait brusquement par 1’affrontement de ces deux couleurs : le blanc de
la toile et le noir des yeux fermés. Une révulsion généralisée saisit alors le peintre ; elle ne met au
jour ni des visceres ni des muscles, mais seulement une machinerie de mouvements répulsifs et
jouissifs ; c’est le moment ou la matiere (le matériau) s’absorbe, s’abstrait dans la vibration, pateuse
ou suraigué : la peinture (employons encore ce mot pour toutes sortes de traitements) devient un bruit
(« L’extréme aigu du bruit est une forme de sadisme »). Cet exces de la matérialité, Réquichot
I’appelle le méta-mental. Le méta-mental est ce qui dénie 1’opposition théologique du corps et de
1’ame : c’est le corps sans opposition, et donc, pour ainsi dire, privé de sens ; c’est le dedans assené
comme une gifle a I’intime.

Des lors la représentation est troublée, la grammaire aussi : le verbe « peindre » retrouve une
curieuse ambiguité : son objet (ce que I’on peint) est tant6t ce qui est regardé (le modele), tantot ce



qui est recouvert (la toile) : Réquichot ne fait pas acception d’objet : il s’interroge en méme temps
qu’il s’altere : il se peint a la facon de Rembrandyt, il se peint a la facon du Peau-Rouge. Le peintre est
a la fois un artiste (qui représente quelque chose) et un sauvage (qui peinturlure et scarifie son corps).

LEs RELIQUAIRES.

Pourtant, étant des boites au fond desquelles il y a quelque chose a voir, les Reliquaires
ressemblent a des machines endoscopiques. N’est-ce pas le magma interne du corps qui est placé la,
au bout de notre regard, comme un champ profond ? Une pensée funebre et baroque ne regle-t-elle
pas I’exposition du corps antérieur, celui d’avant le miroir ? Les Reliquaires ne sont-ils pas des
ventres ouverts, des tombes profanées (« Ce qui nous touche de tres pres ne peut devenir public sans
profanation ») ?

Non. Cette esthétique de la vision et cette métaphysique du secret se troublent aussitot, si I’on sait
que Réquichot répugnait a montrer sa peinture, et surtout, qu’il mettait des années a faire un
Reliquaire. Cela veut dire que pour lui la boite n’était pas le cadre (renforcé) d’une exposition, mais
plutdt une sorte d’espace temporel, I’enclos ou son corps travaillait, se travaillait : se retranchait,
s’ajoutait, s’enroulait, s’étalait, se déchargeait : jouissait : la boite est le reliquaire, non des os de
saints ou de poulets, mais des jouissances de Réquichot. Ainsi, sur la cote du Pacifique, trouve-t-on
d’anciennes tombes péruviennes ou 1’on voit le mort entouré de statuettes en terre cuite : elles ne
représentent ni ses parents ni ses dieux, mais seulement ses facons préférées de faire I’amour : ce que
le mort emporte, ce ne sont pas ses biens, comme dans tant d’autres religions, mais les traces de sa
jouissance.

LA LANGUE.

Dans certains collages (vers 1960), les mufles, les gueules, les langues d’animaux viennent en
abondance : angoisse respiratoire, dit un critique. Non, la langue, c’est le langage : non pas la parole
civilisée, car celle-la passe par les dents (une prononciation dentalisée est un signe de distinction : les
dents surveillent la parole), mais le langage viscéral, érectile ; la langue, c’est le phallus qui parle.
Dans un conte de Poe, c’est la langue du mort magnétisé, non sa denture, qui dit la parole indicible :
« Je suis mort » ; les dents coupent la parole, la font précise, menue, intellectuelle, véridique, mais sur
la langue, parce qu’elle se tend et se bombe comme un tremplin, tout passe, le langage peut exploser,
rebondir, il n’est plus maitrisable : c’est sur la langue du cadavre hypnotisé que les cris de « Mort !
Mort ! » font explosion sans que le magnétiseur puisse les réprimer et faire cesser le cauchemar de ce
mort qui parle ; et c’est aussi, dans le corps, au niveau de la langue que Réquichot met en scene le
langage total : dans ses poemes lettristes et dans ses collages de museaux.



Nokto Kéda taktafoni,
« Reliquaire ».




LE ROI-DE-RATS.

La recherche de Réquichot porte sur un mouvement du corps qui avait également fasciné Sade
(mais non le Sade sadique), et qui est la répugnance : le corps commence a exister la ou il répugne,
repousse, veut cependant dévorer ce qui le dégolite et exploite ce goiit du dégofit, s’ouvrant ainsi a un
vertige (le vertige est ce qui ne finit pas : décroche le sens, le remet a plus tard).

La forme fondamentale de la répugnance est I’agglomérat ; ce n’est pas gratuitement, par simple
recherche technique, que Réquichot en vient au collage ; ses collages ne sont pas déco-ratifs, ils ne
juxtaposent pas, ils conglomerent, s’étendent sur de vastes surfaces, s’épaississent en volumes ; en un
mot, leur vérité est étymologique, ils prennent a la lettre la colle qui est a I’origine de leur nom ; ce
qu’ils produisent, c’est le glutineux, la poix alimentaire, luxuriante et nauséeuse, en quoi s’abolit le
découpage, c’est-a-dire la nomination.

Circonstance emphatique, ce que les collages de Réquichot agglomerent, ce sont des animaux.
Or il semble bien que le conglomérat de bétes provoque en nous le paroxysme de la répugnance :
grouillement de vers, nceuds de serpents, nids de guépes. Un phénomene fabuleux (est-il encore
attesté scientifiquement ? je n’en sais rien) résume toute 1’horreur des agglomérats d’animaux : c’est
le roi-de-rats : « En liberté, les rats — dit un ancien dictionnaire zoologique — sont quelquefois sujets a
une maladie des plus curieuse. Un grand nombre se soudent par la queue et forment ainsi ce que le
vulgaire a nommé le roi-de-rats... La cause de ce fait curieux nous est encore inconnue. On croit que
c’est une exsudation particuliére de la queue qui maintient ces organes collés ensemble. A Altenburg,
on conserve un roi-de-rats formé par vingt-sept individus. A Bonn, a Schnepfenthal, & Francfort, a
Erfurt, a Lindenau, pres de Leipzig, on a trouvé de pareils groupes. » Ce roi-de-rats, Réquichot n’a
cessé métaphoriquement de le peindre, de coller ce collage qui n’a méme pas de nom ; car ce qui
existe, pour Réquichot, ce n’est pas 1’objet, ni méme son effet, mais sa trace : entendons ce mot au
sens locomoteur : jailli du tube de couleur, le ver est sa propre trace, bien plus répulsive que son
corps.

L’ERECTION.

Le dégofit est une érection panique : c’est tout le corps-phallus qui gonfle, durcit et s’affaisse. Et
c’est ce que fait la peinture : elle bande. Peut-étre tenons-nous ici une différence irréductible entre la
peinture et le discours : la peinture est pleine ; la voix, au contraire, met dans le corps une distance, un
creux ; toute voix est blanche, ne parvient a se colorer que par des artifices pitoyables. Il faut donc
prendre a la lettre cette déclaration de Réquichot décrivant son travail, non comme un acte érotique
(ce qui serait banal) mais comme un mouvement érectile et ce qui s’ensuit : « Je parle de ce rythme
simple qui fait que pour moi une toile débutait lentement puis se faisait progressivement plus
attachante et, par un crescendo passionnant, me conduisait a |’effervescence de I’ordre de la



jouissance. A ce sommet, la peinture m’abandonnait, & moins que ce ne fiit moi-méme, aux confins de
mon pouvoir, qui lachais prise. Si je savais alors ma peinture achevée, mon besoin de peindre ne
|’était pas et ce paroxysme était suivi d’une grande déception. » L’ceuvre de Réquichot est cette
débandade du corps (qu’il appelle parfois, du mot méme dont certains désignent la pulsion : la
dérive).

Les deux sources de la peinture

ECRITURE ET CUISINE.

Vers la fin du xvir® siécle, les peintres néo-classiques représentaient ainsi la naissance de la
peinture : amoureuse, la fille d’un potier corinthien reproduit la silhouette de son amant en portant au
charbon sur un mur les contours de son ombre. Substituons a cette image romantique, qui, au reste,
n’est point fausse puisqu’elle allegue le désir, un autre mythe, a la fois plus abstrait et plus trivial ;
concevons, hors de toute histoire, une double origine de la peinture.

La premiere serait 1’écriture, le tracé des signes futurs, I’exercice de la pointe (du pinceau, de la
mine, du poincon, de ce qui creuse et strie — méme si c’est sous ’artifice d’une ligne déposée par la
couleur). La seconde serait la cuisine, c’est-a-dire toute pratique qui vise a transformer la matiere
selon 1’échelle complete de ses consistances, par des opérations multiples telles que 1’attendrissement,
1’épaississement, la fluidification, la granulation, la lubrification, produisant ce qu’on appelle en
gastronomie le nappé, le lié, le velouté, le crémeux, le croquant, etc. Freud oppose ainsi la sculpture —
via di levare — a la peinture — via di porre ; mais c’est dans la peinture méme que 1’opposition se
dessine : celle de I’incision (du « trait ») et de I’onction (de la « nappe »).

Ces deux origines seraient liées aux deux gestes de la main, qui tantot gratte, tantot lisse, tantot
creuse, tantot défripe ; en un mot, au doigt et a la paume, a 1’ongle et au mont de Vénus. Cette main
double se partagerait tout I’empire de la peinture, parce que la main est la vérité de la peinture, non
I’ceil (la « représentation », ou la figuration, ou la copie, ne serait a tout prendre qu’un accident
dérivé et incorporé, un alibi, un transparent mis sur le réseau des traces et des nappes, une ombre
portée, un mirage inessentiel). Une autre histoire de la peinture est possible, qui n’est pas celle des
ceuvres et des artistes, mais celle des outils et des matieres ; pendant longtemps, tres longtemps,
’artiste, chez nous, n’a recu aucune individualité de son outil : c’était uniformément le pinceau ;
lorsque la peinture est entrée dans sa crise historique, 1’outil s’est multiplié, le matériau aussi : il y a
eu un voyage infini des objets tracants et des supports ; les limites de 1’outil pictural sont sans cesse
reculées (chez Réquichot méme : le rasoir, la pelle a charbon, les anneaux en polystyréene). Une



conséquence (a explorer), c’est que 1’outil, n’étant plus codé, échappe en partie au commerce : le
magasin des fournitures est débordé : il ne distribue plus ses marchandises qu’a de sages amateurs ;
c’est au Printemps, dans les kiosques de revues ménageres que Réquichot va chercher ses matériaux :
le commerce est pillé (piller veut dire : ravir sans acception d’usage). La peinture perd alors sa
spécificité esthétique, ou plutdt cette spécificité — séculaire — se dévoile fallacieuse : derriere la
peinture, derriere sa superbe individualité historique (I’art sublime de la figuration colorée), il y a
autre chose : les mouvements de la griffe, de la glotte, des visceres, une projection du corps, et non
seulement une maitrise de 1’ ceil.

Réquichot tient dans sa main les rénes sauvages de la peinture. Comme peintre originel (on parle
toujours ici d’une origine mythique : ni théologique, ni psychologique, ni historique : pure fiction), il
revient sans cesse a 1’écriture et a la nourriture.

L.a cuisine

LES ALIMENTS.

Avez-vous vu préparer la raclette, ce mets suisse ? Un hémisphere de gros fromage est la, tenu
verticalement au-dessus du gril ; ca mousse, ca bombe, ca grésille pateusement ; le couteau racle
doucement cette boursouflure liquide, ce supplément baveux de la forme ; ca tombe, telle une bouse
blanche ; ca se fige, ca jaunit dans 1’assiette ; avec le couteau, on aplanit la section amputée ; et I’on
recommence.

C’est la, strictement, une opération de peinture. Car dans la peinture, comme dans la cuisine, il
faut laisser tomber quelque chose quelque part : c’est dans cette chute que la matiere se transforme (se
déforme) : que la goutte s’étale et 1’aliment s’attendrit : il y a production d’une matiere nouvelle (le
mouvement crée la matiere). Dans I’ceuvre de Réquichot, tous les états de la substance alimentaire
(ingérée, digérée, évacuée) sont présents : le cristallisé, le craquelé, le filandreux, la bouillie
granuleuse, I’excrément séché, terreux, la moire huileuse, le chancre, 1’éclaboussure, I’entraille. Et
pour couronner ce spectre du bol digestif, dans les grands collages, dans les derniers Reliquaires,
I’origine matérielle est franchement alimentaire, prélevée dans des revues ménageres : voici
I’entremets Francorusse, voici des pates, des cotelettes, des fraises, des saucisses (mélées a des
torsades de cheveux, a des museaux de chien) ; mais c’est le brouillage qui est culinaire (et pictural) :
la jonchée, I’entrelacs, le ragofit (d’une maniere symétrique, le sukiyaki japonais est une peinture
développée dans le temps).



Réquichot nous replace ici a I’une des origines mythiques de la peinture : toute une moitié d’elle
appartient a I’ordre nutritif (viscéral). Pour tuer le sensualisme alimentaire de la chose peinte, il faut
congédier la peinture elle-méme : vous ne pouvez manger ni vomir Thing de Joseph Kosuth ; mais
aussi il n’y a plus aucune peinture (aucune nappe, aucune griffure) : la main du peintre et celle de la
cuisiniere sont amputées en méme temps. Réquichot, lui, est encore un peintre : il mange (ou ne
mange pas), se digere, se vomit ; son désir (de peinture) est la trés grande mise en scene d’un besoin.

PAs DE METAPHORE.

On pourra toujours dire que la nourriture est le centre névrotique de Réquichot (il n’aimait pas
la viande rouge et se laissait mourir de faim), mais ce centre n’est pas siir. Car des lors que la
nourriture est imaginée dans son trajet, de I’aliment a I’excrément, de la bouche (celle qui mange,
mais aussi celle qui est mangée, le museau) a 1’anus, la métaphore se déplace et un autre centre
apparait : la cavité, la gaine intérieure, le reptile intestinal est un immense phallus. Aussi, pour finir,
la recherche thématique devient vaine : on comprend que Réquichot ne dit qu’une chose, qui est le
déni méme de toute métaphore : le corps entier est dans son dedans ; ce dedans est donc a la fois
érotique et digestif. Une anatomie inhumaine regle la jouissance et 1’ceuvre : cette anatomie se
retrouve dans les derniers objets abstraits produits par Réquichot : ce sont (toute abstraction
ressemble a quelque chose) des coquillages, unissant en eux le graphisme de la spirale (theme
d’écriture) et I’animalité digestive, car ces mollusques (patelles, fissurelles, vers annelés pourvus de
soies locomotrices) sont des gastéropodes : s’ils marchaient, ce serait avec leur estomac : c’est
I’intérieur (I’intérieur, non I’intime) qui fait bouger.

LE DECHET.

Vers 1949, tout au début de son travail, Réquichot dessine au fusain un soulier ; les trous de
I’empeigne sont vides ; seul reste un morceau de lacet ; en dépit de ses formes assez tendres, ce
soulier est un objet déjeté. Ainsi commence chez Réquichot une longue épopée du déchet (il était juste
que la chaussure fiit a I’origine de cette épopée : voulant inverser I’ordre civilisé, Fourier fait de la
savate, déchet majeur a 1’égal du torchon et de 1’ordure, un objet flamboyant). Qu’est-ce que le
déchet ? C’est le nom de ce qui a eu un nom, c’est le nom du dé-nommé ; on pourrait développer ici
ce que 1’on dira plus tard : le travail de la dé-nomination, dont 1’ceuvre de Réquichot est la scene ;
mieux vaut pour le moment rattacher le déchet a I’aliment. Le déchet défigure 1’aliment parce qu’il en
excede la fonction : il est ce qui n’est pas ingéré ; il est 1’aliment mis hors de la faim. La nature, a
savoir les abords des fermes, sont pleins de déchets, de ceux-la méme qui fascinaient Réquichot et
qu’il mit dans certaines de ses compositions (0s de poulet, de lapin, plumes de volaille, tout ce qui lui



est venu des « rencontres de campagne »). Les choses qui entrent dans la peinture de Réquichot (les
choses elles-mémes, non leurs simulacres) sont toujours des déchets, des suppléments détournés, des
parties abandonnées : ce qui a déchu de sa fonction : vermicelles de peinture jetés a méme la toile
comme a la poubelle des la sortie du tube, photographies de magazine découpées, défigurées,
désoriginées (vocation du journalisme au déchet), crofites (de pain, de peinture). Le déchet est le seul
excrément que puisse se permettre I’anorexique.

L’HUILE.

L’huile est cette substance qui augmente 1’aliment sans le morceler : qui 1’épaissit sans le durcir :
magiquement, aidé d’un filet d’huile, le jaune d’ceuf prend un volume croissant, et cela infiniment ;
c’est de la méme facon que I’organisme croit, par intussusception. Or 1’huile est cette méme
substance qui sert a la nourriture et a la peinture. Abandonner 1’huile, pour un peintre, c’est sacrifier
la peinture méme, le geste culinaire qui, mythiquement, la fonde et 1’entretient. Réquichot a vécu
1’agonie historique de la peinture (il le pouvait, car il était peintre). Cela veut dire que, d’une part, il a
été tres loin hors de I’huile (dans les collages, les sculptures d’anneaux, les dessins au stylo-bille),
mais que, d’autre part, il était sans cesse tenté d’y revenir, comme a une substance vitale : le milieu
ancestral de 1’aliment. Ses collages sans huile obéissent eux-mémes au principe de la prolifération
liée (celle de la mayonnaise infinie) ; pendant des années, Réquichot accroit ses Reliquaires comme
on développe un corps organisé par ingestion lente d’un suc.

L’ écriture

LA SPIRALE.

D’ou viennent les lettres ? Pour 1’écriture idéographique, c’est simple : elles viennent de la
« nature » (d’un homme, d’une femme, de la pluie, d’une montagne) ; mais précisément : ce sont
alors tout de suite des mots, des sémantémes, non des lettres. La lettre (la lettre phénicienne, la notre)
est une forme privée de sens : c’est sa premiere définition. La seconde est que la lettre n’est pas peinte
(déposée), mais grattée, creusée, emportée au poingon ; son art de référence (et d’origine) n’est pas la
peinture, mais la glyptique.

Dans 1’ceuvre de Réquichot, la sémiographie apparait sans doute vers 1956, lorsqu’il dessine a la
plume (notons I’instrument) des grappes de traits enroulés : le signe, I’écriture viennent avec la



spirale, qui ne quittera plus son ceuvre. Le symbolisme de la spirale est opposé a celui du cercle ; le
cercle est religieux, théologique ; la spirale, comme cercle déporté a I’infini, est dialectique : sur la
spirale, les choses reviennent, mais a un autre niveau : il y a retour dans la différence, non
ressassement dans 1’identité (pour Vico, penseur audacieux, I’histoire du monde suivait une spirale).
La spirale regle la dialectique de 1’ancien et du nouveau ; grace a elle, nous ne sommes pas contraints
de penser : tout est dit, ou : rien n’a été dit, mais plutot rien n’est premier et cependant tout est
nouveau. C’est ce que fait a sa maniere la spirale de Réquichot : en se répétant, elle engendre un
déplacement. La méme chose se passe dans la langue poétique (je veux dire : prosodique et/ou
métrique) : comme les signes de cette langue sont en nombre tres limité et la combinatoire libre
infiniment, la nouveauté, plus qu’ailleurs, y est faite de répétitions tres serrées. De la méme facon, les
compositions spiralées de Réquichot (on peut en prendre pour exemple La Guerre des nerfs)
explosent partout a partir d’un élément répété et déplacé, la spire (ici alliée a des traits, des tiges, des
flaques), elles ont le méme mode d’engendrement explosif que la phrase poétique. La spirale a été
visiblement pour Réquichot un signe nouveau, a partir duquel, une fois découvert, il a pu élaborer
une nouvelle syntaxe, une nouvelle langue. Cependant, cette langue — et en ceci elle est une écriture —
est toujours en train de se faire : la spirale est certes le signe en soi, mais ce signe a besoin, pour
exister, d’un mouvement, qui est celui de la main : dans I’écriture, la syntaxe, fondatrice de tout sens,
est essentiellement la pesée du muscle — du méta-muscle, dirait Réquichot : c’est au moment ou il pese
(ftit-ce avec la plus grande 1égereté) que le peintre devient intelligent ; sans ce poids qui avance (ce
qu’on appelle « tracer »), le trait pictural (ou graphique) reste béte (le trait béte est celui que 1’on fait
pour ressembler ou celui que I’on fait pour ne pas ressembler : par exemple, la ligne qu’on ondule
pour qu’elle ne ressemble pas a une simple droite). Ce qui fait 1’écriture, en définitive, ce n’est pas le
signe (abstraction ana-lytique), mais, bien plus paradoxalement, la cursivité du discontinu (ce qui est
répété est forcément discontinu). Faites un rond : vous produisez un signe ; mais translatez-le, votre
main restant posée a méme la surface réceptrice : vous engendrez une écriture : I’écriture, c’est la
main qui péese et avance ou traine, toujours dans le méme sens, la main qui laboure en somme (d’ou la
métaphore rurale qui désigne 1’écriture boustrophédon d’apres le va-et-vient des beeufs le long du
champ). Le sens corporel de la spirale répétée, c’est que la main ne quitte jamais le papier jusqu’a ce
qu’une certaine jouissance soit exténuée (le sens est déporté vers la figure générale : chaque dessin de
Réquichot est nouveau).
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Spirale

ILLISIBLE.

En 1930, I’archéologue Persson découvrit dans une tombe mycénienne une jarre portant des
graphismes sur son rebord ; imperturbablement, Persson traduisit I’inscription, dans laquelle il avait
reconnu des mots qui ressemblaient a du grec ; mais plus tard, un autre archéologue, Ventris, établit
qu’il ne s’agissait nullement d’une écriture : un simple griffonnage ; au reste, a 1’une de ses
extrémités, le dessin s’achevait en courbes purement décoratives. Réquichot fait le chemin inverse
(mais c’est le méme) : une composition spiralée de septembre 1956 (ce mois ou il constitua la réserve
de ses formes ultérieures) se termine (en bas) par une ligne d’écriture. Ainsi nait une sémiographie
particuliere (déja pratiquée par Klee, Ernst, Michaux et Picasso) : I’écriture illisible. Quinze jours
avant sa mort, Réquichot écrit en deux nuits six textes indéchiffrables et qui le seront de toute
éternité ; nul doute cependant qu’enfouis sous quelque cataclysme futur, ces textes ne dussent trouver
un Persson pour les traduire ; car seule I’Histoire fonde la lisibilité d’une écriture ; quant a son étre,



I’écriture le tient non de son sens (de sa fonction communicative) mais de la rage, de la tendresse ou
de la rigueur dont sont tracées ses jambes et ses courbes.

Testament illisible, les lettres ultimes de Réquichot disent plusieurs choses : d’abord que le sens
est toujours contingent, historique, inventé (par quelque archéologue trop confiant) : rien ne sépare
I’écriture (dont on croit qu’elle communique) de la peinture (dont on croit qu’elle exprime) : toutes
deux sont faites du méme tissu, qui est peut-étre tout simplement, comme dans de trés modernes
cosmogonies : la vitesse (les écritures illisibles de Réquichot sont aussi emportées que certaines de
ses toiles). Autre chose : ce qui est illisible n’est rien d’autre que ce qui a été perdu : écrire, perdre,
réécrire, installer le jeu infini du dessous et du dessus, rapprocher le signifiant, en faire un géant, un
monstre de présence, diminuer le signifié jusqu’a I’imperceptible, déséquilibrer le message, garder
de la mémoire sa forme, non son contenu, accomplir I’impénétrable définitif, en un mot mettre toute
I’écriture, tout 1’art en palimpseste, et que ce palimpseste soit inépuisable, ce qui a été écrit revenant
sans cesse dans ce qui s’écrit pour le rendre sur-lisible — c’est-a-dire illisible. C’est en somme par un
méme mouvement que Réquichot a écrit ses lettres illisibles et pratiqué ici et la le palimpseste
pictural, découpant et cousant des toiles 1’une sur 1’autre, déclouant et remaculant ses peintures
tachistes, introduisant le Livre, par ses pages de garde, dans ses grandes compositions aux Papiers
Choisis. Tout ce sur-écrit, griffure du rien, ouvre a ’oubli : c’est la mémoire impossible : « On
déterre dans des Tles de Norvege, dit Chateaubriand, quelques urnes gravées de caracteres
indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les vents n’en savent rien. »

La représentation

LA MATIERE.

Sur la table de travail de Réquichot (indiscernable d’un établi de cuisine), en vrac, des anneaux
de rideau achetés au Printemps : ils feront, plus tard, la Sculpture en plastique, anneaux collés.

D’ordinaire (je veux dire : si I’on se réfere a I’histoire de I’art), I’ceuvre vient d’un matériau
pur : qui n’a encore servi a rien (poudre, terre glaise, pierre) ; elle est donc, classiquement, le
premier degré de transformation de la matiere brute. L’artiste peut alors s’identifier mythiquement a
un démiurge, qui tire quelque chose de rien : c’est la définition aristotélicienne de 1’art (la techné), et
c’est aussi I’image classique du créateur titanesque : Michel-Ange crée I’ceuvre comme son Dieu crée
I’homme. Tout cet art dit I’Origine.

Les anneaux de Réquichot, quand il les prend, sont déja des objets usuels (manufacturés), qui se
trouvent seulement détournés de leur fonction : I’ceuvre part alors d’un passé antérieur, le mythe de



I’Origine est ébranlé, la crise théologique de la peinture est ouverte (depuis les premiers collages, les
« ready made »). Ceci rapproche 1’ceuvre picturale (ou sculpturale : le report du matériau obligera
bientot a un autre nom) et le Texte (dit littéraire) ; car le Texte, lui aussi, prend des mots usuels, usés
et comme manufacturés en vue de la communication courante, pour produire un objet nouveau, hors
de I’usage et donc hors de 1’échange.

La conséquence ultime (peut-étre encore imprévisible) de ce détournement est d’accentuer la
nature matérialiste de 1’art. Ce n’est pas la matiere elle-méme qui est matérialiste (une pierre encadrée
n’est qu’un pur fétiche), c’est, si I’on peut dire, I’infinitude de ses transformations ; un peu de
symbolisme amene a la divinité, mais le symbolisme éperdu qui regle le travail de I’artiste I’en
éloigne : il sait que la matiere est infailliblement symbolique : en perpétuel déplacement ; sa fonction
(sociale) est de dire, de rappeler, d’apprendre a tout le monde que la matiere n’est jamais a sa place
(ni a la place de son origine, ni a celle de son usage) — ce qui est peut-étre une facon de suggérer
(affirmation essentiellement matérialiste) : qu’il n’y a pas de matiere.

(La matiere traitée par 1’artiste ne trouve une place qu’au moment ou il la cadre, 1’expose, la
vend : c’est la place fixée par 1’aliénation : la ou cesse 1’infini déplacement du symbole.)

LA LOUPE.

De méme que, par le palimpseste, 1’écriture est dans 1’écriture, de méme il y a dans un
« tableau » (peu importe ici que le mot soit juste) plusieurs tableaux : non seulement (chez Réquichot)
parce que des toiles sont réécrites ou replacées a titre d’objets partiels dans de nouveaux ensembles,
mais parce qu’il y a autant d’ceuvres que de niveaux de perception : isolez, regardez, agrandissez et
traitez un détail, vous créez une ceuvre nouvelle, vous traversez des siecles, des écoles, des styles,
avec du tres ancien vous faites du tres nouveau. Réquichot a pratiqué cette technique sur lui-méme :
« A regarder un tableau de trés prés, il arrive d’y voir des tableaux futurs : il m’arrive de couper en
morceaux de grandes tartines, tachant par la d’isoler des parties qui me semblent intéressantes. »
L’instrument virtuel de la peinture (pour cette partie d’elle-méme — peut-étre minime — qui concerne
I’ceil et non la main), cet instrument serait la loupe, ou a la rigueur la sellette, qui permet de changer
I’objet en le faisant tourner (Réquichot a de la sorte utilisé des gueules de chien intactes, sans aucune
adjonction, mais en les tournant) : tout cela, non pour mieux voir ou voir plus complétement, mais
pour voir autre chose : la taille est un objet en soi : ne suffit-elle pas a fonder un art majeur :
I’architecture ? La loupe et la selle produisent ce supplément, qui dérange le sens, c’est-a-dire la
reconnaissance (comprendre, lire, recevoir une langue, c’est reconnaitre ; le signe est ce qui est
reconnu ; Réquichot serait de cette race d’artistes qui ne reconnaissent pas).

Changer le niveau de perception : il s’agit la d’une secousse qui ébranle le monde classé, le
monde nommé (le monde reconnu) et par conséquent libere une véritable énergie hallucinatoire. En
effet, si 1’art (employons encore ce mot commode, pour désigner toute activité infonctionnelle)



n’avait pour but que de faire mieux voir, il ne serait rien d’autre qu’une technique d’analyse, un ersatz
de science (ce a quoi a prétendu I’art réaliste) ; mais en cherchant a produire 1’autre chose qui est
dans la chose, c’est toute une épistémologie qu’il subvertit : il est ce travail illimité qui nous
débarrasse d’une hiérarchie courante : d’abord la perception (« vraie »), ensuite la nomination, enfin
1’association (la part « noble », « créative » de 1’artiste) ; pour Réquichot, au contraire, il n’y a pas de
privilege accordé a la premiere perception : la perception est immédiatement plurielle — ce qui, une
fois de plus, dispense de la classification idéaliste ; le mental n’est que le corps porté a un autre
niveau de perception : ce que Réquichot appelle le « méta-mental ».

LE Nom.

Prenons deux traitements modernes de 1’objet. Dans le ready made, 1’objet est réel (I’art ne
commence qu’a son pourtour, son encadrement, sa muséographie) — ce pour quoi on a pu parler a
son sujet de réalisme petit-bourgeois. Dans 1’art dit conceptuel, I’objet est nommé, enraciné dans le
dictionnaire — ce pour quoi il vaudrait mieux dire « art dénotatif » plutét qu’« art conceptuel » Dans le
ready made, 1’objet est si réel que I’artiste peut se permettre 1’excentricité ou 1’incertitude de la
dénomination ; dans 1’art conceptuel, 1’objet est si exactement nommé qu’il n’a plus besoin d’étre
réel : il peut se réduire a un article de dictionnaire (Thing, de Joseph Kosuth). Ces deux traite-ments,
en apparence opposeés, relevent d’'une méme activité : la classification.

Dans la philosophie hindoue la classification a un nom illustre : c’est le Maya : non point le
monde des « apparences », le voile qui cacherait quelque vérité intime, mais le principe qui fait que
toutes les choses sont classées, mesurées par I’homme, non par la nature ; dés que surgit une
opposition (I’Opposition), il y a Maya : le réseau des formes (les objets) est Maya, le paradigme des
noms (le langage) est Maya (le brahmane ne nie pas le Maya, il n’oppose pas 1’Un au Multiple, il n’est
point moniste — car réunir est aussi Maya ; ce qu’il cherche, c’est la fin de I’opposition, la péremption
de la mesure ; son projet n’est pas de se déporter hors de toute classe, mais hors de la classification
elle-méme).

Le travail de Réquichot n’est pas Maya : il ne veut ni de 1’objet ni du langage. Ce qu’il vise, c’est
a défaire le Nom ; d’ceuvre en ceuvre, il procede a une ex-nomination généralisée de I’objet. C’est la
un projet singulier qui retire Réquichot des sectes de son temps. Ce projet n’est pas simple : I’ex-
nomination de 1’objet passe nécessairement par une phase de sur-nomination exubérante : il faut
renchérir sur le Maya avant de I’exténuer : c’est le moment thématique, qui est aujourd’hui hors de
mode. Une critique thématique de Réquichot est non seulement possible, mais inévitable ; ses formes
« ressemblent » a quelque chose, appellent un cortege de noms, selon le procédé de la métaphore ;
lui-méme le savait : « Mes peintures : on peut y trouver des cristaux, des branches, des grottes, des
algues, des éponges... » L’analogie est ici irrépressible (comme une jouissance précoce), mais du
point de vue du langage, elle est déja ambigué : c’est parce que la forme tracée (peinte ou composée)



n’a pas de nom, qu’on lui en cherche et lui en impose plusieurs ; la métaphore est la seule facon de
nommer I’innommable (elle devient alors tres précisément une catachrese) : la chaine des noms vaut
pour le nom qui manque. Ce qui passe dans I’analogie (du moins celle que pratique Réquichot), ce
n’est pas son terme, son signifié supposé (« cette tache signifie une éponge »), c’est la tentation du
nom, quel qu’il soit : la polysémie forcenée est le premier épisode (initiatique) d’une ascese : celle
qui conduit hors du lexique, hors du sens.

La thématique suggérée par Réquichot est trompeuse parce qu’en fait elle est immaitrisable : la
métaphore ne s’arréte pas, le travail de nomination se poursuit inexorablement, contraint d’aller
toujours, de ne jamais se fixer, défaisant sans cesse les noms trouvés et n’aboutissant a rien, sinon a
une ex-nomination perpétuelle : parce que cela ressemble, non pas a tout, mais successivement a
quelque chose, cela ne ressemble a rien. Ou encore : cela ressemble, oui, mais a quoi ? a « quelque
chose qui n’a pas de nom ». L’analogie accomplit ainsi son propre déni et la béance du nom est
maintenue infiniment : qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Cette question (qui fut la question posée par le Sphinx a (Edipe) est toujours un cri, la demande
d’un désir : vite un Nom, pour que je me rassure ! Que le Maya cesse d’étre déchiré, qu’il se
reconstitue et se restaure dans le langage retrouvé : que le tableau me donne son Nom ! Mais — ceci
définissant exactement Réquichot — le Nom n’est jamais donné : nous ne jouissons que de notre désir,
non de notre plaisir.

Peut-étre est-ce vraiment cela, 1’abstraction : non pas cette peinture produite par certains peintres
autour de 1’idée de ligne (I’opinion courante veut que la ligne soit abstraite, apollinienne ; 1’image
d’un magma abstrait, comme chez Réquichot, apparait incongrue), mais ce débat dangereux entre
I’objet et le langage, dont Réquichot a assuré le récit : il a créé des objets abstraits : objets parce que
cherchant un nom et abstraits parce qu’innommables : dés que 1’objet est la (et non la ligne), il veut
accoucher d’un nom, il veut produire une filiation, celle du langage : le langage n’est-il pas ce qui
nous est légué par un ordre antérieur ? Dans son travail, Réquichot procéde a une exhérédation de
’objet, il coupe 1’héritage du nom. A la matiére méme du signifiant, il 6te toute origine : ces
« accidents » (dont sont tissés certains de ses collages) sont quoi ? Des toiles anciennement peintes,
puis roulées et suspendues : déshéritées.

Le projet de Réquichot est doublement déterminé (indécidable) : d’une part, sur 1’échiquier de
I’avant-garde, il approfondit la crise du langage, il secoue jusqu’a la rompre la dénotation, la
formulation ; d’autre part, il poursuit personnellement la définition de son propre corps et découvre
que cette définition commence la ou le Nom cesse, c’est-a-dire dedans (seuls les médecins peuvent
nommer, loin de toute réalité, le dedans du corps — ce corps qui n’est que son dedans). Toute la
peinture de Réquichot peut porter cet exergue, écrit par le peintre lui-méme : « Je ne sais pas c’qui
m’quoi. »

LA REPRESENTATION.



Comment le peintre sait-il que 1’ceuvre est finie ? Qu’il doit s’arréter, lacher 1’objet, passer a une
autre ceuvre ? Tout le temps que la peinture a été strictement figurative, le fini était concevable (c’était
méme une valeur esthétique), puisqu’il s’agissait d’atteindre une ressemblance (ou a la rigueur un
effet) : ceci atteint (I’illusion), je puis lacher cela (la toile) ; mais dans la peinture postérieure, la
perfection (parfaire veut dire finir) cesse d’étre une valeur : I’ceuvre est infinie (ce qu’était déja le
chef-d’ceuvre inconnu de Balzac), et cependant, a un certain moment, on s’arréte (pour montrer ou
pour détruire) : la mesure de 1’ceuvre ne réside plus dans sa finalité (le produit fini qu’elle constitue),
mais dans le travail qu’elle expose (la production dans laquelle elle veut entrainer son lecteur) : au fur
et a mesure que 1’ceuvre se fait (et se lit), sa fin se transforme. Or, c’est un peu ce qui se passe dans la
cure analytique : c’est I’idée méme de « guérison », initialement trés simple, qui peu a peu se
complique, se transforme et devient distante : 1’ceuvre est interminable, comme la cure : dans les deux
cas, il s’agit moins d’obtenir un résultat que de modifier un probleme, c’est-a-dire un sujet : le
désempoisser de la finalité dans laquelle il enferme son départ.

Comme on le voit, la difficulté de finir — dont Réquichot a souvent fait état — met en cause la
représentation elle-méme, a moins que ce ne soit I’abolition de la figure, amenée par tout un jeu de
déterminations historiques, qui oblige a irréaliser la fin (but et terme) de 1’art. Tout le débat tient peut-
étre dans les deux sens du mot « représentation ». Au sens courant, qui est celui dont releve I’ceuvre
classique, la représentation désigne une copie, une illusion, une figure analogique, un produit
ressemblant ; mais au sens étymologique, la re-présentation n’est que le retour de ce qui s’est
présenté ; en elle le présent dévoile son paradoxe, qui est d’avoir déja eu lieu (puisqu’il n’échappe
pas au code) : ainsi, ce qui est le plus irrépressible dans 1’artiste (en I’occurrence Réquichot), a savoir
la fusée de la jouissance, ne se constitue qu’avec 1’aide de ce déja qui est dans le langage, qui est le
langage ; et c’est ici qu’en dépit de la guerre apparemment inexpiable de 1’ Ancien et du Nouveau, les
deux sens se lient : d’un bout a 1’autre de son histoire, I’art n’est que le débat varié de I’image et du
nom : tantot (au pole figuratif), le Nom exact regne et le signe impose sa loi au signifiant ; tantot (au
pOle « abstrait » — ce qui est bien mal dire), le Nom fuit, le signifiant, en explosant sans cesse, cherche
a défaire ce signifié tétu qui veut revenir pour former un signe (I’originalité de Réquichot tient a ce
que, dépassant la solution abstraite, il a compris que, pour défaire le Nom, le Maya, il fallait accepter
de I’épuiser : 1’asémie passe par une polysémie exubérante, éperdue : le nom ne tient pas en place).

En somme, il y a un moment, un niveau de la théorie (du Texte, de 1’art) ou les deux sens se
brouillent ; il est possible d’affirmer que la plus figurative des peintures ne représente (ne copie)
jamais rien mais cherche seulement un Nom (le nom de la scene, de 1I’objet) ; mais il est aussi
possible (quoique aujourd’hui plus scandaleux) de dire que la « peinture » la moins figurative
représente toujours quelque chose : soit le langage lui-méme (c’est, si I’on peut dire, la position de
I’avant-garde canonique), soit le dedans du corps, le corps comme dedans, ou mieux : la jouissance :
c’est ce que fait Réquichot (comme peintre de la jouissance, Réquichot est aujourd’hui singulier :
démodé — car 1’avant-garde n’est pas souvent jouisseuse).



L.’ artiste

Drpasser Quor ?

Faut-il replacer Réquichot dans I’histoire de la peinture ? Réquichot a vu lui-méme la vanité de
cette question : « Penser que Van Gogh ou Kandinsky soit dépassé n’est pas grand-chose, ni désirer
les dépasser : ce n’est la que dépassement historique des autres... » Ce qu’on appelle I’« histoire de la
peinture » n’est qu’une suite culturelle, et toute suite participe d’une Histoire imaginaire : la suite est
méme ce qui constitue 1’imaginaire de notre Histoire. N’est-ce pas, au fond, un automatisme assez
singulier que de placer le peintre, 1’écrivain, 1’artiste, dans I’enfilade de ses congénéeres ? Image
filiale qui, une fois de plus, assimile imperturbablement 1’antécédence a I’origine : il faut trouver a
I’artiste des Peres et des Fils, pour qu’il puisse reconnaitre les uns et tuer les autres, joindre deux
beaux roles : la gratitude et I’indépendance : c’est ce qu’on appelle : « dépasser ».

Pourtant, il y a bien souvent dans un seul et méme peintre toute une histoire de la peinture (il
suffit de changer les niveaux de perception : Nicolas de Staél est dans 3 cm” de Cézanne). Dans la suite
de ses ceuvres, Réquichot a pratiqué cette marche dévorante : il n’a sauté aucune image, en se faisant
lui-méme historique a toute vitesse, par une accumulation de désinvestissements brusques ; il a
traversé bien des peintres qui 1’ont précédé, entouré et méme suivi ; mais cet apprentissage n’était pas
artisanal, il ne visait a aucune maitrise ultime ; il était infini, non par insatisfaction mystique, mais par
retour obstiné du désir.

Peut-étre est-ce ainsi qu’il faut lire la peinture (du moins celle de Réquichot) : hors de toute suite
culturelle. De la sorte, nous avons quelque chance d’accomplir cette quadrature du cercle : d’une part,
retirer la peinture du soup¢on idéologique qui marque aujourd’hui toute ceuvre avant-derniere, et
d’autre part, lui laisser I’empreinte de sa responsabilité historique (de son insertion dans une crise de
I’Histoire), qui est, dans le cas de Réquichot, de participer a 1’agonie de la peinture. Par 1’addition de
ces deux mouvements contradictoires, il se produit en effet un reste. Ce qui reste, c’est notre droit a
la jouissance de I’ceuvre.

L’AMATEUR.

Défigurant le mot, on voudrait pouvoir dire que Réquichot était un amateur. L’amateur n’est pas
forcément défini par un savoir moindre, une technique imparfaite (auquel cas Réquichot n’est pas un
amateur), mais plutot par ceci : il est celui qui ne montre pas, celui qui ne se fait pas entendre. Le sens
de cette occultation est le suivant : 1’amateur ne cherche a produire que sa propre jouissance (mais
rien n’interdit qu’elle devienne la notre par surcroit, sans qu’il le sache), et cette jouissance n’est
dérivée vers aucune hystérie. Au-dela de 1’amateur, finit la jouissance pure (retirée de toute névrose)



et commence I’imaginaire, c’est-a-dire ’artiste : 1’artiste jouit, sans doute, mais des lors qu’il se
montre et se fait entendre, des lors qu’il a un public, sa jouissance doit composer avec une imago, qui
est le discours que 1’Autre tient sur ce qu’il fait. Réquichot ne montrait pas ses toiles (elles sont
encore largement inconnues) : « Tout regard sur mes créations est une usurpation de ma pensée et de
mon ceeur... Ce que je fais n’est pas fait pour étre vu... Vos appréciations et vos éloges me paraissent
des intrus qui perturbent et malmenent la genese, 1’inquiétude, la perception délicate du mental ou
quelque chose germe et tente de crofitre... » La singularité de Réquichot est d’avoir mené son ceuvre a
la fois au plus haut et au plus bas : comme 1’arcane de la jouissance et comme un modeste hobby
qu’on ne montre pas.

Fausr.

L’artiste (ne I’opposons plus ici a I’amateur) : quel mot désuet ! D’ou vient que si on 1’applique a
Réquichot, il perd son relent romantique et bourgeois ? D’abord de ceci : la peinture de Réquichot
part de son corps : le dedans du corps s’y travaille sans aucune censure ; il en résulte ce paradoxe :
cette ceuvre est expressive, elle exprime Réquichot (Réquichot s’y exprime, au sens littéral, presse sur
la toile le suc violent de sa cénesthésie intérieure), et semble donc, dans un premier mouvement,
participer d’une esthétique idéaliste du sujet (esthétique aujourd’hui aprement contestée) ; mais dans
un second mouvement, comme ce sujet travaille précisément a 1’abolition du contraste séculaire entre
I’« ame » et la « chair », comme il s’exténue a mettre en scene une nouvelle substance, un corps inoui,
révulsé, désorganisé (plus d’organes, plus de muscles, plus de nerfs, rien que des vibrations de
douleur et de jouissance), c’est le sujet lui-méme (celui de 1’idéologie classique) qui n’est plus la : le
corps congédie le sujet et la peinture de Réquichot rejoint alors I’extréme avant-garde : celle qui n’est
pas classable et dont la société dénonce le caractere psychotique parce que de la sorte au moins elle
peut la nommer.

Et puis, autre raison de ne pas effacer en lui I’« artiste », Réquichot congut son ceuvre, son
travail — tout son travail — comme une expérience, un risque. (« Il faut peindre, non pas pour faire une
ceuvre, mais pour savoir jusqu’ou une ceuvre peut aller. ») Cette expérience n’avait rien d’humaniste,
il ne s’agissait pas d’expérimenter les limites de 1’homme au nom de I’humanité ; elle était
volontairement autarcique, la fin en restait toujours la jouissance douloureuse ; et pourtant encore, ce
n’était pas une expérience individualiste, car elle emportait — fiit-ce par surcroit — 1’idée d’une
certaine totalité : totalité du faire, d’abord, Réquichot accomplissant et révisant toutes les techniques
de la modernité, ne répugnant pas a s’incorporer une certaine mathésis de la peinture et ne négligeant
nullement ce que pouvaient lui enseigner ses devanciers ; concurrence des arts ensuite : de méme que
les peintres de la Renaissance étaient aussi, bien souvent, des ingénieurs, des architectes, des
hydrauliciens, Réquichot a utilisé un autre signifiant, 1’écriture : il a écrit des poemes, des lettres, un
journal intime et un texte, intitulé précisément Faustus : car Faust est encore le héros éponyme de



cette race d’artistes : leur savoir est apocalyptique : ils menent de front I’exploration du faire et la
destruction catastrophique du produit.

LE SACRIFICE.

Etre moderne, c’est savoir ce qui n’est plus possible. Réquichot savait que la « peinture » ne peut
revenir (sinon peut-étre, un jour, a une autre place, c’est-a-dire en spirale), et il a participé a sa
destruction (par ses collages, ses sculptures). Cependant Réquichot était peintre (jouissant du nappé de
I’huile, de 1’étalement d’une encre, du tracé d’une griffe, acceptant de traverser les peintres passes,
d’entrer dans 1’inter-texte du cubisme, de 1’abstraction, du tachisme). Condamné, par la nécessité
historique et ce que 1’on pourrait appeler la pression d’une jouissance responsable, a tuer, sinon ce
qu’il aimait, du moins ce qu’il connaissait et savait faire, il a travaillé en état de sacrifice. Cependant,
ce sacrifice n’avait rien d’oblatif ; Réquichot n’offrait 1’apocalypse de son savoir, de son faire, de sa
« culture » a personne, a aucune idée, a aucune loi, a aucune histoire, a aucun progres, a aucune foi. Il
a travaillé en pure perte ; il savait qu’il ne pouvait atteindre son spectateur a 1’égal de ce qui 1’avait,
lui, touché ; il pratiqua donc une économie proprement suicidaire et décida que toute communication
de son ceuvre (communication dérisoire) ne racheterait rien de ce qu’il y avait investi. Si maintenant,
par les soins d’un ami, nous pouvons voir du Réquichot, du moins faut-il bien savoir que cette perte
énorme de violence et de jouissance n’était pas faite pour nous. Réquichot a voulu perdre pour rien :
il a contesté 1’échange. Historiquement, c’est une ceuvre somptuaire, entierement assujettie a la perte
inconditionnelle dont a parlé Bataille.

AUX ENCHERES.

Toute 1’esthétique (mais c’est par la en détruire I’idée méme) se ramene a cette question : d
quelles conditions, I’eeuvre, le texte, trouvent-ils preneur ? Fondée (aujourd’hui) sur une subversion
de I’échange, 1’ceuvre (aujourd’hui encore) n’échappe pas a 1’échange, et c’est en cela qu’éperdue a
liquider tout signifié, elle possede cependant un sens. Aux encheres de 1’art, qui prendra Réquichot ?
Sa valeur n’est protégée ni par la tradition, ni par la mode, ni par I’avant-garde. D’un certain point de
vue, son ceuvre est « nulle » (deux pieces au Musée d’art moderne, dont une seule exposée). Et c’est
pour cela qu’elle est I’un des lieux ou s’accomplit la derniere subversion : de cette ceuvre, 1’Histoire
ne peut rien récupérer, sinon sa propre crise.

PARLER DE LA PEINTURE ?



Au hasard, comparons Réquichot a I’une des sectes qui 1’ont suivi. Dans 1’art dit conceptuel (art
réflexif), il n’y a, en principe, aucune place pour la délectation ; ces artistes savent bien, a défaut
d’autre chose, que pour blanchir définitivement la gangrene idéologique, c’est le désir tout entier qui
doit étre coupé, car le désir est toujours féodal. L’ceuvre (si I’on peut encore dire) n’est plus
formelle, mais seulement visuelle, articulant simplement et directement une perception et une
nomination (la forme, c’est ce qui est entre la chose et le nom, c’est ce qui retarde le nom) ; ce pour
quoi il vaudrait mieux dire que cet art est dénotatif, plutot que conceptuel. Or, voici la conséquence de
cette purification : 1’art n’est plus fantasmatique ; il y a bien scénario (puisqu’il y a exposition), mais
ce scénario est sans sujet : I’opérateur et le lecteur ne peuvent pas plus se mettre dans une composition
conceptuelle que 1’usager de la langue ne peut se mettre dans un dictionnaire. Du coup, c’est toute la
critique qui tombe, car elle ne peut plus rien thématiser, poétiser, interpréter ; la littérature est
forclose au moment méme ou il n’y a plus de peinture. L’art en vient alors a prendre en main sa
propre théorie ; il ne peut plus rien que se parler, se réduisant a la parole qu’il pourrait tenir sur lui-
méme, s’il consentait a exister : le désir étant expulsé, le discours revient en force : I’art devient
bavard, dans le moment méme ou il cesse d’étre érotique. L’idéologie et sa faute sont éloignées,
certes ; mais le prix qu’on a di payer, c’est I’aphanisis, la perte du désir, en un mot la castration.

La voie de Réquichot est opposée : il exténue 1’idéalisme de 1’art, non par la réduction de la
forme, mais par son exaspération ; il ne blanchit pas le fantasme, il le surcharge jusqu’a la rupture ; il
ne collectivise pas le travail de I’artiste (indifférent méme a I’exposer), il le sur-individualise,
cherche ce point extréme ou la violence de I’expulsion va faire basculer la consistance névrotique du
sujet dans cette autre chose que la société repere du coté de la psychose. L’art conceptuel (qu’on
prend simplement comme exemple d’un art contraire a celui de Réquichot) veut établir une sorte d’en
deca de la forme (le dictionnaire) ; Réquichot, lui, veut atteindre 1’au-dela de la langue ; pour cela, au
lieu d’épurer le symbolique, il le radicalise : il déplace, et c’est en cela qu’il est du coté du symbole.
(« Les soi-disant taches de mes peintures, je n’essaie pas tant qu’elles tombent a la bonne place ;
j’attends plutdot qu’elles tombent a la mauvaise. ») Des lors, il est encore possible de parler de
Réquichot ; son art peut étre dit : érotique (parce que c’est son corps qu’il déplace), ou méchant, ou
violent, ou sale, ou élégant, ou pateux, ou coupant, ou obsédé, ou puissant ; bref il peut recevoir la
marque langagiere du fantasme, tel qu’il est lu par 1’Autre, a savoir 1’adjectif. Car c’est mon désir
qui, permettant a I’ Autre de parler de moi, fonde d’'un méme mouvement 1’adjectif et la critique.

La signature

RequicHOT.



Voila quelque temps maintenant que j’écris, non sur Réquichot, mais autour de lui ; ce nom de
« Réquichot » est devenu I’embleme de mon écriture courante ; je n’entends plus en lui que le son
familier de mon propre travail ; je dis Réquichot, comme j’ai dit Michelet, Fourier ou Brecht. Et
pourtant, réveillé de son usage, ce nom (comme tout nom) est étrange : si francais, rural méme, il y a
en lui, par son chuintement, par sa terminaison diminutive, quelque chose de gourmand (la quiche),
de fermier (la galoche) et d’amical (le petiot) : c’est un peu le nom d’un bon camarade de classe. Cette
instabilité du signifiant majeur (le nom propre), nous pouvons la reporter sur la signature. Pour
ébranler la loi de la signature, il n’est peut-étre pas besoin de la supprimer, d’imaginer un art
anonyme ; il suffit de déplacer son objet : qui signe quoi ? Ou s’arréte ma signature ? A quel
support ? A la toile (comme dans la peinture classique) ? A I’objet (comme dans le ready made) ? A
I’événement (comme dans le happening) ? Réquichot a bien vu cet infini de la signature, qui en
dénoue le lien appropriatif, car plus le support s’élargit, plus la signature se démarque du sujet :
signer, c’est alors seulement trancher, se trancher soi-méme, trancher 1’autre. Pourquoi, pensait
Réquichot, ne pourrais-je signer, au-dela de ma toile, la feuille boueuse qui m’a ému, ou méme le
sentier ou je I’ai vue collée ? Pourquoi ne pas mettre mon nom sur les montagnes, les vaches, les
robinets, les cheminées d’usine (Faustus) ? La signature n’est plus que la fulguration, I’inscription du
désir : I’imagination utopique et caressante d’une société sans artistes (car 1’artiste sera toujours
humilié), ou chacun cependant signerait les objets de sa jouissance. Réquichot, tres seul, a préfiguré
un instant cette société sublime d’amateurs. Reconnaitre la signature de Réquichot, ce n’est pas
I’admettre au panthéon culturel des peintres, c’est disposer d’un signe supplémentaire dans le fouillis
du Texte immense qui s’écrit sans relache, sans origine et sans fin.

Préface a Bernard Réquichot, par Roland
Barthes, Marcel Billot, Alfred Pacquement,
Ed. de la Connaissance, Bruxelles, 1973.



II

LE CORPS DE LA MUSIQUE



Ecoute

Entendre est un phénomene physiologique ; écouter est un acte psychologique. Il est possible de
décrire les conditions physiques de 1’audition (ses mécanismes), par le recours a I’acoustique et a la
physiologie de 1’ouie ; mais 1’écoute ne peut se définir que par son objet, ou, si I’on préfere, sa visée.
Or, tout le long de 1’échelle des vivants (la scala viventium des anciens naturalistes) et tout le long de
I’histoire des hommes, 1’objet de I’écoute, considéré dans son type le plus général, varie ou a varié.
De la, pour simplifier a I’extréme, on proposera trois types d’écoute.

Selon la premiere écoute, I’étre vivant tend son audition (I’exercice de sa faculté physiologique
d’entendre) vers des indices ; rien, a ce niveau, ne distingue 1’animal de I’homme : le loup écoute un
bruit (possible) de gibier, le lievre un bruit (possible) d’agresseur, 1’enfant, I’amoureux écoutent les
pas de qui s’approche et qui sont peut-étre les pas de la mere ou de I’étre aimé. Cette premiere écoute
est, si I’on peut dire, une alerte. La seconde est un déchiffrement ; ce qu’on essaye de capter par
’oreille, ce sont des signes ; ici, sans doute, ’homme commence : j’écoute comme je lis, c’est-a-dire
selon certains codes. Enfin, la troisieme écoute, dont I’approche est toute moderne (ce qui ne veut pas
dire qu’elle supplante les deux autres), ne vise pas — ou n’attend pas — des signes déterminés, classés :
non pas ce qui est dit, ou émis, mais qui parle, qui émet : elle est censée se développer dans un espace
intersubjectif, ot « j’écoute » veut dire aussi « écoute-moi » ; ce dont elle s’empare pour le
transformer et le relancer infiniment dans le jeu du transfert, c’est une « signifiance » générale, qui
n’est plus concevable sans la détermination de 1’inconscient.

1

Il n’est pas de sens que I’homme ne partage avec 1’animal. Toutefois, il est bien évident que le
développement phylogénétique, et, a 1’intérieur méme de 1’histoire humaine, le développement
technique ont modifié (et modifieront encore) la hiérarchie des cing sens. Les anthropologues notent
que les comportements nutritifs de 1’étre vivant sont liés au toucher, au gofit, a I’odorat, et les
comportements affectifs, au toucher, a I’odorat et a la vision ; 1’audition, elle, semble essentiellement



liée a I’évaluation de la situation spatio-temporelle (I’homme y ajoute la vision, 1’animal, I’odorat).
Construite a partir de 1’audition, I’écoute, d’un point de vue anthropologique, est le sens méme de
I’espace et du temps, par la capture des degrés d’éloignement et des retours réguliers de 1’excitation
sonore. Pour le mammifere, son territoire est jalonné d’odeurs et de sons ; pour I’homme — chose
souvent sous-estimée — 1’appropriation de 1’espace est elle aussi sonore : 1’espace ménager, celui de
la maison, de 1’appartement (équivalent approximatif du territoire animal) est un espace de bruits
familiers, reconnus, dont 1’ensemble forme une sorte de symphonie domestique : claquement
différencié des portes, éclats de voix, bruits de cuisine, de tuyaux, rumeurs extérieures : Kafka a
décrit avec exactitude (la littérature n’est-elle pas une réserve incomparable de savoir ?) cette
symphonie familiére, dans une page de son journal : « Je suis assis dans ma chambre, c’est-a-dire au
quartier général du bruit de tout I’appartement ; j’entends claquer toutes les portes, etc. » ; et I’on
connait 1I’angoisse de I’enfant hospitalisé qui n’entend plus les bruits familiers de 1’abri maternel.
C’est sur ce fond auditif que s’enléeve 1’écoute, comme I’exercice d’une fonction d’intelligence, c’est-
a-dire de sélection. Si le fond auditif envahit tout 1’espace sonore (si le bruit ambiant est trop fort), la
sélection, 1’intelligence de 1’espace n’est plus possible, 1’écoute est 1ésée ; le phénomene écologique
qu’on appelle aujourd’hui la pollution — et qui est en passe de devenir un mythe noir de notre
civilisation technicienne — n’est rien d’autre que 1’altération insupportable de 1’espace humain, en tant
que I’homme lui demande de s’y reconnaitre : 1a pollution blesse les sens par lesquels I’étre vivant, de
I’animal a I’homme, reconnait son territoire, son habitat : vue, odorat, ouie. Il y a, pour ce qui nous
occupe ici, une pollution sonore, dont tout le monde sent bien (a travers des mythes naturalistes), du
hippy au retraité, qu’elle attente a I’intelligence méme de 1’étre vivant, qui, stricto sensu, n’est rien
d’autre que son pouvoir de bien communiquer avec son Umwelt : l1a pollution empéche d’écouter.
C’est sans doute a partir de cette notion de territoire (ou d’espace approprié, familier, aménagé
— ménager), que 1’on saisit le mieux la fonction de 1’écoute, dans la mesure ou le territoire peut se
définir essentiellement comme I’espace de la sécurité (et comme tel, voué a étre défendu) : 1’écoute
est cette attention préalable qui permet de capter tout ce qui peut venir déranger le systeme territorial ;
elle est un mode de défense contre la surprise ; son objet (ce vers quoi elle est tendue) est la menace,
ou inversement le besoin ; le matériau de 1’écoute, c’est I’indice, soit qu’il révele le danger, soit qu’il
promette la satisfaction du besoin. De cette double fonction, défensive et prédatrice, il reste des traces
dans 1’écoute civilisée : combien de films de terreur, dont le ressort est I’écoute de 1’étrange, 1’attente
affolée du bruit irrégulier qui va venir déranger le confort sonore, la sécurité de la maison : 1’écoute
a ce stade a pour partenaire essentiel 1’insolite, c’est-a-dire le danger ou 1’aubaine ; et a 1’inverse,
lorsque 1’écoute est dirigée vers 1’apaisement du fantasme, elle devient tres vite hallucinée : je crois
réellement entendre ce qu’il me ferait plaisir d’entendre comme promesse du plaisir.
Morphologiquement, c’est-a-dire au plus pres de 1’espece, I’oreille semble étre faite pour cette
capture de I’indice qui passe : elle est immobile, figée, dressée, a la facon d’un animal aux aguets ;
comme un entonnoir orienté de I’extérieur vers I’intérieur, elle recoit le plus d’impressions possible
et les canalise vers un centre de surveillance, de sélection et de décision ; les plis, les détours de son



pavillon semblent vouloir multiplier le contact de I’individu et du monde, et cependant réduire cette
multiplicité en la soumettant a un parcours de tri ; car il faut — c’est la le role de cette premiere écoute
— que ce qui était confus et indifférent devienne distinct et pertinent, et que toute la nature prenne la
forme particuliere d’un danger ou d’une proie : I’écoute est 1’opération méme de cette
métamorphose.

2

Bien avant que 1’écriture fiit inventée, bien avant méme que la figuration pariétale fiit pratiquée,
quelque chose a été produit qui distingue peut-étre fondamentalement 1’homme de 1’animal : la
reproduction intentionnelle d’un rythme : on trouve sur certaines parois de 1’époque moustérienne
des incisions rythmiques — et tout laisse a penser que ces premieres représentations rythmiques
coincident avec I’apparition des premieres habitations humaines. Bien entendu, on ne sait rien, sinon
de mythique, sur la naissance du rythme sonore ; mais il serait logique d’imaginer (ne refusons pas le
délire des origines) que rythmer (des incisions ou des coups) et construire des maisons sont des
activités contemporaines : la caractéristique opératoire de 1’humanité est précisément la percussion
rythmique longuement répétée, comme en témoignent les choppers de galet éclaté, et les boules
polyédriques martelées : par le rythme, la créature préanthropienne entre dans I’humanité des
Australanthropes.

Par le rythme aussi, I’écoute cesse d’étre pure surveillance pour devenir création. Sans le
rythme, aucun langage n’est possible : le signe est fondé sur un aller et retour, celui du marqué et du
non-marqué, qu’on appelle paradigme. La meilleure fable qui rende compte de la naissance du
langage, est 1’histoire de 1’enfant freudien, qui mime 1’absence et la présence de sa mere sous la
forme d’un jeu au cours duquel il lance et reprend une bobine attachée a une ficelle : il crée ainsi le
premier jeu symbolique, mais il crée aussi le rythme. Imaginons cet enfant surveillant, écoutant les
bruits qui peuvent lui annoncer le retour désiré de sa mere : il est alors dans la premiere écoute, celle
des indices, mais lorsqu’il cesse de surveiller directement 1’apparition de I’indice et se met a mimer
lui-méme son retour régulier, il fait de I’indice attendu un signe : il passe a la seconde écoute, qui est
celle du sens : ce qui est écouté, ce n’est plus le possible (la proie, la menace ou 1’objet du désir qui
passe sans prévenir), c’est le secret : ce qui, enfoui dans la réalité, ne peut venir a la conscience
humaine qu’a travers un code, qui sert a la fois a chiffrer cette réalité et a la déchiffrer.

L’écoute est des lors liée (sous mille formes variées, indirectes) a une herméneutique : écouter,
c’est se mettre en posture de décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaitre a la
conscience le « dessous » du sens (ce qui est vécu, postulé, intentionnalisé comme caché). La
communication qui est impliquée par cette seconde écoute est religieuse : elle relie le sujet écouteur
au monde caché des dieux, qui, comme chacun sait, parlent une langue dont seuls quelques éclats
énigmatiques parviennent aux hommes, alors que, cruelle situation, cette langue, il est vital pour eux
de la comprendre. Ecouter est le verbe évangélique par excellence : c’est a 1’écoute de la parole
divine que se ramene la foi, car c’est par cette écoute que I’homme est relié a Dieu : la Réforme (par



Luther) s’est faite en grande partie au nom de I’écoute : le temple protestant est exclusivement un lieu
d’écoute, et la contre-réforme elle-méme, pour ne pas étre en reste, a placé la chaire de I’orateur au
centre de I’église (dans les édifices jésuites) et a fait des fideles des « écouteurs » (d’un discours qui
ressuscite lui-méme 1’ancienne rhétorique comme art de « forcer » 1’écoute).

D’un seul mouvement, cette seconde écoute est religieuse et déchiffreuse : elle intentionnalise en
méme temps le sacré et le secret (écouter pour déchiffrer scientifiquement : I’histoire, la société, le
corps, est encore, sous des alibis laiques, une attitude religieuse). Qu’est-ce que 1’écoute, alors,
cherche a déchiffrer ? Essentiellement, semble-t-il, deux choses : 1’avenir (pour autant qu’il appartient
aux dieux) ou la faute (pour autant qu’elle nait du regard de Dieu).

Par ses bruits, la nature frissonne de sens : c’est du moins ainsi, au dire de Hegel, que les anciens
Grecs I’écoutaient. Les chénes de Dodone, par la rumeur de leur feuillage, rendaient des prophéties,
et dans d’autres civilisations aussi (qui relevent plus directement de 1’ethnographie), les bruits ont été
les matériaux directs d’une mantique, la clédonomancie : écouter, c’est, d’une facon institutionnelle,
chercher a savoir ce qui va se passer (inutile de relever toutes les traces de cette finalité archaique
dans notre vie séculiere).

Mais aussi, 1’écoute, c’est ce qui sonde. Des lors que la religion s’intériorise, ce qui est sondé
par 1’écoute, c’est I’intimité, le secret du cceeur : la Faute. Une histoire et une phénoménologie de
I’intériorité (qui peut-étre nous manque) devraient rejoindre ici une histoire et une phénoménologie
de 1’écoute. Car a I’intérieur méme de la civilisation de la Faute (notre civilisation, judéo-chrétienne,
différente des civilisations de la Honte), I’intériorité s’est constamment développée. Ce que les
premiers chrétiens écoutent, ce sont encore des voix extérieures, celles des démons ou des anges ; ce
n’est que peu a peu que 1’objet de 1’écoute s’intériorise au point de devenir pure conscience. Pendant
des siecles, il n’était requis du coupable, dont la pénitence devait passer par 1’aveu de ses fautes,
qu’une confession publique : I’écoute privée d’un simple prétre était considérée comme un abus,
vivement condamné par les évéques. La confession auriculaire, de bouche a oreille, dans le secret du
confessionnal, n’existait pas a I’époque patristique ; elle est née (vers le viI° siécle) des excés de la
confession publique et des progres de la conscience individualiste : « a faute publique, confession
publique, a faute privée, confession privée » : I’écoute limitée, murée et comme clandestine (« seul a
seul ») a donc constitué un « progres » (au sens moderne), puisqu’elle a assuré la protection de
I’individu (de ses droits a étre un individu) contre 1’emprise du groupe ; 1’écoute privée de la faute
s’est ainsi développée (du moins a son origine) dans les marges de 1’institution ecclésiale : chez les
moines, successeurs des martyrs, par-dessus 1’Eglise, si 1’on peut dire, ou chez des hérétiques comme
les cathares, ou encore dans des religions peu institutionnalisées, comme le bouddhisme, ou 1’écoute
privée, « de frére a frére », se pratique réguliérement.

Ainsi formée par 1’histoire méme de la religion chrétienne, I’écoute met en relation deux sujets ;
méme lorsque c’est toute une foule (une assemblée politique, par exemple) qui est requise de se
mettre en situation d’écoute (« Ecoutez ! »), c’est pour recevoir le message d’un seul, qui veut faire
entendre la singularité (I’emphase) de ce message. L’injonction d’écouter est 1’interpellation totale



d’un sujet a un autre : elle place au-dessus de tout le contact quasi physique de ces deux sujets (par la
voix et I’oreille) : elle crée le transfert : « écoutez-moi » veut dire : touchez-moi, sachez que j’existe ;
dans la terminologie de Jakobson, « écoutez-moi » est un phatique, un opérateur de communication
individuelle ; I’instrument archétypique de 1’écoute moderne, le téléphone, rassemble les deux
partenaires dans une intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure), parce que cet
instrument abolit tous les sens, sauf I’ouie : 1’ordre d’écoute qui inaugure toute communication
téléphonique invite 1’autre a ramasser tout son corps dans sa voix et annonce que je me ramasse moi-
méme tout entier dans mon oreille. De méme que la premieére écoute transforme le bruit en indice,
cette seconde écoute métamorphose 1’homme en sujet duel : I’interpellation conduit a une
interlocution, dans laquelle le silence de 1’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : [’écoute
parle, pourrait-on dire : c’est a ce stade (ou historique ou structural) qu’intervient 1’écoute
psychanalytique.

3

L’inconscient, structuré comme un langage, est 1’objet d’une écoute a la fois particuliere et
exemplaire : celle du psychanalyste.

« L’inconscient du psychanalyste, écrit Freud, doit se comporter a 1’égard de 1’inconscient
émergeant du malade comme le récepteur téléphonique a I’égard du volet d’appel. De méme que le
récepteur retransforme en ondes sonores les vibrations téléphoniques qui émanent des ondes sonores,
de méme 1’inconscient du médecin parvient, a I’aide des dérivés de I’inconscient du malade qui
parviennent jusqu’a lui, a reconstituer cet inconscient dont émanent les associations fournies'. » C’est
en effet d’inconscient a inconscient que s’exerce 1’écoute psychanalytique, d’un inconscient qui parle
a un autre qui est supposé entendre. Ce qui est ainsi parlé émane d’un savoir inconscient qui est
transféré a un autre sujet, dont le savoir est supposé. C’est a ce dernier que s’adresse Freud en
essayant d’établir quelque chose qu’il considere comme « le pendant a la regle psychanalytique
fondamentale imposée au psychanalysé » : « ... Nous ne devons attacher d’importance particuliére a
rien de ce que nous entendons et il convient que nous prétions a tout la méme attention “flottante”
suivant I’expression que j’ai adoptée. On économise ainsi un effort d’attention... et I’on échappe aussi
au danger inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les matériaux fournis. C’est en
effet ce qui arrive quand on fixe a dessein son attention ; 1’analyste grave en sa mémoire tel point qui
le frappe, en élimine tel autre, et ce choix est dicté par des expectatives et des tendances. C’est
justement ce qu’il faut éviter ; en conformant son choix a son expectative, 1’on court le risque de ne
trouver que ce que 1’on savait d’avance. En obéissant a ses propres inclinations, le praticien falsifie
tout ce qui lui est offert. N’oublions jamais que la signification des choses entendues ne se révele
souvent que plus tard. »

« L’obligation de ne rien distinguer particulierement au cours des séances trouve son pendant,
on le voit, dans la regle imposée a 1’analyste de ne rien omettre de ce qui lui vient a I’esprit, en
renoncant a toute critique et a tout choix. En se comportant différemment, le médecin réduit a néant la



plus grande partie des avantages que procure 1’obéissance du patient a la “regle psychanalytique
fondamentale”. Voici comment doit s’énoncer la regle imposée au médecin : éviter de laisser
s’exercer sur sa faculté d’observation quelque influence que ce soit et se fier entierement a sa
“mémoire inconsciente” ou, en langage technique simple, écouter sans se préoccuper de savoir si
1’on va retenir quelque chose?. »

Regle idéale, a laquelle il est difficile, sinon impossible, de se tenir. Freud lui-méme y déroge.
Soit par souci d’expérimentation d’une parcelle de théorie dont il cherche a étayer la découverte,
comme c’est le cas pour Dora (Freud, voulant prouver 1’importance des rapports incestueux avec le
pere, néglige le role joué par les rapports homosexuels de Dora avec M™ K...). C’est également un
souci théorique qui a influé sur le déroulement de la cure de I’Homme aux loups, ou 1’attente de
Freud était si impérieuse (il s’agissait de fournir des preuves supplémentaires dans un débat qui
I’opposait a Jung) que tout le matériel concernant la scéne primitive a été obtenu sous la pression
d’une date limite qu’il avait lui-méme fixée. Soit que ses propres représentations inconscientes
interferent dans la conduite de la cure (dans I’Homme aux loups, Freud associe la couleur des ailes
d’un papillon avec celle d’un vétement de femme... porté par une fille dont il était lui-méme épris a
1’age de dix-sept ans).

L’originalité de 1’écoute psychanalytique tient a ceci : elle est ce mouvement de va-et-vient qui
relie la neutralité et 1’engagement, la suspension d’orientation et la théorie : « La rigueur du désir
inconscient, la logique du désir ne se dévoilent qu’a celui qui respecte simultanément ces deux
exigences, apparemment contradictoires, de 1’ordre et de la singularité » (S. Leclaire). De ce
déplacement (qui n’est pas sans rappeler le mouvement d’ou sort le son) nait pour le psychanalyste
quelque chose comme une résonance lui permettant de « tendre 1’oreille » vers 1’essentiel : 1’essentiel
étant de ne pas manquer (et faire manquer au patient) « 1’acces a I’insistance singuliere et combien
sensible d’un élément majeur de son inconscient ». Ce qui est ainsi désigné comme un élément majeur
qui se donne a 1’écoute du psychanalyste est un terme, un mot, un ensemble de lettres renvoyant a un
mouvement du corps : un signifiant.

Dans cette hotellerie du signifiant ou le sujet peut étre entendu, le mouvement du corps est avant
tout celui d’ou s’origine la voix. La voix est, par rapport au silence, comme 1’écriture (au sens
graphique) sur le papier blanc. L.’écoute de la voix inaugure la relation a 1’autre : la voix, par laquelle
on reconnait les autres (comme 1’écriture sur une enveloppe), nous indique leur maniere d’étre, leur
joie ou leur souffrance, leur état ; elle véhicule une image de leur corps et, au-dela, toute une
psychologie (on parle de voix chaude, de voix blanche, etc.). Parfois, la voix d’un interlocuteur nous
frappe plus que le contenu de son discours et nous nous surprenons a écouter les modulations et les
harmoniques de cette voix sans entendre ce qu’elle nous dit. Cette dissociation est sans doute en partie
responsable du sentiment d’étrangeté (parfois d’antipathie) que chacun éprouve a 1’écoute de sa
propre voix : nous parvenant apres avoir traversé les cavités et les masses de notre anatomie, elle
nous fournit de nous-méme une image déformée, comme si I’on se regardait de profil grace a un jeu
de miroirs.



« .. L’acte d’ouir n’est pas le méme, selon qu’il vise la cohérence de la chaine verbale,
nommeément sa surdétermination a chaque instant par 1’apres-coup de sa séquence, comme aussi bien
la suspension a chaque instant de sa valeur a 1’avénement d’un sens toujours prét a renvoi, ou selon
qu’il s’accommode dans la parole a la modulation sonore, a telle fin d’analyse acoustique : tonale ou
phonétique, voire de puissance musicale’. » La voix qui chante, cet espace trés précis ot une langue
rencontre une voix et laisse entendre, a qui sait y porter son écoute, ce qu’on peut appeler son
« grain » : la voix n’est pas le souffle, mais bien cette matérialité du corps surgie du gosier, lieu ou le
métal phonique se durcit et se découpe.

Corporéité du parler, la voix se situe a I’articulation du corps et du discours, et c’est dans cet
entre-deux que le mouvement de va-et-vient de 1’écoute pourra s’effectuer. « Ecouter quelqu’un,
entendre sa voix, exige de la part de celui qui écoute, une attention ouverte a 1’entre-deux du corps et
du discours et qui ne se crispe ni sur I’impression de la voix ni sur 1’expression du discours. Ce qui
se donne des lors a entendre a cette écoute est proprement ce que le sujet qui parle ne dit pas : la trame
inconsciente qui associe son corps comme lieu a son discours : trame active qui réactualise dans la
parole du sujet la totalité de son histoire » (Denis Vasse). C’est la le propos de la psychanalyse :
reconstruire I’histoire du sujet dans sa parole. De ce point de vue, 1’écoute du psychanalyste est une
posture tendue vers les origines pour autant que ces origines ne sont pas considérées comme
historiques. Le psychanalyste, en s’efforcant de saisir les signifiants, apprend a « parler » la langue
qu’est I’inconscient de son patient, tout comme 1’enfant, plongé dans le bain de langue, saisit les sons,
les syllabes, les consonances, les mots et apprend a parler. L’écoute est ce jeu d’attrape des signifiants
par lequel 1’infans devient étre parlant.

Entendre le langage qu’est I’inconscient de 1’autre, 1’aider a reconstruire son histoire, mettre a
nu son désir inconscient : I’écoute du psychanalyste aboutit a une reconnaissance : celle du désir de
I’autre. L’écoute comporte alors un risque : elle ne peut se faire a 1’abri d’un appareil théorique,
’analysant n’est pas un objet scientifique vis-a-vis duquel 1’analyste, du haut de son fauteuil, peut se
prémunir d’objectivité. La relation psychanalytique se noue entre deux sujets. La reconnaissance du
désir de I’autre ne pourra donc nullement s’établir dans la neutralité, la bienveillance ou le
libéralisme : reconnaitre ce désir implique qu’on y entre, qu’on y bascule, qu’on finisse par s’y
trouver. L’écoute n’existera qu’a la condition d’accepter le risque et s’il doit étre écarté pour qu’il y
ait analyse, ce n’est nullement a 1’aide d’un bouclier théorique. Le psychanalyste ne peut, tel Ulysse
attaché a son mat, « jouir du spectacle des sirenes sans risques et sans en accepter les conséquences...
Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, chant commun, secret, chant simple et
quotidien qu’il leur fallait tout a coup reconnaitre... chant de 1’abime qui, une fois entendu, ouvrait
dans chaque parole un abime et invitait fortement a y disparaitre® ». Le mythe d’Ulysse et des Sirénes
ne dit pas ce que pourrait étre une écoute réussie ; on peut la dessiner comme en négatif entre les
écueils que doit a tout prix éviter le navigateur-psychanalyste : se boucher les oreilles comme les
hommes d’équipage, user d’une ruse et faire preuve de lacheté comme Ulysse, ou répondre a I’invite
des sirenes et disparaitre. Ce qui est ainsi révélé, c’est une écoute non plus immédiate mais décalée,



portée dans 1’espace d’une autre navigation « heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant
non plus immédiat mais raconté ». Le récit, construction médiate, retardée : Freud ne fait pas autre
chose en écrivant ses « cas ». Le président Schreber et Dora, le petit Hans et ’Homme aux loups sont
autant de récits (on a méme pu parler de « Freud romancier ») ; Freud, en les écrivant tels (les
observations proprement médicales ne sont pas rédigées sous la forme de récits), n’a pas agi par
hasard, mais selon la théorie méme de la nouvelle écoute : elle a affairé a des images.

Dans les réves, 1’ouie n’est jamais sollicitée. Le réve est un phénomene strictement visuel et c’est
par la vue que sera percu ce qui s’adresse a I’oreille : il s’agit, si 1’on peut dire, d’images acoustiques.
Ainsi, dans le réve de I’Homme aux loups, les « oreilles (des loups) étaient dressées comme chez les
chiens quand ceux-ci sont attentifs a quelque chose ». Le « quelque chose » vers quoi se dressent les
pavillons des loups, c’est évidemment un son, un bruit, un cri. Mais, au-dela de cette « traduction »
opérée par le réve, entre écoute et regard, se nouent des liens de complémentarité. Si le petit Hans a
peur des chevaux, ce n’est pas seulement qu’il craint d’étre mordu : « J’ai eu peur, dit-il, parce qu’il a
fait charivari avec ses pieds. » Le « charivari » (en allemand : Krawall), c’est non seulement le
désordre des mouvements que le cheval, étendu par terre, fait en donnant des coups de pied, mais
aussi tout le bruit que ces mouvements occasionnent. (Le terme allemand Krawall se traduit par
« tumulte, émeute, raffut », autant de mots associant images visuelles et acoustiques.)
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Il était nécessaire de faire ce bref trajet en compagnie de la psychanalyse, faute de quoi nous ne
comprendrions pas en quoi I’écoute moderne ne ressemble plus tout a fait a ce qu’on a appelé ici
1’écoute des indices et I’écoute de signes (méme si ces écoutes subsistent concurremment). Car la
psychanalyse, du moins dans son développement récent, qui 1’éloigne aussi bien d’une simple
herméneutique que du repérage d’un trauma originel, substitut facile de la Faute, modifie 1’idée que
nous pouvons avoir de 1’écoute.

Tout d’abord, alors que pendant des siecles, 1’écoute a pu se définir comme un acte intentionnel
d’audition (écouter, c’est vouloir entendre, en toute conscience), on lui reconnait aujourd’hui le
pouvoir (et presque la fonction) de balayer des espaces inconnus : 1’écoute inclut dans son champ,
non seulement 1’inconscient, au sens topique du terme, mais aussi, si I’on peut dire, ses formes
laiques : I’implicite, 1’indirect, le supplémentaire, le retardé : il y a ouverture de 1’écoute a toutes les
formes de polysémie, de surdéterminations, de superpositions, il y a effritement de la Loi qui prescrit
1’écoute droite, unique ; par définition, 1’écoute était appliquée ; aujourd’hui, ce qu’on lui demande
volontiers, c’est de laisser surgir ; on en revient de la sorte, mais a un autre tour de la spirale
historique, a la conception d’une écoute panique, comme les Grecs, du moins les Dionysiens, en
eurent 1’idée.

En second lieu, les roles impliqués par I’acte d’écoute n’ont plus la méme fixité qu’autrefois ; il
n’y a plus d’un coté celui qui parle, se livre, avoue, et de 1’autre celui qui écoute, se tait, juge et
sanctionne ; cela ne veut pas dire que 1’analyste, par exemple, parle autant que son patient ; c’est que,



comme on 1’a dit, son écoute est active, elle assume de prendre sa place dans le jeu du désir, dont tout
le langage est le théatre : il faut le répéter, I’écoute parle. De la un mouvement s’esquisse : les places
de parole sont de moins en moins protégées par I’institution. Les sociétés traditionnelles
connaissaient deux places d’écoute, toutes deux aliénées : 1’écoute arrogante du supérieur, 1’écoute
servile de I’inférieur (ou de leurs substituts) ; ce paradigme est contesté aujourd’hui, d’une facon, il
est vrai, encore grossiere et peut-étre inadéquate : on croit que pour libérer 1’écoute, il suffit de
prendre soi-méme la parole — alors qu’une écoute libre est essentiellement une écoute qui circule, qui
permute, qui désagrege, par sa mobilité, le réseau fixe des roles de parole : il n’est pas possible
d’imaginer une société libre, si I’on accepte a 1’avance de préserver en elle les anciens lieux
d’écoute : ceux du croyant, du disciple et du patient.

En troisieme lieu, ce qui est écouté ici et la (principalement dans le champ de 1’art, dont la
fonction est souvent utopiste), ce n’est pas la venue d’un signifié, objet d’une reconnaissance ou d’un
déchiffrement, c’est la dispersion méme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis dans la
course d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arréter le sens : ce
phénomene de miroitement s’appelle la signifiance (distincte de la signification) : en « écoutant » un
morceau de musique classique, I’auditeur est appelé a « déchiffrer » ce morceau, c’est-a-dire a en
reconnaitre (par sa culture, son application, sa sensibilité) la construction, tout aussi codée
(prédéterminée) que celle d’un palais a telle époque ; mais en « écoutant » une composition (il faut
prendre le mot dans son sens étymologique) de Cage, c’est chaque son 1’un apres 1’autre que j’écoute,
non dans son extension syntagmatique, mais dans sa signifiance brute et comme verticale : en se
déconstruisant, 1’écoute s’extériorise, elle oblige le sujet a renoncer a son « intimité ». Ceci vaut,
mutatis mutandis, pour bien d’autres formes de 1’art contemporain, de la « peinture » au « texte » ; et
ceci, bien entendu, ne va pas sans déchirement ; car aucune loi ne peut obliger le sujet a prendre son
plaisir la ou il ne veut pas aller (quelles que soient les raisons de sa résistance), aucune loi n’est en
mesure de contraindre notre écoute : la liberté d’écoute est aussi nécessaire que la liberté de parole.
C’est pourquoi cette notion apparemment modeste (I’écoute ne figure pas dans les encyclopédies
passées, elle n’appartient a aucune discipline reconnue) est finalement comme un petit théatre ou
s’affrontent ces deux déités modernes, I’une mauvaise et I’autre bonne : le pouvoir et le désir.

Encyclopédie Einaudi, vol. I, 1977, rédigé en
collaboration avec Roland Havas.

1. « Conseils aux médecins », in La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1970, p. 66.
2. Freud, op. cit., p. 62.

3. J.Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 532.
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Musica Practica

Il y a deux musiques (du moins je I’ai toujours pensé) : celle que I’on écoute, celle que I’on joue.
Ces deux musiques sont deux arts entierement différents, dont chacun possede en propre son histoire,
sa sociologie, son esthétique, son érotique : un méme auteur peut étre mineur si on 1’écoute, immense
si on le joue (méme mal) : tel Schumann.

La musique que 1’on joue releve d’une activité peu auditive, surtout manuelle (donc, en un sens,
beaucoup plus sensuelle) ; c’est la musique que vous ou moi pouvons jouer, seuls ou entre amis, sans
autre auditoire que ses participants (c’est-a-dire tout risque de théatre, toute tentation hystérique
éloignés) ; c’est une musique musculaire ; le sens auditif n’y a qu’une part de sanction : c’est comme
si le corps entendait — et non pas « 1’ame » ; cette musique ne se joue pas « par cceur » ; attablé au
clavier ou au pupitre, le corps commande, conduit, coordonne, il lui faut transcrire lui-méme ce qu’il
lit : il fabrique du son et du sens : il est scripteur, et non récepteur, capteur. Cette musique a disparu ;
d’abord liée a la classe oisive (aristocratique), elle s’est affadie en rite mondain a 1’avenement de la
démocratie bourgeoise (le piano, la jeune fille, le salon, le nocturne) ; puis elle s’est effacée (qui joue
du piano aujourd’hui ?). Pour trouver en Occident de la musique pratique, il faut aller chercher du
coté d’un autre public, d’un autre répertoire, d’un autre instrument (les jeunes, la chanson, la guitare).
Concurremment, la musique passive, réceptive, la musique sonore est devenue la musique (celle du
concert, du festival, du disque, de la radio) : jouer n’existe plus ; 1’activité musicale n’est plus jamais
manuelle, musculaire, pétrisseuse, mais seulement liquide, effusive, « lubrifiante » pour reprendre un
mot de Balzac. L’exécutant a, lui aussi, changé. L’amateur, role défini par un style bien plus que par
une imperfection technique, ne se trouve plus nulle part ; les professionnels, purs spécialistes dont la
formation est tout a fait ésotérique pour le public (qui connait encore les problemes de pédagogie
musicale ?), ne présentent jamais plus ce style de I’amateur parfait dont on pouvait encore reconnaitre
la haute valeur chez un Lipatti, chez un Panzéra, parce qu’il ébranlait en nous non la satisfaction, mais
le désir, celui de faire cette musique-la. En somme, il y a eu d’abord 1’acteur de musique, puis
I’interprete (grande voix romantique), enfin le technicien, qui décharge 1’auditeur de toute activité,
méme procurative, et abolit dans 1’ordre musical la pensée méme du faire.



L’ceuvre de Beethoven me parait liée a ce probleme historique, non comme 1’expression simple
d’un moment (le passage de 1’amateur a 1’interprete), mais comme le genre puissant d’un malaise de
civilisation, dont Beethoven en méme temps a réuni les éléments et dessiné la solution. Cette
ambiguité est celle des deux roles historiques de Beethoven : le role mythique que lui a fait jouer tout
le x1x° siécle et le r6le moderne que notre siécle commence a lui reconnaitre (je me référe ici a
1’étude de Boucourechliev).

Pour le x1x° siécle, si I’on excepte quelques images imbéciles, comme celle de Vincent d’Indy
qui fait a peu pres de Beethoven une sorte de cagot réactionnaire et antisémite, Beethoven a été le
premier homme libre de la musique. Pour la premiere fois, on a fait gloire a un artiste d’avoir
plusieurs manieres successives ; on lui a reconnu le droit de métamorphose ; il pouvait étre insatisfait
de lui-méme, ou, plus profondément, de sa langue, il pouvait, en cours de vie, changer ses codes
(c’est ce que dit I’image naive et enthousiaste que Lenz a donnée des trois maniéres de Beethoven) ; et
des lors que I’ceuvre devient la trace d’un mouvement, d’un itinéraire, elle en appelle a 1’idée de
destin ; 1’artiste cherche sa « vérité », et cette recherche devient un ordre en soi, un message
globalement lisible, en dépit des variations de son contenu, ou du moins dont la lisibilité se nourrit
d’une sorte de totalité de 1’artiste : sa carriere, ses amours, ses idées, son caractere, ses propos
deviennent des traits de sens : une biographie beethovénienne est née (on devrait pouvoir dire : une
biomythologie) ; 1’artiste est produit comme un héros complet, doté d’un discours (fait rare pour un
musicien), d’une légende (une bonne dizaine d’anecdotes), d’une iconographie, d’une race (celle des
Titans de 1’Art : Michel-Ange, Balzac) et d’un mal fatal (la surdité de celui qui créait pour le plaisir
de nos oreilles). Des traits proprement structuraux sont venus s’intégrer a ce systeme de sens qu’est le
Beethoven romantique (traits ambigus, a la fois musicaux et psychologiques) : le développement
paroxystique des contrastes d’intensité (1’opposition signifiante des piano et des forte, dont
I’importance historique est peut-étre mal reconnue, puisqu’en somme elle marque seulement une
portion infime de la musique universelle et qu’elle correspond a I’invention d’un instrument dont le
nom est assez significatif, le piano-forte), 1’éclatement de la mélodie, recu comme le symbole de
I’inquiétude et du bouillonnement créateur, la redondance énergique des coups et des clausules
(image naive du destin qui frappe), 1’expérience des limites (abolition ou inversion des parties
traditionnelles du discours), la production de chimeres musicales (la voix surgissant de la
symphonie) : tout cela qui pouvait étre aisément transformé métaphoriquement en valeurs pseudo-
philosophiques, recevable cependant musicalement, puisque s’éployant toujours sous 1’autorité du
code fondamental de I’Occident : la tonalité.

Or cette image romantique (dont un certain discord est en somme le sens) produit un malaise
d’exécution : I’amateur ne peut maitriser la musique de Beethoven, non tellement en raison des
difficultés techniques qu’en raison de la défaillance méme du code de la musica practica antérieure ;
selon ce code, I’image fantasmatique (c’est-a-dire corporelle) qui guidait 1’exécutant était celle d’un
chant (que 1’on « file » intérieurement) ; avec Beethoven, la pulsion mimétique (le fantasme musical
ne consiste-t-il pas a se situer soi-méme, comme sujet, dans le scénario de 1’exécution ?) devient



orchestrale ; elle échappe donc au fétichisme d’un seul élément (voix ou rythme) : le corps veut étre
total ; par la, I’idée d’un faire intimiste ou familial est détruite : vouloir jouer du Beethoven, c’est se
projeter en chef d’orchestre (réve de combien d’enfants ? réve tautologique de combien de chefs qui
conduisent en proie aux signes de la possession panique ?). L’ceuvre beethovénienne abandonne
I’amateur et semble, dans un premier moment, appeler la nouvelle déité romantique, 1’interprete.
Cependant, ici, nouvelle déception : qui (quel soliste, quel pianiste ?) joue bien Beethoven ? On dirait
que cette musique ne donne a choisir qu’entre un « role » et son absence, la démiurgie illusoire et la
platitude sage, sublimée sous le nom de dépouillement.

C’est que peut-étre il y a dans la musique de Beethoven quelque chose d’inaudible (dont
I’audition n’est pas le lieu exact). On rejoint ici le second Beethoven. Il n’est pas possible qu’un
musicien soit sourd par pure contingence ou destin poignant (c’est la méme chose). La surdité de
Beethoven désigne le manque ou se loge toute signification : elle en appelle a une musique non pas
abstraite ou intérieure, mais douée, si 1’on peut dire, d’un intelligible sensible, de 1’intelligible
comme sensible. Cette catégorie est proprement révolutionnaire, on ne peut la penser dans les termes
de I’esthétique ancienne ; 1’ceuvre qui s’y soumet ne peut étre recue selon la pure sensualité, qui est
toujours culturelle, ni selon un ordre intelligible qui serait celui du développement (rhétorique,
thématique) ; sans elle, ni le texte moderne, ni la musique contemporaine ne peuvent étre acceptés. On
le sait depuis les analyses de Boucourechliev, ce Beethoven est exemplairement celui des Variations
Diabelli. L’ opération qui permet de saisir ce Beethoven (et la catégorie qu’il inaugure) ne peut plus
étre ni I’exécution ni 1’audition, mais la lecture. Ceci ne veut pas dire qu’il faut se placer devant une
partition de Beethoven et obtenir d’elle une audition intérieure (qui resterait encore tributaire de
I’ancien fantasme animiste) ; ceci veut dire que, saisie abstraite ou sensuelle, peu importe, il faut se
mettre a 1’égard de cette musique dans 1’état, ou mieux dans 1’activité, d’un performateur, qui sait
déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé) : structurer (ce qui est bien
différent de construire ou reconstruire, au sens classique). De méme que la lecture du texte moderne
(telle du moins qu’on peut la postuler, la demander) ne consiste pas a recevoir, a connaitre ou a
ressentir ce texte, mais a 1’écrire de nouveau, a traverser son écriture d’une nouvelle inscription, de
meéme, lire ce Beethoven, c’est opérer sa musique, 1’attirer (elle s’y préte) dans une praxis inconnue.

Ainsi peut-on retrouver, modifiée selon le mouvement de la dialectique historique, une certaine
musica practica. A quoi sert de composer, si c’est pour confiner le produit dans 1’enceinte du concert
ou la solitude de la réception radiophonique ? Composer, c’est, du moins tendanciellement, donner a
faire, non pas donner a entendre, mais donner a écrire : le lieu moderne de la musique n’est pas la
salle, mais la scene ou les musiciens transmigrent, dans un jeu souvent éblouissant, d’une source
sonore a une autre : c’est nous qui jouons, il est vrai encore par procuration ; mais on peut imaginer
que — plus tard ? — le concert soit exclusivement un atelier, duquel rien, aucun réve ni aucun
imaginaire, en un mot aucune « ame », ne déborderait et ou tout le faire musical serait absorbé dans
une praxis sans reste. C’est cette utopie qu’un certain Beethoven, qui n’est pas joué, nous apprend a
formuler — ce en quoi il est possible de pressentir en lui un musicien d’avenir.



L’ARC
février 1970



Le grain de la voix

La langue, au dire de Benveniste, est le seul systeme sémiotique capable d’interpréter un autre
systeme sémiotique (cependant, sans doute, il peut exister des ceuvres limites, au cours desquelles un
systeme feint de s’interpréter lui-méme : I’Art de la fugue). Comment donc la langue s’en tire-t-elle,
lorsqu’elle doit interpréter la musique ? Hélas, semble-t-il, fort mal. Si 1’on examine la pratique
courante de la critique musicale (ou des conversations « sur » la musique : c’est souvent la méme
chose), on voit bien que 1’ceuvre (ou son exécution) n’est jamais traduite que sous la catégorie
linguistique la plus pauvre : 1’adjectif. La musique, c’est, par pente naturelle, ce qui recoit tout de suite
un adjectif. L’adjectif est inévitable : cette musique est ceci, ce jeu est cela. Sans doute, des lors que
nous faisons d’un art un sujet (d’article, de conversation), il ne nous reste plus qu’a le prédiquer ;
mais dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme la plus facile, la plus
triviale : 1I’épithete. Naturellement, cette épithete, a laquelle on vient et revient par faiblesse ou
fascination (petit jeu de société : parler d’'une musique sans jamais employer un seul adjectif), cette
épithete a une fonction économique : le prédicat est toujours le rempart dont I’imaginaire du sujet se
protege de la perte dont il est menacé : I’homme qui se pourvoit ou que I’on pourvoit d’un adjectif est
tantot blessé, tantot gratifié, mais toujours constitué ; il y a un imaginaire de la musique, dont la
fonction est de rassurer, de constituer le sujet qui 1’entend (serait-ce que la musique est dangereuse —
vieille idée platonicienne ? Ouvrant a la jouissance, a la perte ? Beaucoup d’exemples
ethnographiques et populaires tendraient a le prouver), et cet imaginaire vient tout de suite au langage
par 1’adjectif. Un dossier historique devrait étre ici rassemblé, car la critique adjective (ou
I’interprétation prédicative) a pris, le long des siecles, certains aspects institutionnels : 1’adjectif
musical devient en effet 1égal, chaque fois qu’on postule un ethos de la musique, c’est-a-dire chaque
fois qu’on lui attribue un mode régulier (naturel ou magique) de signification : chez les anciens
Grecs, pour qui c’était la langue musicale (et non I’ceuvre contingente), dans sa structure dénotative,
qui était immédiatement adjective, chaque mode étant lié a une expression codée (rude, austere, fier,
viril, grave, majestueux, belliqueux, éducatif, hautain, fastueux, dolent, décent, dissolu, voluptueux) ;
et chez les Romantiques, de Schumann a Debussy, qui substituent ou ajoutent a la simple indication



des mouvements (allegro, presto, andante) des prédicats émotifs, poétiques, de plus en plus raffinés —
donnés en langue nationale, de facon a diminuer I’empreinte du code et a développer le caractere
« libre » de la prédication (sehr krdiftig, sehr prdcis, spirituel et discret, etc.).

Est-ce que nous sommes condamnés a 1’adjectif ? Est-ce que nous sommes acculés a ce
dilemme : le prédicable ou I’ineffable ? Pour savoir s’il y a des moyens (verbaux) de parler de la
musique sans adjectifs, il faudrait regarder d’un peu pres toute la critique musicale, ce qui, je crois,
n’a jamais été fait et que, néanmoins, on n’a ni I’intention ni les moyens de faire ici. Ce qu’on peut
dire, c’est ceci : ce n’est pas en luttant contre 1’adjectif (dériver cet adjectif qui vous vient au bout de
la langue vers quelque périphrase substantive ou verbale), que 1’on a quelque chance d’exorciser le
commentaire musical et de le libérer de la fatalité prédicative ; plutot que d’essayer de changer
directement le langage sur la musique, il vaudrait mieux changer 1’objet musical lui-méme, tel qu’il
s’offre a la parole : modifier son niveau de perception ou d’intellection : déplacer la frange de
contact de la musique et du langage.

C’est ce déplacement que je voudrais esquisser, non a propos de toute la musique mais
seulement d’une partie de la musique chantée (lied ou mélodie) : espace (genre) tres précis ou une
langue rencontre une voix. Je donnerai tout de suite un nom a ce signifiant au niveau duquel, je crois,
la tentation de 1’éthos peut étre liquidée — et donc 1’adjectif congédié : ce sera le grain : le grain de la
voix, lorsque celle-ci est en double posture, en double production : de langue et de musique.

Ce que je vais tenter de dire du « grain » ne sera, bien siir, que le versant apparemment abstrait,
le compte rendu impossible d’une jouissance individuelle que j’éprouve continiment en écoutant
chanter. Pour dégager ce « grain » des valeurs reconnues de la musique vocale, je me servirai d’une
double opposition : celle, théorique, du phéno-texte et du géno-texte (Julia Kristeva), et celle,
paradigmatique, de deux chanteurs, dont j’aime beaucoup I’un (bien qu’on ne 1’entende plus) et tres
peu I’autre (bien qu’on n’entende que lui) : Panzéra et Fischer-Dieskau (qui ne seront, bien entendu,
que des chiffres : je ne divinise pas le premier et je n’en veux nullement au second).

Ecoutez une basse russe (d’Eglise : car pour 1’opéra, c’est un genre ol la voix tout entiére est
passée du coté de I’expressivité dramatique : une voix au grain peu signifiant) : quelque chose est la,
manifeste et tétu (on n’entend que ¢a), qui est au-dela (ou en deca) du sens des paroles, de leur forme
(la litanie), du mélisme, et méme du style d’exécution : quelque chose qui est directement le corps du
chantre, amené d’un méme mouvement, a votre oreille, du fond des cavernes, des muscles, des
muqueuses, des cartilages, et du fond de la langue slave, comme si une méme peau tapissait la chair
intérieure de 1’exécutant et la musique qu’il chante. Cette voix n’est pas personnelle : elle n’exprime
rien du chantre, de son ame ; elle n’est pas originale (tous les chantres russes ont en gros la méme
voix), et en méme temps elle est individuelle : elle nous fait entendre un corps qui, certes, n’a pas
d’état civil, de « personnalité », mais qui est tout de méme un corps séparé ; et surtout cette voix
charrie directement le symbolique, par-dessus 1’intelligible, 1’expressif : voici jeté devant nous,



comme un paquet, le Pére, sa stature phallique. Le « grain », ce serait cela : la matérialité du corps
parlant sa langue maternelle : peut-étre la lettre ; presque sirement la signifiance.

Voici donc que dans le chant (en attendant d’étendre cette distinction a toute la musique)
apparaissent les deux textes dont Julia Kristeva a parlé. Le phéno-chant (si I’on veut bien accepter
cette transposition) couvre tous les phénomenes, tous les traits qui relevent de la structure de la
langue chantée, des lois du genre, de la forme codée du mélisme, de 1’idiolecte du compositeur, du
style de I’interprétation : bref, tout ce qui, dans I’exécution, est au service de la communication, de la
représentation, de 1’expression : ce dont on parle ordinairement, ce qui forme le tissu des valeurs
culturelles (matiere des golits avoués, des modes, des discours critiques), ce qui s’articule
directement sur les alibis idéologiques d’une époque (la « subjectivité », 1’« expressivité », le
« dramatisme », la « personnalité » d’un artiste). Le géno-chant, c’est le volume de la voix chantante
et disante, 1’espace ou les significations germent « du dedans de la langue et dans sa matérialité
méme » ; c’est un jeu signifiant étranger a la communication, a la représentation (des sentiments), a
I’expression ; c’est cette pointe (ou ce fond) de la production ou la mélodie travaille vraiment la
langue — non ce qu’elle dit, mais la volupté de ses sons-signifiants, de ses lettres : explore comment la
langue travaille et s’identifie a ce travail. C’est, d’un mot tres simple mais qu’il faut prendre au
sérieux : la diction de la langue.

Du point de vue du phéno-chant, Fischer-Dieskau est, sans doute, un artiste irréprochable ; tout,
de la structure (sémantique et lyrique), est respecté ; et pourtant rien ne séduit, rien n’entraine a la
jouissance ; c’est un art excessivement expressif (la diction est dramatique, les césures, les
oppressions et les libérations de souffle interviennent comme des séismes de passion) et par la méme
il n’excede jamais la culture : c’est ici I’ame qui accompagne le chant, ce n’est pas le corps : que le
corps accompagne la diction musicale, non par un mouvement d’émotion mais par un « geste-avis ' »,
voila qui est difficile ; d’autant que toute la pédagogie musicale enseigne, non point la culture du
« grain » de la voix, mais les modes émotifs de son émission : c’est le mythe du souffle. En avons-
nous entendu, des professeurs de chant, prophétiser que tout I’art du chant était dans la maitrise, la
bonne conduite du souffle ! Le souffle, c’est le pneuma, c’est 1’ame qui se gonfle ou se brise, et tout
art exclusif du souffle a chance d’étre un art secrétement mystique (d’un mysticisme aplati a la
mesure du microsillon de masse). Le poumon, organe stupide (le mou des chats !), se gonfle mais il
ne bande pas : c’est dans le gosier, lieu ou le métal phonique se durcit et se découpe, c’est dans le
masque que la signifiance éclate, fait surgir, non 1’ame, mais la jouissance. Chez F.-D. je crois
n’entendre que les poumons, jamais la langue, la glotte, les dents, les parois, le nez. Tout I’art de
Panzéra, au contraire, était dans les lettres, non dans le soufflet (simple trait technique : on ne
1’entendait pas respirer, mais seulement découper la phrase). Une pensée extréme réglait la prosodie
de 1’énonciation et I’économie phonique de la langue francaise ; des préjugés (issus généralement de
la diction oratoire et ecclésiastique) étaient renversés. Les consonnes, dont on pense trop facilement
qu’elles forment I’armature de notre langue (qui n’est pourtant pas une langue sémitique) et que 1’on
impose toujours d’« articuler », de détacher, d’emphatiser, pour satisfaire a la clarté du sens, Panzéra



recommandait au contraire, dans bien des cas, de les patiner, de leur rendre 1’usure d’une langue qui
vit, fonctionne et travaille depuis tres longtemps, d’en faire le simple tremplin de la voyelle
admirable : la « vérité » de la langue était la, non sa fonctionnalité (clarte, expressivité,
communication) ; et le jeu des voyelles recevait toute la signifiance (qui est le sens en ce qu’il peut
étre voluptueux) : I’opposition des € et des e (si nécessaire dans la conjugaison), la pureté, je dirais
presque électronique, tant le son en était tendu, haussé, exposé, tenu, de la plus francaise des voyelles,
le Ui, que notre langue ne tient pas du latin ; de la méme facon, P. conduisait ses r au-dela des normes
du chanteur — sans renier ces normes : son r était roulé, certes, comme dans tout art classique du
chant, mais ce roulement n’avait rien de paysan ou de canadien ; c’était un roulement artificiel, 1’ état
paradoxal d’une lettre-son a la fois entierement abstraite (par la brieveté métallique de la vibration) et
entierement matérielle (par 1’enracinement manifeste dans le gosier en mouvement). Cette phonétique
(suis-je seul a la percevoir ? Est-ce que j’entends des voix dans la voix ? — Mais n’est-ce pas la vérité
de la voix que d’étre hallucinée ? L’espace entier de la voix n’est-il pas un espace infini ? C’était sans
doute le sens du travail de Saussure sur les anagrammes), cette phonétique-la n’épuise pas la
signifiance (elle est inépuisable) ; du moins impose-t-elle un coup d’arrét aux tentatives de réduction
expressive opérées par toute une culture sur le poeme et sa mélodie.

Cette culture, il n’en faudrait pas beaucoup pour la dater, la spécifier historiquement. F.-D. regne
aujourd’hui a peu pres exclusivement sur tout le microsillon chanté ; il a tout enregistré : si vous
aimez Schubert et si vous n’aimez pas F.-D., Schubert vous est aujourd’hui interdit : exemple de cette
censure positive (par le plein) qui caractérise la culture de masse sans qu’on la lui reproche jamais ;
c’est peut-étre que son art, expressif, dramatique, sentimentalement clair, porté par une voix sans
« grain », sans poids signifiant, correspond bien a la demande d’une culture moyenne ; cette culture,
définie par 1’extension de 1’écoute et la disparition de la pratique (plus d’amateurs), veut bien de 1’art,
de la musique, pourvu que cet art, cette musique soient clairs, qu’ils « traduisent » une émotion et
représentent un signifié (le « sens » du poeme) : art qui vaccine la jouissance (en la réduisant a une
émotion connue, codée) et réconcilie le sujet avec ce qui, dans la musique, peut étre dit : ce qu’en
disent, prédicativement, 1’Ecole, la Critique, 1’Opinion. Panzéra n’appartient pas a cette culture (il ne
I’aurait pu, ayant chanté avant I’avenement du microsillon ; je doute d’ailleurs que s’il chantait
aujourd’hui, son art fiit reconnu, ou méme simplement percu) ; son regne, tres grand entre les deux
guerres, a été celui d’un art exclusivement bourgeois (c’est-a-dire nullement petit-bourgeois),
finissant d’accomplir son devenir interne, séparé de 1’Histoire — par une distorsion bien connue ; et
c’est peut-étre, précisément et moins paradoxalement qu’il n’y parait, parce que cet art était déja
marginal, mandarinal, qu’il pouvait porter des traces de signifiance, échapper a la tyrannie de la
signification.

Le « grain » de la voix n’est pas — ou n’est pas seulement — son timbre ; la signifiance qu’il
ouvre ne peut précisément mieux se définir que par la friction méme de la musique et d’autre chose,



qui est la langue (et pas du tout le message). Il faut que le chant parle, ou mieux encore, écrive, car ce
qui est produit au niveau du géno-chant est finalement de I’écriture. Cette écriture chantée de la
langue, c’est, a mon sens, ce que la mélodie francaise a essayé quelquefois d’accomplir. Je sais bien
que le lied allemand a été lui aussi intimement lié a la langue allemande par |’intermédiaire du poéme
romantique ; je sais que la culture poétique de Schumann était immense et que ce méme Schumann
disait de Schubert que s’il avait vécu vieux il aurait mis toute la littérature allemande en musique ;
mais je crois tout de méme que le sens historique du lied doit étre cherché du c6té de la musique (ne
serait-ce qu’en raison de ses origines populaires). Au contraire, le sens historique de la mélodie
francaise, c’est une certaine culture de la langue francaise. On le sait, la poésie romantique de notre
pays est plus oratoire que textuelle ; mais ce que notre poésie n’a pu faire a elle toute seule, la
mélodie I’a fait parfois avec elle ; elle a travaillé la langue a travers le poeme. Ce travail (dans la
spécificité qu’on lui reconnait ici) n’est pas visible dans la masse courante de la production
mélodique, trop complaisante a 1’égard des poétes mineurs, du modele de la romance petite-
bourgeoise et des pratiques de salon ; mais il est indiscutable dans quelques ceuvres
anthologiquement (disons : un peu par hasard) dans certaines mélodies de Fauré et de Duparc,
massivement dans le dernier Fauré (prosodique) et dans 1’ceuvre vocale de Debussy (méme si Pelléas
est souvent mal chanté : dramatiquement). Ce qui est engagé dans ces ceuvres, c’est bien plus qu’un
style musical, c’est une réflexion pratique (si I’on peut dire) sur la langue ; il y a assomption
progressive de la langue au poeme, du poeme a la mélodie et de la mélodie a sa performance. Cela
veut dire que la mélodie (francaise) releve tres peu de I’histoire de la musique et beaucoup de la
théorie du texte. Le signifiant doit étre, ici encore, redistribué.

Comparons deux morts chantées — fort célebres toutes deux, celle de Boris et celle de Mélisande.
Quelles qu’aient été les intentions de Moussorgsky, la mort de Boris est expressive, ou, si 1’on
préfere, hystérique ; elle est surchargée de contenus affectifs, historiques ; toutes les exécutions de
cette mort ne peuvent étre que dramatiques : c’est le triomphe du phéno-texte, 1’étouffement de la
signifiance sous le signifié d’ame. Mélisande, au contraire, ne meurt que prosodiquement ; deux
extrémes sont liés, tressés : I’intelligibilité parfaite de la dénotation, et la pure découpe prosodique de
I’énonciation : entre les deux un creux bienfaisant, qui faisait le plein de Boris : le pathos, c’est-a-
dire, selon Aristote (pourquoi pas ?), la passion telle que les hommes la parlent, I’imaginent, 1’idée
recue de la mort, la mort endoxale. Mélisande meurt sans bruit ; entendons cette expression au sens
cybernétique : rien ne vient troubler le signifiant, et donc rien n’oblige a la redondance ; il y a
production d’une langue-musique dont la fonction est d’empécher le chanteur d’étre expressif.
Comme pour la basse russe, le symbolique (la mort) est immédiatement jeté (sans médiation) devant
nous (ceci pour prévenir 1’idée recue selon laquelle ce qui n’est pas expressif ne peut étre que froid,
intellectuel ; la mort de Mélisande « émeut » ; cela veut dire qu’elle bouge quelque chose dans la
chaine du signifiant).

La mélodie francaise a disparu (on peut méme dire qu’elle coule a pic) pour bien des raisons, ou
du moins cette disparition a pris bien des aspects ; elle a sans doute succombé sous 1’image de son



origine salonnarde, qui est un peu la forme ridicule de son origine de classe ; la « bonne » musique
de masse (disques, radio) ne 1’a pas prise en charge, préférant ou 1’orchestre, plus pathétique (fortune
de Mahler), ou des instruments moins bourgeois que le piano (le clavecin, la trompette). Mais surtout
cette mort accompagne un phénomene historique bien plus vaste et qui a peu de rapport avec
I’histoire de la musique ou celle du goiit musical : les Francais abandonnent leur langue, non certes
comme ensemble normatif de valeurs nobles (clarté, élégance, correction) — ou du moins de cela
nous nous inquiétons peu, car ce sont des valeurs institutionnelles —, mais comme espace de plaisir,
de jouissance, lieu ou le langage se travaille pour rien, c’est-a-dire dans la perversion (rappelons ici
la singularité — la solitude — du dernier texte de Philippe Sollers, Lois, qui remet en scene le travail
prosodique et métrique de la langue).

Le « grain », c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui
exécute. Si je percois le « grain » d’une musique et si j’attribue a ce « grain » une valeur théorique
(c’est I’assomption du texte dans 1’ceuvre), je ne puis que me refaire une nouvelle table d’évaluation,
individuelle sans doute, puisque je suis décidé a écouter mon rapport au corps de celui ou de celle qui
chante ou qui joue et que ce rapport est érotique, mais nullement « subjective » (ce n’est pas en moi le
« sujet » psychologique qui écoute ; la jouissance qu’il espere ne va pas le renforcer — I’exprimer —,
mais au contraire le perdre). Cette évaluation se fera sans loi : elle déjouera la loi de la culture mais
aussi celle de I’anticulture ; elle développera au-dela du sujet toute la valeur qui est cachée derriere
« j’aime » ou « je n’aime pas ». Les chanteurs et les chanteuses, notamment, viendront se ranger dans
deux catégories que 1’on pourrait dire prostitutives puisqu’il s’agit de choisir ce qui ne me choisit
pas : j’exalterai donc en liberté tel artiste peu connu, secondaire, oublié, mort peut-étre, et je me
détournerai de telle vedette consacrée (ne donnons pas d’exemples, ils n’auraient sans doute qu’une
valeur biographique), et je transporterai mon choix dans tous les genres de musique vocale, y
compris dans la populaire, ou je n’aurai aucune peine a retrouver la distinction du phéno-chant et du
géno-chant (certains artistes y ont un « grain » que les autres, si connus soient-ils, n’ont pas). Bien
plus, en dehors de la voix, dans la musique instrumentale, le « grain » ou son manque persiste ; car
s’il n’y a plus la de langue pour ouvrir la signifiance dans son ampleur extréme, il y a du moins le
corps de I’artiste qui de nouveau m’impose une évaluation : je ne jugerai pas une exécution selon les
regles de l’interprétation, les contraintes du style (bien illusoires d’ailleurs), qui presque toutes
appartiennent au phéno-chant (je ne m’extasierai pas sur la « rigueur », le « brillant », la « chaleur »,
le « respect de ce qui est écrit », etc.), mais selon I’image du corps (la figure) qui m’est donnée :
j’entends avec certitude — la certitude du corps, de la jouissance — que le clavecin de Wanda
Landowska vient de son corps interne, et non du petit tricotage digital de tant de clavecinistes (au
point que c’en est un autre instrument) ; et pour la musique de piano, je sais tout de suite quelle est la
partie du corps qui joue : si c’est le bras, trop souvent, hélas, musclé comme le mollet d’un danseur,
la griffe (malgré les ronds de poignets), ou si c’est au contraire la seule partie érotique d’un corps de



pianiste : le coussinet des doigts, dont on entend le « grain » si rarement (faut-il rappeler qu’il semble
y avoir aujourd’hui, sous la pression du microsillon de masse, un aplatissement de la technique ; cet
aplatissement est paradoxal : tous les jeux sont aplatis dans la perfection : il n’y a plus que du phéno-
texte).

Tout cela est dit a propos de la musique « classique » (au sens large) ; mais il va de soi que la
simple considération du « grain » musical pourrait amener une autre histoire de la musique que celle
que nous connaissons (celle-la est purement phéno-textuelle) : si nous réussissions a affiner une
certaine « esthétique » de la jouissance musicale, nous accorderions sans doute moins d’importance a
la formidable rupture tonale accomplie par la modernité.

MUSIQUE EN JEU
novembre 1972

1. « C’est pourquoi la meilleure facon de me lire est d’accompagner la lecture de certains mouvements corporels appropriés.
Contre I’ écrit non-parlé, contre le parlé non-écrit. Pour le geste-avis » (Philippe Sollers, Lois, p. 108).



La musique, la voix, la langue

Les réflexions que je vais vous présenter auront quelque chose d’un peu paradoxal : elles ont en
effet pour objet une prestation unique et particuliere : celle d’un chanteur de mélodies francaises que
j’ai beaucoup aimé, Charles Panzéra. Comment puis-je me permettre d’entretenir les auditeurs d’un
Colloque, dont le theme est tres général, de ce qui n’est peut-étre qu’un golit tres personnel, le gotit
d’un chanteur disparu de la scéne musicale depuis vingt-cinqg ans au moins, mort 1’année derniere et
sans doute, par la méme, ignoré de la plupart d’entre vous ?

Pour justifier ou tout au moins excuser un parti pris aussi égoiste, et sans doute peu conforme
aux habitudes des Colloques, je voudrais rappeler ceci : toute interprétation, me semble-t-il, tout
discours de I’interprétation repose sur une position de valeurs, sur une évaluation. Cependant, la
plupart du temps, nous occultons ce fondement : soit par idéalisme, soit par scientisme, nous
travestissons 1’évaluation fondatrice : nous nageons dans « 1’élément indifférent [= sans différence] de
ce qui vaut en soi, ou de ce qui vaut pour tous » (Nietzsche, Deleuze).

De cette indifférence des valeurs, la musique nous réveille. Sur la musique, aucun autre discours
ne peut étre tenu que celui de la différence — de I’évaluation. Deés qu’on nous parle de la musique — ou
de telle musique — comme d’une valeur en soi, ou au contraire — mais c’est la méme chose —, des
qu’on nous parle de la musique comme d’une valeur pour tous — c’est-a-dire des qu’on nous dit qu’il
faut aimer toutes les musiques —, nous sentons une sorte de chape idéologique tomber sur la matiere
la plus précieuse de 1’évaluation, la musique : c’est le « commentaire ». Parce que le commentaire est
insupportable, nous voyons que la musique nous force a 1’évaluation, nous impose la différence —
sauf a choir dans le discours vain, le discours de la musique en soi ou de la musique pour tous.

Il est donc tres difficile de parler de la musique. Beaucoup d’écrivains ont bien parlé de la
peinture ; aucun, je crois, n’a bien parlé de la musique, pas méme Proust. La raison en est qu’il est
tres difficile de conjoindre le langage, qui est de 1’ordre du général, et la musique, qui est de I’ordre
de la différence.

Si donc, parfois, on peut se risquer a parler musique, comme je le fais aujourd’hui, ce ne doit
pas étre pour « commenter », scientifiquement ou idéologiquement, c’est-a-dire généralement — selon



la catégorie du général — mais pour affirmer ouvertement, activement, une valeur et produire une
évaluation. Or mon Evaluation de la musique passe par la voix, et trés précisément par la voix d’un
chanteur que j’ai connu et dont la voix est restée dans ma vie 1’objet d’un amour constant et d’une
méditation récurrente qui m’a entrainé souvent, au-dela de la musique, vers le texte et la langue — la
langue francaise.

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (éidétique) de la différence : un lieu qui échappe a
toute science, car il n’est aucune science (physiologie, histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise la
voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement, esthétiquement, techniquement la
musique, il y aura toujours un reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-méme : la
voix. Cet objet toujours différent est mis par la psychanalyse au rang des objets du désir en tant qu’il
manque, a savoir des objets (a) : il n’y a aucune voix humaine au monde qui ne soit objet de désir —
ou de répulsion : il n’y a pas de voix neutre — et si parfois ce neutre, ce blanc de la voix advient, c’est
pour nous une grande terreur, comme si nous découvrions avec effroi un monde figé, ou le désir
serait mort. Tout rapport a une voix est forcément amoureux, et c’est pour cela que c’est dans la voix
qu’éclate la différence de la musique, sa contrainte d’évaluation, d’affirmation.

J’ai moi-méme un rapport amoureux a la voix de Panzéra : non par sa voix brute, physique,
mais sa voix en tant qu’elle passe sur la langue, sur notre langue francaise, comme un désir : aucune
voix n’est brute ; toute voix se pénetre de ce qu’elle dit. J’aime cette voix — je 1’ai aimée toute ma vie.
A l’age de vingt-deux ou vingt-trois ans, désirant apprendre le chant, ne connaissant aucun
professeur, avec intrépidité, je me suis adressé au meilleur des chanteurs de mélodies de cette époque
d’entre les deux guerres, a Panzéra. Cet homme m’a fait travailler avec générosité, jusqu’a ce que la
maladie m’empéche de poursuivre I’apprentissage du chant. Depuis, je n’ai cessé d’écouter sa voix, a
travers des disques rares, imparfaits techniquement : le malheur historique de Panzéra, c’est d’avoir
régné sur la mélodie francaise entre les deux guerres, mais qu’aucun témoignage de ce regne ne
puisse nous étre transmis directement : Panzéra a cessé de chanter a 1’avénement méme du
microsillon ; nous n’avons de lui que des 78 tours ou des repiquages imparfaits. Cette circonstance
toutefois garde son ambiguité : car si I’écoute de ses disques risque aujourd’hui d’étre pour vous
décevante, c’est a la fois parce que ces disques sont imparfaits, mais plus largement peut-étre parce
que I’histoire méme a modifié notre gofit, faisant tomber cette facon de chanter dans I’indifférence du
démodé, mais aussi, plus topiquement, parce que cette voix fait partie de mon affirmation, de mon
évaluation et qu’il est donc possible que je sois seul a I’aimer.

Il nous manque, je crois, une sociologie historique de la mélodie francaise, de cette forme
spécifique de musique qui s’est développée, en gros, de Gounod a Poulenc, mais dont les héros
éponymes sont Fauré, Duparc et Debussy. Cette mélodie (le mot n’est pas bien bon) n’est pas
exactement le versant francais du lied allemand : par le romantisme, le lied, si cultivée que soit sa
forme, participe d’un étre allemand qui était a la fois populaire et national. L’écologie, si 1’on peut



dire, de la mélodie francaise est différente : son milieu de naissance, de formation et de
consommation, n’est pas populaire, et il n’est national (francais) que parce que les autres cultures ne
s’en soucient pas ; ce milieu, c’est le salon bourgeois.

Il serait facile, en raison de cette origine, de rejeter aujourd’hui la mélodie francaise, ou tout au
moins de s’en désintéresser. Mais 1’Histoire est complexe, dialectique, surtout si 1’on passe au plan
des valeurs : ce qu’avait bien vu Marx en détachant le « miracle grec » de 1’archaisme social de la
Grece, ou le réalisme balzacien des convictions théocratiques de Balzac. Il nous faut faire la méme
chose avec la mélodie francaise : chercher en quoi elle peut nous intéresser, en dépit de son origine.
Voici, pour ma part, comment je définirai la mélodie francaise : c’est le champ (ou le chant) de
célébration de la langue francaise cultivée. A 1’époque ol Panzéra chante ces mélodies, cette
célébration touche a sa fin : la langue francaise n’est plus une valeur ; elle entre en mutation (dont les
caracteres ne sont pas encore étudiés, ni méme consciemment percus) ; une nouvelle langue francaise
nait aujourd’hui, non pas exactement sous 1’action des classes populaires, mais sous celle d’une
classe d’age (les classes marginales sont devenues aujourd’hui des réalités politiques), les jeunes ; il
y a, séparé de notre langue, un parler jeune, dont 1’expression musicale est le Pop.

A 1’époque de Panzéra, le rapport de la musique a 1’ancienne langue francaise est dans son
raffinement extréme, qui est son dernier raffinement. Une certaine langue francaise va mourir : c’est
ce que nous entendons dans le chant de Panzéra : c’est le périssable qui brille dans ce chant, d’une
facon déchirante ; car tout 1’art de dire la langue s’est réfugié la : la diction est chez les chanteurs, non
chez les comédiens, asservis a 1’esthétique petite-bourgeoise de la Comédie-Francaise, qui est une
esthétique de 1’articulation, et non de la prononciation, comme le fut celle de Panzéra (nous y
reviendrons).

La phonétique musicale de Panzéra comporte, me semble-t-il, les traits suivants : 1° la pureté des
voyelles, spécialement sensible dans la voyelle francaise par excellence ; le ii, voyelle antérieure,
extérieure pourrait-on dire (on dirait qu’elle appelle 1’autre a entrer dans ma voix) et dans 1’é¢ fermé
qui nous sert, sémantiquement, a opposer le futur et le conditionnel, I’imparfait et le passé simple ; 2°
la beauté franche et fragile des a, la plus difficile des voyelles, lorsqu’il faut la chanter ; 3° le grain
des nasales, un peu apre, et comme épicé ; 4° le r, roulé, bien slir, mais qui ne suit nullement le
roulement un peu gras du parler paysan, car il est si pur, si bref, que c’est comme s’il ne donnait du
roulement que 1’idée, et dont le role — symbolique — est de viriliser la douceur — sans 1’abandonner ;
5° enfin la patine de certaines consonnes, a certains moments : consonnes qui sont alors, si I’on peut
dire, plus « atterries » que chutées, plus amenées que marquées.

Ce dernier trait est non seulement volontaire, mais encore théorisé par Panzéra lui-méme : cela
faisait partie de son enseignement et cela (cette patine nécessaire de certaines consonnes) lui servait,
selon un projet d’évaluation (encore une fois), a opposer |’articulation et la prononciation
’articulation, disait-il, est le simulacre et 1’ennemie de la prononciation ; il faut prononcer, nullement



articuler (contrairement au mot d’ordre stupide de tant d’arts du chant) ; car 1’articulation est la
négation du legato ; elle veut donner a chaque consonne la méme intensité sonore, alors que dans un
texte musical, une consonne n’est jamais la méme : il faut que chaque syllabe, loin d’étre issue d’un
code olympien des phonemes, donné en soi et une fois pour toutes, soit sertie dans le sens général de
la phrase.

Et c’est ici, sur ce point somme toute technique, qu’apparait tout d’un coup I’ampleur des
options esthétiques (et j’ajouterai : idéologiques) de Panzéra. L’articulation, en effet, opere
nocivement comme un leurre du sens : croyant servir le sens, elle en est, foncierement, la
méconnaissance ; des deux exces contraires qui tuent le sens, le vague et I’emphase, le plus grave, le
plus conséquent est le dernier : articuler, c’est encombrer le sens d’une clarté parasite, inutile sans
qu’elle soit pour cela luxueuse. Et cette clarté n’est pas innocente ; elle entraine le chanteur dans un
art, parfaitement idéologique, de |’expressivitt — ou pour étre encore plus précis, de la
dramatisation : la ligne mélodique se brise en éclats de sens, en soupirs sémantiques, en effets
d’hystérie. Au contraire, la prononciation maintient la coalescence parfaite de la ligne du sens (la
phrase) et de la ligne de la musique (le phrasé) ; dans les arts de I’articulation, la langue, mal
comprise comme un théatre, une mise en scene du sens quelque peu kitsch, vient faire irruption dans
la musique et la dérange d’une facon inopportune, intempestive : la langue se met en avant, elle est le
facheux, le casse-pieds de la musique ; dans I’art de la prononciation au contraire (celui de Panzéra),
c’est la musique qui vient dans la langue et retrouve ce qu’il y a en elle de musical, d’amoureux.

Pour que ce phénomene rare se produise, pour que la musique fasse irruption dans la langue, il
faut, bien siir, une certaine physique de la voix (j’entends par physique la facon dont la voix se tient
dans le corps — ou dont le corps se tient dans la voix). Ce qui m’a toujours frappé dans la voix de
Panzéra, c’est qu’a travers une maitrise parfaite de toutes les nuances imposées par une bonne lecture
du texte musical — nuances qui exigent de savoir produire des pianissimi et des détimbrages
extremement délicats —, cette voix était toujours tendue, animée d’une force quasi métallique de
désir : c’est une voix dressée — aufgeregt (mot schumannien) — ou mieux encore : une voix bandée —
une voix qui bande. Hormis dans les pianissimi les plus réussis, Panzéra chante toujours de tout son
corps, a plein gosier : comme un collégien qui va dans la campagne, et chante pour lui a tue-téte : a
tuer tout ce qu’il y a de mauvais, de déprimé, d’angoisse, dans sa téte. D’une certaine facon, Panzéra
chantait toujours a voix nue. Et c’est ici que nous pouvons comprendre comment Panzéra, tout en
honorant d’un dernier éclat 1’art bourgeois de la mélodie francaise, subvertit cet art ; car chanter a
voix nue, c’est le mode méme de la chanson populaire traditionnelle (aujourd’hui souvent édulcorée
par des accompagnements indus) : Panzéra, en secret, chante la mélodie cultivée comme une chanson
populaire (les exercices de chant qu’il donnait étaient toujours empruntés a d’anciennes chansons
francaises). Et c’est ici aussi que nous retrouvons 1’esthétique du sens que j’aime chez Panzéra. Car si
la chanson populaire se chantait traditionnellement a voix nue, c’est parce qu’il importait qu’on



entendit bien [’histoire : quelque chose est raconté, qu’il faut que je recoive a nu : rien que la voix et
le dire : voila ce que veut la chanson populaire ; voila ce que veut — quels que soient les détours
imposés par la culture — Panzéra.

Qu’est-ce donc que la musique ? L’art de Panzéra nous répond : c’est une qualité de langage.
Mais cette qualité de langage ne reléve en rien des sciences du langage (poétique, rhétorique,
sémiologie), car en devenant qualité, ce qui est promu dans le langage, c’est ce qu’il ne dit pas,
n’articule pas. Dans le non-dit, viennent se loger la jouissance, la tendresse, la délicatesse, le
comblement, toutes les valeurs de I’Imaginaire le plus délicat. La musique est a la fois I’exprimé et
I’implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis a inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est a la
fois en dehors du sens et du non-sens, a plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye
aujourd’hui de postuler et de situer. La musique, comme la signifiance — ne releve d’aucun
métalangage, mais seulement d’un discours de la valeur, de 1’éloge : d’un discours amoureux : toute
relation « réussie » — réussie en ce qu’elle parvient a dire I’implicite sans ’articuler, a passer outre
I’articulation sans tomber dans la censure du désir ou la sublimation de I’indicible —, une telle
relation peut étre dite a juste titre musicale. Peut-étre qu’une chose ne vaut que par sa force
métaphorique ; peut-étre que c’est cela, la valeur de la musique : d’étre une bonne métaphore.

Rome, 20 mai 1977. Publié dans Nuova
rivista musicale italiana, 1978, sous le titre
« La musica, la vocce, il languaggio ».



Le chant romantique

J’écoute de nouveau, ce soir, la phrase qui ouvre I’andante du Premier Trio de Schubert — phrase
parfaite, a la fois unitaire et divisée, phrase amoureuse s’il en fut — et je constate une fois de plus
combien il est difficile de parler de ce qu’on aime. Que dire de ce qu’on aime, sinon : je I’aime, et le
répéter sans fin ? Cette difficulté est ici d’autant plus grande que le chant romantique n’est
aujourd’hui 1’objet d’aucun grand débat : ce n’est pas un art d’avant-garde, il n’y a pas a combattre
pour lui ; et ce n’est pas non plus un art lointain ou étranger, un art méconnu, pour la résurrection
duquel nous devions militer ; il n’est ni a la mode, ni franchement démodé : on le dira simplement
inactuel. Mais c’est précisément la, peut-étre, qu’est sa plus subtile provocation ; et c’est de cette
inactualité que je voudrais faire une autre actualité.

Tout discours sur la musique ne peut commencer, semble-t-il, que dans 1’évidence. De la phrase
schubertienne dont j’ai parlé, je ne puis dire que ceci : cela chante, cela chante simplement,
terriblement, a la limite du possible. Mais n’est-il pas surprenant que cette assomption du chant vers
son essence, cet acte musical par lequel le chant semble se manifester ici dans sa gloire, advienne
précisément sans le concours de 1’organe qui fait le chant, a savoir la voix ? On dirait que la voix
humaine est ici d’autant plus présente qu’elle s’est déléguée a d’autres instruments, les cordes : le
substitut devient plus vrai que 1’original, le violon et le violoncelle « chantent » mieux — ou pour étre
plus exact, chantent plus que le soprano ou le baryton, parce que, s’il y a une signification des
phénomenes sensibles, c’est toujours dans le déplacement, la substitution, bref, en fin de compte,
I’absence, qu’elle se manifeste avec le plus d’éclat.

Le chant romantique n’abolit pas la voix : Schubert a écrit six cent cinquante lieder, Schumann
en a écrit deux cent cinquante : mais il abolit les voix, et c’est peut-étre la sa révolution. Il faut ici
rappeler que le classement des voix humaines — comme tout classement élaboré par une société —
n’est jamais innocent. Dans les cheeurs paysans des anciennes sociétés rurales, les voix d’hommes
répondaient aux voix de femmes : par cette division simple des sexes, le groupe mimait les
préliminaires de 1’échange, du marché matrimonial. Dans notre société occidentale, a travers les
quatre registres vocaux de 1’opéra, c’est I’(Edipe qui triomphe : toute la famille est la, pere, mere,



fille et garcon, symboliquement projetés, quels que soient les détours de 1’anecdote et les substitutions
de roles, dans la basse, le contralto, le soprano et le ténor. Ce sont précisément ces quatre voix
familiales que le lied romantique, en quelque sorte, oublie : il ne tient pas compte des marques
sexuelles de la voix, car un méme lied peut étre indifféremment chanté par un homme ou une femme ;
pas de « famille » vocale, rien qu’un sujet humain, unisexe, pourrait-on dire, dans la mesure méme ou
il est amoureux : car I’amour — I’amour-passion, I’amour romantique — ne fait acception ni de sexes
ni de roles sociaux. Il y a un fait historique qui n’est peut-étre pas insignifiant : c’est précisément
lorsque les castrats disparaissent de I’Europe musicale que le lied romantique apparait et jette tout de
suite son plus brillant éclat : a la créature publiquement chatrée, succede un sujet humain complexe,
dont la castration imaginaire va s’intérioriser.

Peut-étre, cependant, le chant romantique a-t-il connu la tentation d’une division des voix. Mais
cette division, qui parfois le hante, n’est plus celle des sexes ou des roles sociaux. C’est une autre
division : elle oppose la voix noire de la sur-nature, ou de la nature démoniaque, et la voix pure de
I’ame, non point en tant qu’elle est religieuse, mais simplement humaine, trop humaine. L’évocation
diabolique et la priere de la jeune fille appartiennent ici a 1’ordre du sacré, non du religieux : ce qui
est esquissé, ce qui est mis en scene vocalement, c’est I’angoisse de quelque chose qui menace de
diviser, de séparer, de dissocier, de dépiécer le corps. La voix noire, voix du Mal ou de la Mort, est
une voix sans lieu, une voix inoriginée : elle résonne de partout (dans la gorge aux Loups du
Freischiitz) ou se fait immobile, suspendue (dans La Jeune Fille et la Mort, de Schubert) : de toutes
manieres, elle ne renvoie plus au corps, qui est éloigné dans une sorte de non-lieu.

Cette voix noire est 1’exception, bien siir. Dans sa masse, le lied romantique s’origine au cceur
d’un lieu fini, rassemblé, centré, intime, familier, qui est le corps du chanteur — et donc de 1’auditeur.
Dans I’opéra, c’est le timbre sexuel de la voix (basse/ténor, soprano/ contralto), qui est important.
Dans le lied, au contraire, c’est la tessiture (ensemble des sons qui conviennent le mieux a une voix
donnée) : ici point de notes excessives, point de contre-ut, point de débordements dans 1’aigu ou le
grave, point de cris, point de prouesses physiologiques. La tessiture est 1’espace modeste des sons que
chacun de nous peut produire, et dans les limites duquel il peut fantasmer 1’unité rassurante de son
corps. Toute la musique romantique, qu’elle soit vocale ou instrumentale, dit ce chant du corps
naturel : c’est une musique qui n’a de sens que si je puis toujours la chanter en moi-méme avec mon
corps : condition vitale que viennent dénaturer tant d’interprétations modernes, trop rapides ou trop
personnelles, a travers lesquelles, sous couvert de rubato, le corps de I’interprete vient se substituer
abusivement au mien et lui voler (rubare) sa respiration, son émotion. Car chanter, au sens
romantique, c’est cela : jouir fantasmatiquement de mon corps unifié.

Quel est donc ce corps qui chante le lied ? Qu’est-ce qui, dans mon corps, a moi qui écoute,
chante le lied ?



C’est tout ce qui retentit en moi, me fait peur ou me fait désir. Peu importe d’ou vient cette
blessure ou cette joie : pour I’amoureux, comme pour 1’enfant, c’est toujours 1’affect du sujet perdu,
abandonné, que chante le chant romantique. Schubert perd sa mere a quinze ans ; deux ans plus tard,
son premier grand lied, Marguerite au rouet, dit le tumulte d’absence, 1’hallucination du retour. Le
« ceeur » romantique, expression dans laquelle nous ne percevons plus, avec dédain, qu’une
métaphore édulcorée, est un organe fort, point extréme du corps intérieur ou, tout a la fois et comme
contradictoirement, le désir et la tendresse, la demande d’amour et 1’appel de jouissance, se mélent
violemment : quelque chose souléve mon corps, le gonfle, le tend, le porte au bord de 1’explosion et
tout aussitot, mystérieusement, le déprime et 1’alanguit. Ce mouvement, c’est par-dessous la ligne
mélodique qu’il faut I’entendre ; cette ligne est pure et, méme au comble de la tristesse, elle dit
toujours le bonheur du corps unifié ; mais elle est prise dans un volume sonore qui souvent la
complique et la contredit : une pulsion étouffée, marquée par des respirations, des modulations
tonales ou modales, des battements rythmiques, tout un gonflement mobile de la substance musicale,
vient du corps séparé de 1’enfant, de I’amoureux, du sujet perdu. Parfois, ce mouvement souterrain
existe a 1’état pur : je crois, pour ma part, I’entendre a nu dans un court Prélude de Chopin (le
premier) : quelque chose se gonfle, ne chante pas encore, cherche a se dire et puis disparait.

Je sais bien qu’historiquement le lied romantique occupe tout le x1x° siécle, et qu’il va d’A la
Bien-Aimée lointaine de Beethoven, aux Gurrelieder de Schonberg, a travers Schubert, Schumann,
Brahms, Wolf, Mahler, Wagner et Strauss (sans oublier certaines des Nuits d’été de Berlioz). Mais le
propos qui est tenu ici n’est pas musicologique : le chant dont je parle, c’est le lied de Schubert et de
Schumann, parce qu’il est pour moi le noyau incandescent du chant romantique.

Qui 1’écoute, ce lied ? — Ce n’est pas le salon bourgeois, lieu social ou la « romance »,
expression codée de 1’amour, bien distincte du lied, va peu a peu s’affiner et engendrer la mélodie
francaise. L’espace du lied est affectif, il est a peine socialisé : parfois, peut-étre, quelques amis, ceux
des Schubertiades ; mais son espace vrai d’écoute, c’est, si I’on peut dire, I’intérieur de la téte, de ma
téte : en 1’écoutant, je chante le lied avec moi-méme, pour moi-méme. Je m’adresse en moi-méme a
une Image : image de 1’étre aimé, en laquelle je me perds, et d’ou me revient ma propre image,
abandonnée. Le lied suppose une interlocution rigoureuse, mais cette interlocution est imaginaire,
enfermée dans ma plus profonde intimité. L.’ opéra met en voix séparées, si I’on peut dire, des conflits
extérieurs, historiques, sociaux, familiaux : dans le lied, la seule force réactive, c’est 1’absence
irrémédiable de I’étre aimé : je lutte avec une image, qui est a la fois I’image de 1’autre, désirée,
perdue, et ma propre image, désirante, abandonnée. Tout lied est secretement un objet de dédicace : je
dédie ce que je chante, ce que j’écoute ; il y a une diction du chant romantique, une adresse articulée,
une sorte de déclaration sourde, que 1’on entend tres bien dans certaines des Kreisleriana de
Schumann, parce que la, aucun poeme ne vient I’investir, la remplir. En somme, I’interlocuteur du



lied, c’est le Double — mon Double, c’est Narcisse : double altéré, pris dans la scéne affreuse du
miroir fendu, telle que la dit I’inoubliable Sosie de Schubert.

Le monde du chant romantique, c’est le monde amoureux, le monde que le sujet amoureux a
dans la téte : un seul étre aimé, mais tout un peuple de figures. Ces figures ne sont pas des personnes,
mais de petits tableaux, dont chacun est fait, tour a tour, d’un souvenir, d’un paysage, d’une marche,
d’une humeur, de n’importe quoi qui soit le départ d’une blessure, d’une nostalgie, d’un bonheur.
Prenez le Voyage d’hiver : Bonne Nuit dit le don que I’amoureux fait de son propre départ, don si
furtif que I’étre aimé n’en sera méme pas incommodé, et je me retire moi aussi, mes pas dans les
siens. Les Larmes glacées disent le droit de pleurer ; Gel, ce froid si spécial de 1’abandon ; le Tilleul,
le bel arbre romantique, I’arbre du parfum et de 1I’endormissement, dit la paix perdue, Sur le fleuve, la
pulsion d’inscrire — d’écrire — I’amour parfait ; le Joueur de vielle rappelle, pour finir, le grand
ressassement des figures du discours que 1’amoureux se tient. Cette faculté — cette décision —
d’élaborer librement une parole toujours nouvelle avec de brefs fragments, dont chacun est a la fois
intense et mobile, de place incertaine, c’est ce que, dans la musique romantique, on appelle la
Fantaisie, schubertienne ou schumanienne : Fantasieren : a la fois imaginer et improviser : bref,
fantasmer, c’est-a-dire produire du romanesque sans construire un roman. Méme les cycles de lieder
ne racontent pas une histoire d’amour, mais seulement un voyage : chaque moment de ce voyage est
comme retourné sur lui-méme, aveugle, fermé a tout sens général, a toute idée de destin, a toute
transcendance spirituelle : en somme, une errance pure, un devenir sans finalité : le tout, en ce qu’il
peut d’un seul coup et a I’infini, recommencer.

Il est possible de situer I’art du chant romantique dans I’histoire de la musique : dire comme il
est né, comment il a fini, a travers quel cadre tonal il a passé. Mais pour 1’évaluer comme moment de
civilisation, c’est plus difficile. Pourquoi le lied ? Pourquoi, selon quelle détermination historique et
sociale, s’est-il constitué, au siecle dernier, une forme poétique et musicale aussi typique et aussi
féconde ? L’embarras de la réponse vient peut-étre de ce paradoxe : que I’Histoire a produit dans le
lied un objet qui est toujours anachronique. Cette inactualité, le lied la tient du sentiment amoureux
dont il est la pure expression. L’Amour — I’Amour-passion — est historiquement insaisissable, parce
que toujours, si I’on peut dire, a moitié historique : apparaissant a certaines époques, disparaissant a
d’autres : tantot se pliant aux déterminations de 1’Histoire, tantot y résistant, comme s’il durait depuis
toujours et devait durer éternellement. La passion amoureuse, ce phénomene intermédiaire (ainsi
1’appelait Platon), tiendrait peut-étre son opacité historique de ce qu’elle n’apparaitrait en somme, le
long des siecles, que chez des sujets ou dans des groupes marginaux, dépossédés de I’Histoire,
étrangers a la société grégaire, forte, qui les entoure, les presse et les exclut, écartés de tout pouvoir :
chez les Udrites du monde arabe, les Troubadours de I’Amour courtois, les Précieux du grand siecle



classique et les musiciens-poetes de 1’Allemagne romantique. D’ou, aussi, 1’ubiquité sociale du
sentiment amoureux, qui peut étre chanté par toutes les classes, du peuple a I’aristocratie : on retrouve
ce caractere trans-social dans le style méme du lied schubertien, qui a pu étre, a la fois ou tour a tour,
élitiste et populaire. Le statut du chant romantique est par nature incertain : inactuel sans étre réprimé,
marginal sans étre excentrique. C’est pourquoi, en dépit des apparences intimistes et sages de cette
musique, sans insolence, on peut la mettre au rang des arts extrémes : celui qui s’y exprime est un
sujet singulier, intempestif, déviant, fou, pourrait-on dire, si, par une derniére élégance, il ne refusait
le masque glorieux de la folie.

GRAMMA
janvier 1977

Ce texte a été dit lors d’une émission de
France-Culture le 12 mars 1976.



Aimer Schumann

Il y a une sorte de préjugé francais, dit Marcel Beaufils, a I’encontre de Schumann : on voit
facilement en lui une sorte de « Fauré un peu épais ». Je ne crois pas qu’il faut attribuer cette tiédeur a
quelque opposition entre la « clarté francaise » et la « sentimentalité allemande » ; si 1’on en juge par
la discographie et les programmes de radio, les Francais raffolent aujourd’hui des musiciens
pathétiques du romantisme lourd, Mahler et Bruckner. Non, la raison de ce désintérét (ou de cet
intérét moindre) est historique (et non psychologique).

Schumann est tres largement un musicien de piano. Or le piano, comme instrument social (et
tout instrument de musique, du luth au clavecin, au saxophone, implique une idéologie), a subi depuis
un siecle une évolution historique dont Schumann est la victime. Le sujet humain a changé
I’intériorité, I’intimité, la solitude ont perdu de leur valeur, I’individu est devenu de plus en plus
grégaire, il veut des musiques collectives, massives, souvent paroxystiques, expression du nous, plus
que du je ; or Schumann est vraiment le musicien de 1’intimité solitaire, de 1’ame amoureuse et
enfermée, qui se parle a elle-méme (d’ou 1’abondance des parlando dans son ceuvre, tel celui,
admirable, de la Sixieme Kreisleriana), bref de 1’enfant qui n’a d’autre lien qu’a la Mere.

L’écoute du piano, elle aussi, a changé. Ce n’est pas seulement qu’on est passé d’une écoute
privée, tout au plus familiale, a une écoute publique — chaque disque, méme écouté chez soi, se
présentant comme un événement de concert et le piano devenant un champ de performances —, c’est
encore que la virtuosité elle-méme, qui certes existait au temps de Schumann, puisqu’il voulut devenir
virtuose a 1’égal de Paganini, a subi une mutilation ; elle n’a plus a s’accorder a 1’hystérie mondaine
des concerts et des salons, elle n’est plus lisztienne ; c’est maintenant, a cause du disque, une
virtuosité un peu glacée, une performance parfaite (sans faille, sans hasard), a laquelle il n’y a rien a
redire, mais qui n’exalte pas, n’emporte pas : loin du corps, en quelque sorte. Aussi, pour le pianiste
d’aujourd’hui, énorme estime, mais aucun affolement, et je dirai, en me référant a 1’étymologie du
mot, aucune sympathie. Or le piano de Schumann, qui est difficile, ne suscite pas 1’image de la
virtuosité (la virtuosité est en effet une image, non une technique) ; on ne peut le jouer ni selon
I’ancien délire ni selon le nouveau style (que je comparerais volontiers a la « nouvelle cuisine », peu



cuite). C’est un piano intime (ce qui ne veut pas dire doux), ou encore : un piano privé, individuel
meéme, rétif a I’approche professionnelle, parce que jouer Schumann, cela implique une innocence de
la technique, a laquelle bien peu d’artistes savent atteindre.

Enfin, ce qui a changé, fondamentalement, c’est I’emploi du piano. Tout au long du xix° siécle,
le piano a été une activité de classe, certes, mais assez générale pour coincider, en gros, avec 1’écoute
de la musique. Moi-méme, je n’ai commencé a écouter les symphonies de Beethoven qu’en les jouant
a quatre mains, avec un camarade aimé, tout aussi passionné que moi. Mais maintenant 1’écoute de la
musique s’est dissociée de sa pratique : des virtuoses, beaucoup ; des auditeurs, en masse ; mais des
praticiens, des amateurs, tres peu. Or (ici encore) Schumann ne fait entendre pleinement sa musique
qu’a celui qui la joue, méme mal. J’ai toujours été frappé par ce paradoxe : que tel morceau de
Schumann m’enthousiasmait lorsque je le jouais (approximativement), et me décevait un peu lorsque
je I’entendais au disque : il paraissait alors mystérieusement appauvri, incomplet. Ce n’était pas, je
crois, infatuation de ma part. C’est que la musi-que de Schumann va bien plus loin que I’oreille ; elle
va dans le corps, dans les muscles, par les coups de son rythme, et comme dans les visceres, par la
volupté de son melos : on dirait qu’a chaque fois, le morceau n’a été écrit que pour une personne,
celle qui le joue : le vrai pianiste schumannien, c’est moi.

Est-ce donc qu’il s’agit d’une musique égoiste ? L’intimité 1’est toujours un peu ; c’est le prix
qu’il faut payer si 1’on veut renoncer aux arrogances de 1’universel. Mais la musique de Schumann
comporte quelque chose de radical, qui en fait une expérience existentielle plus que sociale ou
morale. Cette radicalité n’est pas sans rapport avec la folie, méme si la musique de Schumann est
continiment « sage », dans la mesure ou elle se soumet docilement au code de la tonalité et a la
régularité formelle des mélismes. La folie est ici en germe tres tot, dans la vision, I’économie du
monde avec lequel le sujet Schumann entretient un rapport qui le détruit peu a peu, cependant que la
musique, elle, essaye de se construire. Marcel Beaufils dit trés bien tout cela : il dégage et nomme ces
points ou la vie et la musique s’échangent, I’une se détruisant, I’autre se construisant.

Le premier est celui-ci : le monde, pour Schumann, n’est pas irréel, la réalité n’est pas nulle. Sa
musique, par ses titres, parfois par des ébauches discretes de description, réfere sans cesse aux choses
les plus concretes : saisons, moments du jour, paysages, fétes, métiers. Mais cette réalité est menacée
de désarticulation, de dissociation, de mouvements non point saccadés (rien de grincant), mais brefs
et, si I’on peut dire, sans cesse « mutants » : rien ne tient longtemps, un mouvement interrompant
I’autre : c’est le regne de 1’intermezzo, notion assez vertigineuse lorsqu’elle s’étend a toute la
musique et que le moule n’est vécu que comme une suite épuisante (méme si gracieuse) d’interstices.
Marcel Beaufils a eu raison de placer a 1’origine du piano schumannien le theme littéraire du
Carnaval ; car le Carnaval est vraiment le théatre de ce décentrement du sujet (tentation tres moderne)
que Schumann dit a sa maniere par le carrousel de ses formes breves (de ce point de vue, I’Album
pour la jeunesse, si on le joue a la suite, comme un cycle, n’est pas si sage qu’il paratit).

Dans ce monde cassé, tiré d’apparences tournoyantes (le monde est tout entier un Carnaval),
parfois un élément pur et comme terriblement immobile fait sa percée : la douleur. « Si vous me



demandiez le nom de ma douleur, je ne pourrais pas vous le dire. Je crois que c’est la douleur elle-
meéme, et je ne saurais pas la désigner plus justement. » Cette douleur pure, sans objet, cette essence de
douleur est certainement la douleur du fou ; on ne pense jamais que les fous (pour autant que nous
puissions nommer la folie et nous en démarquer) tout simplement souffrent. La douleur absolue du
fou, Schumann 1’a vécue prémonitoirement cette nuit du 17 octobre 1833, ou il a été saisi de la plus
épouvantable peur : celle, précisément, de perdre la raison. Une telle douleur ne peut se dire
musicalement ; la musique ne peut dire que le pathétique de la douleur (son image sociale), non son
étre ; mais elle peut fugitivement faire entendre, sinon la douleur, du moins la pureté, I’inoui de la
pureté : donner a écouter un son pur, c’est un acte musical entier, dont la musique moderne tire
souvent profit (de Wagner a Cage). Schumann, certes, n’a pas mené de telles expériences ; et
pourtant : Marcel Beaufils signale tres justement I’énigmatique si naturel qui ouvre le lied Mondnacht
et qui vibre en nous d’une facon surnaturelle. C’est, me semble-t-il, dans cette perspective qu’il
faudrait écouter, dans la musique de Schumann, les positions de tonalité. La tonalité schumannienne
est simple, robuste ; elle n’a pas la merveilleuse sophistication dont Chopin la pare (notamment dans
les Mazurkas). Mais précisément : sa simplicité est une insistance : pour bien des morceaux
schumanniens, 1’étalement tonal a la valeur d’un seul son qui vibre infiniment jusqu’a nous affoler ;
la tonique n’est pas douée, ici, d’un « évasement cosmique » (comme celui du premier mi bémol de
L’Or du Rhin), mais plutot d’une masse qui pese, insiste, impose sa solitude jusqu’a I’obsession.

Le troisieme point ou la musique de Schumann rencontre sa folie, c’est le rythme. Marcel
Beaufils I’analyse tres bien ; il en montre I’importance, I’originalité, et pour finir le déreglement (par
exemple, a travers la généralisation des syncopes). Le rythme, chez Schumann, est une violence
(Beaufils dit comment il violente le theme, le rend « barbare », ce que n’aimait pas Chopin) ; mais
(comme pour la douleur) cette violence est pure, elle n’est pas « tactique ». Le rythme schumannien
(écoutez bien les basses) s’impose comme une texture de coups plus que de battements ; cette texture
peut étre fine (Beaufils montre bien que les Intermezzi, si beaux et pourtant méconnus, sont des études
différenciées et poussées de rythme pur), elle n’en a pas moins quelque chose d’atypique (a preuve
qu’on ne considere jamais Schumann comme un musicien du rythme : on I’enferme dans la mélodie).
On peut dire autrement : le rythme, chez Schumann, chose trés singuliere, n’est pas au service d’une
organisation duelle, oppositionnelle, du monde.

Nous touchons 1a, je crois, a la singularité de Schumann : ce point de fusion ou se rejoignent son
destin (la folie), sa pensée et sa musique. Ce point, Beaufils 1’a vu : « son univers est sans lutte », dit-
il. C’est 1a, a premiere vue, un diagnostic bien paradoxal pour un musicien qui a souffert si souvent et
si cruellement de la contrariété de ses projets (mariage, vocation) et dont la musique frémit toujours
des sautes du désir (accablements, espoirs, désolations, ivresses). Et pourtant la « folie » de Schumann
(ceci n’est pas, on s’en doute, un diagnostic psychiatrique, qui me ferait horreur a bien des égards)
tient (du moins on peut le dire ainsi) a ce qu’il a « manqué » la structure conflictuelle (je dirai dans
mon langage : paradigmatique) du monde : sa musique ne prend assise dans aucun affrontement
simple, et si je puis dire « naturel » (naturalisé par la culture anonyme). Rien du manichéisme



beethovénien, ou méme de la fragilité schubertienne (tristesse tendre d’un sujet qui voit en face de lui
la mort). C’est une musique a la fois dispersée et unaire, continiment réfugiée dans 1’ombre
lumineuse de la Mere (le lied, abondant chez Schumann, est, je crois, 1’expression de cette unité
maternelle). En somme, Schumann manque le conflit (nécessaire, dit-on, a la bonne économie du
sujet « normal »), dans la mesure méme ou, paradoxalement, il multiplie les « humeurs » (autre
notion importante de 1I’esthétique schumannienne : « humoresques », « mit Humor ») : de méme il
détruit la pulsion (jouons sur les mots ; disons aussi : la pulsation) de la douleur en la vivant sur un
mode pur, de méme il exténue le rythme en généralisant la syncope. Seul, pour lui, le monde
extérieur est différencié, mais selon les a-coups superficiels du Carnaval. Schumann « attaque » sans
cesse, mais c’est toujours dans le vide.

Est-ce pour cela que notre époque lui fait une place sans doute « honorable » (certes, c’est un
« grand musicien »), mais nullement une place aimée (il y a beaucoup de wagnériens, de mahleriens,
mais de schumanniens, je ne connais que Gilles Deleuze, Marcel Beaufils et moi) ? Notre époque,
surtout depuis 1’avenement, par le disque, de la musique de masse, veut les belles images des grands
conflits (Beethoven, Mahler, Tchaikovski). Aimer Schumann, comme le font et en témoignent ici
Beaufils et son éditeur, c’est d’une certaine facon assumer une philosophie de la Nostalgie, ou, pour
reprendre un mot nietzschéen, de 1’Inactualité, ou encore, pour risquer cette fois le mot le plus
schumannien qui soit : de la Nuit. L’amour de Schumann, se faisant aujourd’hui d’une certaine
maniere contre 1’époque (j’ai esquissé les motifs de cette solitude), ne peut étre qu’un amour
responsable : il amene fatalement le sujet qui 1’éprouve et le prononce a se poser dans son temps
selon les injonctions de son désir et non selon celles de sa socialité. Mais ceci est une autre histoire,
dont le récit excéderait les bornes de la musique.

Préface a Musique pour piano de Schumann,
de Marcel Beaufils, Pheebus, 1979.



Rasch

. il n’y a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque part : Musices
seminarium accentus, [’accent est la pépiniére de la mélodie.
(Diderot)

Dans les Kreisleriana de Schumann’, je n’entends a vrai dire aucune note, aucun théme, aucun
dessin, aucune grammaire, aucun sens, rien de ce qui permettrait de reconstituer quelque structure
intelligible de 1’ceuvre. Non, ce que j’entends, ce sont des coups : j’entends ce qui bat dans le corps, ce
qui bat le corps, ou mieux : ce corps qui bat.

Voici comment j’entends le corps de Schumann (celui-la, a coup siir, avait un corps, et quel
corps ! Son corps, c’était ce qu’il avait en plus) :

dans la premiere des Kreisleriana, cela fait la boule, et puis cela tisse,

dans la deuxieme, cela s’étire ; et puis cela se réveille : ca pique, ca cogne, ca rutile sombrement,

dans la troisieme, cela se tend, cela s’étend : aufgeregt,

dans la quatrieme, ca parle, ca déclare, quelqu’un se déclare,

dans la cinquieme, ca douche, ca déboite, ca frissonne, ca monte en courant, en chantant, en
tapant,

dans la sixieme, cela dit, cela épelle, le dire s’emporte jusqu’a chanter,

dans la septieme, c¢a frappe, ca tape,

dans la huitieme, ca danse, mais aussi cela recommence a gronder, a donner des coups.

J’entends dire : Schumann a écrit des pieces breves parce qu’il ne savait pas développer. Critique
répressive : ce que vous refusez de faire, c’est ce que vous ne savez pas faire.

La vérité, c’est plutot ceci : le corps schumannien ne tient pas en place (gros défaut rhétorique).
Ce n’est pas un corps méditatif. De la méditation, il prend parfois le geste, non la tenue, la persistance



infinie, le tassement 1éger. C’est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe a autre chose —
pense a autre chose ; c’est un corps étourdi (grisé, distrait et ardent tout a la fois). D’ou 1’envie
(gardons a ce mot son sens physiologique) de 1’intermezzo.

L’intermezzo, consubstantiel a toute 1’ceuvre schumannienne méme lorsque 1’épisode n’en porte
pas le nom, n’a pas pour fonction de distraire, mais de déplacer : tel un saucier vigilant, il empéche le
discours de prendre, de s’épaissir, de s’étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement ;
il est cet acte renouvelé (comme 1’est toute énonciation) par lequel le corps s’agite et dérange le
ronron de la parole artistique. A la limite, il n’y a que des intermezzi : ce qui interrompt est a son tour
interrompu, et cela recommence.

On peut dire que I’intermezzo est épique (dans le sens que Brecht donnait a ce mot) : par ses
irruptions, ses mouvements de téte, le corps se met a critiquer (a mettre en crise) le discours que,
sous couvert d’art, on essaye de mener au-dessus de lui, sans lui.

La seconde K. commence par une scene d’étirement (a) ; et puis quelque chose (intermezzo 1)
vient brusquement descendre 1’escalier des tons (b). S’agit-il d’un contraste ? Ce serait bien commode
de le dire : on pourrait alors tirer la nappe de la structure paradigmatique, retrouver la sémiologie
musicale, celle qui fait surgir le sens des oppositions d’unités. Mais le corps connait-il des
contraires ? Le contraste est un état rhétorique simple ; pluriel, perdu, affolé, le corps schumannien,
lui, ne connait (du moins ici) que des bifurcations ; il ne se construit pas, il diverge, perpétuellement,
au gré d’une accumulation d’intermedes ; il n’a, du sens, que cette idée vague (le vague peut étre un
fait de structure) qu’on appelle la signifiance. La suite des intermezzi n’a pas pour fonction de faire
parler des contrastes, mais plutot d’accomplir une écriture rayonnante, qui se retrouve alors bien plus
proche de I’espace peint que de la chaine parlée. La musique, en somme, a ce niveau, est une image,
non un langage, en ceci que toute image rayonne, des incisions rythmées de la pré-histoire aux
cartons de la bande dessinée. Le texte musical ne suit pas (par contrastes ou amplification), il
explose : c’est un big-bang continu.
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Il ne s’agit pas de taper des poings contre la porte, a la facon supposée du destin. Ce qu’il faut,
c’est que ¢a batte a I’intérieur du corps, contre la tempe, dans le sexe, dans le ventre, contre la peau
intérieure, a méme tout cet émotif sensuel que 1’on appelle, a la fois par métonymie et par antiphrase,
le « ceeur ». « Battre », c’est I’acte méme du cceur (il n’y a de « battement » que du cceur), ce qui se



produit a ce lieu paradoxal du corps : central et décentré, liquide et contractile, pulsionnel et moral ;
mais c’est aussi le mot emblématique de deux langages : le linguistique (dans I’exemple de
grammaire « Pierre bat Paul ») et le psychanalytique (« Un enfant est battu »).

Le battement schumannien est affolé, mais il est aussi codé (par le rythme et la tonalité) ; et c’est
parce que I’affolement des coups se tient apparemment dans les limites d’une langue sage, qu’il passe
ordinairement inapercu (a en juger par les interprétations de Schumann). Ou plutot : rien ne peut
décider si ces coups sont censurés par le grand nombre, qui ne veut pas les entendre, ou hallucinés
par un seul, qui n’entend qu’eux. On reconnait ici la structure méme du paragramme : un texte second
est entendu, mais, a la limite, tel Saussure a 1’écoute des vers anagrammatiques, je suis seul a
I’entendre. 1l semble ainsi que seuls Yves Nat et moi (si j’ose dire) entendions les formidables butées
de la 7° K. (c). Cette incertitude (de lecture, d’écoute) est le statut méme du texte schumannien,
ramassé contradictoirement dans un exces (celui de 1’évidence hallucinée) et une esquive (le méme
texte peut étre joué platement). En termes méthodologiques on dira (ou redira) : pas de modele au
texte : non parce qu’il est « libre », mais parce qu’il est « différent ».

Le coup — corporel et musical — ne doit jamais étre le signe d’un signe : I’accent n’est pas
expressif.

L’interprétation n’est alors que le pouvoir de lire les anagrammes du texte schumannien, de
faire surgir sous la rhétorique tonale, rythmique, mélodique, le réseau des accents. L.’accent est la
vérité de la musique, par rapport a quoi toute interprétation se déclare. Dans Schumann (a mon gofit),
les coups sont joués avec trop de timidité ; le corps qui en prend possession est presque toujours un
corps médiocre, dressé, gommé par des années de Conservatoire ou de carriere, ou plus simplement
par I’insignifiance, I’indifférence de 1’interprete : il joue 1’accent (le coup) comme une simple
marque rhétorique ; ce que le virtuose étale alors, c’est la platitude de son propre corps, incapable de
« battre » (ainsi de Rubinstein). Ce n’est pas une question de force, mais de rage : le corps doit cogner
—non le pianiste (ceci a été entrevu ici et la par Nat et Horowitz).

Au plan des coups (du réseau anagrammatique), tout auditeur exécute ce qu’il entend. Il y a donc
un lieu du texte musical ou s’abolit toute distinction entre le compositeur, I’interprete et 1’auditeur.

Le retour jouissif du coup, telle serait I’origine de la rengaine.

Le coup peut prendre telle ou telle figure, qui n’est pas forcément celle d’un accent violent,
rageur. Cependant, quelle qu’elle soit, puisqu’elle est de I’ordre de la jouissance, nulle figure ne peut
étre prédiquée romantiquement (méme et surtout si elle est proposée par un musicien romantique) ;
on ne peut dire que celle-ci est gaie ou triste, sombre ou joyeuse, etc. ; la précision, la distinction de
la figure est liée, non aux états de 1’ame, mais aux mouvements subtils du corps, a toute cette



cénesthésie différentielle, a cette moire histologique dont est fait le corps qui se vit. La 3° K., par
exemple, n’est pas « animée » (molto animato) : elle est « dressée » (aufgeregt), levée, tendue, érigée ;
on pourra dire aussi — mais ce sera la méme chose — qu’elle progresse a travers une suite de
minuscules révulsions, comme si, a chaque morsure, quelque chose se ravalait, se retournait, se
coupait, comme si toute la musique se mettait dans 1’onde breve du gosier qui déglutit (d).

Il faut donc appeler coup n’importe quoi qui fait fléchir brievement tel ou tel lieu du corps,
méme si ce fléchissement semble prendre les formes romantiques d’un apaisement. L’apaisement —
du moins dans les K. — est toujours un étirement : le corps s’étire, se détend, s’étend vers sa forme
extréme (s’étirer c’est atteindre la limite d’une dimension, c’est le geste méme du corps indéniable,
qui se reconquiert). Y a-t-il étirement mieux révé (on 1’a vu) que celui de la 2° K. (e) ? Tout y
concourt : la forme mélodique I’harmonie, ici suspensive (par 1’arrét de la septieme de dominante), et
plus loin par 1’extension des lignes et des dissonances (f). Parfois méme le corps se pelote pour
mieux s’étirer ensuite : dans la 2° K. (g) ou dans 1’intermezzo déguisé de la 3°, dont le long étirement
vient varier — épanouir ou reposer ? — le corps piqué, avalé, révulsé, du début (h).
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(8)

(h)

Qu’est-ce que le corps fait, lorsqu’il énonce (musicalement) ? Et Schumann répond : mon corps
frappe, mon corps se ramasse, il explose, il se coupe, il pique, ou au contraire et sans prévenir (c’est
le sens de I’intermezzo, qui arrive toujours comme un voleur), il s’étire, il tisse légerement (tel



I’interméde arachnéen de la 1° K.) (i). Et parfois méme — pourquoi pas ? — il parle, il déclame, il
dédouble sa voix : il parle mais ne dit rien : car des lors qu’elle est musicale, la parole — ou son
substitut instrumental — n’est plus linguistique, mais corporelle ; elle ne dit jamais que ceci, et rien
d’autre : mon corps se met en état de parole : quasi parlando (j et k).

V)

Sehr langsam. (Lento assai.)
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Schr langsam. (Molto lento.)
Durchaus leise su halten. (Sotto roce seapre.) L

Quasi parlando (je tire I’indication d’une Bagatelle de Beethoven) : c’est le mouvement du corps
qui va parler. Ce quasi parlando reégle une part énorme de 1’ceuvre schumannienne ; il déborde de
beaucoup 1’ceuvre chantée (qui peut tres bien, paradoxalement, n’y participer en rien) : 1’instrument
(le piano) parle sans rien dire, a la facon d’un muet qui fait lire sur son visage toute la puissance
inarticulée de la parole. Tous ces quasi parlando qui marquent tant d’ceuvres pianistiques, viennent de
la culture poétique ; aussi ce que ses poetes ont donné a Schumann, plus encore peut-étre que leurs
poemes, C’est le geste d’une voix ; cette voix parle pour ne rien dire d’autre que la mesure (le metre)
qui lui permet d’exister — de sortir — comme signifiant.



Telles sont les figures du corps (les « somatemes »), dont le tissu forme la signifiance musicale
(et des lors plus de grammaire, finie la sémiologie musicale : issue de 1’analyse professionnelle —
repérage et agencement des « thémes », « cellules », « phrases » —, elle risquerait de passer a coté du
corps ; les traités de composition sont des objets idéologiques, dont le sens est d’annuler le corps).

Ces figures du corps, qui sont figures musicales, je ne parviens pas toujours a les nommer. Car
pour cette opération, il faut une puissance métaphorique (comment dirais-je mon corps autrement
qu’en images ?) et cette puissance peut ici et la me manquer : cela s’agite en moi, mais je ne trouve
pas la bonne métaphore. Ainsi de la 5° K., dont tel épisode (événement plut6t) m’obséde, mais dont je
n’arrive pas a transpercer le secret corporel : cela s’inscrit en moi, mais je ne sais ou : de quel coté,
dans quelle région du corps et du langage (1) ? En tant que corps (en tant que mon corps), le texte
musical est troué de pertes : je lutte pour rejoindre un langage, une nomination : mon royaume pour
un mot ! ah, si je savais écrire ! La musique, ce serait ce qui lutte avec I’écriture.

Lorsque I’écriture triomphe, elle prend la releve de la science, impuissante a restituer le corps :
seule la métaphore est exacte ; et il suffirait que nous soyons écrivains pour que nous puissions
rendre compte de ces étres musicaux, de ces chimeéres corporelles, d’une facon parfaitement
scientifique.

« Ame », « sentiment », « coeur » sont les noms romantiques du corps. Tout est plus clair, dans le
texte romantique, si I’on traduit le terme effusif, moral, par un mot corporel, pulsionnel —etil n’y a a
cela aucun dommage : la musique romantique est sauvée, des lors que le corps lui revient — des lors
que par elle, précisément, le corps revient a la musique. En remettant le corps dans le texte
romantique, nous redressons la lecture idéologique de ce texte, car cette lecture, qui est celle de notre
opinion courante, ne fait jamais que renverser (c’est le geste de toute idéologie) les motions du corps
en mouvements de 1’ame.

La sémiologie classique ne s’est guére intéressée au référent ; c’était possible (et sans doute
nécessaire) puisque dans le texte articulé il y a toujours 1’écran du signifié. Mais dans la musique,
champ de signifiance et non systeme de signes, le référent est inoubliable, car le référent, ici, c’est le
corps. Le corps passe dans la musique sans autre relais que le signifiant. Ce passage — cette
transgression — fait de la musique une folie : non seulement la musique de Schumann, mais toute
musique. Par rapport a 1’écrivain, le musicien est toujours fou (et 1’écrivain, lui, ne peut jamais 1’étre,
car il est condamné au sens).



Et le systeme tonal, qu’est-ce qu’il devient dans cette sémantique du corps musical, dans cet « art
des coups » que serait au fond la musique ? Imaginons a la tonalité deux statuts contradictoires (et
cependant concomitants). D’un coté, tout 1’appareil tonal est un écran pudique, une illusion, un voile
maya, bref une langue, destinée a articuler le corps, non selon ses propres coups (ses propres
coupures), mais selon une organisation connue qui ote au sujet toute possibilité de délirer. D’un autre
coté, contradictoirement — ou dialectiquement — , la tonalité devient la servante habile des coups qu’a
un autre niveau elle prétend domestiquer.

M

Voici quelques-uns des « services » que la tonalité rend au corps : par la dissonance, elle permet
au coup, ici et la, de « tinter », de « tilter » ; par la modulation (et le retour tonal), elle peut parfaire la
figure du coup, lui donner sa forme spécifique : cela fait la boule, dit la 1° K. ; mais cela boule
d’autant mieux que 1’on revient a 1’origine apres en étre sorti (m) ; enfin (pour en rester au texte
schumannien), la tonalité fournit au corps la plus forte, la plus constante des figures oniriques : la
montée (ou la descente) de 1’escalier : il y a, on le sait, une échelle des tons, et en parcourant cette
échelle (selon des humeurs tres diverses), le corps vit dans I’essoufflement, la hate, le désir,
I’angoisse, la lumiere, la montée de I’orgasme, etc. (n).

En somme, la tonalité peut avoir une fonction accentuelle (elle participe a la structure
paragrammatique du texte musical). Lorsque le systéeme tonal disparait (aujourd’hui), cette fonction
passe a un autre systeme, celui des timbres. La « timbralité » (le réseau des couleurs de timbre) assure
au corps toute la richesse de ses « coups » (tintements, glissements, butées, rutilances, creux,
dispersions, etc.). Ce sont donc les « coups » — seuls éléments structuraux du texte musical — qui font
la continuité transhistorique de la musique, quel que soit le systeme (lui, parfaitement historique) dont
le corps battant s’aide pour s’énoncer.
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Les indications de mouvements, d’atmosphere, sont en général aplaties sous le code italien
(presto, animato, etc.), qui est ici un code purement technique. Rendus a une autre langue (originelle
ou inconnue), les mots de la musique ouvrent la scéne du corps. Je ne sais si Schumann a été le
premier musicien a connoter ses textes en langue vulgaire (ce genre d’informations manque
ordinairement aux histoires de la musique) ; mais je crois que I’irruption de la langue maternelle
dans le texte musical est un fait important. Pour en rester a Schumann (I’homme aux deux femmes —
aux deux meres ? — dont la premiere chantait et dont la seconde, Clara, lui donna visiblement la
parole abondante : cent lieder en 1840, 1’année de son mariage), I’irruption de la Muttersprache dans
’écriture musicale, c’est vraiment la restitution déclarée du corps, comme si, au seuil de la mélodie,
le corps se découvrait, s’assumait dans la double profondeur du coup et du langage, comme si, a
I’égard de la musique, la langue maternelle occupait la place de la chora (notion reprise a Platon par
Julia Kristeva) : le mot indicateur est le réceptacle de la signifiance.

Lisez, écoutez quelques-uns de ces mots schumanniens et voyez tout ce qu’ils disent du corps
(rien a voir avec un quelconque mouvement métronomique) :

Bewegt : quelque chose se met en mouvement (point trop vite), quelque chose remue sans
direction, comme des branches qui bougent, comme un émoi bruissant du corps,



Aufgeregt : quelque chose s’éveille, se leve, se dresse (comme un mat, un bras, une téte), quelque
chose suscite, énerve (et bien évidemment : quelque chose bande),

Innig : vous vous portez tout au fond de I’intérieur, vous vous rassemblez a la limite de ce fond,
votre corps s’intériorise, il se perd en dedans, vers sa propre terre,

Ausserst innig : vous vous concevez en état de limite ; a force d’intériorité, dedans se retourne,
comme s’il y avait a I’extréme un dehors du dedans, qui ne serait pas, pourtant, 1’extérieur,

Ausserst bewegt : cela remue, cela s’agite si fort que cela pourrait bien craquer — mais ne craque
pas,

Rasch : prestesse dirigée, exactitude, rythme juste (contraire a la hate), foulée rapide, surprise,
mouvement du serpent qui va dans les feuilles.

Rasch : cela, disent les éditeurs, ne signifie que : vif, rapide (presto). Mais moi qui ne suis pas
allemand et qui devant cette langue étrangere n’ai a ma disposition qu’une écoute stupéfiée, j’y ajoute
la vérité du signifiant : comme si j’avais un membre emporté, arraché par le vent, le fouet, vers un
lieu de dispersion précis mais inconnu.

Dans un texte célébre’ Benveniste oppose deux régimes de signification : le sémiotique, ordre
des signes articulés dont chacun a un sens (tel le langage naturel), et le sémantique, ordre d’un
discours dont aucune unité n’est en soi signifiante, bien que 1’ensemble soit doué de signifiance. La
musique, dit Benveniste, appartient au sémantique (et non au sémiotique), puisque les sons ne sont pas
des signes (aucun son, en soi, n’a de sens) ; partant, dit encore Benveniste, la musique est une langue
qui a une syntaxe, mais pas de sémiotique.

Ce que Benveniste ne dit pas mais que peut-étre il ne contredirait pas, c’est que la signifiance
musicale, d’une facon bien plus claire que la signification linguistique, est pénétrée de désir. Nous
changeons donc de logique. Dans le cas de Schumann, par exem-ple, 1’ordre des coups est
rhapsodique (il y a tissu, rapiécage d’intermezzi) : la syntaxe des Kreisleriana, c’est celle du
patchwork : le corps, si I’on peut dire, accumule sa dépense, la signifiance prend 1’emportement, mais
aussi la souveraineté d’une économie qui va se détruisant ; elle reléeve donc d’une sémanalyse, ou, si
I’on préfere, d’une sémiologie seconde, celle du corps en état de musique ; que la sémiologie
premiere se débrouille, si elle peut, avec le systeme des notes, des gammes, des tons, des accords et
des rythmes ; ce que nous voudrions percevoir et suivre, c’est le fourmillement des coups.

Par la musique, nous comprenons mieux le Texte comme signifiance.

Extrait de Langue, discours, société.
Pour Emile Benveniste, Ed. du Seuil, 1975.



1. Op. 16 (1838).
2. E.Benveniste, Problemes de linguistique générale, t. 11, Gallimard, 1974, p. 43-66.
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En appendice a la premiére partie

Droit dans les yeux

Un signe, c’est ce qui se répete. Sans répétition, pas de signe, car on ne pourrait le reconnaitre,
et la reconnaissance, c’est ce qui fonde le signe. Or, note Stendhal, le regard peut tout dire, mais il ne
peut se répéter textuellement. Donc le regard n’est pas un signe, et cependant il signifie. Quel est ce
mystere ? C’est que le regard appartient a ce regne de la signification dont I’unité n’est pas le signe
(discontinu), mais la signifiance, dont Benveniste a esquissé la théorie. En opposition avec la langue,
ordre des signes, les arts, en général, relevent de la signifiance. Rien d’étonnant, donc, a ce qu’il y ait
une sorte d’affinité entre le regard et la musique, ou que la peinture classique ait reproduit avec
amour tant de regards, éplorés, impérieux, courroucés, pensifs, etc. Dans la signifiance, il y a sans
doute quelque noyau sémantique assuré, faute de quoi le regard ne pourrait vouloir dire quelque
chose : a la lettre, un regard ne saurait étre neutre, sinon pour signifier la neutralité ; et s’il est
« vague », le vague est évidemment plein de duplicité ; mais ce noyau est entouré d’un halo, champ
d’expansion infinie ou le sens déborde, diffuse, sans perdre son impression (1’action de s’imprimer) :
et c’est bien ce qui se passe quand on écoute une musique ou contemple un tableau. Le « mystere » du
regard, le trouble dont il est fait, se situe évidemment dans cette zone de débordement. Voila donc un
objet (ou une entité) dont 1’étre tient a son exces. Notons un peu ces débordements.

La science interprete le regard de trois facons (combinables) : en termes d’information (le
regard renseigne), en termes de relation (les regards s’échangent), en termes de possession (par le
regard, je touche, j’atteins, je saisis, je suis saisi) : trois fonctions : optique, linguistique, haptique.
Mais toujours le regard cherche : quelque chose, quelqu’un. C’est un signe inquiet : singuliere
dynamique pour un signe : sa force le déborde.




En face de chez moi, de I’autre c6té de la rue, a hauteur de mes fenétres, il y a un appartement en
apparence inoccupé, cependant, de temps en temps, comme dans les meilleurs feuilletons policiers,
ou méme fantastiques, une présence, une lampe tard dans la nuit, un bras qui ouvre et referme un
volet. Du fait que je ne vois personne et que moi-méme je regarde (je scrute), j’induis que je ne suis
pas regardé — et je laisse mes rideaux ouverts. Mais c’est peut-étre tout le contraire : je suis peut-étre,
sans cesse, intensément regardé par qui est tapi. La lecon de cet apologue serait qu’a force de
regarder, on oublie qu’on peut étre soi-méme regardé. Ou encore : dans le verbe « regarder », les
frontieres de 1’actif et du passif sont incertaines.

La neuro-psychologie a bien établi comment nait le regard. Dans les premiers jours de la vie, il
y a une réaction oculaire vers la lumiere douce ; au bout d’une semaine, le bébé essaye de voir, il
oriente ses yeux, mais d’une facon encore vague, hésitante ; deux semaines plus tard, il peut fixer un
objet proche ; a six semaines, la vision est ferme et sélective : le regard est formé. Ne peut-on dire
que ces six semaines-la, ce sont celles ou nait I’« ame » humaine ?

Comme lieu de signifiance, le regard provoque une synesthésie, une indivision des sens
(physiologiques), qui mettent leurs impressions en commun, de telle sorte qu’on puisse attribuer a
I’un, poétiquement, ce qui arrive a I’autre (« Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant ») :
tous les sens peuvent donc « regarder », et inversement, le regard peut sentir, écouter, tater, etc.
Goethe : « Les mains veulent voir, les yeux veulent caresser. »

On dit avec mépris : « Son regard fuyait... », comme s’il appartenait de droit au regard d’étre
direct, impérieux. Cependant, I’économie psychanalytique dit autre chose : « Dans notre rapport aux
choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision et ordonné dans les figures de la représentation,
quelque chose glisse, passe, se transmet d’étage en étage, pour y étre toujours a quelque degré élidé —
c’est ca qui s’appelle le regard. » Et encore : « D’une facon générale, le rapport du regard a ce qu’on
veut voir est un rapport de leurre. Le sujet se présente comme autre qu’il n’est, et ce qu’on lui donne a
voir n’est pas ce qu’il veut voir. C’est par la que 1’ceil peut fonctionner comme objet (a), c’est-a-dire
au niveau du manque » (Lacan, Séminaire XI, pp. 70 et 96).

Revenir, cependant, au regard direct, impérieux : qui ne fuit pas, s’arréte, se fige, se bute.
L’analyse a aussi prévu ce cas : ce regard-la peut étre le fascinum, le maléfice, le mauvais ceil, qui a
pour effet « d’arréter le mouvement et de tuer la vie » (Séminaire XI, p. 107).




Selon une expérience ancienne, lorsqu’on montrait pour la premiere fois un film aux indigenes
de la brousse africaine, ils ne regardaient nullement la scene représentée (la place centrale de leur
village), mais seulement la poule qui traversait cette place dans un coin de 1’écran. On peut dire : c’est
la poule qui les regardait.

Massacre au Cambodge : les morts déboulinent de I’escalier d’une maison a moitié démolie ; en
haut, assis sur une marche, un jeune garcon regarde le photographe. Les morts ont délégué au vivant
la charge de me regarder ; et c’est dans le regard du garcon que je les vois morts.

Au Rijksmuseum d’ Amsterdam, il y a une suite de tableaux peints par un anonyme dit « le Maitre
d’Alkmaar ». Ce sont des scenes de la vie quotidienne, les gens s’attroupent pour telle ou telle raison,
qui change de tableau en tableau ; dans chaque groupe, il y a un personnage, toujours le méme : perdu
dans la foule, alors que les uns et les autres sont figurés comme a leur insu, lui seul, a chaque fois,
regarde le peintre (et donc moi) droit dans les yeux. Ce personnage est le Christ.

L’art incomparable du photographe Richard Avedon tient (entre autres choses) a ceci : tous les
sujets qu’il photographie, plantés devant moi, me regardent en face, droit dans les yeux. Est-ce que
cela produit un effet de « franchise » ? Non, la pose est artificielle (tant il apparait que c’est une pose),
la situation n’est pas psychologique. L’effet produit est de « vérité » : le personnage est « vrai » —
d’une vérité souvent insupportable. Pourquoi cette vérité ? En fait, le portrait ne regarde personne et
je le sais ; il ne regarde que I’objectif, c’est-a-dire un autre ceil, énigmatique : 1’ceil de la vérité
(comme il y avait, a Venise, pour y déposer les dénonciations anonymes, des Bouches de Vérité). Le
regard, rendu ici par le photographe d’une facon emphatique (autrefois, ce pouvait étre par le
peintre), agit comme 1’organe méme de la vérité : son espace d’action se situe au-dela de
I’apparence : il implique du moins que cet au-dela existe, que ce qui est « percé » (regardé) est plus
vrai que ce qui s’offre simplement a la vue.

A un moment, la psychanalyse (Lacan, Séminaire I, p. 243) définit 1’intersubjectivité imaginaire
comme une structure a trois termes : 1° je vois ’autre ; 2° je le vois me voir ; 3° il sait que je le vois.
Or, dans la relation amoureuse, le regard, si 1’on peut dire, n’est pas aussi retors ; il manque un trajet.
Sans doute, dans cette relation, d’une part je vois 1’autre, avec intensité ; je ne vois que lui, je le
scrute, je veux percer le secret de ce corps que je désire ; et d’autre part, je le vois me voir : je suis
intimidé, sidéré, constitué passivement par son regard tout-puissant ; et cet affolement est si grand que
je ne peux (ou ne veux) reconnaitre qu’il sait que je le vois — ce qui me désaliénerait : je me vois
aveugle devant lui.



« Je vous regarde comme on regarde I’impossible. »

La tique peut rester des mois inerte sur un arbre, attendant qu’un animal a sang chaud (mouton,
chien) passe sous la branche ; elle se laisse alors tomber, colle a la peau, suce le sang : sa perception
est sélective : elle ne sait du monde que le sang chaud. De la méme facon, autrefois, I’esclave n’était
percu que sous I’espece d’un outil, non d’une figure humaine. Combien de regards ne sont ainsi que
les instruments d’une seule finalité : je regarde ce que je cherche, et pour finir, si I’on peut avancer ce
paradoxe, je ne vois que ce que je regarde. Cependant, dans des cas exceptionnels, et combien
savoureux, le regard est requis de passer inopinément d’une finalit¢ a I’autre ; deux codes
s’enchainent sans prévenir dans le champ clos du regard, et il se produit un trouble de lecture. Ainsi,
me promenant dans un souk marocain et regardant un vendeur d’objets artisanaux, je vois bien que ce
vendeur ne lit dans mon il que le regard d’un acheteur éventuel, car, comme la tique, il ne percoit
les promeneurs que sous une seule espece, celle des partenaires de commerce. Mais si mon regard
insiste (de combien de secondes supplémentaires ? ce serait la un bon probleme de sémantique), sa
lecture tout d’un coup vacille : si c’était a lui, et non a sa marchandise, que je m’intéressais ? Si je
sortais du premier code (celui de la tractation) pour entrer dans le second (celui de la complicité) ?
Or, ce frottement des deux codes, a mon tour je le lis dans son regard. Tout cela forme une moire
fugitive de sens successifs. Et pour un sémanticien, fiit-ce a méme une promenade dans le souk, rien
n’est plus excitant que de voir dans un regard 1’éclosion muette d’un sens.

Comme on I’a vu a propos d’Avedon, il n’est pas exclu qu’un sujet photographié vous regarde —
c’est-a-dire regarde 1’objectif : la direction du regard (on pourrait dire : son adresse) n’est pas
pertinente en photographie. Elle 1’est au cinéma, ou il est interdit a 1’acteur de regarder la caméra,
c’est-a-dire le spectateur. Je ne suis pas loin de considérer cette interdiction comme le trait distinctif
du cinéma. Cet art coupe le regard en deux : I’un de nous deux regarde 1’autre, il ne fait que cela : il a
le droit et le devoir de regarder ; I’autre ne regarde jamais ; il regarde tout, sauf moi. Un seul regard
venu de I’écran et posé sur moi, tout le film serait perdu. Mais ceci n’est que la lettre. Car il se peut
que, a un autre niveau, invisible, comme la poule africaine, I’écran ne cesse de me regarder.

Ecrit en 1977 pour un ouvrage collectif sur le
Regard.

© La Recherche audiovisuelle du Centre
Georges-Pompidou.

*1. Nous avons placé en appendice ce texte qui n’était peut-étre pas définitif. Nous remercions le Centre Georges-Pompidou de
nous en avoir permis la publication.
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CHARDIN Jean-Baptiste (peintre, 1699-1779) 1

CHARNAY Jean-Paul (orientaliste, 1928-2013) 1

CHATEAUBRIAND Frangois-René, vicomte de (écrivain, 1768-1848) 1, 2
CHESSMANN Caryl (condamné a mort américain, 1921-1960) 1

CHOPIN Frédéric (compositeur polonais, 1810-1849)

Mazurkas 1
Premier prélude 1



CHRIST , vOir JESUS-CHRIST. 1

CLAUDEL Paul (écrivain, 1868-1955) 1, 2, 3, 4, 5

CLEOPHON (homme politique athénien, mort en 404 av. J.-C.) 1

CLOVIS (roi des Francs, vers 466-511) 1

COHEN-SEAT Gilbert (théoricien du cinéma, né en 1907) 1

COMANINI Dom Gregorio (chanoine et poeéte italien, ami d’ Arcimboldo, mort en 1608) 1
COPEAU Jacques (metteur en scene, 1879-1949) 1

CORNEILLE Pierre (auteur dramatique, 1606-1684) 1, 2

Cratyle (Cratyle, de Platon) 1

CYRANO DE BERGERAC Savinien de (philosophe et dramaturge, 1619-1655) 1

DEBUSSY Claude (compositeur, 1862-1918) 1, 2
Pelléas et Mélisande 1

DELACROIX Eugeéne (peintre, 1798-1863) 1
DELEUZE Gilles (philosophe, 1925-1995) 1, 2
Dernier Tango a Paris (Le) (film de Bernardo Bertolucci) 1

DERRIDA Jacques (philosophe, 1930-2004) 1
De la grammatologie 1

DIDEROT Denis (écrivain et philosophe, 1713-1784) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
P%Jradoxe sur le comédien 1
DINE Jim (peintre américain, né en 1935) 1
DIONYSOS (mythologie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
DONAHUE Troy (acteur américain, 1936-2001) 1

Dora (Cinq psychanalyses de Freud) 1, 2, 3

DREYER Carl (cinéaste danois, 1889-1968)
Vampyr 1

DUPARC Henri (musicien, 1848-1933) 1, 2

EINSTEIN Albert (physicien allemand, 1879-1955) 1

EISENSTEIN Serguei Mikhailovitch (cinéaste soviétique, 1898-1948) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Ecrits 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Ivan le Terrible 1, 2, 3
La Ligne générale 1, 2, 3, 4

Le Cuirassé Potemkine 1, 2, 3, 4

ELISABETH Il D’ANGLETERRE (reine d’ Angleterre, née en 1926) 1, 2

Elvis, voir PRESLEY Elvis. 1



Enfants dans la fournaise (Les) (séquence d’Ivan le Terrible, d’ Eisenstein) 1
EPICHARME (poéte comique grec, 525-450 av.J.-C)) 1
ERNST Max (peintre allemand, 1891-1976) 1, 2
ERTE, Romain de Tirtoff, dit (graphiste, dessinateur de mode et décorateur de théatre russe, naturalisé francais, 1892-1990) 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54,
55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79,
80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90
ESCHYLE (poéte tragique grec, 525-456 av.J.-C)) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
L’Orestie 1, 2
Les Femmes etnéennes 1

Les Perses 1
Prométhée délivré 1

EURIPIDE (poete tragique grec, 480-406 av.J.-C.)) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
L’Oreste 1
Le Cyclope 1

Fascisme ordinaire (Le) (flm de Romm) 1

FAURE Gabriel (compositeur, 1845-1924) 1, 2, 3

Faust (Faust, de Goethe) 1

Faust (personnage allemand du XVI° siecle et héros de 1égende) 1

FELLINI Federico (cinéaste italien, 1920-1994)
Satyricon 1

FISCHER-DIESKAU Dietrich (chanteur classique allemand, 1925-2012) 1, 2
FOURIER Charles (philosophe, 1772-1837) 1
Freischiitz (opéra de Carl-Maria von Weber) 1

FREUD Sigmund (psychanalyste autrichien, 1856-1939) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
La Technique psychanalytique 1

GAUTIER Théophile (écrivain, 1811-1872)
« Symphonie en blanc majeur » 1

GERBNER George (sociologue américain d’origine hongroise, 1919-2005), The Social Anatomy of the Romance Confession Cover-Girl
1

GILLETTE King Camp (inventeur du rasoir mécanique, 1855-1932) 1

GLOEDEN Wilhelm von (photographe allemand, 1856-1931) 1, 2, 3, 4, 5, 6
GOERING Hermann (maréchal et homme politique allemand, 1893-1946) 1
GOETHE Johann Wolfgang von (écrivain allemand, 1749-1832) 1

GOUNOD Charles (compositeur, 1818-1893) 1

Graziella (Graziella de Lamartine) 1

GREIMAS Algirdas-Julien (linguiste, 1917-1992)



« Cours de sémantique 1
« Les problémes de la description mécanographique » 1

GREUZE Jean-Baptiste (peintre, 1725-1805) 1, 2

Hans (le petit) (Cinqg psychanalyses de Freud) 1, 2

HEGEL Friedrich (philosophe allemand, 1770-1831) 1

HJELMSLEV Louis (linguiste danois, 1899-1965) 1, 2

HOROWITZ Wladimir (pianiste américain d’ origine russe, 1904-1989) 1
HUGO Victor (écrivain, 1802-1885) 1

INDY Vincent d’ (musicien, 1851-1931) 1

JAKOBSON Roman (linguiste américain d’ origine russe, 1896-1982) 1, 2
JESUS-CHRIST 1

JONES Allen (peintre anglais, né en 1937) 1

JUNG Carl Gustav (psychanalyste suisse, 1875-1961) 1

KAFKA Franz (écrivain tcheque, 1883-1924) 1

KANDINSKY Wassili (peintre francais d’ origine russe, 1866-1944) 1
KEATS John (poéte anglais, 1795-1821) 1

KENNEDY John F. (homme d’ Etat américain, 1917-1963) 1, 2

KLEE Paul (peintre allemand, 1879-1940) 1

KLOSSOWSKI Pierre (écrivain, 1905-2001) 1

KOSUTH Joseph (peintre conceptuel américain, né en 1945)
Thing 1, 2

KRISTEVA Julia (linguiste et écrivain, née en 1941) 1

LA FONTAINE Jean de (écrivain, 1621-1695)
Les Fables 1

LACAN Jacques (psychanalyste, 1901-1981)
Ecrits 1
Séminaire XI 1, 2
Séminaire I 1
LAMARTINE Alphonse de (écrivain, 1790-1869) 1
LAMBERT Yvon (galeriste) 1
LANDOWSKA Wanda (pianiste polonaise, 1877-1959) 1

LECLAIRE Serge (psychanalyste, 1924-1994) 1

LENZ Guillaume de (musicologue) 1



LEONARD DE VINCI (peintre, architecte, sculpteur italien, 1452-1519) 1, 2
Trattato della pittura 1

LESSING Gotthold Ephraim (auteur dramatique allemand, 1729-1781) 1, 2, 3

LICHTENSTEIN Roy (peintre américain, 1923-1997) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

LIPATTI Dinu (pianiste roumain, 1917-1950) 1

Liz, voir TAYLOR Liz. 1

LUTHER Martin (théologien allemand, 1483-1546) 1

MAHLER Gustav (compositeur autrichien, 1860-1911) 1, 2, 3

Maitre d’Alkmaar (Le) (tableaux anonymes hollandais du XVI° siecle, musée d’ Amsterdam) 1
MALLARME Stéphane (écrivain, 1842-1898) 1, 2, 3, 4, 5

MALLE Louis (cinéaste, 1932-1996)
Vie privée (1961) 1

Marilyn, voir MONROE Marilyn. 1
MARX Karl (philosophe allemand, 1818-1883) 1

MASSIN, Robert Massin, dit (graphiste, né en 1925)
La Lettre et I'image 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 9, 10, 11, 12, 13

MASSON André (peintre, 1896-1987) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
MATA-HARI, Margareta Gertruida Zelle, dite (aventuriere hollandaise, 1876-1917) 1
MAURIAC Frangois (écrivain, 1885-1970) 1

MAXIMILIEN II (empereur d’ Allemagne, 1527-1576) 1

Mélisande (Pelléas et Mélisande, de Debussy) 1, 2, 3, 4

MENANDRE (poéte comique grec, vers 342-292 av.J.-C.)) 1, 2

MENESTRIER le Pére Claude-Frangois (jésuite, 1631-1705)
L’Art des emblémes 1

Meére Courage (Mere Courage, de Brecht) 1

Meére Courage (piece de Brecht) 1

MICHAUX Henri (écrivain et dessinateur, 1899-1984) 1

MICHEL-ANGE, Michelangelo Buonarroti, dit (peintre italien, 1475-1564) 1, 2

MICHELET Jules (historien, 1798-1874) 1

Mille et Une Nuits (Les) 1, 2

MONROE, Norma Jean Mortenson puis Baker, dite Marilyn (actrice américaine, 1926-1962) 1, 2, 3

MORIN Edgar (sociologue, né en 1921)
Le Cinéma ou I’Homme imaginaire 1



MOUSSORGSKY Modest (compositeur russe, 1839-1881)
Boris Godounov 1

NAT Yves (pianiste, 1890-1956) 1

NIETZSCHE Frédéric (philosophe allemand, 1844-1900) 1, 2

(EDIPE (mythologie) 1, 2

Or du Rhin (L’) (opéra de Wagner) 1

OVIDE, en latin Publius Ovidius Naso (poéte latin, 43 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) 1
PACELLI Eugenio Maria (cardinal, devenu Pie XII en 1939, 1876-1958) 1
PAGANINI Niccolo (violoniste italien, 1782-1840) 1

PANZERA Charles (chanteur classique suisse, 1896-1976) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21

PERICLES (homme d’Etat athénien, 495-429 av.J.-C.) 1
PERRAULT Charles (écrivain, 1628-1703) 1

Perses (Les) (Eschyle) 1

PHIDIAS (statuaire grec, mort en 431 av.J.-C)) 1

PHILEMON (poéte comique grec, 361-262 av.J.-C.) 1
PHILIP Prince Mountbatten (prince consort d’ Angleterre, né en 1921) 1
PHRYNICOS (poete lyrique grec, VI° siecle av.J-C)) 1, 2
PIAGET Jean (anthropologue, 1896-1980) 1

PIC DE LA MIRANDOLE (philosophe italien, 1463-1494) 1
PICASSO Pablo (peintre espagnol, 1881-1973) 1

PINDARE (poéte lyrique grec, 518-438 av.J.-C.) 1
PISCATOR Erwin (dramaturge allemand, 1893-1966) 1
PISISTRATE (tyran d’ Athenes, vers 600-527 av.J.-C.) 1
PLATON (philosophe grec, 428-348 av.J.-C)) 1, 2, 3, 4

POE Edgar Allan (écrivain américain, 1809-1849)
La Veérité sur le cas de M. Valdemar 1

POIRET Paul (couturier et décorateur, 1879-1944) 1
POULENC Francis (compositeur, 1899-1963) 1
POUSSIN Nicolas (peintre, 1594-1665) 1, 2, 3, 4
PRATINAS (poete grec, début du v° siecle) 1, 2

PRESLEY Elvis (chanteur de variétés américain, 1935-1977) 1, 2



PROUST Marcel (écrivain, 1871-1922) 1
PYTHAGORE (philosophe et mathématicien grec, 570-vers 480 av.J.-C.) 1
QUENEAU Raymond (écrivain, 1903-1976) 1
QUINTILIEN (rhétoricien latin du 1 siecle) 1
RABELAITS Francgois (écrivain, 1494-1553) 1
RACINE Jean (auteur dramatique, 1639-1699) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
RAPHAEL, Raffaello Santi ou Sanzio (peintre florentin, 1483-1520) 1, 2
RAUSCHENBERG Robert (peintre américain, 1925-2008) 1
REMI saint (évéque de Reims, 437-530) 1
RENOIR Jean (cinéaste, 1894-1979) 1
REQUICHOT Bernard (peintre et sculpteur, 1928-1961) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43,
44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68,
69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93
Faustus 1, 2
La Guerre des nerfs 1
Nokto Kéda taktafoni (« Reliquaire ») 1
Sculpture en plastique, anneaux collés 1
Spirale 1

RIMBAUD Arthur (écrivain, 1854-1891) 1

ROMM Mikhail (cinéaste russe, 1901-1971)
Le Fascisme ordinaire (1965) 1

RORSCHACH Hermann (psychiatre suisse, 1884-1922) 1

RUBINSTEIN Arthur (pianiste polonais, 1887-1982) 1

SADE Donatien, marquis de (écrivain et philosophe, 1740-1814) 1, 2, 3, 4
SAIL Nordine (dédicataire) 1

SAUSSURE Ferdinand de (linguiste suisse, 1857-1913) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Cours de linguistique générale 1

SCHEFER Jean-Louis (sémiologie de 1’art, né en 1938)
Scénographie d’un tableau 1, 2, 3, 4, 5, 6

SCHONBERG Arnold (compositeur autrichien, 1874-1951)
Gurrelieder 1

SCHREBER le président (Cinq psychanalyses de Freud) 1
PERSSON A.W. (linguiste allemand ) 1

SCHUBERT Franz (compositeur autrichien, 1797-1828) 1, 2, 3
La Jeune Fille et la mort 1
Marguerite au rouet 1
Premier trio 1



Sosie 1
Voyage d’hiver 1

SCHUMANN Clara (pianiste allemande et épouse de Robert Schumann, 1819-1896) 1
SCHUMANN Robert (compositeur allemand, 1810-1856) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25
Album pour la jeunesse 1
Intermezzi 1
Kreisleriana 1, 2, 3, 4, 5
SCHUMANN Robert (compositeur allemand, 1810-1856) 1
SEGAL George (peintre américain, 1924-2000) 1
Sept contre Thebes (Les) (Eschyle) 1
SHAH D’IRAN Muhammad Palevi (homme d’Etat iranien, 1919-1980) 1
SHAKESPEARE William (auteur dramatique britannique, 1564-1616) 1
SILENE (mythologie) 1

SOCRATE (philosophe grec, 470-399 av.J.-C.) 1

SOLLERS Philippe (écrivain, né en 1936)
Lois 1

SOPHOCLE (poeéte tragique grec, 496-406 av.J.-C)) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Les Limiers 1
(Edipe roi 1
SPHINX (le) (mythologie) 1
STAEL Nicolas de (peintre d’ origine russe, 1914-1955) 1, 2
STENDHAL, Henri Beyle, dit (écrivain, 1783-1842) 1
STRAUSS Richard (compositeur allemand, 1864-1949) 1
T., voir TWOMBLY. 1
Tao T6 King (Le Livre de la voie et de la vertu, ouvrage chinois attribué a Lao-Tseu, I1I° siecle av. J.-C)) 1, 2
TAYLOR Elizabeth, dite Liz (actrice américaine, 1932-2011) 1, 2
TCHATKOVSKI Piotr (compositeur russe, 1840-1893) 1
TECHINE André (dédicataire, cinéaste, né en 1943) 1
THESPIS (poéte lyrique grec, VI° siecle av.J.-C.)) 1, 2, 3, 4
THOMSON George (philosophe) 1
Trash (film de Paul Morrissey, 1970) 1
TWOMBLY Cy (peintre et dessinateur américain, 1928-2011) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42,

43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84



TYDINGS Millard (homme politique américain, 1890-1961) 1
Ulysse (1’ Odyssée de Homere) 1
VALERY Paul (écrivain, 1871-1945) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
« Féerie » 1
Pieces sur ’art 1
VAN GOGH Vincent (peintre hollandais, 1853-1890) 1
VASSE Denis (psychanalyste) 1
VENTRIS Michaél (linguiste anglais, 1922-1950) 1
VvICO Giambattista (philosophe italien, 1668-1744) 1
WAGNER Richard (compositeur allemand, 1813-1883) 1, 2, 3
WARHOL Andy (plasticien américain, 1929-1987) 1, 2, 3, 4, 5
WEBERN Anton von (compositeur autrichien, 1883-1945) 1, 2
William (proche de Renaud Camus) 1
WINNICOTT Donald Woods (psychanalyste anglais, 1896-1971) 1, 2, 3, 4

WOLF Hugo (compositeur autrichien, 1860-1903) 1

Yvon, voir LAMBERT Yvon. 1
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