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Lorsque nous sommes convenus de rassembler ici la plupart des
conférences et interventions dans des colloques prononcees par
Alain Badiou depuis L’Etre et I'Evénement, tous textes qui consti-
tuent autant d’avancées considérables et ne sauraient, pour I'intérét
de chacun, rester éparpillés, nous avons projeté que je m’y
introduise par une préface. Ne serait-ce que pour ponctuer vingt-
cinq ans de travail commun. Je devrais, en toute rigueur, m’excuser
de la taille que cette préface a prise. Mais rien n’est plus vain que ces
introits qui délivrent un semblant de lumiere, parce qu’ils ne
s’entendent en vérité qu’une fois la lecture et le travail du livre
achevés. Davantage : 1a philosophie ne tolére pas — ne devrait pas
tolérer — le « prélevement » de concepts ; le mouvement, I’articula-
tion, la déduction d’un texte ou le concept apparait, ou bien on en
retrouve et en assume le cours, le tissé, ou bien il n’y a plus que
conversation de café philosophique. Enfin, une difficulté particu-
liere tenait ici a ce que nombre des interventions réunies — en
apparence de lecture aisée — font référence au vocabulalre, et donc
a lapparell de L’Etre et 'Evénement, en sorte qu’on n’en aurait
qu’une lecture incompléte si n’était pas rappelé ce qu’il faut bien
nommer le systéme qui fait ici arri¢re-plan.

Jai résolu de reparcourir d’abord le grand livre, en m’arrétant sur
tout ce qui sera repris, voire réélaboré ici; et donc sans prétendre
éviter, sur certains points, de faire Pimpasse. Je tenterai de noter
ensuite ce que les présents textes apportent de neuf, traitant —
comme ils font tous — du rapport de la philosophie a ses « condi-
tions ». Enfin, préparé par des années d’échange d’objections et de
réponses, je dirai au moins 'un des points sur lesquels Badiou ne me
convainc pas encore tout a fait ou, plus sérieusement, ou il semble
en difficulté. Moyennant quoi, j’aurai satisfait au plan trinitaire qu’il
affectionne.




Passés les inventaires académiques, il y a deux styles de définition
de la philosophie : I'un est descriptif, I'autre fondateur. Gilles
Deleuze vient de donner un exemple du premier, par une sorte de
mise & nu du travail philosophique d’ot il fait découler les traits
spécifiques de la philosophie elle-méme; Badiou? a assumé tous
les risques du second : philosophie il n’y a que sous condition d’une
pensée de I'étre, construite selon un proces systématique, prenant en
charge les refontes contemporaines de la rationalité, et qui permette
de prononcer, a son terme, ce qu’il en est aujourd’hui de la vérité.
Le rapprochement peut paraitre incongru : Deleuze sauve Bergson
par Nietzsche, Badiou sauve Platon par Cantor. Mais tels sont les
points de convergence, et telles les oppositions, qu’une confronta-
tion ferait ressortir en plus d’un lieu le noyau de la pensée de
Badiou : telle qu’a I’épouser de trés prés on laisserait échapper ce
qu’elle est d’abord de trés loin.

Deleuze et Badiou procédent a premiére vue sur des voies
paralléles, d’opposition & ce qu’on pourrait tenir pour une koiné
contemporaine. Il n’est pas vrai que nous assistions a une « fin » de
la philosophie : celle-ci a toujours été et reste spécifiée par ses
procédures d’opération, qui la distinguent radicalement de la science
(plus généralement, de la connaissance des états de fait) comme de
I'art (Badiou ajoute : de la politique et de ’amour). Deleuze assigne
a la seule philosophie « I'art de former, d’inventer, de fabriquer des

1. Qu’est-ce que la philosophie?, en collaboration avec Félix Guattari, 1991 [titre
abrégé : QP].

2. L’Etre et I Evénement, 1988 [titre abrégé : EE]; Manifeste pour la philosophie,
1989 [titre abrégé : M].
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LE SOUSTRACTIF

concepts3 » ; Badiou, tout en lui déniant la création de vérités, lui
assigne d’assurer seule la compossibilité des vérités produites par les
quatre procédures qu’on a dites — seules elles-mémes a produire des
vérités : procédures qui sont alors autant de « conditions » pour la
philosophie. D’étre philosophiques, ces opérations sont, pour tous
deux encore, immanentes : immanentes a la seule pensée, sur la
base de ce qui se « présente » a elle, et & 'exclusion de tout en-dega
ou au-dela d’obscurité qui ferait nuit pour la pensée. Davantage : il
n’est pas vrai que la philosophie achéve, d’'un geste supréme ou
transcendant, le compte des Uns ol se résume ’expérience; ce
serait son désastre; car si ce qu’elle a & penser est le fond, la
donation ou I’étre, ce qu’il lui revient d’asserter est la multiplicité, le
multiple de multiples, la multiplicité pure : le sans-un. Deés lors, il
n’est pas vrai que la philosophie soit sous condition de la langue
comme transcendantal pour la pensée : toujours menacée pour I'un
d’argumenter en propositions, pour Iautre de refléter 1’état d’une
situation — soit : ce qui la boucle sans reste —, la langue n’accéde au
multiple pur que d’étre forcée; le philosophe passe par la langue,
mais la déplace chaque fois par le coup de dés d’une nomination
indéductible. Enfin, il n’est pas vrai que le Vrai ait rien a voir avecla
référence, objet du savoir : il procéde d’une décision, fait événe-
ment, acte lancé, supplémentaire, mais aussi bien (dira Badiou)
soustractif pour ce qu’il décompte.

Aprés quoi, les chemins divergent. Deleuze décrit une pratique
dont le maitre-mot est la création de concepts « autoposés » mais
fluides, condensés d’une pluralité de composantes qui se remodelent
selon que s’y déplacent les lieux d’intensité ; création qui ne se peut
imager que comme celle d’ « un point en état de survol, a vitesse
infinie * ». Celui-1a seul est philosophe, qui construit et articule des
concepts consistants ; mais cette construction est un art, les concepts
« des centres “ non discursifs ” de vibrations® », et I'on ne peut
« trancher » entre des concepts dés lors que se trouvent différer les

3. QP, p. 10.
4. OP, p. 36,26
5. OP, p. 28.
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PREFACE

carrefours de problémes auxquels ils tentent de répondre. Les
concepts, assurément, se distribuent — sans s’ajuster — sur un
diagramme ou plan — traversé de mouvements courbes, parcouru
par la pensée aller et retour —, « réserve d’événements concep-
tuels® » ; mais ce plan, tout en ne restant pas hors de la philosophie
— pour quoi il sera dit « plan d’'immanence » —, est préphilosophi-
que, intuitif, témoigne de ce que «les concepts renvoient eux-
mémes & une compréhension non conceptuelle” ». Il ne saurait étre
plus clair que Deleuze s’est assigné de décrire le proces du travail
philosophique, de tenir la pensée dans le mouvement — autre mot
clef — de son élaboration ; il est non moins clair que, ce faisant, il a
modelé le philosophique sur la factualité de sa production, configuré
ce dont la pensée fait création sur le mouvant de sa pratique, élevé
le trajet au rang de définition du projet.

Le maitre-mot de Badiou est Vérité : c’est dire que, si lui aussi
entend articuler les procédures par lesquelles elle est produite,
celles-ci n’ont rien & apprendre du mouvant de la pensée ; il s’agit de
ce qui peut s’établir comme discours vrai, des conditions auxquelles
celui-ci peut advenir, par la mise en ceuvre de I'opérateur de
déduction. Et ce sera au prix d’une refonte radicale, dés lors que
Badiou s’accorde au moins avec Deleuze pour opposer vérité et
savoir référentiel : I'objectif est de déterminer les procédures
rationnelles pour un énoncé de vérité qui ne doive plus rien aux
catégories de I’épistémologie : soit & I'acquis d’un discernement.
Objectif pour lequel Badiou démontrera qu’il doit tenir — c’est en
somme le tout de son entreprise — les deux branches de cette pince
paradoxale : un mathéme de l'indiscernable.

Mathéme dans I’acception la plus stricte du mot. S’il y a un avant
de la philosophie, un préphilosophique qui se tient du dehors a
Pintérieur de la philosophie, c’est 'ontologie : or la science de I’étre
avant toute qualité, la science de I’étre-en-tant-qu’étre, c’est depuis
toujours — depuis Platon — et ce ne peut étre que la mathématique.
Et la mathématique, telle que la refond la théorie des ensembles, ne
connait que le multiple sans fond, multiple de multiples : il en faut

. Q

6 p. 39.
7. QP, p. 43.

v
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LE SOUSTRACTIF

conclure que P'étre « tel qu’il advient 2 la présentation® », c’est le
multiple pur, « inconsistant » au regard de tout ce qui consiste, de se
compter pour Un. Mais le multiple pur, a son tour, s’il inconsiste,
§’il est de soi imprésentable (il n’y a présentation que de structures,
de multiples comptés-pour-un), ne peut étre que tissage du rien de
compte : soit de I'ensemble vide, auquel rien n’appartient, qui n’est
multiple de rien; d’olt il faut & nouveau conclure — axiome de
Pontologie — que c’est par le vide qu’une situation est suturée a son
étre ; ou que, partout inclus, « le vide est le nom propre de I'étre® ».
Symétriquement, en quelque sorte, poser « un » infini — comme I'a
fait toute la tradition onto-théologique — serait revenir en arriére :
la théorie du multiple ne connait que des infinis d’infinis, sous la
forme, radicalement neuve, des ordinaux « non successeurs »,
« Autres, de ne pouvoir jamais dire I’encore-un qui succede a un
autre 1 », Axiomatiquement différents des ensembles finis ils sont,
mais c’est en eux que se dit la puissance de la répétition, d’olt ce
retournement spectaculaire : le concept de fini est second, dans la
rétroaction de celui d’infini. S’ensuit naturellement — second
axiome de I'ontologie — que I'étre est infini, et seul a I’étre.

Ce premier exposé (taillé a la serpe) ne permet pas de doute sur
ce qu’est pour Badiou la philosophie : elle ne tient rien pour pré-
acquis mais doit se fonder, et cette fondation radicale ne peut étre
tentée que par I'ontologie. Que celle-ci, a son tour, n’ait d’autre
assise oit se fonder que la mathématique entraine une double
conséquence : d’une part, il revient au philosophe de dire la
« dignité ontologique ' » de ce que les mathématiciens se conten-
tent de mettre au travail; d’autre part, de se trouver tenu dans
I'ordre du mathématique impose au philosophe un «socle de
rationalité * » dont il ne pourra se départir, alors méme qu’il sera
confronté aux chicanes extrémes du rationnel.

Ce qui veut dire d’abord — loi de toute ontologie conséquente —

8. EE, p. 32.
9. EE, p. 2.
10. EE, p. 174.
11. EE, p. 21.
12. EE, p. 9.
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PREFACE

une exploration rigoureuse des chicanes du multiple lui-méme : soit
de ce qui le compose ; or, comme on sait, les éléments — qui lui
« appartiennent » — sont eux-mémes composés de sous-ensembles
— de parties « incluses » — qui se déploient & leur tour selon la
méme loi transitive, en un tissu homogene et stable : du moins en
va-t-il ainsi des multiples « normaux », les ordinaux, « concept [qui]
vertebre littéralement toute I’ontologie ' » ; mais le philosophe ne
saurait s’en tenir a ce bel ordre : car, par un effet de dissymétrie qui
ne sera pas sans conséquences, 'ensemble des parties d’un multiple
s’avere « plus grand » que lui ou en excés; davantage : le multiple,
ce sont aussi des ensembles a-normaux ou d’exception, ou instables,
dont certains €léments ne composent pas a leur tour un sous-
ensemble ou dont certaines parties ne sont pas présentées comme
éléments; objets d’une « typologie de I’étre », nouvelle figure,
« latente », du vide et condition de tout ce que le philosophe,
franchie ia barre du « il y a », aura a fonder. Enfin, I'ontologie, on
I’aura remarqué, déploie de part en part une axiomatique, ce qui
veut dire aussi, Badiou y insiste, chaque fois une décision :
responsabilité de la pensée au regard de la systématique qu’elle
construit.

Ainsi, de Deleuze plaidant pour la mobilité des concepts ol
s’image celle de la pensée, 2 Badiou prenant assise dans la raison
ensembliste comme ce ol se déploie le Réel (avec ce qu’il comporte
d’impasse) pour la pensée, ce sont plus que deux définitions
aléatoires du discours philosophique qui s’opposent : Badiou noue
la philosophie comme ontologie a la forme princeps du discours
rationnel, et 1a méme ot ce discours est en voie de se refondre, pour
se déclore — faire « trou » — au vide, a I’exception et a I'infini.

Les passerelles n’en sont que plus intéressantes. Tous deux
révoquent 'Un et la structure par quoi une situation (dans le
langage de Badiou) est mise sous le régime du compte; mais le
multiple pur est pour Deleuze synonyme de chaos, il s’ordonne pour
Badiou entre le zéro de ’ensemble vide qui ne cesse de le meubler et
I’ensemble infini qui dit la puissance propre, fiit-ce outre-succession,

13. EE, p. 152. Sur le concept d’ordinal, cf. également Le Nombre et les nombres,
II, 7 et 8.
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de la répétition. Tous deux assertent, en un geste athéologique,:
Pimmanence de I'infini ; mais du sein de cette immanence rien ne s&
présente pour Deleuze que par la rencontre de deux multiples qu’il
faut supposer déja donnés, tandis que Badiou déploie I'étre,
présentation de toute présentation, sur la seule mise en ceuvre des
axiomes ensemblistes. Mais, surtout, il est manifeste que P'infini,
pour Deleuze, est sans autre, qu’il circule infiniment & I'intérieur de
lui-méme, qu’il est en quelque sorte plein; les deux axiomes
ontologiques de Badiou, en indexant le multiple du vide et en
repérant dans l'infini une exception a la succession, articulent le
mathéme de I’étre sur ce qu’il faut reconnaitre — c’est un théme
qu’on ne quittera plus — comme une double soustraction.

Rien n’illustre mieux tout cela que la lecture qu’ils font I'un et
lautre de Spinoza. Deleuze : c’est «le devenir-philosophe
infini* ». Pourquoi? Parce qu’il a entiérement tenu la pensée a
Pintérieur du plan d’immanence comme « Un-Tout », et qu’il asu le
décrire comme « parcouru par les mouvements de I'infini, rempli
par les ordonnées intensives ». Badiou : Spinoza a bien conscience
qu’il n’y a que du multiple de multiples, mais, parce qu’il « forclbt le
vide"® », il ne peut que reconduire I'Un : dans la métastructure de la
substance. Seulement, qu’on ne puisse penser le multiple en faisant
I’économie de I’errance du vide, Spinoza, malgré lui, I’atteste : par
I'impossibilité ot il est de combler le passage de I'infini (substance et
modes infinis) aux modes singuliers finis; par od, méme chez
Spinoza, « le vide s’avere inéluctable, comme stigmate d’une faille
de la présentation entre I'étre-en-tant-qu’étre substantiel et sa
production immanente finie !¢ ». Penser le multiple dans la rigueur
de son mathéme aura porté€ ses fruits : il n’y a d’ «il y a » que sous
condition du vide et il n’y a d’infini que sous condition qu’il y en ait &
Pinfini.

La philosophie proprement dite « circule » entre Pontologie
qu'elle a élevée a la pensée et I'ensemble des procédures qui

14. QP, p. 50 et 59.
15. EE, p. 130.
16. EE, p. 133.
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PREFACE

produisent des vérités — redisons-le : depuis toujours, il n’y en a que
quatre : science, art, politique et amour ; ensemble nécessaire, et
nécessairement complet, pour que la philosophie, en aprés-coup,
advienne. C’est dire qu’elle a pour enjeu de « configurer, dans un
exercice de pensée unique, la disposition épocale [...] d’un moment
des vérités?’ » ; mais il faut aussitdt ajouter qu’elle ne le peut sans
mettre au jour, par une « torsion réfléchissante B, le type d’étre de
la Vérité; et que si les procédures de vérité la conditionnent, c’est
pour autant qu’elles sont le lieu d’une crise épocale de la Vérité. Or,
de la théorie du multiple 2 la psychanalyse, en passant par le poéme
post-holderlinien et la politique post-marxiste, il est patent que ce
qui s’avance comme « vérités » vient en excés : en exces du savoir,
c’est-d-dire de la régle selon laquelle tous les multiples d’une
situation se laissent discerner et classer (et nommer : c’est ce que
Badiou appelle la « langue de la situation ») sous le concept de leurs
propriétés. Il y a crise aujourd’hui — et donc enjeu pour la
philosophie — de ce que la vérité s’avére avoir affaire a ce que le
savoir interdit : « le “ quelconque ”, la partie innommable, le lien
sans concept’® ». Par ot 'excés se retourne, de ce qu’il fait trou
dans le savoir.

Il résulte de 1a que, si mathéme de la Vérité il y a — 2 entendre
nécessairement : mathéme de ce qui spécifie un opérateur de vérité
au regard de I'étre —, il devra se construire en deux temps.

Premier temps : les vérités, faisant date, appartiennent 2 I’his-
toire, elles ont pour condition des événements. De I'événement, il
faut donc élaborer le concept, et Badiou va le faire d’'une maniére
frappante : un événement ne se situe jamais dans la globalité de la
situation ol il apparait, il est « local », il a un « site »?, il fait
advenir 2 la situation — il « présente » —des éléments qui n’y étaient
pas présentés, sauf dans ’opacité de son site. De la résulte qu’« un
site n’est “ événementiel ” [...] que dans sa qualification rétroactive

17. M, p. 16.

18. M, p. 19.

19. EE, p. 319.

20. EE, p. 195 et 197.
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par ’événement?! » : autrement dit, 'événement ne s’avére que par
lui-méme; la venue de I'invisible au visible est suspendue au geste
d’une intervention, pari diagonal sur I'appartenance du multiple
événementiel a la situation, décision aléatoire condensée dans le
choix d’une nomination surnuméraire au regard de la langue de la
situation, et la mise en ceuvre d’un « dispositif qui sépare dans
l’ensemble des multiples présentés ceux qui dépendent de I’événe-
ment? » : c’est ce que Badiou appelle la « fidélité » a 'événement.
Une foxs le concept ainsi articulé, la condition d’étre de I'événe-
ment devient assignable, méme si elle est paradoxale. Nous I’avons
vu : parce que, dans un multiple qui appartient a la situation, sont
normalement inclus des sous-multiples ou parties, il est facile de
concevoir — et démontrable 2 — qu’existent des termes hors norme,
indécomposables, dont ne se laissent pas appréhender les parties : le
site est de ce type. Il en résulte aussitot qu’il se révéle, si je puis dire,
éminemment ontologique, en ce qu’il ouvre sur le rien, I'inconsis-
tance : il est en somme « au bord du vide » ; dans sa précarité, ’étre
ad-vient. Encore faut-il, cette précarité, que I’événement I’assure, et
puisqu’il ne s’assure que par lui-méme, il faut dire — second pas —
que les multiplicités événementielles « ont la propriété d’appartenir
a elles-mémes® » : ce que, comme on sait, la théorie du multiple —
donc l’ontologle — interdit; des lors, I’étre n’a rien a dire sur

N

‘\\ I’événement, qu1 appartient a «ce qui n'est pas l’etre-en tant-

qu ’étre » — ce qui ne veut pas du tout dire que I’événement, lui, n’ait
rien a dire sur I’étre. Il faut tenir du méme mouvement que le site
ouvre sur I’étre et que ’événement, a l'inverse, en commandant la
récollection des éléments du site sous le filtre de son signifiant
surnuméraire, « exhibe 1’é clat du trait-d’'un?

11 ne reste plus alors qu’a construire le matheme de I’événement,
comme premier temps du mathé¢me de la vérité : « L’événement fait

21. EE, p. 200.

22. EE, p. 257.

23. Sur la démonstration de ce qu'il y a toujours exces des sous-ensembles
(inclusion des parties) sur les éléments (appartenance), ou « théoréme du point
d'excds », cf. les Méditations 7, 8, et 26.

24. EE, p. 99.
25. EE, p. 212,
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PREFACE

un-multiple d’une part de tous les multiples qui appartiennent a son
site, d’autre part de I'événement lui-méme®. » Seulement, il faut
bien voir que 'événement n’étant jamais qu’au futur antérieur, je ne
puis jamais dire, en quelque sorte par avance, du point de la
situation, qu’il appartient (ou non) & celleci: il est correct
d’assumer que le mathéme de I’événement est mathéme d’un
indécidable.

La confrontation de cette fondation — comme « illégalité » — de
I'événement, et partant de I’histoire, avec le concept de virtuel,
concept auquel tous les autres chez Deleuze manifestement s’articu-
lent, éclairera ce que sont pour Badiou et la constitution du temps et
celle du Deux.

Ayant défini le chaos « moins par son désordre que par la vitesse
infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche [...] un
vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel? ». Deleuze se place
dans P'immanence dun devenir que la pensée peut seulement
ralentir — c’est ce que fait la science, par la construction de fonctions
dont les arguments sont des variables indépendantes — ou au
contraire chercher a rejoindre par approximation de sa vitesse —
c’est ce que fait la philosophie : « garder les vitesses infinies tout en
gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au
virtuel® ». C’est cela que Deleuze appelle assez énigmatiquement
« événement? », « pur sens qui parcourt immédiatement les com-
posantes » et, en gardant le mouvement infini, « reconquiert une
puissance immanente de création » 3%, On voit 12 comment, dans un
continuum d’actualisations de virtuels, le temps ne peut que se
laisser configurer par deux découpes, sur deux vecteurs de sens
contraire, au plus prés de I’actuel, au plus prés du virtuel, et qui ne
cessent de se croiser.

Badiou, lui, parce qu’il tient en main et Pactualité du multiple
«normal » et le caractére paradoxal du multiple événementiel,

26. EE, p. 200.
27. QP, p. 111.
28. QP, p. 112.
29. OP, p. 120.
30. QP, p. 137 et 133,
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fonde deux modes du temps, opposés par leur statut ontologique :
celui de 1a nature et celui de Ihistoire. La nature étant stable,
consistante, composée de multiples de sous-multiples qui se laissent
a Iinfini compter-pour-un®, son temps ne concerne pas V'ontolo-
gue : il est simplement « coextensif & la structure® », Parce que
I’événement, en revanche, atteste qu’il peut y avoir « du nouveau
dans Vétre® », parce qu'il est chaque fois un pari sur Pétre®, il
investit I'histoire d’'une dimension ontologique. Impliquant la ren-
contre du site, 'intervention et la fidélité, il ne peut faire exception
du temps; mais c’est un temps qui lui est propre, celui d’une
récurrence ol I'événement, une fois de plus, ne s’assure que de
I’événement. Car l'intervention, choix illégal, tomberait dans
Pimpensable §’il n'y avait déja de ’événement, les conséquences
attestées d’autres événements (sans premier assignable). Elle ne
peut étre que « le trait tiré d’un multiple paradoxal déja circulant &
la circulation d’un autre ». Ainsi, « la théorie de I'intervention est
le nceud de toute théorie du temps* », Temps ponctué d’événe-
ments, temps d’une suite d’écarts entre des advenues de I’étre au
sein de la structure qui compte la situation.

C’est ici que se pose le probléme du Deux. Pour Deleuze, il est un
réquisit de départ : « Les multiplicités, il en faut au moins deux »,
car « la multiplicité, c’est précisément ce qui se passe entre les
deux »%, Rien, sans quoi, n’adviendrait, toute actualisation surve-
nant sur le fond du mélange et de la connexion. La pure multiplicité
de Yontologie ne permettrait pas, selon Deleuze, de décrire le régne
des différences, qui instituent aussi bien les états de choses que les
formes de la pensée, ol le concept et la fonction ne se définissent, &
leur tour, que par la contrariété de leur mouvement*.

31. EE, Méditations 11 et 12.

32. EE, p. 232.

33. EE, p. 231,

34. EE, p. 232.

35. EE, p. 232.

36. EE, p. 232.

37. QP, p. 144.

38. En choisissant comme point de distanciation fa rencontre entre deux défini-
tions du philosophique qui s’accordent sur une série d’énoncés cruciaux mais qui
different radicalement sur le sens 2 leur donner, depuis le cadre ol les fonder, je
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Badiou, lui, n’a besoin de tirer le Deux de Panonymat du multiple
que de Pexception d’étre de I'événement, mais c’est pour lui
reconnaitre une fonction décisive dans la fondation du soustractif.
Puisque le mathéme de I'événement inscrit qu’il s’appartient a lui-
méme, il faut qu’il soit compté deux fois. Non comme on dit : deux
fois Un, mais parce qu’il 8’ « interpose » — il interpose sa nomina-
tion surnuméraire — entre son site et lui-méme* ; « un événement
est un intervalle plutdt qu’un terme, il s’établit [...] entre Panonymat
vide que borde le site et 'en-plus d’un nom® ». Chaque événement,
comme événement de I'étre et comme suspendu a une antériorité
d’événements, se décide au prix d’une duplication. L’événement est
« ce dont se fonde la maxime “ il y a du Deux ”#! ». Ce qui pourrait
encore s’écrire : il n’y a histoire que pour autant qu’au défaut de
I'Un se décide le Deux.

Second temps : puisqu’une vérité est le « résultat » d’une procé-
dure événementielle, sa définition devra répondre a un quintuple
réquisit : c’est toujours la vérité d’une situation, celle on I'événe-
ment a son site ; elle n’est pas une désignation exacte, achevée, une
construction guidée par la structure, pour laquelle les noms sont a
disposition : rappel de ce qu’elle est soustraite au savoir, qu’elle
« traverse »; elle est une « production singuliére"2 », celle d’'une
rencontre poursuivie dans la fidélité de P'intervention; elle est par
définition la production d’un multiple, sans quoi elle n’aurait rien a
dire de P’étre et serait elle-méme en défaut d’étre ; ce multiple est
par essence — ce sera le trait décisif — indiscernable dans la situation,

n’entendais pas préter un relief particulier 2 la bréve discussion que Deleuze amorce
des textes de Badiou. Car il semble bien que, au moins dans le détail, il y a Ia
maldonne : il est impossible de reconnaitre Badiou dans la reconstruction que
Deleuze en fait. Cette sorte de tache aveugle, inhabituelle chez Deleuze, qui explicite
d’ailleurs son embarras, n’empéche évidemment pas que soient disposés tout au long
du livre les arguments d’un débat dont on pourrait aussi bien dire qu'il Foccupe tout
entier.

39. EE, p. 203.

40. EE, p. 228.

41. EE, p. 229. Cf. aussi M, p. 63 et 70.

42. M, p. 86.
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il ne cesse jamais de P’étre (sous peine de retomber au savoir) : on
dira qu’il est, comme vérité de la situation, générique, pour ce qu’il
rassemble des termes qui n’ont entre eux rien de commun, fors
d’appartenir a la situation.

C’est, en derniere instance, assumer que la Vérité est « la vérité
de létre-en-tant-qu’étre® » ; car ce qui sera mis ici en jeu, c’est le
théoréme crucial du multiple — sa loi et son impasse : ce qui lui
donne statut de Réel — qui pose I’excés inassignable des parties d’un
ensemble a ses éléments : soit le principe de I’ « excés errant ». Ainsi
le générique n’est-il pas autre chose que la mise en ceuvre
consistante de I’exces, I'enquéte fideéle sur ce par quoi I'étre
supplémente « évasivement* » toutes les déterminations encyclo-
pédiques du savoir d’une situation : la procédure a hauteur d’étre.
« Une vérité est cette consistance minimale (une partie, une
immanence sans concept) qui avere dans la situation I'inconsistance
qui en fait Pétre . »

S’ensuit, pour en construire le mathéme, a maitriser cet oxymore :
« Un concept discernable de ce qu’est une multiplicité indiscerna-
ble®. » Ce qui est 12 en cause est la compatibilité du concept
philosophique de la Vérité avec 'ontologie mathématique : nous
savons déja que celle-ci ne peut que s’interdire la procédure
générique comme événementielle; au moins faudrait-il s’assurer
que, du point méme de la théorie du multiple, il est possible de
« parler d’une partie indiscernable d’un multiple quelconque* ».
La construction existe*, et ce qui mérite d’en étre retenu ici est
qu’elle retrouve, au domaine propre de la mathématique, le sché¢me
de I’événement : on prend comme « situation » un multiple dénom-

43. M, 1.
4. M 13.

45. M, 0.

46. M, p. 60.

47. EE, p. 376.

48. C'est la construction de P.J. Cohen, o Badiou voit Pachévement de la théorie
des ensembles, qui doit y renoncer & déployer le corps entier des multiples (p. 22) —
et, pour le philosophe, la résolution du probleéme des indiscernables. Si je me suis
permis plus haut de tailler 4 la serpe, Je devrai cette foss franchir en blindé une ligne
Magsnot.
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brable ; sa langue désigne naturellement des multiplicités discerna-
bles ; I'intervention, c’est le choix d’'un nom — d’une lettre — pour
'indiscernable éventuel — le lecteur du présent recueil comprendra
bient6t pourquoi Badiou choisit en guise de lettre I'idéogramme de
1a féminité —; le Deux revient, avec un nouveau multiple pris dans
le premier — la situation —, donc discerné, qui devra a la fois
constituer la substance — le matériau — de I'indiscernable — lequel
en sera une partie — et renseigner par sa structure sur les conditions
auxquelles I’indiscernable devra obéir — pour étre indiscernable —;
la fidélité est I’enquéte ordonnée sur ces conditions, qui vont se
dominer — s’inclure et se préciser — les unes les autres ; la structure
d’un ensemble générique apparait alors : c’est celui qui n’a pas de
propriétés discernantes parce qu'il a « au moins un élément en
commun avec foutes les dominations* » alors méme qu’entre elles
elles s’excluent : indiscernable il est, de ce qu’il contient « un peu de
tout ».

Aprés quoi reste a démontrer que cet ensemble indiscernable,
acquis qu’il se laisse penser, appartient bien a la situation, autrement
dit, dans la langue de I’ontologie, qu'il existe; c’est ce que Badiou
appelle I’argument ontologique de I'indiscernable. Nous savons qu’il
n’appartient pas au multiple dénombrable qui constituait la situation
de départ, puisqu’il n’y est pas présenté; il faut donc qu’il
appartienne & une nouvelle situation, créée par son adjonction a la
premiére et qu’on appellera « extension générique ». Une fois de
plus, la procédure devra avoir pour opérateurs des noms. On va
prendre dans la situation dénombrable des noms — ce sont des
multiples comme les autres — qu’on va charger de désigner les
éléments hypothétiques de I’extention par l'indiscernable : la seule
ressource pour le faire est de les combiner 4 I'une des conditions de
lindiscernable ; ils se trouveront ainsi référer a ce dernier et
référeront, pris tous ensemble, 4 tout multiple de I’adjonction
indiscernable — sans, bien entendu, qu’on puisse dire chaque fois
lequel —; non seulement ils constituent « une langue pour I'innom-
mable* », mais ils appartiennent a /a fois 2 la situation discernable

49. EE, p. 406.
50. EE, p. 413

22




LE SOUSTRACTIF

et & son extension par l'indiscernable : ce dernier, sans avoir rien
perdu de son évasivité, se trouve fondé dans son existence, du sein
méme de ce a quoi il s’adjoint. Traduisons : en étre, la Vérité — le
générique —, reste interdite de ce qu'elle tient A un signifiant
surnuméraire, mais son étre méme est désormais possible de ce que
son existence se laisse — comme il convient — « indiscerner*! » dans
la situation.

Cette difficile passe par le mathdme était nécessaire — elle
constitue pour Badiou le ceeur de son entreprise — parce qu’elle
seule autorise les vérités, en en légitimant les procédures, a
dire quelque chose sur I'étre; elle autorise les vérités a dire
I'exces errant de I'étre, ol s’avere une fois de plus son caractére
soustractif.

Au fil de ce débat, Badiou a tranché sur deux problémes
mémorables, liés, mais qui 'opposent respectivement a Cantor et a
Leibniz. Si le premier a décisivement montré que toutes les
multiplicités sont désignables par leur édification ordonnée a partir
de ’ensemble vide, il a buté contre I'illusion d’une résolution du
probleme du continu : dont nous pouvons au contraire tenir pour
acquis que le type de multiplicité, tenant au rapport entre les
éléments d’un ensemble et Pensemble de ses parties, ne se laisse pas
« prescrire 32 » ; mais que s’il y a 12 une impasse de ’ontologie, elle a
son math&me, qui est celui de I'indiscernable. Le second, parce qu’il
avait fait de Dieu « la langue complete > », a pu affirmer « qu’il n’y
a point dans la nature deux étres réels absolus indiscernables » ; la
doctrine du générique montre qu’il n’y a pas de langue complete —
le « constructivisme » est réfuté —, que lindiscernable se laisse
penser et qu'il peut « exister> ».

Une fois de plus, les choix de Badiou s’éclairent par leur
confrontation avec ceux de Deleuze, et cette fois sur le mode d’une
discussion explicite. Si Deleuze, nous n’avons cessé de le voir, est un
penseur du continu, c’est d’un continu que Badiou qualifiera (par

51. EE, p. 425. Pour 'ensemble de cet exposé, cf. p. 394 et la Méditation 34.
52. EE, p. 12.

53. EE, p. 353.

54. Cf. ’ensemble de la Méditation 30, « Leibniz ».
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opposition au mathématique) d’ « organiciste™ », un tout élastique
d’extensions et de contractions & base d’intensions. L'ontologie,
elle, ne connait le continu que comme supplément qui, bien
qu’anonyme, et quelconque, est homogéne a la composition du
multiple ; c’est un supplément que sait appréhender la théorie du
multiple : & la fois inscrit & son principe par le théoréme du point
d’exces et rejoint par la pensée sous la condition d’étre paradoxale-
ment suspendu, comme énoncé non de savoir, de vérité, au geste du
Deux.

Deleuze, méme dans Le Pli, répugne a user du concept trés
métaphysique d’indiscernable, et se tient au « singulier » ; il est clair
que le concept-événement est un singulier incorporel, dont chaque
composante a son tour « ne doit &tre appréhendée ni comme
générale ni comme particuli¢re mais comme une pure et simple
singularité [...] qui se particularise ou se généralise*® » ; dans leur
ralenti, les fonctions scientifiques désignent des références-actuali-
sations qui sont autant d’individuations matérielles : « singularités
en tant quelles entrent dans des coordonnées™ »; A vrai dire, ce
sont dans les deux cas — trés leibniziennement — des points de vue,
la «personnage conceptuel », ici « observateur partiel® ». La
réplique de Badiou est éclairante : pour les états de choses ou falts
on peut raisonnablement soutenir que « le train du monde n’expose,
en général, que de la généralité> » ; ce qui est assurément singulier,
et se distingue comme tel, c’est la procédure générique : non comme
un point de concentration du tout, mais comme une supplémenta-
tion hasardeuse au multiple.

Dira-t-on enfin que, de ce que, pour Deleuze, demeure toujours
en deca un fond sombre de potentiel inactualisé, s’y désigne le site
de l'indiscernable ? Non, car il s’agit seulement de ce qui n’est pas
venu a étre discerné, de ce qui n’a pas trouvé son point de vue ; et
I’on comprend mieux, par comparaison, quelle scission porte chez

55. Compte rendu critique du Pli, Annuaire philosophique 1988-1989, p. 166.
56. QP, p

57. Qp, p 144-145 cf. aussi p. 116.

58. QP, p. 122.

59. Annuare, p. 167.
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Badiou le concept de I'indiscernable, acquis pour la pensée, mais
comme impasse de 'étre méme : ce qui d’aucune fagon ne signifie
qu’il n’est pas, mais bien qu’il n’est saisi — mieux vaudrait dire
inassigné — qu’au risque infini d’une intervention.

Nous voici préts a comprendre ot s’inscrit pour Badiou la trace du
sujet, sans Vinstance duquel, cela va de soi, il n’y aurait pas
d’intervention. La trace, car c’est la procédure générique seule qui
atteste du sujet : comme elle, avec elle, il est aléatoire, rare,
singulier, qualifié (selon la procédure qu’il supporte : amoureux,
potte, savant ou politique). « La loi n’enjoint pas qu’il y ait du
sujet », il est une « configuration excédentaire de la situation® ».
Toujours « local », il est « ce dont une vérité se soutient® ».
Concrétement, I’acte, 'intervention-sujet — plutot que : du sujet —
est ’enquéte lancée entre la rencontre du site événementiel, le nom
surnuméraire, et la situation : enquéte hasardeuse, finie, mais
fidele : le sujet est un militant. Militant d’une vérité a venir, dont il
m’a pas le savoir. Il est « a la fois le réel de la procédure et
Vhypothése de ce que son inachevable résultat introduirait de
nouveauté dans la présentation® ». Son nom reste comme le
signifiant — insignifiant — du Deux ol opere ’aventure d’une vérité.

Prenons une derniére fois le recul de la différence ; Deleuze dirait
que lintériorité — il n’aime guére parler de sujet — est repli,
condensation du multiple extérieur, au fond « égale au monde dont
elle est un point de vue % ». D’oit cette formulation saisissante dans
son mouvement double : « C’est le cerveau qui dit Je, mais Je est un
autre®. » Badiou, dont la fidélité est cartésienne, destitue le sujet
de la substance, qui est une catégorie du savoir, mais lui restitue
Ieffectuation d’une quéte que rien — aucune loi — ne contraignait, 1a
ol une décision est en suspens : sa figure et indissociable de
Padvenir de vérités.

60. EE, p. 430
61 EE, p. 429.
62. EE, p 438
63. Formulation de Badiou, dans I’Annuaire.
64 OP, p. 199
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Cela reconnu, quel type d’étre assigner au sujet ? Pas plus que la
Vérité, il ne saurait échapper a Vinterdit prononcé sur I'événement
par 'ontologie. Mais, comme celle de la Vérité, on attend que son
existence ne soit pas incompatible avec ’ontologie. Et, comme pour
la Vérité, le nceud sera ’existence, dans la situation ontologique de
départ, de conditions qui permettent au sujet de circuler sans
arbitraire du savoir a chaque production générique : de se pronon-
cer, depuis la situation, sur la 1égitimité — la véridicité — de ce qui
aura été produit par son intervention. Disons que, si la réponse est
assurée, on tiendra du méme coup la « substructure ontologique  »
du sujet. On demande donc : sous quelle condition un sujet,
instance finie d’'une procédure infinie, peut-il s’assurer, du sein du
savoir, qu'un énoncé de vérité « aura été » véridique ? La réponse
est : il suffit qu’existe dans la situation un terme dont la relation a
I’énoncé de vérité, une fois celui-ci produit, soit, elle, discernable.
On dira que ce terme a forcé I'énoncé a étre véridique, tranchant sur
le statut de I'indiscernable depuis le champ du savoir.

Ce concept du forcage va donner naissance, par un dernier
développement, a une théorie modale de la preuve : « On peut
savoir, dans la situation ol se déploie la procédure générique
postévénementielle, si un énoncé de la langue-sujet a chance ounon
d’étre véridique dans la situation qui ajoute a la premiére une vérité
de celle-ci®, » S’il ne soutient la relation de forgage avec aucun
terme de la situation, il est exclu qu’il puisse étre véridique. S’il
soutient la relation de forgage avec tous les termes de la situation, il
sera toujours véridique ; autant dire que, dans ce cas, le générique
aura fait retour au savoir. Si I’énoncé est tel qu’il soutient la relation
de forcage avec tel terme de la situation mais pas avec tel autre, ce
sont les hasards de Yenquéte et des termes rencontrés qui feront
qu’il soit ou non reconnu véridique ; ce qui se trouve ainsi fondé est
le caractére aléatoire d’une part essenticlle de ce qui releve de

65. EE, p. 457.

66. EE, p. 440. Le concept de « forgage » est emprunté au « deuxizme versant »
de la construction de Cohen ; il permet au mathématicien de connecter indiscernable
et indécidable en démontrant I'errance de I’excés quantitatif; et au philosophe, de
fonder la possibilité ontologique du sujet.
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fhistoire, c’est-a-dire des quatre procédures de vérité. Si enfin
’énoncé soutient positivement la relation de forgage avec certaing
termes de la situation et négativement avec certains autres, alors, on
peut savoir, résultat capital, qu’il est indécidable.

Dans tous les cas, I’exploration du forgage aura apporté des
cnseignements théoriques — et pratiques — considérables sur les
propriétés d’un énoncé de vérité — autrement dit, d’un « effet de
sujet® » —; connectée par ce qui la force 2 la situation, une vérité
ne peut que la supplémenter sans rien y supprimer : elle en
« réfléchit » la nature — et d’abord les axiomes de la multiplicité —;
elle ne peut rien tenir pour inexistant qui n’ait inexisté des la
situation ; elle peut en revanche, sans contradiction, décider la
déqualification d’un terme — par exemple, sa place hiérarchique —
qui n’était qu'une détermination du savoir %, Traduisons : encore
qu'elle porte sur le quelconque, la décision du sujet n’est pas
quelconque, elle est tenue par ce qui la connecte a la situation. Plus
décisif encore : on démontre par le biais du forcage la véridicité de
I'exces errant; la quantité, « ce fétiche de 1'objectivité », est « en
fait évasive ® », la cardinalité des parties d’un ensemble surpassant
arbitrairement dans une extension générique — extension a laquelle
nous avons vu qu’elle appartient — la cardinalité de ses éléments;
ainsi acheéve de se résoudre le probléme du continu : nous en savions
la « quantité » pensable comme indiscernable, nous pouvons dire
maintenant qu’elle est, sa véridicité étant assurée : qu’elle est
comme indécidable. Nul besoin de forclore la démesure, sous
prétexte qu’une langue bien faite n’en saurait rien dire ; nul besoin
de fixer I'errance par I'adjonction d’un Tout transcendant ; I’exceés
est et il est immanent, et « le sujet, qui force I'indécidable au lieu de
Iindiscernable, est le processus fidele de cette errance” ».
que 'étre du sujet s’avére possible : « L’existence d’un sujet est
compatible avec I'ontologie ™ ». D’un ¢cbté, il ne saurait prétendre a

67. EE, p. 455.
68. EE, p. 446-447.
69. EE, p. 463.
70. EE, p. 459.
71. EE, p. 449.
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la fausse gloire de se déclarer « contradictoire au régime général de
Pétre” »; de l'autre, il peut étre assuré qu’il est, comme « symp-
tdme » de I'étre ™. On pourrait dire : il fallait qu’il y ett du sujet
pour que soit décidé ce qui, de I'indiscernable, est indécidable. Ou :
« L’impasse de I'étre [..] est en vérité la passe du sujet™. »

Rien de cette déduction n’aurait été possible si Badiou ne s’était
pas d’abord assigné de penser le multiple comme tel. Et c’est 12 que
se touche le fond de la divergence avec Deleuze, pour qui le
multiple recouvre le divers du sans-un, définition qualitative bien
plus que mathématique, assignation de la « substance » ou de
Pintrinséque des choses™ et non matiére d’une dialectique « abs-
traite » : définition substantive qui enferme et d’ott découlent toutes
les oppositions que nous avons notées. Ce que le rapprochement
avec Deleuze aide a percevoir, c’est la rigueur avec laquelle Badiou
interroge le multiple, son axiomatique, son ordination et ses
chicanes, épuise le concept de multiplicité jusqu’en ses apories, et,
puisque la philosophie ne peut faire 'impasse sur ce qu’elle regoit de
la mathématique, explicite ce dont celle-ci fait loi pour la pensée. En
quoi il s’affirme le platonicien de ce temps.

Ce qui est encore saisissant, au terme de ce parcours de bout en
bout fondateur, c’est que la déduction de I'étre n’en a pas été
seulement le portail, mais le site d’ancrage a quoi tous les termes,
I'un apres I’autre, en une chaine continue, se nouent. Du discours de
Pétre — du discours du multiple comme discours de I’étre —, on n’est
avec Badiou jamais sorti, au temps méme oit étaient définis et
assurés I’événement, la vérité, le sujet.

Trait non moins saisissant : dés Ilinstant que l'ontologie ne
pouvait avoir a penser que des multiplicités inconsistantes, et que de
P’étre le vide s’avérait le nom, la fondation se révélait soustractive ;
soustractive au regard de ce qui structure, en les comptant pour un,
Pexpérience et le savoir; et soustractive, elle s’avérerait I’étre, si

72. EE, p. 449.
73. EE, p. 470.
74. EE, p. 469.
75. Différence et Répétition, p. 286 sq.
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I'on peut dire, un peu plus a chaque temps, pour autant que
I’histoire et 'in-décidable, la vérité et I'in-discernable, le processus
in-fini auquel est attaché le sujet sont autant d’actes de trouée en
direction du point de réel ol I'axiomatique mathématique elle-
méme défaille ; on n’y parvient, comme Pécrit ici Badiou, que par
« la folie de la soustraction ». Il n’y a pas de savoir de I'étre :
seulement de la vérité, et la vérité est « dans I'épreuve de la
soustraction ».



La pensée de Badiou est insatiable, sa libido operandi sans cesse
relancée par le désir d’explorer plus outre ce dont il a construit et
fixé les portants. Tous les textes qu'on va lire — conférences et
interventions dans des colloques —, prononcés au cours d’une seule
année, mettent en ceuvre les concepts qu'on vient de reparcourir.
Mais aucun ne se contente de les répéter. Ils sont autant de mises a
I’épreuve et d’avancées dans le champ de ce que la philosophie a &
dire sur sa connexion propre aux quatre procédures génériques qui
constituent ses conditions : comme philosophie sous conditions.
Ainsi :

— Badiou met en place un couple transhistorique du philosophe
et du sophiste; il faut prendre garde qu'’il le fait pour produire le
statut philosophique de la Vérité, resté jusque-la schématique, et
qu’il va sévérement circonscrire.

Le sophiste (aujourd’hui, Wittgenstein) réduit la pensée a des
effets de discours régis par des conventions plurielles : le divers
irréductible des jeux de langage; a partir de quoi le concept de
vérité ne peut étre qu’illusoire, le langage seul réglant ce qui, dans
chaque occurrence de sa « grammaire », se laisse énoncer. Le
philosophe — dont s’éclaire ici une premiére fois la défiance envers
le « langagier » — prend acte, au contraire, de ce que 'amour, la
science, le po¢me ou la politique produisent, chacun dans son ordre,
des vérités surnuméraires au regard de ce qui, de chacun, s’énonce
dans la langue du savoir ; et entreprend — c’est sa tiche propre — de
construire dans leur intervalle ce qu’il en est de la Vérité.

Mais c’est pour aussitot récuser, comme désastreuse, toute
confusion de la catégorie philosophique de Vérité avec une procé-
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dure productrice de vérités; la catégorie philosophique est pure-
ment « opératoire », construite sur la « saisie » des vérités, d’une
« pincée » de vérités, qui toutes sont et lui demeurent antérieures et
extérieures. Catégorie vide, donc, en ce que, d’elle-méme, elle ne
présente rien. Tout ce qu’elle recouvre est un montage argumentatif
et la désignation d’un site pour la compossibilité des vérités : ni
savoir ni « objet » propre; ni surplomb ni fondement. De ses
énonceés, il y a toutefois un trait d’essence, un seul : c’est que, ne
produisant pas la vérité d’une situation mais recueillant cette vérité
méme et la distribuant parmi d’autres, ils sont d’emblée soustractifs,
soustractifs au regard de toute présentation ou expérience ; ce qui
est dire aussi bien: de toute mise en présence du sens. Le
« désastre » alors — dont la philosophie n’a pas été avare —, C’est de
substituer le plein au vide, de prétendre affirmer et assurer un sens,
de proclamer ainsi la philosophie capable de prononcer le lieu et le
nom de la Vérité, de s’aveugler sur ce qui, aussi bien, devrait étre
I’éthique de la philosophie : qu’ «il n’y a pas de Vérité de la
Vérité ».

On remarquera ici que la rigueur du mathéme exclut, a I’encontre
d’un solide préjugé, le dogmatisme. Et que cette récusation est
’autre nom d’un dégraissage violent des pouvoirs de la philosophie,
d’une restriction stricte du statut de ses énoncés. D’un méme geste,
Badiou veut restaurer la philosophie et la restreindre a une sorte de
« fiction » supérieure de la pensée. C’est pourquoi aussi il ne faut
pas — je I’écris parce que I’erreur a été faite — confondre le vide qui
fait le fond de I’étre, que Badiou a dit nom propre de I'étre, et le vide
de la catégorie philosophique de Vérité, vide non ontologique, vide
purement logique.

Or c’est 1a que le sophiste s’avére, pour le philosophe, un
partenaire nécessaire, qu’il doit « endurer » : la fonction du
sophiste est de rappeler que, par-dela I’existence locale des vérités —
que le philosophe lui oppose —, la catégorie de Vérité, elle, est et
doit étre maintenue vide. Sous peine de quoi — c’est ce que
démontre la théorie méme —, elle alimente et justifie la terreur.

- Badiou lit comme une série d’accidents dans I'histoire de la
philosophie sa « suture » & 1'une seulement de ses conditions, qui
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prétend alors contraindre la vérité en toutes ses instances!. Or,
parce que le x1x° siécle avait, tour a tour ou simultanément, suturé
la philosophie a la science et a la politique, s’est institué en marge,
depuis Hoélderlin, '« dge des poétes », dont I’apport aura été de
prononcer la destitution de l'objet comme forme ultime de la
présentation de I’€tre.

Badiou intervient 1a d’un double geste. Il reproche a Heidegger
d’étre resté attaché a cet age en ce qu’il a d’exclusif et d’y suturer
méme la philosophie, vouée dés lors & convoquer la présence —
soit : 'étre aveuglé au soustractif — dans la « chair de la langue » —
aveuglée 2 la rigueur dé-liante de I’argumentatif. Il faut arracher la
philosophie aux prestiges du « sacré » poétique et a la tentation de
l'interprétation, qui rabat la vérité sur ce que, précisément, elle
troue, d’un trou « sans bords » : le sens. Cela dit, le poéme est
condition pour la philosophie; saisi par elle comme procédure
générique, il énonce aujourd’hui, il a énoncé le premier, ce qu’est en
vérité la présence : ni collection d’objets, ni expression d’un sujet, ni
exhibition (mais désorientation) de la langue. Il témoigne pour la
crise de la Vérité en ce qu’il déploie une pensée impersonnelle
et non totalisante oul le multiple s’atteste dans sa fondamen-
tale inconsistance. Il délie le savoir par la supplémentation
d’une marque —1la lettre —qui « supporte le murmure de I'indiscer-
nable ».

Il faut saisir ici & la fois que le poéme opére de son biais propre et
que son énigme, souvent insue, est ce qu’il produit de vérité : ainsi,
dans la « méthode » de Mallarmé, les figures dites par Badiou de la
« séparation », qui découpe dans la continuité de I’expérience un
multiple (ou scéne) consistant, et de I’ « isolement » qui lui retire
tout contour, I’abandonnant au champ de la pure inconsistance,
vont supporter un nom nouveau de 1’étre : le sans-rapports, la
déliaison.

— Badiou s’est défini lui-méme comme un « platonicien du
multiple? », pour qui penser la mathématique — qui n’est pas, pas

1. Cf. Manifeste, chap. V1.
2. M, p. 8.
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d’abord, le nombre, fétiche de I'objectivité® —, a fait toute la
ressource de 'ontologie, de méme que c’est fonder la compatibilité
associée de la vérité et du sujet avec la théorie du multiple qui a
assuré leur 1égitimité. Ici vont s’éclairer I'intention stratégique de la
démarche et les instruments catégoriels qu’elle apporte & I'argumen-
tation philosophique.

L’intention, c’est d’en finir avec les séquelles du romantisme qui
font du femps 1a substance méme de la pensée : de la « temporalisa-
tion du concept » & I’axiome que « I’étre-vrai ne peut s’appréhender
que dans sa temporalité propre ». Badiou, qui a construit un
concept authentiquement philosophique de I’événement, ne forclot
certes pas I’histoire, une histoire non linéaire, ponctuée d’aléas,
tissée de la ressource qu’un événement trouve en un autre, peut-étre
trés lointain ; mais il n’est pas historiciste. Et pour deux raisons. La
premiére, c’est que la pensée du multiple — discernable ou
indiscernable aussi bien — est de soi radicalement intemporelle ;
Iéternité est le site de la pensée, et comme c’est une éternité
immanente, elle est aussi laicisée. Ol vient Ia seconde raison : tenir
la pensée dans l'inachevé de [lhistoricité, c’est lui fixer pour
condition la finitude de I’étre-1a. Or, pour Badiou, le dire de la
finitude n’est jamais un dire innocent : s’y attache inévitablement un
pathos qui, volens nolens, ouvre 2 I'horizon la place pour un Infini
divin. « Tant que la finitude reste la détermination ultime de I'étre-
14, Dieu demeure. » Et Ia philosophie retombe au désastre.

De 1a que le premier opérateur fourni par la mathématique a la
philosophie est celui par lequel elle « a réellement accompli [...] le
programme de la mort de Dieu » : le concept d’infini — des infinis —
reconstruit par la théorie des ensembles. Non plus superlatif, limite-
une, mais « disséminé [...] dans la typologie sans aura des multipli-
cités ». Non plus négation du fini par statut d’exception, mais au
contraire forme ordinaire et positive du multiple, dont c’est le fini
qui se déduit « par négation ou limitation », comme « abstraction
lacunaire » %, Traduisons un instant : si le pathos de la finitude était
pour finir le pathos de la mort, il faut dire que nous sommes des

3. Cf. Le Nombre et les nombres, Introduction [titre abrégé : Nn).
4. Cf. Nn, 1, les chapitres consacrés 2 Dedekind et Cantor ; et II, chap, 1X.
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multiplicités infinies en présentation lacunaire, que la mort restitue
a leur étre « naturel ». Lequel, il est vrai, par une essentielle

dissymétrie, comporte un point d’arrét, ot la mathématique remeta J§

la philosophie son autre opérateur : le concept fondateur de |
I’ensemble vide — du vide qui « ne présente rien ».

Explication des motifs ainsi donnée, Badiou va repartir de |
Pavant, par un frappant mouvement en vrille. La construction du
mathéme de la Vérité dans le cadre de la théorie du multiple
reposait, dans L’Etre et I’Evénement, sur Varticulation de trois
catégories ; elles sont ici relues du biais de la soustraction, pour ce
que toutes et chacune « tirent en dessous » de la finitude totalisante
du savoir, et font trou infini de la vérité qui prononce le vide de
I’étre. On reformulera donc : 'indécidable d’un énoncé ni véridique
ni erroné, soustrait & toute norme qui prétendrait 1’évaluer;
indiscernable de deux termes dont la permutation ne change pas la
valeur de P’énoncé, soustraits qu’ils sont & toute marque de
différence ; le générique d’une partie qui ne se laisse pas construire,
aucun trait identificatoire entre ses termes ne s’avérant possible :
elle est soustraite a la prédication, par excés. A ce point, Badiou
introduit, nouveauté importante, une quatriéme catégorie : in-
nommable. Si une formule nommant un terme est celle qui fixe la
place ou il est le seul a venir, si, autrement dit, elle est « le schéme
du nom propre », 'innommable sera celui, seul a son tour, qui n’est
« nommé par aucune formule ». Soit « ce qui se soustrait au nom
propre et est seul & s’y soustraire ». Il s’agit 1a de produire un repére
du singulier dans la langue formulaire du mathéme : comme ce qui
se soustrait a la singularisation méme du nom ; ou, selon les réquisits
de Pontologie ; « La mise en faiblesse de I'Un de la langue par le
point-fond de P’étre. » Le singulier de la tradition, celui d’Ockham,
prédiquait un a un chaque élément de la présentation, y verrouillant
Ja structure par I’application exhaustive du principe « il n’y a que de
I'Un » (2 ’encontre de la généralité du nom-un, chez Ockham ; de
par la complétude de la Langue de Dieu, chez Leibniz). Badiou
retourne la proposition : le singulier conclut la mise en déroute de la
structure, il pointe Yimpouvoir du « principe de 1’'Un tel que la
langue [...] I’établit ». Il fait buter le générique contre ce qui rend
impossible I’épuisement de son parcours. Il achéve le proces de la
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vérité sur le constat qu’elle ne peut connaitre d’achevement : I8¢
singulier, ol qu’il se localise, est toujours le méme — et c’est en qual
il i’y en a qu’un seul; c’est I'inconsistance, le sans-fond de I'étre..

Il est remarquable que se réamorce ici une théorie du mal, par
inversion de la valeur du forgage : qui avait seul permis d’assurer la
véridicité dans le générique, par la véridicité des connexions des
conditions de celui-ci aux noms du savoir; il rencontre 4 présent sa
limite au point ol plus aucune connexion n’est possible. Parce que la
vérité est événement, au risque pointé par les trois premiéres
catégories, risque qui en fait un « peu dire », sa production est
toujours tentée — a contre le troué de son parcours — de tout dire,
de « forcer 1a nomination », méme celle de I'innommable ; le mal
s’avére alors étre « le déni d’une soustraction » : déni de I’étre du
propre ou du propre de I’étre. Refiguration du désastre, le mal se
prononce au champ de la vérité : c’est dans le proces de celle-ci que
git « sa condition radicale », et que s’impose une éthique de la
retenue. D’une vérité, il importe de n’oublier jamais la maxime :
« Ne soustrais pas 'ultime soustraction. »

— Articuler mais désintriquer philosophie et procédures de
vérité, aprés avoir articulé mais désintriqué vérités et savoir ; tenir la
philosophie dans son espace propre, celui d’'une discipline qui n’a
pas d’objet propre, précisément, et qui ne regoit de ses conditions
que des objets soustractifs : c’est, tel qu’il se dégage pas 2 pas, le fil
de ces Conditions. Jamais plus évident que dans la remise en place
de la philosophie au regard de la politique.

C’est qu’ici la confusion a été maximale, au point que peut étre
aujourd’hui plus ou moins universellement proclamée la mort
conjointe de la philosophie et de la politique, sous le coup d’un
commun échec.

Badiou va d’abord restituer la procédure politique & sa place :
dans Pindiscernable d’une situation ol le sens a trouer se dit
institutions et traditions. C’est toujours d’une situation qu’il appar-
tient a la politique de produire une vérité; mais du point ot la
situation se donne pour incernable, imprévisible, insue : procédure
née « dans l'offrande de I’événement », poursuivie au prix d’une
intervention, par la récollection aléatoire d’énoncés singuliers, dans
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le parcours fidele de subjectivités opérantes; c’est pourquoi une
vérité politique ne peut étre, au regard du nommé de la situation,
qu’émancipatrice ; le nom du multiple générique, infini, est ici le
« collectif », amené par la procédure « dans la guise de son
éclosion ». La politique assume, pour son champ, la précarité de
I'inconsistance : rencontre de P'agir et de 'ldée, ce qui est produit
comme vérité du collectif, en immanence a la politique, est pari
calculé sur le dé-lié, le soustractif.

Reste 2 « penser la politique® » : c’est le moment de la philoso-
phie. Non pas pour se confondre avec une, quelle qu’elle soit, des
vérités du collectif : ce serait le désastre, et, pour peu que cette
vérité se soit & contresens affublée des normes de la nécessité,
I’avénement de la terreur, dont Pessence est « de prononcer le
devoir-ne-pas-étre de ce qui est ». Pas plus la philosophie, gar-
dienne de la Vérité, n’autorise-t-elle & forclore I'intervention
comme impossible, sous Ie constat de « I'incontournable réalité », &
entendre : la consistance — ou le « consensus » — de la situation :
nouvelle figure de la sophistique ; encontre quoi, dire dés I’abord : il
y a des vérités, c’était aussi dire : il y a de la politique. La
philosophie a, en revanche, & nommer 'Ildée ; ce qu’ « aura été »
I’étre d’un proces politique, quelle éternité aura supporté son sujet.
Et cette éternité elle-méme ne se dit pas hors de Phistoire : dans la
séquence de Ihistoire dont nous avons a produire la vérité, ce que
prescrit la fidélité a ’événement — I’événement politique, mais aussi
bien Pévénement & « saisir » dans la crise des vérités —, le nom
serait égalité, pour ce qu’il se tient dans le champ du multiple, de son
infinité, et exclut toute saturation du sens : bref, se place a hauteur
du générique. « Seule une politique qui peut étre nommée en
philosophie politique égalitaire autorise qu’on tourne vers V'éternel
le temps contemporain ol cette politique procede. »

Le geste par lequel ont été désintriqués générique et savoir — ou
interprétation —, excés du politique et état — ou,Etat —, de la
situation témoigne de sa pertinence par la possibilité qu’il offre a

5. C'est, comme on devrait savoir, le titre d’un livre de 1985, Peut-on penser la
politique ? o presque tous les instruments de Badiou pour penser ce champ étaient
déja présents, fors leur articulation & 'ontologie du multiple.
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Badiou de fixer la place de la problématique du Droit, Etat de droit
et droits de ’'homme. Le Droit est une catégorie de I’Etat, aux deux
sens du mot : donc de la structure, soit de I'ensemble collectif, pour
autant que sa « régle de compte ne propose aucune partie particu-
litre comme paradigme de I’étre-partic en général ». Nulle partie
n'y est privilégiée. Ni nul individu, car de l'infinité concréte d’un
Individu I’Etat ne peut faire compte — le tenir pour Un — que
comme constituant une partie. Et ce n’est pas contester le Droit que
prendre acte de ce que, comme régle, il a fonction en deca de la
vérité politique ; mais ce serait « abolir toute vérité de la politique »
que restreindre celle-ci a la régle du Droit.

Quant au geste d’articulation-désintrication par lequel la « sai-
sie » philosophique s’institue — Badiou I'écrit dans la référence
d’Althusser — comme « instance de nomination immanente des
avatars de la politique », il va fournir une nouvelle occasion de
préciser sévérement ce qu’est 'opération restreinte de la philoso-
phie. Saisie de vérités qui lui sont extérieures — Badiou revient en
chaque occasion sur I’amphibologie : elle ne les saisit pas sans
saisissement —, « le propre de la philosophie est que le champ de
son intervention est cela méme qui la conditionne » : c’est cela qui
sera désigné comme sa torsion. Des vérités, I'intervention philoso-
phique déclare I’€tre, soit ce qu’elles en attestent, par le biais de la
nomination, qui constitue ainsi un second temps de 'opération, a la
fois risqué et décisif, jamais autant, semble-t-il, que dans le champ
de la politique. Ainsi la catégorie purement philosophique de Vérité
peut-elle étre a la fois vide d’objet propre et opérante : c’est en elle
que se pense, et c’est elle qui prononce, ce que sont les vérités. Ainsi
encore la philosophie, en se prononcant a I'intérieur de son discours
propre — en immanence — sur ce qui est produit de vérités en dehors
d’elle, peut-elle annoncer la Vérité d’un temps.

— Que 'amour soit une procédure générique, productrice de
vérités, et comme tel condition pour la philosophie, est une
proposition qui a pu étonner, encore que Badiou s’accorde 1a-dessus
avec Platon. Que I'amour (et non le désir) soit le point ol la
philosophie rencontre la psychanalyse, avait de quoi surprendre
davantage. Qu'il s’agisse, dans la stratégie de Badiou, d’un point
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décisif, il va s’en expliquer pour la premiére fois ici : parce que c’est
le lieu de son explication avec Lacan.

1 faut repartir des dernidres pages de L’Etre et 'Evénement, ol
Badiou se félicite de ce qui I'accorde avec Lacan, et regrette que,
par la place constituante qu’il assigne a I'instance du langage, Lacan
pense « encore » dans I'espace « étatique » de la structure. L’ac-
cord ? Ity a du sujet, et tel qu’il se laisse inscrire dans le mathéme ; il
y a des vérités, et telles qu’elles font trou dans le savoir. Le discord ?
Lacan : pour que la vérité soit sauve, 1a oti elle s’énonce, soit dans la
chaine signifiante, il faut que le sujet, « point nul », s’éclipse,
tombant chaque fois dans lintervalle entre un signifiant et le
suivant; Badiou : la vérité « n’existe que d’étre indifférente » au
langage — a Pencyclopédie — et le sujet, occurrence de I’événement,
en supporte I'indiscernable, d’une « approximation finie », par une
nomination mais supplémentaire, et un trajet aléatoirement fidéle.
Ot s’apercoit que ce qui, entre Lacan et Badiou, fait crucialement
probléme est le lieu du vide : le sujet ou I’étre ? Lacan : au discours
de la science ne se laisse suturer qu’un sujet vide ; Badiou : le vide
est ce qui suture le sujet a I’étre. En d’autres termes : Lacan fait
encore advenir a la présence I’étre, dans la parole ; Badiou reconnait
au sujet — rare — un « peu » d’étre, mais I'étre ne se pense que
soustractif®.

De cette mise en place du débat Badiou va tirer des avantages
stratégiques et des avancées théoriques.

Stratégiques : les formules lacaniennes de 1a sexuation restent
dans la guise du siécle, celle d’une « méditation de la finitude ». Car
qu’est-ce que la castration, sinon que la jouissance est universelle-
ment, pour tout étre parlant, « en découpe », et que, du méme trait,
il ne dispose pas de '’ensemble des signifiants? Il est vrai,
cependant, qu’il existe une position-femme, la femme n’est « pas-
toute », 2 entendre : sa jouissance n’est pas partout dans la forme de
la jouissance phallique. Et que cette échancrure dans le régne de la
castration, Lacan la dit de Pordre de linfini. La femme est bien
barrée « quelque part » par la fonction de castration, mais « une

6. Cette mise en place de I'explication avec Lacan est reprise ici dans Philosophie
et Psychanalyse,
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jouissance demeure qui est proprement lailleurs infini de oe
quelque part” ». Ailleurs qui reste, du point de la position-hommay
inaccessible.

Seulement — par un recours incomplet  la théorie du multiple —~,
Lacan bute contre ce recours a I'infini, qu’il « ne convoque que pour
le révoquer », n’y reconnaissant précisément que la marque de
I'inaccessible pour des opérations dans le fini : ne le qualifiant que
négativement, comme I’inconstructible. Seulement encore — parce
que la structure du désir a été élaborée sous la passe d’un défaillir —,
de 'inaccessible, il ne retient pas I’outrepassement, mais la « faille »
qu’il ouvre dans le cours licite d’une opération : par quoi I'infini fait
retour a la place récurrente o choit entre deux signifiants le vide-
sujet.

On voit alors quel bénéfice Badiou tire de cette discussion. Il a
placé Lacan, « pré-cantorien », en face de I'axiome ensembliste de
Pinfini, de ce que l'infini y supporte un jugement d’existence, et de
ce que l'inaccessible y existe par le biais d’une décision: la
mathématique autorise — au moins — que Pinfini ne soit pas une
restriction. En méme temps, Badiou a commencé de mettre en place
une doctrine de la sexualité féminine dans ses propres catégories :
§’il y a de I'infini dans la jouissance féminine, ne serait-ce pas qu’elle
a la structure d’un axiome ? La femme aurait « a décider I'inaccessi-
ble quant 2 son existence » : décider d’un supplément hors d’at-
teinte pour la fonction phallus. Davantage : si la jouissance fémi-
nine ne se supporte que de la faille, n’est-elle pas, dans les termes
mémes de Lacan, celle du sujet pur, dans son éclipse ? On dira alors
qu’en soustraction a la fonction phallique, existe une « fonction
générique » que la femme soutient. Enfin, Badiou a contourné,
chez celui dont il se tient au plus proche, la rémanence de ce théme
de la finitude qu’il juge ruineux pour qui convoque la pensée a se
tenir dans une éternité laicisée. Sans nier que la castration, comme
trait de réel, ébréche I'étre parlant, interdit de totalité — mais Ie
mathéme cantorien ignore de toute fagon I'idée de Tout —, il a
réintroduit le générique dans les formules de la sexuation, avec le
propos avoué de la délivrer de tout pathos.

7. La formulation est de Badiou commentant Lacan.
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On pourrait dire de cette discussion serrée que la philosophie y a
assuré sa consistance tout en se voulant « compatible avec le
concept psychanalytique ». Il reste 2 Badiou & montrer pourquoi
c’est la procédure amoureuse qui fait condition pour la philosophie :
quelles vérités elle seule porte. Ce sont, non seulement compossibles
mais profondément homogenes a celles que nous connaissons déja :
une nouvelle figure du Deux et 1a disjonction.

Le Deux, car si quelque mythe étouffe sous le voile de 'imagi-
naire les vérités de I'amour, c’est la conception fusionnelle, celle
d’un « Un extatique » qui, une fois de plus, signerait le désastre,
dans la suppression du multiple. L’amour présente — comme
situation sexuée — deux positions ; ou : « C’est le Deux [qui] opére
dans la situation. » Entendons bien qu’il ne s’agit pas 1a d’un
constat, mais de ce qui s’avére dans un procés qui supplémente
patiemment la situation : « C’est amour, et lui seul, qui nous
autorise a énoncer [...] rétroactivement » l'existence de deux
positions.

Et ces positions sont disjointes en ce qu’elles commandent
Pexpérience entiére, sans que jamais 'une puisse avoir le savoir de
ce qu'est 'autre : « Rien de 'expérience n'est le méme pour la
position homme et pour la position femme. » La disjonction ne se
vérifie que par I’événement de la rencontre, sa nomination (la
« déclaration » d’amour), tirée du vide méme ol s’annonce le
disjonctif, 'enquéte aléatoire « sous la supposition qu'il y a du
Deux », «I'interminable fidélité a la nomination premiere » :
Pamour épouse bien tous les traits d’'une procédure générique. Mais
si ’humanité, a P'évidence, ne se supporte que des procédures
génériques, si elle est « le corps historial des vérités », quel statut
donner & deux procédures si irréductiblement disjointes qu’il semble
que s’y disjoigne ’humanité ? La réponse est que le générique, ici,
est précisément la disjonction.

On aura pu mesurer sur cette analyse comment Badiou fait
circuler la philosophie entre le propre d’une procédure et la pensée
de ce qu'elle produit comme vérité. D’un coté, I'ontologie du
multiple ne s’avance pas désarmée et induit a extraire de chaque
procédure son « schéma numérique », et avec lui le soustractif, qui
redouble ici le « il n’y a pas de rapport sexuel » lacanien. D’un autre
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c6té, le concret de I’événement est en son entier pris en charge par
la pensée : ainsi les traits sexuels sont la marque du Deux,
annoncent la fracture de 'Un; mais « sous la condition de la
déclaration d’amour », hors de quoi la disjonction reste inattestée ;
ainsi encore, ce qu’on peut savoir de la vérité des deux positions —
au sens ol anticipation il y a sur la véridicité d’un énoncé générique
toujours inachevé —, c’est que la position homme sait de ’amour
Ieffraction de I'Un par le scindé du Deux, tandis que ce qu’en sait la
position femme est qu’il n’y a rien, rien d’humain, fors le Deux.

Il vaut de noter que la « torsion » philosophique comporte 1a une
fois de plus — en creux — une définition du mal. Mais ce serait
caricature que ramener a cela la supplémentation de la sexualité par
Pamour comme procédure de vérité. On comprend que seul, dans le
champ de la sexualité, il pouvait étre le lieu d’'une décision sur
Pindiscernable et offrir au générique 'espace ou le trajet d’un
travail. Ce que le philosophe ici déclare est la synonymie du
générique et de la rareté de I'humain.




Badiou en convenait au cours d’un débat : la philosophie est le
régne du Polémos. Comment en serait-il autrement, dés lors qu’elle
est conditionnée par Ihistoire des vérités — et, a ce titre, historiale —
et que son opération de torsion n’a d’autre garantie que la double
rigueur avec laquelle, d’une part, elle préleve les vérités du temps,
d’autre part, elle argumente sur la formalisation et la compossibilité
de ces prélévements? Je n’entends pas faire objection a Badiou
depuis une autre position que la sienne : autant dire, réduire la
philosophie 2 la conversation ; mais demander si elle satisfait elle-
méme a tous ses réquisits, soit d’abord si son exposition ne conserve
pas quelques taches aveugles dont le lieu n’est pas indifférent,
ensuite et surtout si elle « saisit » bien le tout des vérités de ce
temps. Un certain nombre de questions doivent €tre posées a
Badiou de l'intérieur méme de ce qu’il faut désormais appeler son
systtme, du point méme de son axiomatique, et le débat ininter-
rompu que nous conduisons depuis des années ne m’y fera pas
entrer tout a fait par surprise,

Une premiére question touche au statut des mathématiques.
Trivialement — et ce n’est pas ce que je veux faire —, on pourrait
demander si, a travers elles, Badiou ne « suture » pas la philosophie
a la science. Je dirais plutdt que, d’une part, il y a les sciences, les
sciences de la nature, au moins, auxquelles, au vrai, Badiou — au
contraire de Deleuze — ne s’intéresse guére, et dont il faudra bien
qu’il énonce un jour ce que la philosophie a a y « saisir » ; d’autre
part, il y a la mathématique qui se tient a part comme précondition
de I'ontologie, lui fixant a la fois la norme du mathéme et le
déploiement du multiple comme fond de tout « il y a ». Mais peut-
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étre faudrait-il encore tracer une découpe a 'intérieur du mathémes|
tique ; 2 la question que je lui posais sur le statut des axiomes du
vide et de l'infini — les axiomes du soustractif — au regard de la
vérité, Badiou a répondu qu’ils en étaient plutdt des « conditions » :
il faudrait alors distinguer entre les fondements de la théorie du
multiple — conditions aussi bien pour la mathématique que pour
I'ontologie — et ce que la mathématique peut, sur leur base,
produire comme vérités. On recule d’un cran, sur un espace de
décisions dont le statut reste a régler, pour ce qu’il appartient déja
autant a une opération philosophique — fiit-elle insue — qu’a un
choix interne de la mathématique. Ce qui est un peu plus qu’une
simple remarque, parce que la belle ordonnance s’y perd, qui
étageait rigoureusement procédures de vérité et philosophie. On ne
chercherait pas ’ontologie dans la mathématique si la mathémati-
que n’avait toujours déja trouvé une philosophie®.

A Tlautre extrémité du systtme, que la philosophie n’ait pas
d’ « objet » propre n’y va pas de soi. Ce que Badiou écrit de sa dette
a Althusser — dans la philosophie, « il ne se passe rien », elle « ne
désigne nul réel », elle opere dans «le vide d’un acte », les
« pratiques » seules faisant événement — ne rassure pas, la double
stratégie d’Althusser en face de l'idéalisme et du matérialisme
historique n’étant plus seule pertinente ici. L’énergie avec laquelle
Badiou marque l'ignorance des mathématiciens sur ce qu’ils font
— pour le philosophe, et le point reste vrai si, comme je Pai dit, ils
ceuvrent implicitement dans le philosophique —, depuis la portée
ontologique de la théorie de multiple jusqu’a I’ « insu » de Cohen
sur ce qu’il fonde de la décision au champ de Pindiscernable, comme
Padmirable théorie de ’amour Deux en disjonction, montre bien
que le philosophe fait, & tout le moins, davantage que « saisir » et
« tordre » : « Proposer un espace conceptuel unifié od prennent
place les nominations d’événements », « tramer un espace général
dans lequel la pensée acceéde au temps », comment P’opération en
vient-elle a dire ce qui sans elle n’était pas dit? Du multiple pur a

1. Cf., dans Le Nombre et les nombres, I, ce que Badiou reléve comme
préorientation et point de butée philosophique chez Frege et Dedekind en
particulier.
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Iétre, des vérités a la Vérité, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui
opere sous le nom, jamais davantage expliqué, de «la pensée
circulante? »? Que la philosophie n’ait pas d’ « objet », certes,
puisque aucune procédure de vérité n’en a; mais il y a quelque
paradoxe & écrire que la philosophie est « véracité ineffective sous
condition de Deffectivité du vrai® », quand on a montré qu’a la
rigueur aucune vérité n’est effective, d’étre suspendue a une
procédure infinie ; la seule question alors serait : supposé que la
philosophie produise en son lieu quelque vérité, celle-ci est-clle
susceptible d’étre forcée, capable de véridicité? On accordera
volontiers que la philosophie ne se saisit de nulle vérité qu’elle ne
recoive de ses conditions ; on ne sera assuré que son opération n’en
produit aucune que quand auront été décrites les modalités de la
torsion. Il me semble qu'on découvrira alors que 1’opération
philosophique est elle-méme un événement : qu’est-ce, sinon, que la
rencontre d’un site comme le fut pour Badiou celui du « continu »
ou le savoir achoppe, et que Iintervention par laquelle Badiou
décide de chercher ce qui du site se laisse prononcer dans la
mathématique de Pindiscernable, et que la nomination, celle par
laquelle Badiou soustrait & la théorie cantorienne du multiple le
concept de soustractif? Et qu’est-ce encore que L’Etre et I’Evéne-
ment, sinon une enquéte fidele sur ce que les axiomes du soustractif
suffisent pour fonder le discours de I'étre, de la vérité et du sujet ?
Aussi bien, le désastre dont est menacée 4 chaque moment la
philosophie serait de peu d’importance si elle ne scellait pas d'un
supplément les vérités du temps. Que ce supplément commande, par
voie réciproque, une théorie du mal, n’est-ce pas la ce qui le
« force » et atteste de sa véridicité ? La modestie du philosophe,
dans sa position circulante, ne peut faire qu’il n’ait a « indiscerner »
au moins une vérité — ainsi : que toute vérité fait trou dans le savoir
—, au suspens d’en faire lit pour Pétre de la Vérité.

2. Sur les opérateurs de la philosophie, le Manifeste méme, p. 17-18, reste
elliptique : la philosophie « cherche & rassembler tous les noms-en:plus », «elle
dispose un lieu des vérités », « elle configure les procédures génériques, par un
accueil, un abri, édifié au regard de leur simultanéité disparate ».

3. M, p. 16.

44

|




LE SOUSTRACTIF

Que, d’une part, la philosophie soit déja opérante a I'intéricur des
procédures de vérité qui la conditionnent, que, d’autre part, elle soit
elle-méme une procédure de vérité, cela n’est pas dit « en défense »
— car bien peu importe — mais pour que soit maintenue cette
évidence que ce qui opére en elle est la langue-sujet. Et comment en
irait-il ainsi, si, de sa langue, le référent n’était pas « suspendu au
devenir infini d’une vérité* »? Davantage : du méme geste par
lequel il se déclare dans la descendance de Descartes, Badiou peut-il
dénier que le sujet — quitte a en déplacer aujourd’hui le lieu et & en
reformuler le concept —, il appartient a la philosophie seule de le
prononcer, et comment le ferait-elle s’il n’était au support de son
opération ? Ne faudrait-il pas d&s lors plutét écrire que le sujet de la
procédure amoureuse ou politique, tel que Badiou en analyse le
proces, est déja le sujet de la philosophie, et ne peut étre que lui?

Tache aveugle ou moment muet encore; il est impossible, a
chaque lecture, de n’étre pas frappé par ce qu'a d’élémentaire la
description de I’enquéte événementielle, réduite a Penregistrement
de rencontres positives ou négatives, confirmant ou réfutant I’antici-
pation de P'intervention. Il y a 1a un schématisme qui contraste
étrangement avec la complexité de la construction de la procédure
dans son entier. Une enquéte se révélerait assurément autrement
complexe et accidentée, ne serait-ce que par le retour constant de
nouvelles rencontres, de nouvelles nominations, d’incessants
détours, de décisions supplémentaires : un événement est tissé
d’événements, et au hasard de ce qu’ils sont ; Badiou a— provisoire-
ment — raison de dire ailleurs que le cours d’une psychanalyse en
fournirait un bon exemple. La remarque resterait toutefois margi-
nale si elle n’en amenait une autre : car ce qui est par le formalisme
que propose Badiou laissé en impasse est I'intervention du sujet, d’
« un » sujet, de chaque sujet singulier, pour autant que sa constitu-
tion propre, et limitante — je n’ai pas dit : son empirie —, détermine
I’enquéte qu’il conduit, en ce sens I’affecte de contingence, mais par
leffet d’une récurrence qui n’est pas de « purs » aléas. D’un mot,
'enquéte serait simple si elle ne faisait que trouver; mais elle ne

4. EE, p. 549.
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cesse de retrouver. Simple pierre d’attente ici, sur un point auquel je |
reviendrai.

Quant 2 la saisie des vérités du temps — le ndtre —, il y a dans le
refus de prendre en compte la dimension constituante du langage
pour la pensée — et, partant, pour le sujet comme pour la vérité
— un parti pris de dénégation qui ne parait pas tenable. On en voit
bien les raisons : d’un coté, le pluriel et la disparité des jeux de
langage nourrissent le scepticisme de Wittgenstein et des philo-
sophes analytiques ; de Iautre, puisque la langue est une structure,
elle va s’affirmer la forme-type de I’ « état » d’une situation, état
bloqué, ot tout est discerné, oli le vide est imprésenté, figure ultime
du compte : méta-compte, réassurance de I'Un. Oui, mais la vérité
passe par une nomination surnuméraire ; mais 'innommable méme
doit donner un nom a cela seul qui n’a pas de nom ; on peut se porter
aux limites de la structure, et la « forcer » : la forcer par exemple a
prononcer le vide ; on ne peut nier qu’elle organise de bout en bout,
et par avance, l'espace de la pensée, sans qu’y manquent les sites
ouverts 2 un supplément; et qu’est-ce, en particulier, sinon que
Pacte poétique? Il n’existe aucune raison, du sein méme du
systéme, de distinguer, quant 2 leur statut ontologique, « langue de
la situation » et savoir ; et si c’est dans la consistance du savoir que
— par un procés dont on a vu l'importance — s’assurent pour la
vérité possibilité et étre, il suit que la consistance de la langue est
aussi bien ce dont se garantit le prononcé hasardeux d’une vérité qui
soustrait celle-ci 2 son ordre.

Il est vrai que la consistance de la langue est celle, aussi bien, du
sens. Et qu’une des décisions originaires de Badiou est d’arracher le
trindme étre-sujet-vérité aux jeux de Pinterprétation : il faut choisir
entre eux et le mathéme, soit entre la conversation et la science. La
langue formulaire, avec ses « petites lettres » et ses symboles, c’est
cela : Pexemption du sens. La donation pure est ’avant-sens, ’&tre-
en-tant-qu’étre le vide de sens, le sujet et la vérité ne font sens qu’au
biais de la procédure qu’ils supportent ou dont ils énoncent le
résultat, ils ne sont que du sein de la théorie du multiple et pour ce
qu’elle autorise leur place comme un de ses moments. C’est en ce ...
sens qu'au début de L’Etre et I'Evénement Badiou pouvait écrire :
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« La thése que je soutiens [...] est une thése non sur le monde, mais
sur le discours. Elle affirme que les mathématiques [...] prononcent
ce qui est dicible de I'étre-en-tant-qu’étre>. » Je n’aurai garde d’y
objecter, sauf a dire qu’on n’échappe au sens et a I'interprétation
que pour y revenir, et que le long détour du mathéme se
transformerait en angélisme si on Poubliait; or, comme le dit
fortement Badiou, le débat sur le sexe des anges est capital, pour ce
qu’il prononce la disjonction — dont ce qu’il dit montre bien qu’elle
n’est pas dépourvue d’effets de sens. L’éblouissante conférence sur
le dispositif fictionnel du générique chez Beckett est-elle une
interprétation ? Qui, quand elle fait argument, du « noir gris » ou
des quatre catégories de « chercheurs »; non, ou tout autrement
qu’on ne P'attendrait, quand elle y lit 1a « localisation de I’étre » et
les « maximes du sujet ». Il va de soi que nous ne pouvons manquer
de passer par le sens; la force singulicre de Badiou est de le
« relever » par le math¢me, de le « forcer » toujours au dire de
I'étre. Il y a 1a moins une condamnation que I’amorce d’une nouvelle
doctrine « en torsion » de linterprétation. Qui pourrait fournir le
crittre de ce qui distingue la procédure analytique de I’ « opéra-
tion » philosophique : il est clair qu’en psychanalyse le math¢me
assure la passe d’une situation de sens 2 une autre, fiit-ce celle ot se
prononce « I’ab-sens » ; la philosophie aurait pour terme 1’affirma-
tion solitaire du mathéme, en tant que tel.

Nous n’en avons pas fini avec le langage, nous n’en sommes méme
pas encore au point o il est le lieu d*une discussion cruciale sur le
vide, parce que nous n’avons pas interrogé sur le site, dans son
énonciation, du soustractif. Badiou répugne a user du terme
« signifiant » et n’y vient que quand il s’explique avec Lacan, encore
qu’il se félicite de ce que, par la barre qui vaut barriere du signifiant
au signifié, « la pensée ne s’autorise que du vide qui la sépare des
réalités ». Ce qu'il conteste est le concept de la « chaine », pour ce
qu’il comporte, entre un signifiant et le suivant, un intervalle vide olt
le sujet va choir. Et il argumente d’une seconde formulation de
Lacan, beaucoup plus affine aux siennes : « Il y a un trou, et ce trou
s’appelle PAutre [...] en tant que lieu ol la parole, d’étre déposée,

5. EE, p. 14.
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[...] fonde la vérité °. » Il y a 1, selon Badiou’, deux conceptualisa-
tions — et deux époques — différentes, qu’il désignera comme « la
doctrine linéaire du signifiant » et « la doctrine trouée de I’Autre »,
la premiére algébrique, la seconde topique. Est 1a en question ce qui
vient au lieu du vide dans le discours : sujet ou vérité ? Il entend
montrer que, chez Lacan méme, la décision emporte deux construc-
tions différentes du discours et deux déterminations différentes du
vide. Si le sujet s’évanouit « dans ’encart des signifiants ol procéde
la métonymie de son étre », le discours, qui de cet étre advient a
faire métaphore, n’est pas, ou pas en derniére instance, pur aléa du
multiple : s’y énonce ce qui noue le sujet & son étre, et son étre,
d’avoir a s’énoncer ainsi, n’est pas, en toute rigueur, indécidable ; ce
que le trajet du discours fait surgir comme béance n’est pas le rien
sans bords mais un manque singulier, dis-cerné par ses bords : perte
différenciée ol le sujet trouve son repére, et en dega de laquelle il
est, lui, strictement vide, en effet. Si, au contraire, I’Autre fait trou
dans le « discours courant » — comme la vérité dans le savoir —, est
avérée 'existence dans le discours d’un site au bord du vide, et du
vide tel que congu « intrinséquement », c’est-a-dire sans bords qui le
singularisent, un vide parfaitement soustractif, celui-la méme qui se
dit générique ; dont il reviendra au sujet de supporter le proces.
Badiou pense pouvoir constater qu’il y a 14 chez Lacan un flottement
entre deux concepts du vide, 'un enchdssé dans la structure
signifiante, ’autre s’en excluant par déliaison, et que ce flottement
est symétrique de celui qu’il avait relevé sur l'infini. Il tranche
alors : « La catégorie “ intercalaire ” ne tient pas, et Lacan le sait »,
et Lacan se débat, parce qu’il sait qu'au champ de la vérité « iln’ya
qu’un seul vide », et que c’est 'ensemble du méme nom.

I1 faut d’abord remarquer que, si double énoncé il y a chez Lacan
de ce que j’appellerai vide cerné et vide sans bords, le second en
aucun cas ne s’est argumenté d’un abandon, tout & fait impensable,
du premier : et que donc la question demeure, et que Badiou ne
peut avancer que « la seule ontologie compatible avec Lacan est la

6. Encore, p. 103.
7. Je prends appui, dans les lignes qui suivent, sur une correspondance de I'été
1991. Avec 'accord d’Alain Badiou, cela va de soi.
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[slienne ». Au demeurant, compatibilité, méme restreinte, il n’y
aurait que si Lacan avait parlé de vide : maisil a dit « trou » ol vient
le lieu de I’ Autre, et de I’ Autre — qui n’appartient pas au registre de
I’ « existence » — il n’a jamais dit que s’y énonce le vide qui donne
nom 2 I'étre®; bien plutdt I’ Autre supplée-t-il & tout ce qui, dans le
discours, ferait déhiscence, comme I'atteste la phrase d’Encore que
Badiou interrompt : « La vérité, et avec elle le pacte qui supplée a
Iinexistence du rapport sexuel. » Ol il y a trou, I’Autre le comble,
et la vérité comme dire de I’Autre est dire d’une autre chaine qui
supplémente la premiére 1a ol elle manque. Parenthéses, béance,
fente, clivage, castration, perte, pas-tout : Lacan traque tout ce qui
atteste d’une coupure d l'intérieur de ’expérience du parlétre ; mais
ce n’est pas pour 'amarrer a un vide fondateur : seulement pour
constater des ruptures dans le texte et, sans les refermer, y lire une
autre lettre, un autre énoncé. Enonciation qui bute 2 son tour contre
'impossible ; mais e Réel, encore une fois, n’est pas le vide :
indistinct, dispersé, chaotique — ce sont les repéres proposés par
Jean-Claude Milner —, il serait plutdt trop plein, plein de signifiants
liviés a Pautomaton. Dans les catégories de Badiou, Lacan est
démocritéen, et I’effort échoue pour passer de ce qu’a la rigueur on
pourrait désigner comme 1’au-bord d’un vide de la vérité, a la vérité
du vide.

Tout cela, bien entendu, non pas pour récuser la pertinence du
concept de vide tel que Badiou le produit, mais pour marquer qu’il
n’est pas affin 2 la psychanalyse : laquelle opére sous la contrainte
d’un vide « cerné » et enveloppant une multiplicité qu'on ne peut
dire quelconque. Restriction qu’on ne peut dire locale, puisque ce
qui s’en détermine est le sujet.

A ce point, la décision d’ « éviter » la fonction constituante du
langage se compléte d’une autre, pas moins problématique : le souci
d’éviter toute définition prédicative du sujet ne laisse, pour attester

8. Que I’Autre n’existe pas, Lacan le martele 2 maintes reprises, ce qui n’empéche
I Autre ni d’étre immanent, ni d’avoir une efficace. Badiou, ici méme (cf. 1a note de
la p. 66), assigne 2 la théorie de Pensemble vide de donner « 'envor existentiel » de la
théorie des ensembles.
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de lui, que son « point d’application », celui de I’ « errance de
I’exces » ; que « sa trace au joint du forgage »; il est, de ce qu’il est
« seul en capacité d’indiscernement » ; encore ce qui se trouve la
prononcé est-il 'étre du Sujet, non d’ « un » sujet’. Du sujet, et de
sa « capacité », il n’y aurait rien a dire, aucune forme propre qu’ait &
spécifier 'ontologie, et qui le destine a décider sur I'indiscernable. I
y a, dans ce refus de dire, défiance légitime & 1’égard de tout ce qui
pourrait ramener un ego-substance, refus du pathos de la finitude,
et évitement encore une fois de tout repli sur la structure. Geste
déceptif, dont on ne peut méconnaitre la rigueur, et dont on devra
suivre ’exemple en évitant tout référent de savoir.

Mais geste dont il faut bien constater qu’il fait impasse sur ce qui a
été produit — par Freud et Lacan encore, et I'on verra que la
question insiste assez pour que Badiou tente ici de dépasser
I'impasse en maintenant ses catégories sous la condition méme de
celles de Lacan — comme vérité : soit I'opacité constituée et
récurrente d’un site, quant au sujet lui-méme. Site, car une partie
aveugle tire 12 « en dessous » de tout énoncé. Partie, car il n’est pas
possible de forclore — ou suturer — le sujet-support de I'’énoncé ou il
est inclus. Partie aveugle mais constituée, car elle est scandée par
des places qui limitent I'indiscerné. On évitera de dire « structure »,
1a ot il n’est question que de constitution soustractive, dont les
places ne définissent pas des prédicats; mais on devra ne pas
transiger sur la mise du générique sous contrainte d’'une forme, du
lieu indépassable du sujet. Repartons, puisqu’il ne se laisse pas
contourner, de l’algébrisme linéaire : il peut s’inscrire d’un
mathéme a quatre lettres — S1, S2,0,8 —, mais il r’est pas
mathématique, parce que la vérité y est en place de cause, parce que
les signifiants du manque sont déja la, qui disent le chiffre du sujet,
et parce que le sujet n’est 1a que décomplété d’un objet. En d’autres
termes, I’analyse fait levier non d’une partie vide ou rassembler des
éléments disjoints de la situation, mais d’une constitution topique
qu’elle s’attache a mettre au jour. Si chaine il y a, c’est parce qu'y
insiste la métonymie du désir; si désir il y a, c’est parce que I'objet
est en extériorité interne au sujet ; si sujet il y a, c’est sous la marque

9. EE, p. 468-469.
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des signifiants auxquels il s’identifie. Et cette constitution qui fait
quil n’y a d’étre du sujet que « clivé », impossible de la réserver aux
procédures spécifiques de la clinique; elle revient sous toute
procédure ; comme I’écrit Lacan, « la grande Nécessité n’est nulle
autre que celle qui s’exerce dans le Logos », « la division du sujet
[est] le destin de 'homme scientifique »*° : c’est méme pourquoi il
n’y a de la vérité que « mi-dire ».

Dans plusieurs des textes ici rassemblés, Badiou déplace le terrain
de la discussion, tient pour admise la « structure castrée » du sujet,
mais entreprend de démontrer que, sous cette condition méme,
dans le cours du travail analytique, tous les traits événementiels de
la vérité demeurent : elle reste immanente (ce qui ne fait en effet
pas probléme), générique, infinie, et rencontre I'innommable. Elle
« s'origine d’une disparition »; témoigne pour une partie incluse
dans la situation analytique, partie tellement quelconque que « ses
composantes ne sauraient étre totalisées sous un prédicat » ; elle ne
peut étre qu’infinie — inachevable — dans lanticipation de sa
véridicité ; elle bute contre un point d’impossible, « inforgable », le
Réel de la jouissance. Or la démonstration n’est pertinente que dans
les limites de la constitution, dont la béance n’est pas quelconque
mais régie par une articulation immuable ; ol V'infini du travail est
enquéte sur une disparition déterminée, inscrite dans le signifiant ;
ol 'innommable n’est pas sans se repérer d’un objet : il n’y a de
vérité du sujet que contrainte par sa constitution, qui « force » la
vérité. Le sujet qui se supporte d’une vérité n’y est pas transparent,
et rien n’advient au vrai que sous condition de son étre, qui, pour
&tre clivé, n’en est pas moins constitué.

Badiou prend bien acte encore de ce que la castration signifie
pour tout parlétre la finitude — la langue n’est pas toute au sujet —
(méme §’il conteste qu’il s’agisse 1a de plus que d’une barre sur le
Tout, non sur I'infini, qui reste implicitement ouvert au multiple) ; il
convient, du méme mouvement, que I’objet (a), par la détermina-
tion qu’il impose au sujet, marque ce dernier de finitude. Au sujet
clivé par le Logos, un signifiant au moins manque  sa place dans le
Symbolique, et un objet perdu, partiel, dans le Réel. Mais comment

10. Ecrits, p. 367 (« D'un dessein »).
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vient s’articuler cette soustraction définie, pourvue de bords, et de
places, dans Iontologie du multiple? Je ne vois pas comment
pourrait s’y maintenir tel quel son concept du sujet : qui certes est
déja instance finie d’une vérité infinie, mais dans le support de cette
seule vérité, alors que, du biais de ce qui inscrit sa finitude, sa
fidélité deviendra nécessairement aussi fidélité€ contrainte, de ce que
sa condition le détermine. On ne voit pas comment le sujet du
générique, en intégrant I'objet (a), n’achopperait pas comme on
achoppe quand on passe de ’amour au désir : le champ ot la vérité
cause I’exploration de la situation comme situation du sujet s’articule
autour d’une vacuole spécifiée récurrente dans toutes les procédures
de discours. Quand bien méme on pourrait avancer que le désir du
philosophe est celui de la vérité, il resterait que ce désir n’est pas au
champ anonyme de ce qui sera pensé comme son objet. L’objection
se répete quand Badiou identifie jouissance et butée de la vérité : ce
qui est touché 13, est-ce le vide de I’étre ou I'objet ? On accordera
volontiers que c’est I’étre sous I’espece de I'objet ; mais on ne peut
faire exception de I’espece, ni confondre uniment la perte avec une
rencontre du vide. Quand Kant et Sade font la rencontre du site ol
ils produiront comme vérité I’égalité, dira-t-on que c’est aux hasards
de I’enquéte que I'un la nomme de la loi et I'autre de la jouissance,
ou Marx du travail ? Le sujet de ce qui aura été « sa » vérité est a la
croix de ce qui spécifie le manque dans son discours. Et le générique
n’est que dans les limites que lui fixe la constitution du sujet.
Finalement, Badiou a raison de rappeler que Lacan se voulait
antiphilosophe — si le philosophe est celui qui pose que I'étre et le
penser, c’est le méme ; mais du point du sujet, tel que déterminé
dans la constitution, Lacan ne pouvait qu’étre aussi, et pour les
mémes raisons, antimathématicien. Le mathéme du sujet résisze a
une simple inscription dans le champ du multiple. Badiou a raison
encore de rappeler I'insistance de Lacan sur I'impuissance de la
vérité ; mais cette impuissance n’est ontologique que pour ce qu’elle
est localisée : « L’amour de la vérité, [...] c’est 'amour de ceci que
la vérité cache, et qui s’appelle castration ! » ; et cette localisation a
un envers : « Il n’y a de vérit€ que de ce que cache le désir, de son

11 L’Envers de la psychanalyse, p 58.
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manque ' »; le lieu de la vérité, c’est celui de la jouissance — de
PAutre 8. Ce n’est pas hasard si Lacan en a fait lui-méme I'épreuve
le jour ol il a voulu maitriser ce qu’il avait produit dans la
disjonction des trois instances — pour en emprunter la meilleure
déduction, celle de Jean-Claude Milner: il y a de I'Un (qui
discerne), il y a du Méme (du semblable et du dissemblable), il y a
(du chaos) — en la figurant du nceud de trois cercles qui ne se
superposent pas, dont I’'un quelconque n’est méme pas accessible a
partir des deux autres, mais qui se recoupent, qui « se coincent », et
finalement ne se recouvrent tous trois que dans la place de I’objet
(a). La topologie permet de formaliser ce nceud et les effets de son
dénouage ; mais la formalisation, une fois encore, bute contre un
divers structurel irréductible, un hiatus sur le plan méme du « il y
a ». De ce biais, le passage du mathéme au nceud — comme retour
sur les trois instances — n’atteste pas d’autre chose que du coingage
du premier, au point ou — j’en reprends encore ’expression a Jean-
Claude Milner — faute de pouvoir dire, il n’y a plus d’autre solution
que de montrer : de montrer, ajoutera-t-on, ou ¢a jouit. Qu’on ne
me fasse pas écrire que ce fut la marque d’un échec; le prix
exemplaire des derniers séminaires de Lacan est qu’on I’y entend
lutter désespérément contre Iimpasse & trouver un mathéme
suffisant pour 'une-disjonction du sujet .

De bout en bout, cette discussion aura tourné autour de la
définition évanescente — ou elle-méme « évasive » — que donne

12. Ibd, p. 69

13. Ibd., p. 75-77. )

14. A ce point, surgit la question que pose Claude Imbert dans Phénoménologies et
Langues formulaires : celle d’une disjonction d’origine, insurmontable, entre lqglque
formelle et logique catégoriale : deux logiques portées par deux syntaxes qui sont
respectivement, et chacune exclusivement, celle des mathématiques .et.gelle de
'expénence On serait tenté de dire que P'une convient a la chaine 51gn1f1ante. et
lautre au a, objet et cause — donc déja a ce que Badiou appelle la « doctrine
linéaire ». Lacan, en usant péle-méle des deux logiques — qu’on se reporte & Logique
du fantasme ou A Encore — ne semble, pour une fois, pas avoir apercu ce qui gisait 13,
de P'impossible. Badiou se tient davantage a I'abni de I'objection, dés lors que sop
discours se tient A ce qui peut étre pensé, et q'il pose n'étre que mathématique, de
I'existence.
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Badiou du sujet. Concept dont il faut tenir a la fois que — comme
ceux d’étre et de vérité — il est, partout ol il s’avére opérer,
signature de la philosophie, et que, porteur d’une constitution, agi
par la métonymie d’un manque, il contraint a restreindre — a
restreindre de ce en quoi il y fait condition — le champ ouvert du
générique. Ce concept de contrainte est peut-étre ce que la
discussion aura introduit. Car il semble qu’ici Badiou soit resté
prisonnier de cela méme qu’il combat dans la tradition philosophi-
que : pour exposer le sujet au soustractif, pour le saisir au dé-
compte de I'Un, il faudrait en somme le décider du point de
I'indiscernable : de I'indiscernable en général, de n’importe quel
indiscernable. Mais — Badiou y insiste assez — il n’y a de vérité que
de « la » situation, chaque fois ; et il n’y a pas d’occurrence du sujet
— rare, comme il le dit — hors de ce qui fait alors retour comme
situation du sujet : dont la vérité soustractive se laisse prononcer,
pour peu qu’on en endure la rencontre. C’est, comme il aime a le
rappeler, affaire de courage.







Le (re)tour de la phlloSOphle
elle-méme’

L’énoncé inaugural — nommons-le, en hommage au style affir-
matif de nos maitres, et singulierement de Louis Althusser, la
thése 1 — a cependant la forme d’un constat négatif :

1. La philosophie est aujourd’hui paralysée par le rapport d sa
propre histoire.

Cette paralysie résulte de ce que, examinant philosophiquement
I’histoire de la philosophie, nos contemporains sont presque tous
d’accord pour dire que cette histoire est entrée dans ’époque, peut-
étre interminable, de sa cléture. 1l en résulte un « malaise dans la
philosophie », et ce que je nommerai une délocalisation : la
philosophie ne sait plus si elle a un lieu propre. Elle cherche a se
greffer sur des activités établies : I’art, la poésie, la science, I’action
politique, la psychanalyse... Ou alors, la philosophie n’est justement
plus que sa propre histoire, elle devient le musée d’elle-méme.
J'appelle paralysie de la philosophie ce va-et-vient entre l'historio-
graphie et la délocalisation. II est certain que cette paralysie est

1. Ce texte a des origines composites, et sa réorganisation en fait presque un texte
original.

La premiére source est une intervention faite en Italie au printemps 1990, pour un
colloque organisé par le département de philosophie de I'université de Pavie. Mon
titre était alors La fin de la Fin.

Une premiére refonte a donné le texte d’une conférence en Espagne, a I'invitation
de I’association catalane Acta, sise 2 Barcelone. Toutefois, au demier moment, et
compte tenu de la nature du public, y’a1 renoncé a dire ce texte, et lui ai substitué tout
autre chose.

Enfin, pendant mon séminaire au Collége international de philosophie du premier
semestre 1990-1991, y’ai repris encore plusieurs développements.
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étroitement li€e au rapport constant et pessimiste de la philosophie
2 son glorieux passé métaphysique. L’idée dominante est que la
métaphysique est historiquement épuisée, mais que I'au-dela de cet
épuisement ne nous est pas encore donné. Cest en ce sens que
jentends I’affirmation de Heidegger, dans son entretien testamen-
taire : « Seul un Dieu peut nous sauver. » Heidegger n’attend certes
pas une nouvelle religion. Il veut dire que le salut de la pensée ne
peut pas étre en continuité avec son effort philosophique antérieur.
1l faut que quelque chose arrive, et le mot « Dieu » désigne cet
événement inoui, incalculable, seul désormais capable de rendre la
pensée 2 sa destination originelle. La philosophie est alors prise
entre I’épuisement de sa possibilité historiale et la venue sans
concept d’un retournement salvateur. La philosophie contempo-
raine combine la déconstruction de son passé et I'attente vide de son
avenir.

Tout mon propos est de rompre avec ce diagnostic. Et la difficulté
de ce propos est d’éviter le style néoclassique, le style pompier, de
ceux qui entendent combler la béance par de maigres considérations
sur I’éthique.

Il faut prendre les choses a la racine, et la racine est le neeud
réflexif, presque parasitaire, entre la philosophie et I'historiogra-
phie. La thése que je soutiens prendra donc une deuxiéme forme,
une forme de rupture. Appelons-la la thése 2. Elle se dira :

2. La philosophie doit rompre, de Uintérieur d’elle-méme, avec
Phistoricisme.

Rompre avec Ihistoricisme, quel est le sens de cette injonction ?
Nous voulons dire que la présentation philosophique doit s’autodé-
terminer initialement sans référence a son histoire. Elle doit avoir
I'audace de présenter ses concepts sans les faire préalablement
comparaitre devant le tribunal de leur moment historique.

Au fond pese encore sur nous la célebre formule de Hegel :
« L’histoire du monde est aussi le tribunal du monde. » L’histoire de
la philosophie est plus que jamais aujourd’hui le tribunal de la
philosophie, et ce tribunal rend presque constamment un verdict de
peine capitale : c’est le verdict de la cléture ou de la nécessaire
déconstruction du passé et du présent métaphysiques. On peut dire
que la méthode généalogique de Nietzsche comme la méthode
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herméneutique de Heidegger n’ont proposé sur ce point que des
variantes du dispositif hégélien. Car, pour Nietzsche comme pour
Heidegger, il est vrai que toute pensée qui se déclare philosophique
doit étre d’abord évaluée dans un montage historial. Pour I'un
comme pour l’autre, ce montage historial a son ressort chez les
Grecs. Pour I'un comme pour I’autre, la partie se joue, I’envoi est
donné dans ce qui se passe entre les présocratiques et Platon. Une
destination premiere de la pensée a ét€ 1a perdue et dominée, et
cette perte commande notre destin.

Je propose d’arracher la philosophie a cet impératif généalogique.
Heidegger pense que nous sommes historialement régis par ’oubli
de I’étre, et méme par 'oubli de cet oubli. Je proposerai pour ma
part un violent oubli de I’histoire de la philosophie, donc un violent
oubli de tout le montage historial de I'oubli de 1’étre. Un « oubliez
Poubli de I'oubli ». Cet impératif d’oubli est une méthode, et
nullement, bien entendu, une ignorance. Oublier I'histoire, cela
veut dire d’abord prendre des décisions de pensée sans se retourner
vers un supposé sens historial prescrit de ces décisions. Il s’agit de
rompre avec l’historicisme pour entrer, comme le faisaient un
Descartes ou un Spinoza, dans une légitimation autonome du
discours. La philosophie doit assumer des axiomes de pensée et en
tirer les conséquences. Ce n’est qu’alors, et a partir de sa détermina-
tion immanente, qu’elle convoquera son histoire.

La philosophie doit s’autodéterminer de telle sorte que ce soit elle
qui juge son histoire, et non son histoire qui la juge.

Une telle opération d’oubli de I’histoire et d’invention axioma-
tique suppose aujourd’hui qu’on accepte de définir 1a philosophie.
De la définir, justement, autrement que par son histoire, autrement
que par le destin et le déclin de la métaphysique occidentale. Je
proposerai donc une troisitme forme de ma these, cette fois
résolument affirmative :

3. Il existe une définition de la philosophie.

Jajoute qu’a mes yeux cette définition est elle-méme un invariant
historique. Ce n’est pas une définition en termes de résultat, ou la
production d’une perte du sens, c’est une définition intrinséque, qui
fait qu’on distingue la philosophie de ce qui n’est pas elle, et ce
depuis Platon. Et aussi qu’on la distingue de ce qui n’est pas elle,
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mais lui ressemble, 1ui ressemble beaucoup, et que depuis Platon on
appelle la sophistique.

Cette question de la sophistique est trés importante. Le sophiste
est depuis les origines le frére ennemi, le jumeau implacable de la
philosophie. La philosophie aujourd’hui, prise dans son malaise
historiciste, est trés faible face aux sophistes modernes. Le plus
souvent méme, elle considére les grands sophistes — car il y a des
grands sophistes — comme de grands philosophes. Exactement
comme si nous considérions que les grands philosophes de I’Anti-
quité ne sont pas Platon et Aristote, mais Gorgias et Protagoras.
Thése du reste de plus en plus soutenue, et souvent avec brio, par
des historiographes modernes de I’Antiquité.

Qui sont les sophistes modernes ? Les sophistes modernes sont
ceux qui, a I’école du grand Wittgenstein, tiennent que la pensée est
tenue dans Palternative suivante : soit des effets de discours, des
jeux de langage, soit I'indication silencieuse, le pur « montrer » de
ce qui est soustrait a la prise de la langue. Ceux pour qui I’opposition
fondamentale n’est pas entre la vérité et ’erreur ou I’errance, mais
entre la parole et le silence, entre ce qui peut étre dit et ce qui est
impossible a dire. Ou entre les énoncés pourvus de sens et ceux qui
en sont dépourvus.

A bien des égards, ce qui se présente comme la philosophie la plus
contemporaine est une puissante sophistique. Elle entérine I'énoncé
final du Tractatus — « Ce qui ne peut se dire, il faut le taire » —, alors
que la philosophie n’existe qu’a soutenir que ce qui ne peut se dire
est précisément ce qu’elle entreprend de dire.

On objectera que, dans son mouvement essentiel, le discours
contemporain prétend lui aussi rompre avec I’historicisme, au moins
sous sa forme marxiste ou humaniste ; qu’il s’oppose aux idées de
progres et d’avant-garde ; qu’il déclare, avec Lyotard, que I'époque
des grands récits est terminée. Certes. Mais ce discours ne tire de sa
récusation « postmoderne » qu'une sorte d’équivalence générale
des discours, une régle de virtuosité et d’obliquité. Il tente de
compromettre I'idée méme de vérité dans la chute des récits
historiques. Sa critique de Hegel est en réalité une critique de la
philosophie elle-méme, au profit de I’art, ou du droit, ou d’une Loi
immémoriale et indicible. C'est pourquoi il faut dire que ce
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discours, qui ajuste la multiplicité des registres du sens a quelque
corrélat silencieux, n’est rien d’autre que la sophistique moderne.
Qu'un tel discours, tout a fait productif et virtuose, soit pris pour
une philosophie démontre I'incapacité du philosophe a opérer
aujourd’hui une ferme délimitation fondatrice entre lui et le
sophiste.

Le sophiste moderne tente de remplacer 'idée de vérité par I'idée
de regle. Tel est le sens le plus profond de I’entreprise, du reste
géniale, de Wittgenstein. Wittgenstein est notre Gorgias, et nous le
respectons a ce titre. Déja le sophiste antique remplagait la vérité
par le mixte de la force et de la convention. Le sophiste moderne
veut opposer la force de la régle, et plus généralement les modalités
d’autorité langagiére de la Loi, & la révélation ou a la production du
vrai.

Un récent avatar de cette volonté est la réquisition de I'épopée
juive, devenue en quelques années un paradigme dont la puissance
s’étend bien au-dela de la sphére politique, et qu’il faut aujourd’hui
considérer comme un véritable philosophéme.

Il n’est pas sir que la grandeur et le tragique de cette épopée
soient exactement appropriés aux fins que le discours de la
sophistique moderne poursuit. Mais, volens nolens, «les juifs »
prétent au discours contemporain ce qui sans « eux » lui ferait
défaut — comme a toute sophistique fragmentaire : la profondeur
historique. La postmodernité, revenue des arrogances du discours
progressiste, qu’elle juge complice, non sans raison, du théme
rédempteur, opposera volontiers 'errance juive, sous l'autorité
originelle de la loi, au christianisme, qui prétend que la vérité est
effectivement venue. Le dispositif juif, dont, en assumant, ce qui est
périlleux, la mise en forme traditionnelle, on dira qu’il combine la
loi et I'interprétation, contraste ainsi avec le dispositif chrétien, qui
combine la foi et la révélation.

Je ne dirai certes pas que cette facon de penser la césure entre
judaisme et christianisme est bien fondée. D’abord parce que la
signification universelle du signifiant « juif » ne se laisse pas
représenter par le récit religieux, méme porté a sa plus grande
abstraction. Ensuite parce que la pensée du juif Paul, située au point
exact ol il faut décider quant au nceud de la foi et de la loi, est
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autrement complexe. Ce qui m’intéresse dans cet exemple est la
stratégie de la sophistique moderne : adosser 'analyse langagiere a
un Sujet historique, de préférence paradoxal, pour que le déni
sophistique de la philosophie puisse bénéficier quand méme des
prestiges modernes de lhistoricisme. Cette opération, il faut le
reconnaitre, confére au discours contemporain les énergies cumu-
lées de I'hyper-critique des formes et de la majesté du destin.

De cette souplesse postmoderne de la sophistique résulte, pour la
philosophie, une obligation. Car restituer, par I'oubli de son
histoire, la philosophie a elle-méme, veut du coup nécessairement
dire qu’on se redonne les moyens d’opposer clairement le philo-
sophe au sophiste. Je le dirai sous la forme d’une quatri¢éme thése :

4. Toute définition de la philosophie doit la distinguer de la
sophistique.

Cette theése contraint en somme a aborder la définition de la
philosophie par le concept de vérité. Car ce que le sophiste, ancien
ou moderne, prétend imposer, c’est précisément qu’il n’y a pas de
vérité, que le concept de vérité est inutile et incertain, car il n’y a
que des conventions, des régles, des genres du discours ou des jeux
de langage. On posera donc la variante de la quatriéme thése, je
I’appelle 4 bis :

4 bis. La catégorie de vérité est la catégorie centrale, flit-ce sous un
autre nom, de toute philosophie possible.

Ainsi la nécessité imposée par la thése 2 de définir la philosophie
devient, 4 la lumiere du conflit avec le sophiste moderne, la
nécessité d’élucider le statut intra-philosophique de la catégorie de
vérité.

Une telle élucidation se présente — sous 'effet d’axiomes de
pensée que son déploiement active — comme le renouvellement d’un
impératif quant au philosophein qui remonte 2 Parménide et 3
Platon. De ce point de vue, elle opére a contre-courant du devenir
dusiécle, tel que la philosophie a prétendu en accueillir les données.

Que retenir de ce si¢cle sur son déclin? Qu’en retenir si on le
considére d vol d’oiseau? Sans doute, trois dispositions de I'His-
toire, trois lieux, et trois complexes idéologiques & dimension —ou a
prétention — philosophique.

Les trois dispositions sont le socialisme bureaucratique stalinien,

62




LE (RE)TOUR DE LA PHILOSOPHIE ELLE-MEME

I'aventure des fascismes et le déploiement « occidental » des
parlementarismes.

Les trois lieux sont la Russie, I’Allemagne et les Etats-Unis.

Les trois complexes sont le matérialisme dialectique, philosophie
du marxisme stalinien, la pensée de Heidegger dans sa dimension
militante national-socialiste, et la philosophie académique améri-
caine développée a partir du positivisme logique du Cercle de
Vienne.

Le marxisme stalinien a déclaré la fusion du matérialisme
dialectique et du mouvement réel de I’Histoire. Heidegger a cru
discerner dans I’avénement de Hitler le moment ol la pensée fait
enfin face au régne planétaire de la technique, ou le moment,
comme il le dit dans le discours du Rectorat, ot « nous nous
conformons a la lointaine injonction du commencement de notre
existence historiale spirituelle ». Enfin, la philosophie analytique
anglo-saxonne trouve dans ’examen du langage et de ses régles une
forme de pensée compatible avec la conversation démocratique.

Un trait commun frappant de ces trois tentatives intellectuelles est
d’assumer une violente opposition & la fondation platonicienne de la
métaphysique.

Pour le marxisme stalinien, Platon nomme la naissance de
I'idéalisme, figure quasi invariante de la philosophie des oppres-
seurs.

Pour Heidegger, Platon nomme le moment de l’envoi de la
métaphysique. L’étre, chez les présocratiques, « este », ou se
déploie comme phusis. Avec Platon, il se soumet et s’oblitére dans
Iidéa. 11 advient a la constance de la Présence, par quoi se prépare
qu’a l'authentique question et souci de 1'étre soit substituée la
problématique en découpe de I’étant supréme. Aussi bien ce qui au
comble de la détresse peut ouvrir au (re)commencement de la
pensée doit nous détourner de 1’envoi platonicien.

L’opération analytique et modérée de la philosophie anglo-
saxonne semble a l'opposé de la méditation étymologique et
historiale de Heidegger. Cependant, elle aussi assigne & Platon une
vision réaliste et obsoléte des objets mathématiques, une sous-
estimation de I'impact des formes du langage sur la pensée, une
métaphysique du supra-sensible. En un certain sens, Heidegger et
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Carnap ont I'un et lautre entrepris de ruiner, ou de clore, la
métaphysique, et leurs procédures de pensée critique, si divergentes
dans la méthode, n’en désignent pas moins I'une et I'autre Platon
comme I’embléme de ce qui doit &tre surmonté en philosophie.

Nietzsche avait en somme raison d’annoncer que I'Europe allait
guérir de ce qu’il appelait « la maladie Platon ». Car tel est bien le
contenu réel des énoncés contemporains sur la fin de la philosophie,
ou la fin de la métaphysique. Ce contenu est : ce qui a été initié
historialement par Platon est entré dans la cloture de son effet.

Pour ma part, je crois qu’il faut annoncer, ou énoncer, la fin de
cette Fin.

Enoncer la fin de la Fin, de cette Fin, revient inévitablement 2 ré-
ouvrir la question de Platon. Non pour restaurer la figure prescrip-
tive a laquelle la modernité veut se soustraire, mais pour examiner si
ce n’est pas d’un autre geste platonicien que notre avenir de pensée
doit se soutenir.

Dans Platon, ce qui me frappe depuis longtemps est le retourne-
ment terrible qui s’opére entre L’Apologie de Socrate, et, disons, le
livre X des Lois. Car la méditation platonicienne s’est enracinée
dans la question : pourquoi Socrate a-t-il été tué ? Or elle s’achéve
dans une sorte de terrorisme nocturne, dans un appareillage
répressif qui frappe I'impiété et les corrupteurs de la jeunesse — les
deux chefs d’accusation qui entrainérent I’exécution de Socrate.
Comme s’il fallait dire a la fin que c’est 1égitimement que Socrate a
¢été mis & mort. Il est vraiment significatif que celui qui dit cela dans
les Lois soit appelé I’Athénien. Aprés Socrate, fictionné dans la vie
de sa pensée, vient le représentant générique de la Cité, qui
prononce a nouveau contre Socrate, et pour I'implacable fixité des
lois criminelles.

Ce retournement me donne 2 penser qu’il n’y a pas une fondation
platonicienne de la philosophie, un geste inaugural, par exemple le
geste métaphysique. Mais bien plut6t une mise en place du dispositif
philosophique, accompagnée, escortée d’une tension progressive-
ment excessive, qui expose ce dispositif & une sorte de désastre.

Je voudrais donc méditer cette question : qu’est-ce qui expose
originellement la philosophie, a I'extréme d’elle-méme, a cette
induction désastreuse, qui en retourne les données premiéres?
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Question qui se formule aussi : sur quoi Platon céde-t-il, dans la
trajectoire qui méne des dialogues aporétiques aux prescriptions
criminelles ?

Pour répondre & cette question, il faut partir de I'élément dans
lequel la philosophie s’institue comme licu de pensée singulier. La
catégorie centrale de la philosophie « classique » est bien la vérité.
Mais quel est le statut de cette catégorie ? Un examen attentif de
Platon, que je ne peux ici retracer?, aboutit aux théses suivantes :

1) Avant la philosophie, d’un « avant » qui n’est pas temporel, il
y a des vérités. Ces vérités sont hétérogénes, et procédent dans le
réel indépendamment de la philosophie. Platon les appelle des
« opinions droites », ou des énoncés « a partir d’hypothéses » dans
le cas particulier des mathématiques. Ces vérités relévent de quatre
registres possibles, que Platon explore systématiquement. Les
quatre lieux pluriels ol insistent quelques vérités sont la mathémati-
que, l’art, la politique et la rencontre amoureuse. Telles sont les
conditions factuelles, historiques, ou pré-réflexives, de la philoso-
phie.

2) La philosophie est une construction de pensée ot se proclame,
contre la sophistique, qu’il y a des vérités. Mais cette proclamation
centrale suppose une catégorie proprement philosophique, qui est
celle de la Vérité. A travers cette catégorie se ditalafoisle « ily a »
des vérités, et la compossibilité de leur pluralité, & quoi la
philosophie donne accueil et abri. La Vérité désigne simultanément
un état pluriel des choses (il y a des vérités hétérogénes) et 'unité de
la pensée.

L’énoncé «il y a des vérités » détermine la philosophie a la
pensée de I'étre.

L’énoncé « les vérités sont, pour la pensée, compossibles »
détermine la philosophie 2 la pensée d’un temps unique de la

2. Cet examen de Platon, et singulierement de La République et des Lois, a
occupé une bonne part de mon séminaire de année 1989-1990. 1l faudra un jour
déployer dans son détail la question des usages actifs, ou non académiques, de
Platon. Car il demeure vrai, indiquant ainsi que I’arche temporelle de la philosophie
nous laisse contemporains des Grecs, que toute décision philosophique est une
décision sur, ou & partir de, Platon.
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pensée. Soit ce que Platon appelle « le toujours du temps », ou
Péternité, concept proprement philosophique qui accompagne iné-
vitablement la mise en place de la catégorie de Vérité.

Soit dit en passant : le renoncement contemporain & la notion
philosophique d’éternité, le culte du temps, de I'étre-pour-la mort et
de la finitude sont des effets évidents de Ihistoricisme. Renoncer a
I’éternité, qui n’est nullement en soi une notion religieuse, qui est
une notion essentielle de la philosophie, y compris et surtout de la
philosophie athée, parce que cette notion seule permet de placer la
philosophie sous la condition du mathéme, revient a préparer le
triomphe du sophiste, pour lequel n’a valeur que l’acte fini
d’énonciation, tel qu’il engage dans la disparité sans norme des
discours.

3) La catégorie philosophique de Vérité est par elle-méme vide.
Elle opeére, mais ne présente rien. La philosophie n’est pas une
production de vérité, mais une opération 4 partir des vérités,
opération qui en dispose le « il y a » et la compossibilité épocale.

Jai établi, dans L’Etre et I' Evénement?, le lien essentiel qui existe
entre le vide et I’étre, en tant qu’étre. Que la catégorie philosophi-
que de Vérité soit comme telle vide explique le croisement
originaire entre la philosophie et ’ontologie, c’est-a-dire la dialecti-
que ambigué entre la philosophie est les mathématiques. II est trés
important de noter que le vide de la catégorie de Vérité, avec un V
majuscule, n’est pas le vide de I'étre. Car c’est un vide opératoire, et
non pas présenté. Le seul vide qui soit présenté & la pensée est le
vide de I’ensemble vide des mathématiciens. Le vide de la Vérité
est, nous allons le voir, un simple intervalle, ot la philosophie opére
sur les vérités qui lui sont extérieures. Ce vide n’est donc pas
ontologique, il est purement logique.

3. Le vide est pensé, dans L’Etre et I Evénement (Le Seuil, 1988), comme suture de
la situation 2 son &tre-en-tant-qu’étre, ou jointure du multiple 2 sa propre
inconsistance. On dira aussi que « vide » est le nom propre de I’étre. Le matheme de
cette nomination est la théorie (ou les propri€tés déductibles) de 'ensemble vide, tel
qu'il donne Yenvoi existentiel de la théorie des ensembles. On se reportera aux
méditations 4 2 6 de L’Etre et I'Evénement, pour compléter, s1 besoin en est, les
élucidations de la préface de Frangois Wahl.
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4) Quelle est la structure de cette opération ?

La philosophie proceéde universellement, pour monter sa catégo-
rie organique — la Vérité — de deux facons différentes et intriquées.

— Elle s’appuie sur des paradigmes d’enchainement, style argu-
mentatif, définitions, réfutations, preuves, force de conclure.
Disons que, dans ce cas, elle monte le vide de la catégorie de Vérité
comme revers ou envers d’une succession réglée. Chez Platon, c’est
le régime du « long détour », développements dialectiques dont les
procédés sont exactement les mémes que ceux des sophistes
combattus. Cette rhétorique de la succession ne constitue pas un
savoir, puisque nous savons parfaitement qu’aucune de ces
« preuves » n’a jamais établi un théoréme de philosophie reconnu
par tous. Mais elle ressemble a un savoir, quoique sa destination soit
en réalité constructive. Il ne s’agit pas en effet que quelque chose
soit établi ou « su », mais qu’une catégorie advienne 2 la clarté de
son montage. Le savoir est ici imité a des fins productives. C’est
pourquoi nous appellerons cette procédure, qui est aussi bien celle
de Pordre des raisons de Descartes, ou du more geometrico
spinoziste, une fiction de savoir. La Vérité est I'in-su de cette fiction.

— Ou alors la philosophie procéde par métaphores, puissance de
I'image, rhétorique persuasive. Il s’agit d’indiquer cette fois le vide
de la catégorie de Vérité comme point limite. La Vérité interrompt
la succession, et se récapitule au-dela d’elle-méme. Chez Platon, ce
sont les images, les mythes, les comparaisons, dont les procédés sont
les mémes que ceux des poétes combattus. L’art est cette fois
mobilisé, non parce qu’il vaudrait pour lui-méme, ou dans une visée
imitative et cathartique, mais pour exhausser le vide de la Vérité
jusqu’au point ot I'enchainement dialectique est suspendu. La
encore, il ne s’agit nullement de « faire une ceuvre d’art », mais le
texte y ressemble et pourra méme étre légué et ressenti comme tel,
quoique sa destination soit tout autre. On peut dire que I'art est
imité dans ses facons, en vue de produire un site subjectif de la
Vérité. Appelons ce traitement & la limite une fiction d’art. La
Vérité est Pindicible de cette fiction.

La philosophie emprunte a ses deux adversaires d’origine : les
sophistes et les poetes. On peut du reste aussi bien dire qu’elle
emprunte a deux procédures de vérité : la mathématique, para-
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digme de la preuve, et I'art, paradigme de la puissance subjecti-
vante *. Son propre est de ne le faire que pour monter une opération
catégorielle, laquelle fixe son lieu.

L’opération philosophique de la catégorie de Vérité dispose une
sorte de pince. Une des branches de cette pince se présente comme
un réglage du successif par I'argument. L’autre, comme une
déclaration a la limite. La Vérité enchaine et sublime.

5) La pince de la Vérité, qui enchaine et sublime, a pour office de
saisir les vérités. Le rapport de la Vérité (philosophique) aux vérités
(scientifiques, politiques, artistiques ou amoureuses) est un rapport
de saisie. Dans « saisie », nous entendons capture, prise, et aussi
saisissement, étonnement. La philosophie est ce lieu de pensée ol
les vérités (non philosophiques) sont saisies comme telles, et nous
saisissent.

L’effet de saisie pris dans son premier sens vise a délivrer de fagon
persuasive la compossibilité du pluriel des vérités. Elles se laissent
saisir ensemble dans la pince que la philosophie a montée sous le
nom de la Vérité (ou tout autre nom équivalent, c’est la fonction de
saisie qui importe). Il ne s’agit pas 14, entre Vérité et vérités, d’'un
rapport de surplomb, de subsomption, de fondement ou de garan-
tie. C’est un rapport de saisie : la philosophie est une pincée de
Vérités.

L’effet de saisie pris dans son deuxiéme sens anime la philosophie
d’une intensité singuliére. Cette intensité tient de 'amour, mais un
amour sans les embarras de I'objet d’amour, sans les énigmes de sa
différence.

Plus généralement, la philosophie, parce que sa catégorie centrale
est vide, est essentiellement soustractive®. La philosophie doit en

4. On ne confondra pas ces emprunts formels a la science et & I'art, qui ne
concernent que le montage philosophique, ou encore Ia structure de fiction de la
philosophie, avec le statut de l'art et de la science comme condiions de la
philosophie. Car, en ce deuxiéme sens, art et science ne sont pas des réservoirs de
forme, mais des lieux de pensée. Et ce qu’ils engagent n’est pas un montage pris dans
la ressource de la fiction, c’est I'acte philosophique comme acte d’une pensée
seconde.

5. Sur les modalités du soustractif, on lira dans ce livre « Définition de la
philosophie » et « Conférence sur la soustraction ».
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effet soustraire la Vérité au dédale du sens. En son cceur, il y a un
manque, un trou. Il y a ceci que la catégorie de Vérité et son escorte
en direction du temps, I’éternité, ne renvoient & rien dans la
présentation. La philosophie n’est pas une interprétation du sens de
ce qui est offert a 'expérience, la philosophie est I’opération d’une
catégorie soustraite a la présence. Et cette opération, qui saisit les
vérités, indique précisément qu’ainsi saisies les vérités sont distri-
buées dans ce qui interrompt le régime du sens.

Ce point est 2 mon avis capital. La philosophie est d’abord
rupture avec le récit et avec le commentaire du récit. Par le double
effet de la pince de Vérité, par 'argument qui enchaine et par la
limite qui sublime, la philosophie oppose I'effet de Vérité a I'effet de
sens. La philosophie se sépare de la religion parce qu’elle se sépare
de I’herméneutique.

Tout cela m’améne 2 donner de la philosophie la définition
provisoire suivante :

La philosophie est la suscitation, sous la catégorie de Vérité, d’un
vide repéré selon I’envers d’une succession et I’au-dela d’une limite.
Pour ce faire, la philosophie agence la superposition d’une fiction de
savoir et d’une fiction d’art. Elle construit un appareil de saisie des
vérités, ce qui veut dire : énoncer qu’il y en a, et se laisser saisir par
cet « il y a »; affirmer ainsi 'unité de la pensée. La saisie est animée
par lintensité d’un amour sans objet, et compose une stratégie
persuasive sans enjeu de pouvoir. Tout ce processus est prescrit par
des conditions, qui sont I’art, la science, ’amour et la politique, dans
leur figure événementielle. Enfin, ce processus est polarisé par un
adversaire spécifique, qui est le sophiste.

C’est dans I’élément de cette définition que doit s’accomplir la
rupture avec I’historicisme et s’engager la stricte délimitation entre
le philosophe et le sophiste moderne.

La premiére tiche est évidemment d’assumer le bilan du devenir
actuel des vérités, dans le quadruple registre de la science, et
particulierement de la mathématique moderne ; de la politique, et
particuliérement de la fin de I’époque des révolutions ; de ’amour,
et particuliérement de ce qu’y introduit de lumiére, ou d’ombre, la
psychanalyse ; et de l'art, particulitrement la poésie depuis Rim-
baud et Mallarmé. Ce parcours est d’autant plus nécessaire que le
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discours contemporain tenu & I’enseigne de la « fin de la métaphysi-

que » se targue souvent — et cela aussi est un trait typiquement

sophistique — d’étre celui qui est de plain-pied avec son temps, |
d’étre homogene a la jeunesse, a la liquidation des archaismes. Il est
indispensable que la philosophie traite dans sa pince le matériau de 4
pensée le plus actif, le plus récent, voire le plus paradoxal. Mais ce
repérage méme suppose des axiomes de pensée soustraits au |
jugement de I’Histoire, axiomes qui permettent de monter une

catégorie de Vérité qui soit novatrice et appropriée a notre temps.
On peut dés lors envisager philosophiquement la détermination
du discours « philosophique » aujourd’hui dominant comme sophis-

tique moderne, et, par voie de conséquence, la détermination d’'un |

juste rapport de pensée aux énoncés qui le constituent.
Mais avant d’en venir & cette détermination, il faut reprendre

Iinsistante question : pourquoi la philosophie, telle que nous en |

avons précisé le concept, expose-t-elle de fagon récurrente la pensée
au désastre ? Qu’est-ce qui mene la philosophie des apories du vide
de la Vérité a la légitimation des prescriptions criminelles ?

La clef de ce retournement est que la philosophie est travaillée du
dedans par la tentation chronique de prendre I'opération de la
catégorie vide de Vérité pour identique aux procédures multiples de
production des vérités. Ou encore : que la philosophie, abdiquant la
singularité opératoire de la saisie des vérités, se présente comme
étant elle-méme une procédure de vérité. Ce qui signifie aussi bien
qu’elle se présente comme un art, comme une science, comme une
passion ou comme une politique. Le philosophe-poéte de Nietz-
sche ; la philosophie comme science rigoureuse, veeu de Husserl ; la
philosophie comme existence intense, veeu de Pascal ou de Kierke-

gaard; le philosophe-roi nommé par Platon : autant de schémes

intra-philosophiques de la permanente possibilité du désastre. Ces

schémes sont tous commandés par le comblement du vide dont se |

soutient I’exercice de la pince de la Vérité.

Le désastre dans la pensée philosophique est 3 Pordre du jour |
quand la philosophie se présente comme étant, non une saisie des §

vérités, mais une situation de vérité.
Les effets de ce comblement du vide, ou de son advenue en
présence, reviennent a céder sur trois points.
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Tout d’abord, en se présentant comme plénitude de la Vérité, la
philosophie céde sur le multiple des vérités, ’hétérogénéité de leurs
procédures. Elle affirme qu’il n’y a qu’un seul lieu de Vérité, et que
ce lieu est établi par la philosophie elle-méme. Elle transforme
Pécart vide de la pince de la Vérité — qui est « ce qu’il y a » entre
enchainement et sublimation — en un espacement d’étre ot Ia Vérité
est,

Dés lors qu’il y a un lieu de Vérité, il y a une métaphore obligée
de 'acces a ce lieu. Accéder au lieu le révele dans son éblouissante
unicité. La philosophie est une initiation, un chemin, un acces a ce
qui est ouvert au lieu de la Vérité. Il y a ultimement une extase du
lieu. Cette extase est évidemment perceptible dans la présentation
platonicienne du lieu intelligible, topos noétos. Le style, poétique-
ment impératif, du mythe d’Er le Pamphylien, 2 la fin de La
République, veut transmettre ’accés extatique au lieu de la Vérité.

Deuxi¢mement, la philosophie qui s’abandonne a la substantiali-
sation de la catégorie de Vérité ceéde sur la multiplicité des noms de
la vérité, sur la dimension temporelle et variable de ces noms.
Théorémes, principes, déclarations, impératif, beauté, lois : tels
sont quelques-uns de ces noms. Mais si la Vérité est, alors il n’y a
qu’un seul nom véritable, un nom éternel. Certes, I'éternité est
toujours un attribut de la catégorie de Vérité. Mais cet attribut n’est
légitime qu’autant que la catégorie est vide, parce qu’elle n’est
qu'une opération. Si la catégorie atteste une présence, alors
I’éternité est projetée sur le disparate des noms. Elle institue un
Nom unique, et ce Nom est forcément sacré. La sacralisation du
nom vient doubler ’extase du lieu.

Cette sacralisation surdétermine certainement I’idée du Bien chez
Platon. L’idée du Bien a deux fonctions philosophiques légitimes :

— elle désigne, au-dela de I'ousia, la Vérité comme limite. Elle
nomme donc la seconde branche de la pince de la Vérité (la
premiére est le dianoétique) ;

— elle désigne ce point essentiel, qui est qu’il n’y a pas de Vérité
de la Vérité. Il y a un point d’arrét, un point irréflexif, une altérité
vide.

Mais 'Idée du Bien a une troisi¢me fonction illégitime, excessive,
douteuse. C’est quand elle opére comme le nom unique et sacré a
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quoi foute vérité serait suspendue. La est franchie, outrepassée,
subvertie la rigueur de ’opération philosophique.

Troisiémement et enfin, quand elle s’imagine produire de la
vérité, 1a philosophie céde sur sa modération, sa vertu critique. Elle
devient une prescription angoissante, un commandement obscur et
tyrannique. Pourquoi ? Parce qu’alors la philosophie déclare que la
catégorie de Vérité est advenue en présence. Et comme cette
présence est celle de la Vérité, ce qui est hors présence tombe sous
un impératif d’anéantissement.

Explicitons. La philosophie, poussée au-dela de son opération,
dit : « Le vide de la Vérité est présence. » Soit. Mais ce vide est
réellement vide, car la philosophie n’est pas une procédure de vérité,
elle n’est pas une science, ou un art, ou une politique, ou un amour.
Alors, ce vide réel fait retour dans I'étre, mais comme ce qui, aux
yeux de la philosophie, est hors Vérité, si la Vérité est présence.
Quelque chose de I'étre se présente comme hors Vérité, et donc
quelque chose de I'étre se présente comme ne devant pas étre.
Quand la philosophie est philosophie de la présence de la Vérité,
présence posée au-dela des vérités, alors elle dit, nécessairement :
ceci, qui est, ne doit pas étre. Une loi de mort accompagne la
supposée venue en présence du vide de la Vérité.

Enoncer que ceci, qui est, ne doit pas étre, ou que ceci, qui est
présenté, n’est en son étre que néant, est un effet de terreur.
L’essence de la terreur est de prononcer le devoir-ne-pas-étre de ce
qui est. La philosophie, quand elle est poussée hors de son
opération par la tentation qu’exerce sur elle 'idée que la Vérité est
substance, produit la terreur, tout comme elle produit I'extase du
lieu et le sacré du nom.

C’est proprement ce triple effet noué : d’extase, de sacré et de
terreur, que je nomme désastre. 11 s’agit du désastre propre de la
pensée. Mais tout désastre empirique s’origine dans un désastre de la
pensée. Tout désastre a, & sa racine, une substantialisation de la
Vérité, soit le passage « illégal » de la Vérité comme opération vide
a la vérité comme advenue en présence du vide méme.

Ainsi la philosophie expose au désastre. Réciproquement, tout
désastre réel, en particulier historique, contient un philosoph¢me
qui noue I’extase, le sacré et la terreur.
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Il y a des formes puissantes et repérées de tels philosophémes.
L’homme prolétarien nouveau du marxisme stalinien, le peuple
allemand historialement destiné du national-socialisme sont des
philosophémes, portés a des effets inouis de terreur contre ce qui n’a
pas le droit d’étre (le traitre a la cause, le juif, le communiste...), et
prononcant Pextase du lieu (la Terre allemande, la patrie du
socialisme), comme le sacré du Nom (le Fiihrer, le pére des
peuples).

Mais il y a des formes molles et insidieuses. L’homme civilisé des
démocraties parlementaires impériales est Iui aussi un philosophéme
désastreux. Un lieu y est extatiquement prononcé (1’Occident), un
nom y est sacralisé comme unique (le Marché, la Démocratie), et
la terreur s’exerce contre ce qui est et ne devrait pas étre, la pla-
néte démunie, le révolté lointain, le non-Occidental, le nomade
immigré que son délaissement radical pousse vers les métropoles
enrichies.

Ce sont la les destinations empiriques, historiques, de philoso-
phémes désastreux livrés a effectuation.

Mais d’oit procede, en philosophie méme, I'outrepassement
désastreux de l'opération catégorielle? Quelle tension interne
déporte la philosophie, lieu de pensée oit s’opere la saisie des
vérités, vers un schéme de présence de la Vérité qui expose au
désastre ?

La clef du probléme est dans la nature et la mesure du rapport
conflictuel entre philosophie et sophistique.

Des origines a nos jours, I'’enjeu de ce conflit concerne la fonction
de la vérité dans P'hétérogénéité des discours, ou le style de
détermination de la pensée par les regles du langage. Ce n’est pas,
ce ne peut étre sans que la pensée soit menacée des plus grands
périls, une guerre d’anéantissement. Rien ne nous est plus philoso-
phiquement utile que la sophistique contemporaine. La philosophie
ne doit jamais s’abandonner a 'extrémisme antisophistique. Elle se
perd quand elle nourrit le noir désir d’en finir avec le sophiste une
fois pour toutes. C'est précisément ce point qui définit a2 mes yeux le
dogmatisme : prétendre que le sophiste, parce qu’il est comme un
double pervers du philosophe, ne devrait pas exister. Non, le
sophiste doit étre seulement assigné a sa place.
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S’il est vrai que le sophiste est I’adversaire singulier de la .
philosophie — et d’autant plus que sa rhétorique est la méme —, il est |
vrai aussi que la philosophie doit endurer pour toujours, du

sophiste, ’accompagnement et le sarcasme.
Car que dit le sophiste ?

— Le sophiste dit qu’il n’y a pas de vérités, qu’il y a seulement des

techniques pour les énoncés, et des lieux d’énonciation. Il est
philosophiquement légitime de répondre, par l'opération de la
catégorie vide de Vérité, qu’il y a des vérités. Il n’est plus légitime
de dire, comme le fait le dogmatique, qu’il y a un seul lieu de la
Vérité, et que ce lieu est révélé par la philosophie elle-méme. Une
telle riposte est excessive, surtendue, désastreuse. Elle confond le
vide opératoire de la Vérité avec la donation de I'étre. Elle
transforme la philosophie, d’opération rationnelle qu’elle doit étre,
en le chemin douteux d’une initiation. Elle bouche le vide de la
saisie par 1’extase d’un lieu unique ol la vérité advient au voilement
de son offrande. C’est une imposture. La philosophie peut objecter
au sophiste I’existence locale des vérités, elle se perd en proposant
Pextase d’un lieu de la Vérité.

— Le sophiste dit qu’il y a multiplicité des jeux de langage, qu'ily |
a pluralité et hétérogénéité des noms. Il est philosophiquement

1égitime de répondre en construisant, par la catégorie de Vérité, un

lieu ot 1a pensée indique son unité de temps. De montrer, par leur

saisie, que les vérités sont compossibles. Il n’est plus légitime de dire
qu’il y a un seul nom pour les vérités. Il est dogmatique et ruineux

de confondre la pluralité hétérogeéne des vérités sous le Nom, alors

forcément sacré, que la philosophie donne a la Vérité.

— Le sophiste dit que I’étre en tant qu’étre est inaccessible au |
concept et a la pensée. Il est philosophiquement légitime de

désigner, et de penser, le lieu vide de saisie des vérités par la pince
de la Vérité. 1l n’est plus légitime de prétendre que, sous la
catégorie de Vérité, le vide de 1’étre advient A I'unique pensée de
son acte, ou de son destin. La philosophie doit opposer aux
sophistes le réel des vérités dont elle opere la saisie. Elle se perd en
proposant I'impératif terroriste de I’étre-Vrai comme tel.
L’éthique de la philosophie est au fond de maintenir le sophiste
comme son adversaire, de préserver le polémos, le conflit dialecti-
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que. Le moment désastreux est celui ol la philosophie déclare que
le sophiste ne doit pas étre, le moment ol elle décréte 'anéantisse-
ment de son Autre.

Dans les dialogues véritablement philosophiques, Platon réfute les
sophistes. Il le fait avec respect pour Protagoras, dans une sorte de
comique violent pour Callicles ou Thrasymaque. Mais toujours la
dialectique inclut le dire du sophiste.

Dans le livre X des Lois, Platon en vient a interdire le sophiste,
par la sombre machination nouée de l'extase, du sacré et de la
terreur. Platon céde alors sur I’éthique de la philosophie, et expose
sa pensée tout entiere au désastre.

Le sophiste, en tout temps, est requis pour que la philosophie
tienne son éthique. Car le sophiste est celui qui nous rappelle que la
catégorie de Vérité est vide. Certes, il ne le fait que pour nier les
vérités, en quoi il doit étre combattu. Mais combattu dans la norme
éthique de ce combat. L’extrémisme philosophique, figure en
pensée du désastre, veut I’anéantissement du sophiste. Mais c’est en
fait a son triomphe qu’il contribue et assiste. Car si la philosophie
renonce a son opération et a son vide, la catégorie de Vérité n’a plus
que la terreur dogmatique pour s’établir. Contre quoi les sophistes
auront beau jeu de montrer la compromission du désir philosophi-
que avec les tyrannies.

C’est tout le probléme qui nous est posé aujourd’hui. L’idée de la
Fin de la philosophie est aussi I'idée de la fin de la catégorie de
Vérité. Il s’agit 1a, sans aucun doute, d’un bilan des désastres du
sitccle. La terreur dogmatique a pris la forme de I'Etat. Le
philosoph¢me dogmatique a été jusqu’a s’incarner dans des polices
et des camps d’extermination. On a exalté des lieux, on a psalmodié
des noms sacrés. Le désastre a compromis la philosophie. La ruine
provisoire de tout crédit du marxisme tout comme I« affaire
Heidegger » ne sont que des avatars de cette compromission. On
voit ce qu’il en cofite a la philosophie de renoncer a son vide et 4 son
éternité. A son opération. Ce qu’il lui en cofite de vouloir se réaliser
dans le temps.

Cependant, énoncer la fin de la philosophie et I'inactualité de la
Vérité est proprement un bilan sophistique du siécle. Nous assistons
a une seconde revanche antiplatonicienne, car la « philosophie »
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contemporaine est une sophistique généralisée, qui n’est du reste ni |

sans talent ni sans grandeur. Jeux de langage, déconstruction,
pensée faible, hétérogénéité sans recours, différend et différences,
ruine de la Raison, promotion du fragment, discours en miettes :

tout cela argumente en faveur d’une ligne de pensée sophistique, et

met la philosophie en impasse.

Disons simplement : apres le bilan sophistique ou postmoderne
des désastres du siécle s’ouvre le temps du bilan contre-sophistique.
Et puisque ces désastres sont nés d’une paroxystique volonté de la

philosophie de s’inscrire dans IHistoire ; puisque les catastrophes de- -

la Vérité viennent de ce que, obsédée par son passé et par son
devenir, la philosophie a cédé sur le vide et sur ’éternité : alorsil est
légitime que le nouveau bilan philosophique se dirige contre
I’autorité de P'histoire, contre I’historicisme.

Le point central est de redéployer la catégorie de Vérité dans son
opération, dans sa capacité de saisie. Ce redéploiement intégrera et
surmontera ’objection de la grande sophistique moderne. Oui, la
Vérité doit reconstruire sa pince en faisant place aux lois du langage,
au hasard, 2 lindiscernable, & I’événement, & la singularité. La
philosophie doit tenir explicitement pour vide sa catégorie centrale.
Mais la philosophie doit aussi tenir que ce vide est la condition d’une
opération effective. La philosophie ne doit céder ni sur les enchaine-
ments, instruits par la mathématique contemporaine, ni sur les
sublimations et les limites, instruites par la poétique moderne.
L’intensité d’amour s’éclairera des chicanes de la psychanalyse. La
stratégie persuasive s’éclairera du débat sur la politique et la
démocratie.

Ce sera la cinqui¢me variation sur ma theése. Elle se dit tout
simplement :

5. La philosophie est possible.

D’ou suit une variante de cette variante, disons la thése 5 bis :

5 bis. La philosophie est nécessaire.

I ne s’agit pas l1a de I’histoire de la philosophie. Il ne s’agit pas fa
de I'idéologie. Il ne s’agit pas non plus d’une esthétique, ou d’une
épistémologie, ou d’une sociologie politique. Il ne s’agit pas de
I’examen des regles du langage. Il s’agit de la philosophie elle-méme,
dans sa délimitation singuliére, dans sa conformité a la définition
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que j’en ai proposé. Il s’agit de la philosophie telle qu’elle a été
instituée par Platon.

Nous pouvons, nous devons écrire pour nos contemporains des
République et des Banquet. Tout comme, ajustés aux sophistes
majeurs, il y a eu des Gorgias et des Protagoras, il doit y avoir des
Nietzsche® et des Wittgenstein. Et, aux mineurs, des Vattimo et des
Rorty. Ni plus ni moins polémiques, ni plus ni moins respectueux.

La philosophie est possible, la philosophie est nécessaire. Et
cependant pour qu’elle soit, il faut la désirer. Philippe Lacoue-
Labarthe dit que I'Histoire — il pense a la barbarie nazie — nous
interdit désormais le désir de philosophie’. Je ne peux le lui
accorder, car une telle conviction met d’emblée le philosophe en
position de faiblesse au regard de la sophistique moderne. Une
autre issue est possible : désirer la philosophie contre lhistoire,
rompre avec Phistoricisme. Alors la philosophie ré-apparait pour ce
qu’elle est : une éclaircie d’éternité, sans Dieu ni dme, du seul fait
que son effort nous accorde a ceci, qu’il y a des vérités. Telle est
I'orientation de ce que je n’hésite pas a considérer, pour la pensée,

6. Que Nietzsche soit ici mentionné comme un sophiste peut surprendre. On dira
cependant que la critique nietzschéenne de la philosophie et de la Vérité, sa théorie
du signe, I'argumentaire généalogique, la fonction de I’étymologie, le recours  la vie
et & la puissance, la rhétorique des paraboles et des métaphores, la fureur de
convaincre, la psychologie conceptuelle, I’exposition polémique, le fragmentaire, que
tout cela ouvre simultanément & la suture de la philosophie au poéme et & une
confusion radicale de la philosophie et de la sophistique. La grandeur de I'entreprise
fait de Nietzsche ce qu’on pourrait appeler un Prince (en entendant « principe » dans
Prince) de la sophistique moderne. Le penser ainsi éclaire tout autrement la question
clef du rapport entre Heidegger et Nietzsche. Heidegger entend conserver la suture
au poéme, tout en re-délimitant la philosophie de la sophistique. C'est dans cet
élément paradoxal, qu lui fait répéter de fagon philosophante des opérations
sophistiques, que Heidegger en vient & situer Nietzsche dans le bord terminal de la
métaphysique, thése & mon sens insoutenable, mais symptomatique Je comptais
inclure dans ce recueil un texte sur Nietzsche intitulé, précisément, Le Prince fou, et
qui porte sur la imite du foudroyant trajet nietzschéen, entre le printemps 1888 et
janvier 1889. Mais je considére que ce texte — oit je trame la the¢se de Nietzsche
comme supréme sophiste —, qui n’a pas subi I'épreuve, pour moi toujours cruciale,
de son exposition publique, ou orale, est encore machevé

7. Sur ce point, on se reportera, un peu plus loin dans ce livre, au début du texte
« Philosophie et politique ».
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comme un devoir. Et si je compare, comme le fait Mallarmé, |}
I'éternel vide de la Vérité philosophique a un parterre de fleurs |
idéales, et donc inexistantes, a des Iris dont le genre — « la famille |

des iridées » — n’existe que dans ’'opération du philosophe, je dirai
avec lui, mélangeant I’exaltation et la prescription — tout comme la
Vérité surimpose une fiction d’art a une fiction de savoir :

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir a ce nouveau devoir.

Un tel surgissement, un tel re-tour de la pensée affirmative sont
aussi bien des paris. Mallarmé, encore : « Toute pensée émet un
coup de dés. » Lancons les dés de la philosophie. Quand les dés
retombent, il est toujours temps de discuter, avec les sophistes
modernes, de ce que Mallarmé appelle «le compte total en
formation ».




Définition de la philosophies®

La philosophie est prescrite par des conditions qui sont les types
de procédures de vérité, ou procédures génériques. Ces types sont la
science (plus précisément le mathéme), I'art (plus précisément le
poeéme), la politique (plus précisément la politique en intériorité, ou
politique d’émancipation) et ’amour (plus précisément la procédure
qui fait vérité de la disjonction des positions sexuées).

La philosophie est le lieu de pensée ot s’énonce le « ily a » des
vérités, et leur compossibilité. Pour ce faire, elle monte une
catégorie opératoire, la Vérité, qui ouvre dans la pensée un vide
actif. Ce vide est repéré selon l'envers d’une succession (style
d’exposition argumentatif) et 'au-dela d’une limite (style d’exposi-
tion persuasif, ou subjectivant). La philosophie, comme discours,
agence ainsi la superposition d’une fiction de savoir et d’une fiction
d’art.

Dans le vide ouvert par I’écart ou 'intervalle des deux fictionne-
ments, la philosophie saisit les vérités. Cette saisie est son acte. Par
cet acte, la philosophie déclare qu’il y a des vérités, et fait que la
pensée est saisie par cet « il y a ». Ce saisissement par ’acte atteste
Punité de la pensée.

Fiction de savoir, la philosophie imite le mathéme. Fiction d’art,
elle imite le po¢me. Intensité d’un acte, elle est comme un amour
sans objet. Adressée a tous pour que tous soient dans le saisissement
de I’existence des vérités, elle est comme une stratégie politique sans
enjeu de pouvoir.

8. Ce texte est un déploiement de la définition donnée dans le texte qui précede. Il
a été rédigé pour les auditeurs de mon séminaire, auxquels je I'ai distribué au
printemps 1991.
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Par cette quadruple imitation discursive, la philosophie noue en
elle-méme le systéme de ses conditions. C’est la raison pour laquelle
une philosophie est homogéne 2 la stylistique de son époque. Cette
permanente contemporanéité s’oriente toutefois non vers le temps
empirique, mais vers ce que Platon appelle « le toujours du temps »,
vers I’essence intemporelle du temps, que la philosophie nomme
éternité. La saisie philosophique des vérités les expose a I’éternité,
qu’on peut dire, avec Nietzsche, I’éternité de leur retour. Cette
exposition éternelle est d’autant plus réelle que les vérités sont
saisies dans I'extréme urgence, 'extréme précarité de leur trajet
temporel.

L’acte de saisie, tel qu’une éternité ’oriente, extirpe les vérités de
la gangue du sens, elle les sépare de la loi du monde. La philosophie
est soustractive, en ceci qu’elle fait trou dans le sens, ou interrup-
tion, pour que les vérités soient toutes ensemble dites, de la
circulation du sens. La philosophie est un acte insensé, et par 1a
méme rationnel.

La philosophie n’est jamais une interprétation de ’expérience.
Elle est I'acte de la Vérité au regard des vérités. Et cet acte, qui
selon la loi du monde est improductif (il ne produit pas méme une
vérité), dispose un sujet sans objet, seulement ouvert aux vérités qui
transitent dans son saisissement.

Appelons « religion » tout ce qui suppose une continuité entre les
vérités et la circulation du sens. On dira alors : contre toute
herméneutique, c’est-a-dire contre la loi religieuse du sens, la
philosophie dispose les vérités compossibles sur fond de vide. Elle
soustrait ainsi la pensée a toute présupposition d’une Présence.

Les opérations soustractives par quoi la philosophie saisit les
vérités « hors sens » relévent de quatre modalités® : I'indécidable,
qui se rapporte a ’événement (une vérité n’est pas, elle advient);
'indiscernable, qui se rapporte a la liberté (le trajet d’une vérité
n’est pas contraint, mais hasardeux) ; le générique, qui se rapporte a
I’étre (I’étre d’une vérité est un ensemble infini soustrait a tout

9. Surles modalités du soustractif, on considérera le « schéma gamma », reproduit
plus loin dans « Conférence sur la soustraction ».
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prédicat dans le savoir) ; 'innommable, qui se rapporte au Bien
(forcer la nomination d’un innommable engendre le désastre).

Le schéma de connexion des quatre figures de soustractif (indéci-
dable, indiscernable, générique et innommable) spécifie une doc-
trine philosophique de la Vérité. Ce schéma dispose la pensée du
vide sur fond de quoi les vérités sont saisies.

Tout le processus philosophique est polarisé par un adversaire
spécifique, le sophiste. Le sophiste est extérieurement (ou discursi-
vement) indiscernable du philosophe, puisque son opération com-
bine aussi des fictions de savoir et des fictions d’art. Subjectivement,
il lui est opposé, puisque sa stratégie langagiére vise a faire
I’économie de toute assertion positive concernant les vérités. En ce
sens, on peut aussi définir la philosophie comme I’acte par quoi des
discours indiscernables sont cependant opposés. Ou encore comme
ce qui se sépare de son double. La philosophie est toujours le bris
d’un miroir. Ce miroir est la surface de la langue, sur quoi le
sophiste dispose tout ce que la philosophie traite dans son acte. Si le
philosophe prétend se contempler sur cette seule surface, il y voit
surgir son double, soit le sophiste, et peut ainsi le prendre pour
lui.

Ce rapport au sophiste expose intérieurement la philosophie a
une tentation dont I'effet est de la dédoubler encore. Car le désir
d’en finir avec le sophiste une fois pour toutes contrarie la saisie des
vérités : « une fois pour toutes » veut forcément dire que la Vérité
annule I’aléatoire des vérités, et que la philosophie se déclare
indiment elle-méme productrice de vérités. Par quoi ’étre-vrai vient
en position de doublure de l'acte de la Vérité.

Un triple effet de sacré, d’extase et de terreur corrompt alors
I'opération philosophique, et peut la conduire du vide aporétique
qui soutient son acte a des prescriptions criminelles. Par ot la
philosophie est inductrice de tout désastre dans la pensée.

L’éthique de la philosophie, qui pare au désastre, tient tout
entiére dans une constante retenue a I’égard de son double sophisti-
que, retenue grace a quoi la philosophie se soustrait a la tentation de
se dédoubler (selon le couple vide/substance) pour traiter la
duplicité premiére qui la fonde (sophiste/philosophe).

L’histoire de la philosophie est I’histoire de son éthique : une
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succession de gestes violents & travers lesquels la philosophie se
retire de sa réduplication désastreuse. Ou encore : la philosophie
dans son histoire n’est qu'une désubstantialisation de la Vérité, qui
est aussi ’autolibération de son acte.




Qu’est-ce qu’une institution
philosophique ?

Ou : Adresse, transmission, inscription

Je voudrais tenter ici une sorte de déduction du destin de toute
institution philosophique. Je voudrais explorer la possibilité d’une
soumission au concept de notre intuition institutionnelle. On
imagine aisément Ie péril. II est certes moindre que celui auquel
s’exposait Saint-Just quand il soutenait que des institutions pou-
vaient seules empécher la Révolution de se clore sur la pure
surrection de son événement. Le risque que je prends consiste
seulement en ceci : renversant un ordre matérialiste dont I’effet
propre est d’'immerger la pensée dans la massivité du social et de
I'organique, je poserai que la détermination de la philosophie
comme telle prescrit ce qui peut en étre d’une institution qui lui soit
adéquate. Il s’agit en somme, encore incertaine et bréve, d’une
déduction transcendantale de toute institution philosophique possi-
ble. Quant aux institutions réelles, au premier rang desquelles,
unique au monde, le College international de philosophie, on
admettra que leurs problémes, leurs soucis, leurs concurrences
internes et leurs instances élues sont, comme il est raisonnable, tout
sauf transcendantaux.

10. A quelques retouches prés, ce texte est celui d’une intervention au colloque 2
travers quoi, en 1989, le College international de philosophie se présentait lui-méme.
On sait qu’aujourd’hui, du biais des constantes réformes, comme du biais des apories
de ce qu’on nomme I’ « Europe », la question des institutions passionne nombre de
philosophes. Je ne saurais soutenir qu’elle me passionne, mais, puisque cette
injonction existe, je la soutiens, et je donne mon concept.
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Commengons par la dialectique négative. La prescription institu-
tionnelle de la philosophie n’est pas dans la forme de la causalité.
Elle n’est pas non plus dans la forme de I'incarnation. Nulle
institution ne peut prétendre étre un effet de la philosophie ; nulle
non plus nous proposer son corps, ou faire de la philosophie un
corps, un Grand Corps, dirajent les spécialistes de la sociologie
institutionnelle francaise. Mais I'institution n’a pas non plus de
valeur instrumentale, au sens ou elle permettrait & la philosophie
d’atteindre ses fins. Cela pour la raison essentielle que ces fins sont,
4 mon avis, inexistantes. Je ne dis pas que la philosophie est sans
destination. Mais je ne crois pas qu'on puisse distribuer cette
destination dans le domaine des fins ou des finalités. Loin de se
proposer des fins, la philosophie entend toujours, d’'une maniére ou
d’une autre, en finir avec les fins, et méme en finir avec la fin. La
plus grande vertu de la philosophie est que, ne cessant de conclure,
elle atteste cependant 'impératif interminable de la continuation.
Elle ne requiert donc nul moyen pour ses fins abolies.

Ni effet, ni corps, ni instrument. Qu’est-ce donc qu’une institution
philosophique ? Nous pourrions évidemment soutenir qu’il n’en
existe pas, mais le contraire est empiriquement avéré, des écoles de
la pensée antique au collége que je célébrais a I'instant. Et je ne
compte pas entrer dans un interminable procés de déconstruction,
qui établirait a la limite du concept que ces institutions empiriques
ont organisé I'oubli de leur destination. Non, ces institutions
existent, et sont en connexion établie avec la philosophie. Mais
alors, quelle connexion ?

Je soutiendrai que ce que I'institution traite n’est pas une ligne de
causalité ; n’est pas le volume d’un corps; et n’est pas non plus la
surface d’'une opération planifiable. Cest un nceud, dont tout
Poffice de I'institution est qu’il ne soit pas défait; et dont tout le
risque de cette méme institution est qu’il soit coupé. Une institution
philosophique est une procédure de conservation d’un nceud, au
péril d’'une coupure, qui en disperserait les composantes. Une
bonne institution est nouante, opaque, indémélable. Une mauvaise
est segmentaire, dispersive, parlementaire. La premiére, la bonne,
est serrée et obscure. La seconde, périlleuse, compte les voix et
sépare les fonctions, qu’elle ne rassemble le plus souvent que dans la
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forme spécialement peu philosophique du colloque. Le gardiennage |
d’un nceud est difficilement compatible avec la gestion, tantOt il
prudente, tant6t violente, de 1'équilibre des factions. I

De quel nceud s’agit-il? Mon sous-titre ’annonce : le nceud de |
I'adresse, de la transmission et de I'inscription. Que dire de ces trois ‘
brins du nceud, dont chacun tient ensemble les deux autres, selon la ‘
figure que mon maitre Jacques Lacan nous a appris & méditer ? ’

Jappelle d’abord adresse de la philosophie non pas ceux & qui ou |
ce & quoi elle s’adresse, mais la position subjective d’adresse qui est
la sienne propre. Or ce qui caractérise cette position est d’étre }
purement et simplement vide. Ce pourrait étre une définition de la
philosophie que de dire qu’elle est sans adresse spécifiable. Aucune
communauté, réelle ou virtuelle, n’est en vis-a-vis de la philosophie.
Aucun énoncé de la philosophie n’est adressé comme tel 2 quicon-
que. Cest ce que nous voulons dire quand nous répétons que ce qui
importe est la question. Le questionner est un simple nom pour le
vide de I'adresse. La célebre maladresse du philosophe — sa mal-
adresse — a pour essence derni¢re la non-adresse, 1’absence
d’adresse. Tout texte philosophique est en poste restante, et il faut ‘
d’avance savoir qu’il est 1a pour le trouver, car il ne vous a pas été i
envoyé.

Jappelle ensuite transmission de la philosophie I'opération par
laquelle elle se propage & partir du vide de ’adresse. Chacun sait
bien qu’elle se propage par le tout petit nombre de ceux qui
décident, contre toute évidence, qu’elle leur est adressée. Donc,
ceux qui endurent en eux-mémes le vide de I’adresse font en eux-
mémes un tel vide. Ce petit nombre ne constitue jamais un public,
parce qu’un public est toujours précisément ce qui fait le plein de
I’adresse. La philosophie ne peut se transmettre par les voies de ce
plein, de ce trop-plein. De 14 que, depuis toujours, sa transmission
est liée non pas du tout & ’extension d’un public, mais 2 la figure,
restreinte et infigurable, du disciple. Disciple est celui qui endure de
coincider avec le vide de ’adresse. Disciple celui qui sait qu’il ne
constitue pas un public, mais supporte une transmission.

Jappelle enfin inscription de la philosophie tout ce qui change le \
vide de l’adresse en marque subsistante, tout ce qui écrit la ‘
philosophie. La philosophie en elle-méme, comme adresse vide, est
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soustraite a 1’écrit, sans étre pour autant vouée a la voix. La
philosophie est ce qui, détenu dans le vide de I'adresse, obéit a
I'injonction temporalisée des catégories de I’étre et de ’événement,
et cela en deca de la voix comme de I’écrit. C’est au demeurant cet
en-deca de la voix et de I’écrit que nous nommons, depuis toujours,
la pensée, et qui est ce & quoi s’accorde le vide de I’adresse.
L’inscription est le marquage de ce vide, la procédure interminable
d’une suture subsistante au subsistant, l'effectivité du vide.
L’inscription est, elle, ouverte et offerte a tous, 2 la différence de
’adresse, qui est vide, et de la transmission, qui est proposée a
quelques-uns.

Notons qu’il se peut bien que le neeud dont je parle ne se noue
pas. Auquel cas il y a peut-étre eu, désormais indécidable, de la
philosophie, mais non point une philosophie. Seul le nceud confére a
Pexistence de la philosophie une historicité. Seul il décide qu’il y a
de la philosophie, sous la forme d’une philosophie.

L’historicité de la philosophie exige ainsi qu’il y ait une adresse
(généralement recouverte par le nom propre d’un philosophe) ; qu’il
y ait quelques disciples (généralement recouverts par d’autres noms
propres de philosophes, quand vient pour eux le temps, aprés avoir
enduré la place du vide, de produire une telle place) ; et qu’il y ait
des livres, généralement recouverts par cette instance du public
qu’est la suite des commentaires, des éditions, et des rééditions. Ces
trois instances sont aussi celle du vide (I’adresse), celle du fini (les
disciples) et celle de l'infini (I'inscription et sa glose).

Il est clair que ce neeud est borroméen, dés lors qu’on le considére
comme fondateur de I'kistoricit¢ de la philosophie. Sans le nceud, la
philosophie, réduite au vide de I’adresse, ne serait que le point
d’indistinction de la pensée et de I’étre. En effet, seule l'inscription
fait tenir ensemble, dans le temps, I'adresse et la transmission,
puisque ce n’est qu’en rencontrant le livre, I'inscription, qu’un
nouveau disciple peut venir a la place vide que prescrit une antique
adresse. Il le rencontre, ce livre, précisément de ce qu’il est offert a
tous, et donc selon son infinité d’inscription. Il est non moins clair
que I'adresse seule fait tenir ensemble la transmission et I'inscrip-
tion, puisque seule elle atteste ce dont le disciple fut le disciple, la
place vide qu’il a occupée, et dont I'inscription perpétue I’existence.
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C’est ainsi le vide qui suture, ]a comme ailleurs, le fini de la
transmission a I'infini de linscription. Et enfin il est siir que seule la
transmission fait tenir ensemble I’adresse et I'inscription, puisque le
livre ne peut étre écrit que du point de vue du disciple, méme si pour
la circonstance le maitre se fait, pour écrire, disciple de lui-méme.
Mais trés souvent, nous le savons, voyez Aristote, ou Hegel, ou
Kojéve, ou méme Leibniz, ou Nietzsche, ou Husserl, voyez les
archives, les lecons retranscrites, le désordre dominé des notes et
des papiers, trés souvent, oui, c’est la finitude des disciples qui
expose le vide de I’adresse philosophique a I'infini de I'inscription.

Tout le propos d’une institution philosophique est de préserver le
nceud. Elle est la gardienne non de la philosophie, mais de son
historicité. Elle est donc la gardienne des philosophies. Elle est le
pluriel noué des philosophies comme résistance dans le temps, ce
qui veut dire souvent : résistance au temps.

Quels sont les impératifs seconds de cet impératif premier?
Quelles sont les fonctions, les mesures d’une institution pour la
philosophie telle qu’en conformité avec sa destination elle préserve
le neeud borroméen de ’adresse, de la transmission et de I’inscrip-
tion, qui est aussi le nceud du vide, du fini et de I'infini ?

Le premier impératif dérivé est évidemment qu’une telle institu-
tion participe de la détection et de Vexistence des trois brins du
nceud pris séparément. Et cela, si je puis dire, sans les séparer.

En ce qui concerne I’adresse, qui est la suture de la philosophie a
P’étre, Pinstitution n’y peut rien. Ce n’est pas parce qu’il y a des
institutions que, comme le disait Parménide, « le méme, lui, est a la
fois penser et étre ». Ce « méme » qui est « a la fois » est sans nul
doute le point vide, et le vide est précisément définissable de ce que
son institution est impossible. Si nous savons qu’il est faux que la
nature a horreur du vide, il est assuré que les institutions en ont
effectivement horreur. Leur incoercible tendance est le trop-plein,
et c’est précisément ce qui leur donne leur allure extrémement peu
naturelle.

Mais ce que peut, et donc ce que doit, une institution pour la
philosophie, c’est protéger les philosophes de leur maladresse, qui
est une conséquence du vide de leur adresse. Elle doit donner sa
propre adresse au vide, elle doit &tre I’adresse du vide d’adresse. Ce
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qui veut dire qu’elle doit autoriser que se trouve chez elle comme
chez lui celui que rien ne recommande, et surtout qui n’est pas
recommandé ni recommandable. Celui qui prétend philosopher,
donc n’avoir nulle adresse, comment l'institution peut-elle le
reconnaitre ? Elle ne le peut pas, elle ne peut que 'adresser. Elle
doit tout simplement essayer cet indiscernable, dire qu’elle lui
fournit son adresse. Permettez-moi d’appeler cette premiére fonc-
tion d’une institution pour la philosophie sa fonction de poste
restante. Institution grace & laquelle, contrairement  ce qui se passe
aux PTT, ce sont les plis non recommandés qui ont chance d’arriver
a destination.

En ce qui concerne la transmission, il est clair que I'institution
doit multiplier les chances d’occuper en disciple la place vide de
I'adresse. Elle doit faire proliférer les disciples. Il faut donc qu’elle
soit une maison ouverte, vacante, olt peuvent passer ceux qui sont
destinés au vide d’une adresse singuliére. Cette passe générale
impose qu’il n’y ait nul critére de présence, ou, comme il est de régle
au Collége international, que l’assistance aux séminaires soit
absolument libre, que n’existe nul séminaire fermé. Permettez-moi
d’appeler cette deuxieme fonction d’une institution pour la philoso-
phie sa fonction de maison de passe.

En ce qui concerne enfin l'inscription, il est certain que les
ressources de I’édition ordinaire ne peuvent y suffire, parce que
cette édition raisonne en termes de public, voire de publicité, ce qui
n’est pas conforme a ’essence de I'inscription philosophique, dont
I'infinité se mesure en siécles, et non en épuisement aux offices du
premier tirage. Il est & mon avis essentiel qu’une institution pour la
philosophie imprime, édite, distribue des plaquettes, des som-
maires, des notes, des livres. Et comme il s’agit d’éditer ce qui n’est
pas recommandé ni recommandable, de distribuer des adresses
vides et d’obscurs émois de disciples, comme le public de tout cela
est incalculable et louche, du moins nous devons tous I’espérer, vous
me permettrez d’appeler cette troisitme fonction d’une institution
pour la philosophie sa fonction d’imprimerie clandestine.

Une telle institution organise donc en son sein une poste restante,
une maison de passe et une imprimerie clandestine.

Mais sa deuxiéme grande tiche est de garder les trois brins noués,
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serrés, de ne pas, sous couvert de fonctions disparates, couper le
nceud borroméen de Phistoricité de la philosophie. Il faut pour cela
que les garants de Pinstitution, ceux qui en constituent le noyau, et
ils existent toujours, soient aptes a circuler dans toute ’étendue du
neeud ; qu’ils aient soin et souci de son « tenir ensemble »; qu’ils
connaissent par eux-mémes les connexions paradoxales de Padresse
et de la transmission, de Pinscription et de 'adresse, de I'inscription
et de la transmission. Qu’ils sachent articuler, non la seule finitude
des besoins et des opportunités, mais le triplet du vide, du fini et de
Pinfini. Que leur désir soit véritablement d’étre, sans discontinuité
ni ¢ésure visible, des inspecteurs de poste restante, des tenanciers de
maison de passe et des imprimeurs clandestins. Je ne vois guere
pour cette tiche qu’une sorte de convention de philosophes,
« convention » étant pris ici dans le sens que lui donnérent les gens
de la révolution de 1792 ; soit un corps collectif captif du sérieux de
la décision, qui est comme un lieu de la décision, et qui en méme
temps désigne de grands comités, investis de larges pouvoirs, mais
que la convention surveille avec gravité. La loi d’une telle assemblée
ne peut pas étre celle des majorités, car cette loi est celle du nceud,
de Thistoricité de la philosophie, la loi du moment actuel de la
philosophie. Seule cette convention de philosophes peut éviter la
coupure incessante du neeud, la perte de toute historicité, le péril de
la mise a plat de la philosophie, bref, ce terrible et classique instant
ol linstitution, qui était pour la philosophie, devient antiphiloso-
phique. Le nom de ce péril, nous le connaissons : c’est le libéra-
lisme, qui veut tout desserrer, et ce faisant enserre tout dans la
dispersion, la concurrence, ’opinion, et le despotisme du public et
de la publicité.

Nietzsche, dans un de ses bons jours, notait que les lois ne sont
pas faites contre les malfaiteurs, mais contre les novateurs.

Sans doute les inspecteurs d’une poste restante égarée, les
tenanciers d’'une maison de passe, les imprimeurs clandestins sont-
ils généralement tenus pour des malfaiteurs. Au regard d’une
institution philosophique, ils sont requis comme novateurs, et
risquent donc de tomber sous les coups des lois, y compris celles que
institution croit nécessaires a sa sauvegarde. Mais la sévére
discipline conventionnelle, voire conventuelle, d’une institution
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pour la philosophie, disons qu’il serait bon, rapportée qu’elle est & |
un nceud qu’on doit garder, serrer, et renouer sur lui-méme par de
nouvelles combinaisons du vide, du fini et de l'infini, qu’elle soit,
cette discipline cruelle, au service de tels novateurs. Seul le hasard
peut y pourvoir, sans doute. Une bonne institution pour la
philosophie sera donc celle qui propose au malfaiteur, lequel pour la
philosophie ne peut étre que I’ennemi déclaré de toute pensée, et
donc I’ennemi déclaré de I’étre, la puissance la plus large du hasard,
c’est-a-dire la puissance vide de I'adresse. ,

Concluons, comme il se doit, par un veeu : quand quelque -
institution philosophique est en train de former sa convention et de
régler a nouveau le gardiennage du nceud, quand la philosophie se |
trouve étre a ’épreuve d’une décision collective, souhaitons que le |
coup de dés d’aucun malfaiteur n’abolisse le hasard de cette rare
occurrence.




2

Philosophie et poésie







Le recours philosophique
au poéme™

Toute entreprise philosophique se retourne vers ses conditions
temporelles pour en traiter conceptuellement la compossibilité€. On
discerne aisément dans 'euvre de Heidegger quatre modes de ce
retournement.

1) L’appui pris sur 1’ek-stase intime du temps, sur Iaffect, sur
I'expérience telle que filtrée par le souci d’une question qui en dirige
la métamorphose. C’est I'analyse existentiale-ontologique de Sein
und Zeit.

2) La politique national-socialiste, pratiquée par Heidegger de
fagon militante comme occurrence allemande de la décision résolue
et du face-a-face de la pensée avec le régne nihiliste de la technique,
face-a-face ancré dans les catégories du sol, du travail, de la
communauté et de I'appropriation du site.

3) La réévaluation herméneutique et historiale de 'histoire de la
philosophie pensée comme destin de I'étre dans son appariement au
logos. Ce sont les brillantes analyses de Kant et de Hegel, de
Nietzsche et de Leibniz, puis les legons prises aux Grecs, singuli¢re-
ment aux présocratiques.

11. Ce texte a pour tout premier noyau une contribution écrite, demandée par
Jacques Poulain, au colloque sur Heidegger organisé en 1989 par le Collége
mnternational de pmlosophie. Des éléments proviennent d’une intervention faite a
I’espace-séminaire de philosophie a Beaubourg, en 1990, a 'invitation de Christian
Descamps, sur le theéme « Philosophie et littérature ». Sa réorganisation définitive
avait pour enjeu une conférence prononcée dans le cadre du séminaire de philosophie
de Lyon, sous la responsabilité de Lucien P1tti, toujours en 1990. Je 'ai quelque peu
révisé pour cette publication.
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4) Les grands poe¢mes allemands, saisis dés 1935, a travers le |
cours sur Holderlin, comme interlocuteurs privilégiés du penseur. |

Ce quatri®me appui survit encore aujourd’hui a tout ce qui a pu §
affecter les trois autres. Son audience en France, y compris chez les }
poétes, de René Char & Michel Deguy, est la plus forte validation §
subsistante de ceci que Heidegger a philosophiquement touché un ‘
point de pensée inapergu dont la langue poétique était détentrice. Il
est donc indispensable, pour qui veut outrepasser la puissance |
philosophique heideggérienne, de revenir sur le couple formé, dans
les termes qui sont ceux de cette philosophie, entre le dire des ]
poétes et la pensée du penseur. Reformuler ce qui conjoint et |
disjoint le poéme et la discursivité philosophique est un impératif §
auquel Heidegger, quels que soient les avatars de son « affaire », §
nous oblige & nous soumettre. )

Commengons par rappeler que, pour Heidegger, il y a une |
indistinction originelle des deux termes. Dans ’envoi présocratique §
de la pensée, qui est aussi ’envoi destinal de I'étre, le logos est |
poétique comme tel. C’est le podéme qui tient en garde la pensée, |
comme on le voit dans le Poéme de Parménide, ou dans les |
sentences d’Héraclite. ;

C’est par une contestation en quelque sorte axiomatique de ce |
point que je voudrais commencer la reconstruction d’un autre |
rapport, ou dé-rapport, entre poésie et philosophie. j

Lorsque Parménide place son po¢me sous l'invocation de la |
déesse, et qu’il le commence par 'image d’une chevauchée initiati-
que, je crois qu’il faut soutenir que ce n’est pas, que ce n’est pas
encore de la philosophie. Car toute vérité qui accepte sa dépendance |
au regard du récit et de la révélation est encore détenue dans le ;
mystére, dont la philosophie n’existe qu’a vouloir déchirer le voile. |

La forme poétique, chez Parménide, est essentielle, elle couvre
de son autorité le maintien du discours dans la proximité du sacré.
Or la philosophie ne peut commencer que par une désacralisation : §
elle instaure un régime du discours qui est sa propre et terrienne §
légitimation. La philosophie exige que 'autorité de la profération
profonde soit interrompue par la laicité argumentative.

C’est du reste en ce point méme que Parménide est une sorte de |
pré-commencement de la philosophie : quand, au regard de la |
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question du non-étre, il esquisse un raisonnement par Pabsurde. Ce
recours latent & une régle autonome de consistance est & I'intérieur
du po¢me une interruption de la collusion que le poéme organise
entre la vérité et lautorité sacrée de 'image ou du récit.

11 est essentiel de voir que I’appui de cette interruption ne peut
étre que de I'ordre du mathéme, si on entend par 14 les singularités
discursives de la mathématique. Le raisonnement apagogique est
sans aucun doute la matrice la plus significative d’une argumenta-
tion qui ne se soutient de rien d’autre que de l'impératif de
consistance, et s’aveére incompatible avec toute légitimation par le
récit, ou par le statut initié du sujet de I’énonciation. Le mathéme
est ici ce qui, faisant disparaitre le Diseur, absentant son lieu de
toute validation mystérieuse, expose argumentation & I’épreuve de
son autonomie, et donc a ’examen critique, ou dialogique, de sa
pertinence.

La philosophie a commencé en Gréce parce que la seulement le
mathéme a permis d’interrompre I’exercice sacral de la validation
par le récit (le mythéme, dirait Lacoue-Labarthe). Parménide
nomme le pré-moment, encore interne au récit sacré et a sa capture
poétique, de cette interruption.

On sait assez que Platon en nomme, lui, la réflexion poussée
jusqu’a la méfiance systématique envers tout ce qui rappelle le
poe¢me. Platon nous propose une analyse compléte du geste
d’interruption qui constitue la possibilité de la philosophie :

— En ce qui concerne la capture imitative du poé¢me, sa séduction
sans concept, sa légitimation sans Idée, il faut I’écarter, la bannir de
Pespace ol opere la royauté du philosophe. C’est une rupture
douloureuse, interminable (voyez le livie X de La République),
mais il y va de lexistence de la philosophie, et non de son seul style.

— L’appui que la mathématique fournit pour la désacralisation,
ou la dépoétisation, de la vérité doit &tre explicitement sanctionné,
pédagogiquement par la place cruciale de I’arithmétique et de la
géométrie dans I’éducation politique, ontologiquement par leur
dignité intelligible qui fait vestibule aux déploiements ultimes de la
dialectique.

Pour Aristote, aussi peu poéte qu’il est possible dans la technique
d’exposition (Platon, en revanche, et il le reconnait, est & tout
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moment sensible au charme de ce qu’il exclut), le Poéme n’est plus
qu’un objet particulier proposé aux dispositions du Savoir, en méme
temps du reste que la mathématique se voit retirer tous les attributs
de la dignité ontologique que lui accordait Platon. La « poétique »
est une discipline régionale de P’activité philosophique. Avec

Aristote, le débat fondateur est achevé, la philosophie, stabilisée |
dans la connexion de ses parties, ne se retourne plus dramatique-

ment sur ce qui la conditionne.
Ainsi, dés les Grecs, ont été rencontrés et nommés les trois
régimes possibles du lien entre poéme et philosophie.

1) Le premier, que nous dirons parménidien, organise la fusion |
entre P'autorité subjective du poeme et la validité des énoncés tenus

pour philosophiques. Méme lorsque des interruptions « mathémati-
ques » figurent sous cette fusion, elles sont subordonnées en
définitive a I'aura sacrée de la profération, a sa valeur « profonde »,
a sa légitimité énonciative. L’image, I'équivoque de la langue, la
métaphore escortent et autorisent le dire du Vrai. L’authenticité
réside dans la chair de la langue.

2) Le deuxieéme, que nous dirons platonicien, organise la distance
entre le poéme et la philosophie. Le premier est tenu dans I’écart
d’une fascination dissolvante, d’une séduction diagonale au Vrai, et
la seconde doit exclure que ce dont elle traite, le po€me puisse en
traiter @ sa place. L’effort d’arrachement au prestige de la méta-
phore poétique est tel qu’il exige qu'on prenne appui sur ce qui,
dans la langue, est a4 1’opposé, soit 'univocité littérale de la
mathématique. La philosophie ne peut s’établir que dans le jeu
contrasté du poeme et du mathéme, qui sont ses conditions
primordiales (le poéme, dont elle doit interrompre I'autorité, et le
mathéme, dont elle doit promouvoir la dignité). On peut aussi dire
que le rapport platonicien au poéme est un rapport (négatif) de
condition, qui implique d’autres conditions (le matheéme, la politi-
que, 'amour).

3) Le troisieme, que nous dirons aristotélicien, organise I'inclu-
sion du savoir du poe¢me dans la philosophie, elle-méme représenta-
ble comme Savoir des savoirs. Le poéme n’est plus pensé dans le
drame de sa distance ou de son intime proximité, il est pris dans la
catégorie de l'objet, dans ce qui, d’étre défini et réfléchi comme tel,
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découpe dans la philosophie une discipline régionale. Cette régiona-
lité¢ du poeéme fonde ce qui sera Esthétique.

On pourrait dire aussi : les trois rapports possibles de la philoso-
phie (comme pensée) au poe¢me sont la rivalité identifiante, la
distance argumentative et 1a régionalité esthétique. Dans le premier
cas, la philosophie envie le poéme, dans le deuxi¢me, elle I'exclut,
et dans le troisi¢éme, elle le classe.

Au regard de cette triple disposition, quelle est 'essence du
procédé de pensée heideggérien ?

Je le schématiserai en trois composantes :

1) Heidegger a trés légitimement rétabli la fonction autonome de
pensée du poeme. Ou, plus précisément, il a cherché a déterminer le
lieu — lieu lui-méme retiré, ou in-décelable — d’olt apercevoir la
communauté de destin entre les conceptions du penseur et le dire du
poete. On peut dire que ce tracé d’'une communauté de destin
s’oppose d’abord au troisi¢éme type de rapport, celui qui est subsumé
par une esthétique d’inclusion. Heidegger a soustrait le poéme au
savoir philosophique, pour le rendre a 1a vérité. Ce faisant, il a fondé
une critique radicale de toute esthétique, de toute détermination
philosophique régionale du pog¢me. Cette fondation est acquise
comme un trait pertinent de la modernité (son caractére non-
aristotélicien).

2) Heidegger a montré les limites d’un rapport de condition qui
ne mettrait en lumiére que la séparation du poé¢me et de 'argument
philosophique. Dans de fines analyses particuligres, il a établi que,
sur une longue période, & partir de Holderlin, le poéme est au relais
de la philosophie sur des thémes essentiels, principalement parce
que la philosophie est durant toute cette période captive soit de la
science (positivismes), soit de la politique (marxismes). Elle en est
captive tout comme nous avons dit que pour Parménide elle est
encore captive du poéme : elle ne dispose pas, au regard de ces
conditions particulidres de son existence, d’un jeu suffisant pour
établir sa propre loi. J’ai proposé d’appeler cette période I« dge des
podtes? ». Disons que, investissant cet age avec des moyens

12. Jai pour la premitre fois proposé la catégorie d'un « 4ge des poétes » dans J
Manifeste pour la philosophie (Le Sewl, 1989). J'ai eu P'occasion de la développer
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philosophiques inédits, Heidegger a montré qu’il n’était pas tou-
jours possible, ni juste, d’établir la distance au po¢me par la |
procédure platonicienne du bannissement. La philosophie est par-
fois tenue de s’exposer au poeme de facon plus périlleuse : elle doit
penser pour son propre compte les opérations par lesquelles le
poéme prend date d’une vérité du Temps (pour la période considé-
rée, la principale vérité poétiquement mise en ceuvre est la
destitution de la catégorie d’objectivité comme forme obligée de la
présentation ontologique. D’ol le caracteére poétiquement crucial
du théme de la Présence, fit-ce, par exemple chez Mallarmé, sous
sa forme inversée, I'isolement, ou la Soustraction).

3) Malheureusement, dans son montage historial, et plus particu-
licrement dans son évaluation de I'origine grecque de la philoso-
phie, Heidegger n’a pu, faute de valider le caractére lui-méme
originaire du recours au mathéme, que revenir sur le jugement
d’interruption, et restaurer, sous des noms philosophiques subtils et
variés, l'autorité sacrale de la profération poétique, et I'idée que
I'authentique git dans la chair de la langue. Il y a une profonde unité
entre, d’une part, le recours & Parménide et Héraclite considérés en
tant que découpe d’un site pré-oublieux et I’éclosion de I'Etre, et,
d’autre part, le pesant et fallacieux recours au sacré dans les plus
contestables des analyses de poémes, spécialement les analyses de
Trakl. La mé-compréhension heideggérienne de la vraie nature du
geste platonicien, avec en son cceur la mé-compréhension du sens
mathématique de I'Idée (qui est précisément ce qui, la dé-naturali-
sant, I’expose au re-trait de I'Etre), entraine qu’au lieu de I'inven-
tion d’un quatriéme rapport entre philosophe et po¢me, ni fusionnel,
ni distancé, ni esthétique, Heidegger prophétise a vide une ré-
activation du Sacré dans Vappariement indéchiffrable du dire des
poetes et du penser des penseurs.

On retiendra de Heidegger la dévaluation de toute esthétique

dans le cadre du séminaire de Jacques Ranciére au Collége international de
philosophie, séminaire titré « La politique des pogtes ». Ce texte a du reste paru au
printemps 1992, sous le titre L’Age des poétes, avec toutes les autres interventions de
ce sémunaire (La Politique des poétes, Albin Michel).
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philosophique et la limitation critique des effets de la procédure
platonicienne d’exclusion. On contestera en revanche qu’il faille a
nouveau, sous des conditions qui seraient celles de la fin de la
philosophie, suturer cette fin & ’autorité sans argument du poéme.
La philosophie continue, de ce que les positivismes sont épuisés et
les marxismes exsangues, mais aussi de ce que la poésie elle-méme,
dans sa force contemporaine, nous enjoint de la décharger de toute
rivalité identifiante avec la philosophie, de défaire le faux couple du
dire du po¢me et du penser du philosophe. Car ce couple du dire et
du penser est en fait celui, oublieux de la soustraction ontologique
qu’inscrivit inauguralement le mathéme, que forment la prédication
de la fin de la philosophie et le mythe romantique de ’authenticité.

Que la philosophie continue libére le po¢me, le poéme comme
opération singuliére de la vérité. Que sera le poéme d’apres
Heidegger, le poeme d’aprés 1'dge des poetes, le poéme post-
romantique? Les poétes nous le diront, nous I'ont déja dit, car
désuturer philosophie et poésie, sortir de Heidegger sans revenir a
I’esthétique, c’est aussi penser autrement ce dont proceéde le po¢me,
le penser dans sa distance opératoire, et non dans son mythe.

Deux indications seulement.

1) Quand Mallarmé écrit : « Le moment de la Notion d’un objet
est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-méme
ou sa pureté présente », quel programme trace-t-il pour le poéme, si
celui-ci est attaché & la production de la Notion? Il s’agirait de
déterminer par quelles opérations internes & la langue on peut faire
surgir une « pureté présente », soit la séparation, I'isolement 3, la
froideur de ce qui n’est présent que de n’avoir plus aucun lien
présentifiant avec la réalité. On pourrait soutenir que la poésie est la
pensée de la présence du présent. Et que c’est précisément pour cela
qu’elle ne rivalise nullement avec la philosophie, laquelle a pour
enjeu la compossibilité du Temps, et non la pure présence. Seul le
poe¢me cumulerait les moyens de penser hors-lieu, ou au-dela de
tout lieu, « sur quelque surface vacante et supérieure », ce qui du
présent ne se laisse pas réduire a sa réalité, mais convoque 1’éternité
de sa présence : « Une Constellation, froide d’oubli et de désué-

13. Cf. ci-dessous le texte sur Ja méthode de Mallarmé.

9

[—w—w--- o




PHILOSOPHIE ET POESIE

tude ». Présence qui, loin de contredire au mathéme, implique aussi
« 'unique nombre qui ne peut pas étre un autre ».
2) Quand Celan nous dit :

Wurfscheibe, mit
Vorgesichten besternt,
wirf dich

aus dir hinaus.

ce que Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach * traduisent :

Disque constellé de
prévisions,
lance-toi

hors de toi-méme,

quel est 'intime de cette intimation ? On peut le comprendre ainsi :
quand la situation est saturée par sa propre norme, quand le calcul }
d’elle-méme y est inscrit sans relache, quand il n’y a plus de vide §
entre savoir et prévoir, alors il faut poétiquement étre prét au hors-
de-soi. Car la nomination d’un événement, au sens o j’en parle, *
soit ce qui, supplémentation indécidable, doit étre nommé pour
advenir & un étre-fidele, donc & une vérité, cette nomination est
toujours poétique : pour nommer un supplément, un hasard, un
incalculable, il faut puiser dans le vide du sens, dans le défaut des
significations établies, au péril de la langue. Il faut donc poétiser, et
le nom poétique de I'événement est ce qui nous lance hors de nous-
mémes, a travers le cerceau enflammé des prévisions.

Le poe¢me libéré de la poétisation philosophique, sans doute aura-
t-il toujours été ces deux pensées, ces deux donations : la présence
du présent dans le transpercement des réalités, le nom de I'événe-
ment dans le saut hors des intéréts calculables.

Cependant, nous pouvons et nous devons, nous philosophes,
laisser aux pogtes le soin de ’avenir de la poésie au-dela de tout ce
que faisait peser sur elle le souci herméneutique du philosophe.
Notre tache singuliere est plut6t de repenser, du point de la

14. Cf. le recueil de Paul Celan, Contrainte de lumiére, traduit par Bertrand
Badiou et Jean-Claude Rambach.

100



LE RECOURS PHILOSOPHIQUE AU POEME

philosophie, sa liaison ou sa dé-liaison d’avec le po¢me, dans des
termes qui ne peuvent étre ni ceux du bannissement platonicien, ni
ceux de la suture heideggérienne, ni non plus le soin classificatoire
d’'un Aristote ou d’'un Hegel. Qu’est-ce qui, dans 'acte de la
philosophie comme dans son style de pensée, se trouve dés I’origine
sous la condition du poéme, en méme temps que sous celle du
math¢me, ou de la politique, ou de l'amour? Telle est notre
question.

Les modernes, bien plus encore, les postmodernes, mettent
volontiers en avant la blessure qu’infligerait 2 la philosophie le mode
propre sur lequel la poésie, la littérature, I’art en général, témoi-
gnent de notre modernité. Il y aurait depuis toujours un défi de I’art
au concept, et c’est a partir de ce défi, de cette blessure qu’il faudrait
interpréter le geste platonicien qui ne peut établir la royauté du
philosophe qu’en bannissant les poétes.

A mon avis, il n’y a rien 13 qui soit propre a la poésie ou a la
littérature. Platon doit aussi bien tenir I'amour philosophique, la
philo-sophia, a distance de ’'amour réel pris dans le malaise du désir
d’un objet. Il doit aussi bien tenir & distance la politique réelle, celle
de la démocratie athénienne, pour fagonner le concept philosophi-
que de la politéia. 1l doit également affirmer la distance et la
suprématie de la dialectique au regard de la dianoia mathémati-
cienne. Poéme, mathéme, politique et amour a la fois conditionnent
et offensent la philosophie. Condition et offense : c’est ainsi.

La philosophie veut et doit s’établir en ce point soustractif ou le
langage s’ordonne & la pensée sans les prestiges et les suscitations
mimétiques de I'image, de la fiction et du récit; ot le principe de
I'intensité amoureuse se délie de I’altérité de I’'objet et se soutient de
la loi du Méme ; ot I’éclaircie du Principe pacifie la violence aveugle
que la mathématique assume dans ses axiomes et ses hypothéses;
ol, enfin, le collectif est représenté dans son symbole, et non dans le
réel excessif des situations politiques.

La philosophie est sous conditions de ’art, de la science, de la
politique et de 'amour, mais elle est toujours entamée, blessée,
échancrée par le caractére événementiel et singulier de ces condi-
tions. Rien de cette advenue contingente ne lui plait. Pourquoi ?

Eclaircir ce déplaisir de la philosophie au regard du réel de ses
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Ce qui fait le déplaisir constituant de la philosophie au regard de
ses conditions, le poéme comme les autres, est d’avoir a déposer,
avec le sens, ce qui s’y détermine de jouissance, au point méme ot
une vérité vient en trouée des savoirs qui font sens.

S’agissant plus particuliérement de I’acte littéraire, dont le po¢me
est le noyau, quelie est la procédure, toujours rétive et offensée, de
cette déposition ?

Le lien est d’autant plus étroit que la philosophie est un effet de
langue. Le littéraire se spécifie pour elle comme fiction, comme
comparaison, image, ou rythme, et comme récit.

La déposition prend ici la figure d’un placement.

La philosophie use assurément, dans la texture de son exposition,
d’incarnations fictives!®. Ainsi les personnages des dialogues de
Platon, et la mise en scéne de leur rencontre. Ou I’entretien d’un
philosophe chrétien et d’un improbable philosophe chinois chez
Malebranche. Ou la singularité a la fois épique et romanesque du
Zarathoustra de Nietzsche jusqu’a ce point tenu dans la fiction d’un
personnage, que Heidegger peut demander, dans un texte peut-étre
un peu trop herméneutique, « Qui est le Zarathoustra de Nietz-
sche 7 »,

La philosophie use de 'image, de la comparaison et du rythme.
L’image du soleil sert 2 exposer au jour d’une présence qu’il y a
d’essentiellement retiré dans I'Ildée du Bien. Et qui ne connait le
merveilleux paragraphe 67 de la Monadologie de Leibniz, tout
rempli de cadences et d’allitérations, « chaque portion de la matiére
peut étre congue comme un jardin plein de plantes, et comme un
étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque
membre de ’animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel
jardin ou un tel étang »?

Enfin, la philosophie use du récit, de la fable et de la parabole. Le

15. On pense évidemment ici aux brillantes analyses que Deleuze et Guattan
proposent du « personnage conceptuel », dans leur Qu'est-ce que la philosophie?,
postérieur au présent essai. Il faudrait toutefois marquer la distance. Pour moi, la
théatralité philosophique désigne cec1 que ’essence de la philosophie (la saisie « en
Vérité ») est un acte. Pour Deleuze et Guattari, tout est comme toujours rapporté au
mouvement et 2 la description : le personnage conceptuel est le nomade du plan
d’immanence.
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mythe d’Er clét La République de Platon. La philosophie de
I’Histoire de Hegel est 2 bien des égards le récit monumental, et la
récitation, de ces grandes entités subjectives qui ont nom I’Orient, 1a
Grece ou Rome. Et « Zarathoustra mourant tient Ia terre embras-
sée ».

Cependant, ces occurrences du littéraire comme tel sont placées
sous la juridiction d’un principe de pensée qu’elles ne constituent
pas. Elles sont localisées en des points o, pour achever 1’établisse-
ment du lieu ou s’énonce pourquoi et comment une vérité troue le
sens et échappe 2 'interprétation, il faut justement, par un paradoxe
d’exposition, proposer une fable, une image ou une fiction, a
U'interprétation elle-méme.

La philosophie a soustrait dans les procédures de vérité qui la
conditionnent toute aura de sens, tout tremblement et tout pathos,
pour saisir Uavérer du vrai comme tel. Mais il y 2 un moment o elle
tombe sur ’en-deca radical de tout sens, le vide de toute présenta-
tion possible, la trouée de la vérité comme trou sans bords. Ce
moment est celui ou le vide, 'ab-sens, tels que la philosophie les
rencontre inéluctablement au point de ’avérer du vrai, doivent étre
eux-mémes présentés et transmis.

Le po¢me vient a la philosophie quand celle-ci, dans son vouloir
d’adresse universelle, dans sa vocation a faire habiter par tous le lieu
qu’elle édifie, tombe sous I'impératif d’avoir & proposer au sens et &
Pinterprétation le vide latent qui suture toute vérité a I'étre de ce
dont elle est vérité. Cette présentation de 'imprésentable vide exige
le déploiement dans la langue de ses ressources littéraires. Mais sous
la condition que ce soit en ce point méme, donc sous la juridiction
générale d’un tout autre style, celui de 'argumentation, de la liaison
conceptuelle, ou de I'Idée.

Le poéme vient a la philosophie en un de ses points, et cette
localisation n’est jamais réglée par un principe poétique ou litté-
raire. Elle dépend du moment o ’argument dispose I'imprésenta-
ble, et ol, par une torsion que 1’argument prescrit, la nudité des
opérations du vrai n’est transmissible que par un retour, toujours
immodéré, au plaisir du sens, qui est aussi et toujours un plaisir des
sens. Le littéraire en philosophie est la vection, dans un effet de
sens, de ce que le rapport d’une vérité au sens est un rapport

104



LE RECOURS PHILOSOPHIQUE AU POEME

défectif, ou vidé. C’est cette défection qui expose la philosophie &
I'impératif d’une fiction localisée. Le moment ou I’argumentation
défaille imite, sous le pouvoir de I'argument méme, ceci, que la
vérité met le savoir en défaillance.

Il n’est guére étonnant dans ces conditions que le plus grand
poeme philosophique connu soit celui d’un auteur pour qui le Vide
comme tel est principe originel pour un matérialisme intransigeant.
Il s’agit évidemment de Lucréce. Pour Lucréce, toute vérité s’établit
d’une combinaison de marques, d’une pluie de lettres, les atomes,
dans I'imprésentable pur qu’est le vide. Cette philosophie est
particuliérement soustraite au sens, particulitrement décevante
pour la jouissance interprétante. Elle est en outre inincorporable au
schéme heideggérien de la métaphysique. Rien en elle n’est onto-
théologique, il n’y a pour Lucréce nul étant supréme, le ciel est vide,
les dieux sont indifférents. N’est-il pas remarquable que le seul
penseur qui soit aussi un immense poete soit justement celui qui met
en défaut le montage historique heideggérien, celui qui fait passer
I’histoire de 1’étre dans une multiplicité disséminée étrangére a tout
ce que Heidegger nous dit de la métaphysique & partir de Platon ?
N’est-ce pas un symptdme que cette singuli¢re fusion du po¢me et
de la philosophie, unique dans I’histoire, soit précisément tout a fait
étrangere au sche¢me sous lequel Heidegger pense la corrélation du
poeéme et de la pensée ? C’est pourtant bien cette pensée matéria-
liste, neutre, tout orientée vers la déposition de I'imaginaire, hostile
a tout effet non analysé de présence, qui exige pour s’exposer le
prestige du po¢me.

Lucrece soutient de part en part la philosophie par le poéme, pour
la raison méme qui apparemment devrait ’engager dans le bannisse-
ment de type platonicien. Parce que son seul principe est la
dissémination matérielle. Parce qu’elle expose comme lieu pour
Pavérer du vrai la plus radicale dé-fection des liens sacrés.

Au début du livre 4 du De rerum natura, qu’on devrait traduire
par « Du réel de I'étre-multiple », Lucréce entreprend, au rebours si
I'on veut de Platon, de légitimer le poéme comme impératif
d’exposition de sa philosophie. Quels sont ses arguments? Ily en a
principalement trois.

D’abord, le livre traite, dit Lucréce, d’une « chose obscure ». Et
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la présentation de cet obscur de I’étre exige la lumiére dans et par la
langue, les vers lumineux du poeme : « obscura de re tam lucida
pango carmina ».

Ensuite, Lucrece s’efforce de dégager 1’esprit des liens serrés de la
religion. Pour opérer cette déliaison, cette soustraction au sens que
la religion déverse a pleins bords, il faut une force du dire, un
prestige, que les graces de la Muse prodiguent.

Enfin, la vérité nue, antérieurement a I'occupation de son lieu,
parait essentiellement triste. Le lieu philosophique, le lieu de
Pavérer du vrai, quand il est vu de loin, est, pour la plupart des
hommes, mélancolique. Cette déposition du plaisir doit étre soute-
nue par un plaisir surnuméraire et latéral, celui que prodigue la
parure, dit Lucréce, du « doux miel poétique ».

Le poé¢me vient donc cette fois rouvrir toute ’exposition philoso-
phique, toute I'adresse philosophique a I'universelle occupation de
son lieu. II le fait sous la triple injonction de la mélancolie des
vérités vues de loin, ou, dit Lucréce, « non encore pratiquées » ; de
la dé-liaison, ou soustraction du sens, qui obliteére la religion ; et
enfin de I'obscur, dont le cceur est 'imprésentable vide, qui advient
a la transmission par la lumiere rasante de son corps linguistique
glorieux.

Mais ce qui dans ces injonctions maintient fermement I’écart
entre philosophie et poésie demeure. Car la langue et le charme du
vers n’y sont qu’en position de supplément. IIs escortent le vouloir
de la transmission. Ils sont donc encore et toujours localisés,
prescrits. La loi réelle du propos reste 'argument constructif et
rationnel, tel que Lucréce le recoit d’Epicure. Lucréce explique
pourquoi il a recours au poe¢me, c’est presque une excuse, dont le
référent est celui a qui on s’adresse, et qu’il faut persuader que la
tristesse du vrai vu de loin se change en la joie de I'étre vu de pres.
Quand il s’agit d’Epicure, ce qui est requis n’est plus la légitimation,
mais le pur et simple éloge. Le poeme doit étre excusé, 'argument
doit étre loué. L’écart demeure, essentiel.

C’est que le poeme s’expose lui-méme comme impératif dans la
langue, et, ce faisant, produit des vérités. La philosophie n’en
produit aucune. Elle les suppose, et les distribue soustractivement,
selon leur régime propre de séparation d’avec le sens. La philoso-
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phie ne convoque pour elle-méme le potme que la ou cette
séparation doit exposer ce que I’argument, qui 'encadre et la borde,
ne peut soutenir qu’en retournant a ce qui I’a rendu possible : la
singularité effective d’'une procédure de vérité, singularité qui est
dans le bain, dans la nappe, dans la source du sens.

Le poéme est convoqué par la philosophie quand celle-ci doit
aussi dire, c’est 'expression de Lucréce : « Je parcours des lieux non
frayés du domaine des piérides, jamais avant foulés. J’aime aller et
puiser aux sources vierges. »

Le po¢me vient marquer le moment de la page vide ol ’argument
procede, a procédé, procédera. Ce vide, cette page vide, ce n’est pas
« tout est pensable ». C’est au contraire, sous une marque poétique
rigoureusement circonscrite, le moyen de dire, en philosophie,
qu’une vérité au moins, ailleurs, mais réelle, existe, et de tirer de ce
constat, contre la mélancolie de ceux qui regardent de loin, les plus
joyeuses conséquences.




La méthode de Mallarmé :
soustraction et isolement

1. A la nue accablante tu

Mallarmé indique sans détour que sa méthode, sa logique sont
précisément ce dont le poeme inscrit le manque, ou le « taire ».
Ainsi le poeéme est « chiffration mélodique tue, de ces motifs qui
composent une logique ». Disons que le pogme, comme exercice

16. La troisiéme partie de ce texte, consacrée a la fonction spéculative de la
« pureté » dans les poémes de Mallarmé, constituait elle-méme un fragment d’un
projet de livre (titré La Déliaison) que 'ai finalement renoncé 2 publier. La raison de
ce renoncement — Frangois Wahl m’ayant sur ce point convaincu — était que le
complet développement du livre supposait de plus vastes investigations, et en
particulier examen de la théorie mathématique des Catégories. Tout ce travail est en
cours et s’intégrera un jour dans ce que je considére comme un tome 2 de L'Etre et
I'Evénement, soutenant au volume paru, et toutes proportions gardées, le rapport
que la Phénoménologie de 'esprit soutient avec La Science de la logique.

En 1989, j’ai tiré de ce fragment une conférence, Mallarmé, penseur et/ou poéte,
prononcée en Espagne 2 Pinvitation du département de frangais de Puniversité de
Grenade.

Je voulais, dans le présent livre, donner un apergu étendu de mes études
mallarméennes, puisque aussi bien, depuis vingt ans, Mallarmé est pour moi
emblématique du rapport entre philosophie et poésie. Et je tenais a le faire dans le
matériau de poémes singuliers, et non par quelque survol herméneutique. Il
m’apparaissait par ailleurs qu’il était unilatéral de ne le faire qu’a partir du po¢me
Prose, qui, exemplaire quant & I'opérateur d’isolement, ne I'est pas quant aux
prodigieux opérateurs soustractifs dont Mallarmé est P'imventeur.

Jai pris finalement le parti de donner une nouvelle version, parfois peu modifi€e,
des études de poémes contenues dans ma Théorie du sujet (Le Seuil, 1982). Dix ans
ont passé depuis ce livre de transition, 2 la fois trop complexe et trop exposé. Les
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d’'une pensée, soustrait (et il est lacte de cette soustraction) la
pensée de cette pensée.

La complexité du po¢me a des lors deux sources :

1) Le caractere inapparent de ce qui le gouverne.

2) La multiplicité des opérations soustractives, qui ne se confon-
dent nullement avec la simplicité (dialectique?) de la négation.
Jétablirai en effet qu’il y a frois types de « négation » chez
Mallarmé : 'évanouissement, I’annulation et la forclusion.

Le fil conducteur de I'éclaircissement est syntaxique et ne releve
pas de l'interprétation, ou de la sémantique. Mallarmé est formel
sur ce point : « Quel pivot, jentends, dans ces contrastes, 2
I'intelligibilité ? Il faut une garantie — La syntaxe. »

Dans I’appropriation philosophique du po¢éme de Mallarmé, qui
suppose la restitution du manque (la pensée, sous le signe de la
Vérité, des opérations d’une pensée), on commencera toujours par
une « traduction » qui n’est que mise 2 plat, ou ponctuation, du
devenir syntaxique.

Soit le poeme :

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mdt dévétu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout abime vain éployé

concepts de L’Etre et I'Evénement sont venus éclaircir ce qui était alors encore
engoncé dans I'espoir de régénérer la pensée dialectique. Le décalage ainsi produit
réorganise la lecture des poémes, tout en conservant 'assise du déchiffrement.

Que ce me soit une occasion de redire tout ce que je dois & Gardner Davies, qui
depuis, hélas! et sans quen termes d’opinion et de presse on art salué son ceuvre
comme il 'aurait fallu, est devenu cet absent mémorable dont les livres sont, au sens
de Mallarmé, le vrai tombeau.
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Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne.

Restituer d’abord, philosophie sous le commandement de I'hypo-
theése grammaticale :

— Que « tu » du premier vers est participe passé du verbe taire, &
rapporter a naufrage (quel naufrage, tu a la mer, abolit le mat quia
perdu ses voiles ?).

— Que « par une trompe sans vertu » se rapporte au participe
(quel naufrage a été€ tu a la mer par leffet d’une inefficace
trompe ?).

— Que « 2 méme » se rapporte a basse (1a nue, basse de basalte et
de laves, est 3 méme, donc tout contre, collée sur les échos
esclaves).

— Que le second quatrain est une question (Quel naufrage... ?).

— Que, dans les tercets, il faut voir une virgule aprés furibond,
comme apres haute (furibond, faute d’une perdition haute, tout
Pabime...).

~— Que « furibond » se dit de ’abime, lequel est coupable d’avoir
noyé la siréne par ’effet de cette fureur.

De la soumission & ces impératifs, seuls capables d’intégrer le
total du matériau, résulte un premier état Leconstruit, olt le poeme
est retiré de toute poésie, livré & sa prose latente, pour que la
philosophie puisse, cette poésie, y revenir, depuis la prose, a ses
propres fins :

Quel naufrage a donc englouti jusqu’au mét, voiles arrachées, qui
était 'ultime débris d’un navire ? L’écume qu’on voit sur la mer,
trace de ce désastre, le sait, mais n’en dit rien. La trompe du navire,
qui aurait pu nous renseigner, ne s'est pas fait entendre, impuissante,
sur ce ciel bas et cette mer sombre, couleur de roche volcanique, qui
emprisonne I'écho possible de I'appel de détresse.

A moins que, furieux de n’avoir eu aucun navire 2 faire disparaitre,
Yabime (mer et ciel) ait englouti une siréne, dont ’écume blanche ne
serait plus que le cheveu.

Tout part d’une attestation de différence: il y a le lieu, la
situation, mer et ciel confondus. Et il y a I’écume, qui est la trace (le
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nom), dans le lieu, d’un avoir-eu-lieu (d’un événement). Le podme
doit traiter 1a trace, lui étre fidele.

La trace (I’écume) est comme un nom qui sait (« tu le sais »), mais
oblitere ce savoir (« mais y baves »). Le poéme devra donc nommer
le nom, c’est-a-dire le faire valoir comme nomination événemen-
tielle. 11 s’y emploie par deux hypotheses, séparées par « ou cela
que » :

a) ’écume serait la trace, dans le lieu, du naufrage d’un navire ;

b) P’écume serait la trace du plongeon d’une siréne.

A partir de I'’écume, qui supplémente la nudité du lieu, « navire »
et «siréne » sont deux termes évanouissants. Ils marquent la
premiere opération soustractive, celle de 'événement lui-méme, en
tant qu’il ne se donne jamais que comme aboli. L’écume n’est que ce
qui vient nommer cette abolition. Le navire est supposé dans le
naufrage, la siréne dans le plongeon, ou la noyade.

Pour souligner que du nom de 'événement ne s’infere que sa
disparition, Mallarmé organise toujours, a partir du terme évanouis-
sant qui donnerait corps & ce disparaitre, des chaines métonymi-
ques, qui poncent ce corps supposé jusqu’aux confins du nul : le
navire n’est évoqué que par I’abolition, non pas méme de son tout,
mais de son mat, ultime épave, ou par 'hypothétique appel d’'une
trompe inaudible. La siréne se résout dans sa propre chevelure
d’enfance, laquelle n’est & Ia fin qu’un unique et blanc cheveu.

Si I'on convient de noter d’une barre, d’'une rature, I’action
soustractive de I’évanouissement du terme supposé surnuméraire au
lieu (Iévénement-navire, I'’événement-siréne), les deux chaines,
rompues par « ou cela que », se présentent ainsi :

navife (naufragé) —> gt (dévétu et aboli) — trompe (sans vertu)
écume

sjreffe (noyée) — cheveu

Les termes évanouissants ont toutes les caractéristiques de la
nomination événementielle !’ :

17. La théorie de la nomination événementielle est fondée dans la méditation 13
de L’Etre et Evénement. Le vocable employé est celui d’intervention, qui renvoie
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— qu’ils soient deux les inscrit dans I'indécidable (ceci, ou aussi
bien cela);

— ils convoquent, du lieu ou de la situation, son vide, qui est son
étre, en tant qu’étre : le navire est englouti, la siréne « avarement »
noyée, comme si les termes ne tenaient leur effet que d’une
résorption dans la profondeur vide de I’abime marin, dont ils sont &
la surface, dans I'indécidable écume, la délégation disparaissante.

Toutefois, qu’il y ait deux hypothéses, deux évanouissements,
pour cheviller la trace (’'écume) a la disparition de I'avoir-eu-lieu
n’est pas seulement, pour Mallarmé, le symbole de I'indécidable.
Car l'introduction de la siréne suppose une négation seconde, qui
n’est pas du méme type que la premiére. Certes, c’est deux fois que le
navire supplémente le lieu dans le n’avoir-peut-étre-pas-eu-lieu de
son naufrage : il dépouille ses voiles, éteint sa trompe (sa sirene,
déja, mais d’alarme), afin que s’abolisse sa supréme épave ; mais
ensuite, le naufrage lui-méme (et non pas seulement le navire) est
mis en doute. Il s’agirait plut6t d’une siréne. La premiere soustrac-
tion figure 'évanouissement du terme événementiel supposé sous
Pécume qui le re-trace. La seconde annule I’évanouissement lui-
méme. Et, sur le fond de cette annulation, s’enléve le second et
terminal terme évanouissant (la siréne).

Ainsi le second terme évanouissant s’inscrit de la mise en manque
du premier, manque radical en ce qu’il porte, non plus sur le terme
(le navire), mais sur sa disparition (le naufrage, le navire). « Ou cela
que » proceéde a I’abolition de ’aboli, et marque ainsi 'indécidabi-
lité de I'’événement par la scission annulante de sa supposition.

Tout évanouissement (premitre soustraction, événement pur
donné sous le nom primitif qu’est ’écume) doit étre suspendu, si
Pévénementialité de I’événement est son caractére indécidable.
C’est cette seconde soustraction, qui est comme la soustraction 2 soi
de la soustraction méme, que nous appellerons lannulation.

encore A ce qui, dans mon livre antérieur Peut-on penser la politique ? (Le Seuil,
1985), est pensé comme « interprétation-coupure », et n’est donc pas totalement
extirpé d’une orientation herméneutique. C'est Jean-Frangois Lyotard qui m’a fait
remarquer qu’il n’y avait 13, en fait, quun acte, celui d’'une nomination.
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Ce qui a eu lieu, le navife, doit venir défaillir 2 son avoir-eu-lieu,
si le poeme est pensée de ’événement comme tel. Alors advient,
idéale, la sjréfie, qui est I'événement confirmé dans son événemen-
tialité, de ce qu’il a traversé 1’épreuve d’un évanouissement de son
évanouir. Ainsi seulement le poéme peut-il nous faire don de
I’événement avec son indécidabilité. L’annulation est finalement ce
qui ajoute a la soustraction évanouissante de 1’événement la
nécessité d’en décider le nom. Et comment mettre poétiquement en
scéne cette décision, si ce n’est par la révocation du premier nom
supposé, et par le marquage syntaxique (« ou cela que ») d’un
choix?

Ce po¢me pense donc la pensée de I’événement, en faisant
supporter & un nom encore sans concept (I'écume), qui laisse en
suspens si le vide du lieu fut vraiment convoqué dans son étre, le
choix pur, au point de I'indécidable, entre deux termes évanouis-
sants chargés de retenir I'avoir-eu-lieu : le navire et la siréne.
L’annulation est la rature de I’évanouissement événementiel par une
décision qu’exige I'indécidabilité constitutive de ce qui est venu
supplémenter, le temps d’un disparaitre, I’atonie du lieu.

2. Ses purs ongles tres haut

La soustraction a pour toujours son embléme dans un poéme dont
Mallarmé était plutdt fier, et qu’il qualifiait de « sonnet nul se
réfléchissant de toutes les facons », ou encore — titre de la premiére
version — de « sonnet allégorique de lui-méme ».

C’est que « Ses purs ongles trés haut... », dédié comme toujours &
la pensée de I'événement pur a partir de sa trace décidée, déploie le
total des opérations soustractives, ajoutant a I’évanouissement et 2
Pannulation cette forclusion qui nous ouvre au théme de I'innom-
mable 8.

18. Sur I'innommable, on verra, plus loin, les développements de « Conférence
sur la soustraction » et de « La Vénté : forcage et innommable ». Voir en outre les
précieuses indications critiques de Francois Wahl dans la préface.
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Donnons, sans détailler la contrainte syntaxique, le poéme et la
préparation en prose qui le livre 2 une premicre saisie :

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-étre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans U'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor.

Dans un salon vide, 2 minuit, ne régne que ’angoisse, qui s’alimente
a la disparition de la lumiére. Telle une torche en forme de mains
exhaussées qui ne supporteraient qu’une flamme éteinte, cette
angoisse du vide n’est guérissable par aucune trace du soleil
couchant, pas méme des cendres qu’on aurait pu recueillir dans une
urne funéraire.

Le podte, maitre des lieux, est parti vers le fleuve de la mort, en
emportant avec lui un signifiant (le ptyx) qui ne renvoie 2 aucun objet
existant.

Toutefois, prés de la fenétre qui s’ouvre au nord, brille tres
faiblement le cadre doré d’un miroir o sont sculptées des licornes
pourchassant une nymphe.

Tout cela va disparaitre, c’est comme si la nymphe se noyait dans
Peau du miroir, ou cependant surgit le reflet des sept étoiles de la
Grande Ourse.

L’événement supposé au poéme est évidemment le coucher du
soleil, ce « réve vespéral » qui est la métaphore la plus constante,
chez Mallarmé, du disparaitre comme tel. Tout le sonnet se dévoue
a trouver et a traiter, dans le lieu (non plus mer et ciel, mais un salon
vide), les traces de cet évanouissement glorieux, ce que j’appelle les
noms primitifs de I'événement, eux-mémes supports de I'indécida-
ble (comme était, dans le poéme précédent, I’écume).

114



LA METHODE DE MALLARME

L’extréme complexité résulte cette fois de ce que les deux
quatrains portent non sur une trace donnée, mais sur l'absence
apparente de toute trace. Cest évidemment en ce point que se
délivre 1a butée de la toute-puissance de la nomination quant a
I’événement pur : il se pourrait qu’au regard du disparaitre événe-
mentiel quelque chose dans le lieu, ou situation, soit si refiré qu'’il
faille le tenir pour simplement innommable.

Les tercets nous redonnent la logique latente que nous connais-
sons déja, celle de I’évanouissement et de ’annulation. Commen-
cons donc par ce qui s’ouvre avec le « mais » chargé de congédier
I’angoisse de 'innommable.

Le soleil couchant est ’événement aux lisiéres du jour et de la
nuit. Il se métaphorise dans la situation (le salon vide), une
premiére fois, par la division du miroir : cadre doré avec licornes
d’un coté, glace obscure de 1’autre. Le cadre doré est comme le
soleil évanouissant dont la glace est la nuit. L’agonie de I’or du cadre
induit la nixe, qui est proprement une divisibilité disparaissante :
pourchassée par le feu des licornes du cadre, elle plonge, nouvelle
siréne, dans la nuit du miroir. Ce terme évanouissant exemplaire
doit, pour confirmer I'indécidable de I’événement, étre a son tour
évanoui. Aussi bien la nixe serait en effet totalement abolie dans le
miroir (« défunte nue »), si ne venait, au régime cette fois de
Pannulation, introduite trés classiquement par « encore que », le
reflet de la constellation.

A s’en tenir aux tercets, nous avons donc :

— Le support primitif ol se joue que I'événement-soleil soit
nommé, et qui est le miroir.

— Un premier terme évanouissant, une premicre tentative de
nomination, qui est la nixe.

— Un deuxiéme terme, rapporté au premier par annulation de
son disparaitre, et qui désormais « fixe » une fidélité nocturne
possible a I'événement : la constellation.

Ainsi I’événement-soleil nous est livré, surnuméraire au vide du
salon, par le choix de Iétoile, et ce choix, qui annule celui de 1a nixe,
pointe 'indécidable.

Que signifie dés lors la longue préparation des quatrains ?

A la différence des po¢mes qui nous livrent d’emblée la supplé-
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mentation du lieu par un nom primitif (mer + écume), nous avons
au début de ce sonnet une inspection vaine du lieu, qui ne trouve
que tardivement le miroir capable d’en excéder la nullité « objec-
tive ». Nous voyons bien que successivement I’amphore (funéraire),
le maitre (au Styx) et le ptyx (inexistant) font comme un triple ban
du soustractif. Le premier ne contiendrait que des cendres, le
deuxieme est mort, et le troisi¢me est un mot qui ne dit mot. Mais,
surtout, aucun n’est ld, aucun n’est attestable dans la situation :
« pas de cinéraire amphore », « le Maitre est allé », « nul ptyx ».
Ces entités sont a coup shr de I'étoffe des termes évanouissants (ou
des nominations événementielles), puisqu’ils n’ont d’étre que de
désigner le non-étre. Cependant, s’évanouir, ils ne le peuvent,
affectés qu’ils sont dans le lieu d’une absence radicale, et donc sans
effet nommable. En quoi ils différent essentiellement, et du supposé
navire, qui s’inférait de 1’écume, ou du miroir, que 'on peut
distinguer dans la pénombre. Ces entités ne tracent rien, elles ne
font que manquer.

On ne pourra non plus soutenir que ces termes sont, comme la
nixe (ou le navire), frappés d’annulation. Car, pour qu’un terme
évanouissant soit annulé, et que sa soustraction serve a présenter
I'indécidable, encore faut-il qu’il se rapporte a une trace (I’écume, le
miroir) dont I'annulation indiquera qu’elle supporte une autre
advenue nominale, la siréne ou la constellation.

L’amphore, le maitre et le ptyx ont tous les attributs du terme
évanouissant, sauf I'acte supposable de 1’évanouissement, qui seul
fixe leur capacité de rappel quant a 'événement. Et ils ont tous les
attributs du terme annulé, sinon que ne s’annule que ce dont on a pu
supposer, au point de I'indécidable, qu’il s’agissait d’'un terme
évanouissant.

Ou encore : a la place de ces termes ne peut venir aucun autre,
comme la siréne vient au point du navire, ou la constellation, de la
nixe. Ces termes sont proprement insubstituables.

Il faut donc assigner a ces termes une tout autre fonction
soustractive, qui n’est ni I'’évanouir, écho de I’événement, ni
I’annulation par choix, écho de I'indécidabilité. De ces termes on
dira qu’ils portent une forclusion : ils indiquent que la puissance de
Vvérité que I'événement distribue dans la situation n’épuise pas le tout
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de cette situation. Est forclos de cette puissance qu’il y ait du
soustrait comme tel, du manque inqualifiable, ou encore quelque
chose que le marquage fidéle de I'événement, la constellation qui
fait trace de I’événement-soleil, ne peut jamais visiter et nommer.

Si les termes primitifs (écume, miroir) sont I'enjeu d’un marquage
de I'événement, en désignent le site; si les premiers termes
évanouissants (navire, nixe) opérent soustractivement ce marquage
lui-méme; si, enfin, les termes issus de I'annulation (siréne,
constellation) pointent I'indécidabilité, et engagent la pensée victo-
rieuse — la vérité ; les termes en forclusion font butée, ils exhibent,
dans le lieu comme absence a soi, une zone qui est celle de
linnommable.

De la qu’il faut distinguer, dans la complexité poétique des
opérations soustractives :

— L’évanouissement, qui a une valeur de marquage.

— L’annulation, qui avére I'indécidable et soutient la vérité.

— La forclusion, qui pointe 'innommable, et fixe, pour le procés
de vérité, une infranchissable limite.

Or, que nous dit ce poéme quant au « contenu » de 'innomma-
ble, tel que le délivre métaphoriquement le manque radical (ce qui
est soustrait & toute prise de la vérité postévénementielle) ?

Le Maitre (le podte) est « au Styx », ce qui indique clairement
que, dans I’absence a soi du lieu, il figure la soustraction du sujet.
Que tout poéme, dans I’établissement de son lieu, se paie de la
forclusion de son sujet est un véritable théoréme de Mallarmé : « Le
droit a rien accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements
vulgaires, se paie, chez quiconque, de ’omission de lui et on dirait
de sa mort comme un tel. » La forclusion porte ici qu’au lieu du
poé¢me le poéte restera innommé. Et, plus généralement, que de
Pintérieur d’un proces de vérité le sujet de ce procés n’est pas
nommable.

Il n’y a pas de « cinéraire amphore ». Cette fois, la soustraction
porte sur la mort. La puissance affirmative d’une vérité, telle que la
constellation en délivre I'appui sous la condition évanouie de
I'’événement-soleil, vient buter contre la mort comme sur ce qui
n’est jamais /4.

Enfin, le ptyx est simultanément « aboli bibelot d’inanité
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sonore », donc pur signifiant sans signification, et « seul objet dont
le Néant s’honore », soit matérialité sans référent, objet sans objet.
Il est clair cette fois qu’il s’agit de la langue elle-méme, du poétique
du poe¢me, lequel n’a nulle autre garantie que la langue, telle qu’a
son pas-tout ne correspond nul référent attestable, que le Néant
dont se supporte son écart.

Ainsi les termes forclos portent-ils que 'innommable peut se dire
soit comme sujet, soit comme mort, soit comme langue. Si
victorieuse, au miroir ou elle sauve la situation de 'oubli de ce qui
lui advint, qu’elle puisse étre, une vérité poétique ne peut forcer au
dire, ni le sujet qu’elle induit (le poéte), ni la cessation qu’elle
prépare (la mort), ni le matériau qu’elle triture (la langue « en
soi »).

Qu’ils soient insubstituables, ces termes, nous dit pour finir qu’au
point de I'innommable se tient une singularité que ne relévera
jamais aucune métaphore.

3. Prose (pour des Esseintes)

Les trois opérations soustractives (évanouissement, annulation,
forclusion) et leurs trois visées de pensée (I’événement, I'indécida-
ble et innommable) ne fixent pas I'enjeu ultime du poéme,
seulement ses conditions (il faut que quelque chose ait eu lieu qui
n’est pas le lieu) et ses limites (tout n’advient pas au dire). La
question dernire est celle de la vérité, ou de I'ldée, ou de la Notion,
dont ’advenue suppose des schémes de rupture et de singularisation
que ne délivre pas la seule dialectique négative.

Ecartons quelques faux-semblants, quant a ce qui se joue dans un
poeme.

Il ne s’agit nullement de doubler le monde par des imaginations
consolatrices disparates : « Le Moderne dédaigne d’imaginer », et
le poéte a pour geste, parvenu au séjour de la vérité, de « 'interdire
au réve, ennemi de sa charge ».

Pas plus il ne convient de transmettre la Présence d’une nature.
« La Nature a eu lieu, on n’y ajoutera pas », et « le matin frais [...]
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ne murmure point d’eau que ne verse ma flite », entendons :
aucune extase naturelle ne peut soutenir le défi de la production
poétique.

Le po¢me enfin n’a rien d’une confidence subjective : nous avons
vu que le sujet est en position d’innommable.

Le poéme de Mallarmé n’est donc ni élégiaque, ni hymnique, ni
lyrique. Que vient-il délivrer? Mallarmé le dit explicitement :
I’enjeu du po¢me est la Notion, dont la métaphore est aussi bien le
Nombre. Mais qu’est-ce qu’une notion ? « Le moment de la Notion
d’un objet est [...] le moment de la réflexion de son présent pur en
lui-méme, ou sa pureté présente. » L’attribut caractéristique de la
notion est sa pureté. L'enjeu du poéme, c’est le pur, la machine
poétique n’est soustractive qu’en vue d’une purification.

On citera, parmi des dizaines d’autres, en confirmation ;

— Le Nombre du coup de dés, qui n’a chance de se produire
1déalement que s'il est « issu stellaire ».

— La virginité métaphorique d’Hérodiade.

~— « Le pur vase d’aucun breuvage ».

— « Le sens plus pur » que le po¢te a donné aux « mots de la
tribu ».

— Le « vierge héros de I'attente posthume ».

— Le « pur éclat » du Cygne.

— Dans les notes pour la derniére partie d’Igitur : « Le Néant
parti, reste le chiteau de la pureté ».

Toutefois, qu’est-ce que la pureté ? On soutiendra que c’est la
composition d’une Idée telle qu’elle n’est plus retenue dans aucun
lien. Une idée qui capture de I'étre son indifférence a toute relation,
sa scintillation séparée, sa multiplicité dont ne résulte aucun Tout.
Sa froideur (« froide d’oubli et de désuétude »). Sa disjonction,
dont 'embléme est la mer, laquelle «se disjoint, proprement,
de la nature ». Sa virginité, au sens d’une blancheur séparatrice,
d’une coupure probante, comme dans ce texte fameux ol le pur
Deux du blanc (avant Pécriture et aprés I'écriture) est la seule
preuve de I'Idée : « Virginité qui solitairement, devant une trans-
parence du regard adéquat, elle-méme s’est comme divisée en
ses fragments de candeur, 'un et l'autre, preuves nuptiales de
PIdée. »
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Ce que la pureté de la Notion, telle que le poéme est agencé pour
la faire advenir, désigne par-dessus tout, c’est la solitude dé-li¢e de
I’étre, le caractére ineffectif de toute loi, de tout pacte qui lie et
relie. Le poe¢me énonce que la condition de I’étre est de n’étre en
relation avec rien (« Rien, cette écume, vierge vers »). L’héroisme
de la pensée-poeme se dit en trois mots : 1) la négation de tout
rapport naturel ; 2) ’obstacle a franchir, qui est soi-méme, sujet
livié & P'angoisse du non-lien; 3) le victorieux surgissement de
I'ldée. Trois mots que noue la frappe du vers :

— « solitude, récif, étoile »;

— « nuit, désespoir et pierrerie ».

Diamant, étoile, cygne, « rose dans les ténébres »... Extirpé du
régne du lien, soustrait & la nature comme au pathos de la
conscience, placé sur fond de néant, face au vide latent du multiple
pur, P’étre brille, lointain, mais mesurable en vérité. Saisie par
I'opération du poéme, la pureté de I’étre, comme celle du geste de la
danseuse, livre « la nudité de tes concepts », et écrit « ta vision a la
facon d’un Signe, qu’elle est ».

Cette saisie suppose, au-dela des grandes opérations soustractives
qui énoncent la condition événementielle de toute pensée, la mise
en ceuvre de schémes de rupture, dont tout I’effet est de briser les
liens ou s’entrave le point de départ du poéme, de défaire lillusion
représentative des relations naturelles ou des rapports convention-
nels.

Il y a deux grands schémes de ce type: la séparation, et
lisolement.

La séparation consiste & découper dans la continuité apparente de
I’expérience, spatiale ou temporelle, un multiple « clos quand
apparu », une sorte de scéne dont on puisse inventorier, dénombrer
tout ce qui lui appartient. On passe ainsi de la conscience batarde du
lien a la conscience épurée d’une simple énumération, d’'un multiple
détotalisé.

L’isolement consiste a faire surgir un contour de néant qui extirpe
la donnée de toute proximité avec ce qui n’est pas elle, de tout
voisinage. On passe ainsi du multiple dénombré, ou consistant, au
pur étre-multiple, soustrait au compte, inexistant, en capacité de
pureté ontologique.
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On peut dire que la séparation est un schéme de rupture
algébrique (défaire les lois de la relation au profit d’une juxtaposi-
tion dénombrable), alors que I'isolement est topologique (suppri-
mer les voisinages et connexions « par contact », ou par simple
succession).

L’isolement (dont la séparation fixe le lieu numérique, la sc¢ne-
multiple) est I'opération supréme de la poétique mallarméenne,
congue comme projet de vérité. C'est cette opération qui délivre
I'Idée, et Mallarmé en a parfaitement conscience : « La poésie {...]
essaie, en de chastes crises isolément, pendant I’autre gestation en
train. » C'est I'isolement qui définit le vers, lequel « achéve cet
isolement de la parole », et nie, « d’'un trait souverain, le hasard
demeuré aux termes ». Pas de plus grand hommage & rendre a
Gautier, apres avoir nommé sa poésie « une agitation solennelle par
'air de parole », que de préciser qu’elle est ce que « le regard
diaphane {...] isole parmi ’heure et le rayon du jour ». Et de bien
voir que ce qui est ainsi isolé n’est rien d’autre qu’une vérité, « de
nos vrais bosquets déja tout le séjour ».

Parvenir a isoler un « fragment de candeur » est ce qu’exige du
poeme le service de I'ldée.

Je vais pointer les fonctions connexes de la séparation et de
I'isolement dans ce véritable art poétique mallarméen qu’est Prose
(pour des Esseintes). Donnons le po¢me :

Hyperbole ! de ma mémoire
Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire
Dans un livre de fer vétu :

Car j’installe, par la science
L’hymne des cceurs spirituels
En I'ceuvre de ma patience,
Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage
(Nous fiames deux, je le maintiens)
Sur maints charmes de paysage,

O seeur, y comparant les tiens.

L’ére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
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De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s’il a bien été,

Ne porte pas de nom que cite
L’or de la trompette d’Eté.

Oui, dans une ile que I'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s*étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara.

Gloire du long désir, Idées
Tout en moi s’exaltait de voir
La famille des iridées

Surgir & ce nouveau devoir,

Mas cette seeur sensée et tendre

Ne porta son regard plus loin

Que sourire et, comme a Uentendre
J'occupe mon antique soin.

Oh ! sache IEsprit de litige,

A cette heure oit nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive,
Quand son jeu monotone ment
A vouloir que I'ampleur arrive
Parmi mon jeune étonnement

D’ouir tout le ciel et la carte
Sans fin attestés sur mes pas,
Par le flot méme qui s’écarte,
Que ce pays n’exista pas.
L’enfant abdique son extase
Et docte déja par chemins

Elle fit le mot : Anastase!

Né pour d’éternels parchemins,

Avant qu’un sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aieul,
De porter ce nom : Pulchérie!
Caché par le trop grand glaieul.
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La préparation prosodique de ce poéme, pour le disposer 2 la
saisie philosophique, et le restituer ensuite 4 I'immanence close de
ses opérations, il suffira de I’emprunter, telle quelle, & Gardner
Davies, qui en déploie, selon I'expression qu’il emprunte a Mal-
larmé, « la couche suffisante d’intelligibilité ' ». Voici son résumé
récapitulatif :

Dés le premier vers, le poéte en appelle a I'hyperbole, figure du
discours qui lui est familiere, pour faire surgir de sa mémoire une
formule cabalistique digne de figurer dans un vieux livre de magie a
reliure de métal. Car le poéte, dans le patient labeur qui est le sien et
qu’il assimile & la compilation d’atlas, d’herbiers et de rituels,
s’applique scientifiquement & traduire I’exaltation des élans idéa-
listes. C’est I'énoncé du théme de la piece. La mémoire lui fournit le
souvenir d’une promenade d’été en compagnie de sa petite sceur dans
un paysage agréable dont la beauté était comparable aux charmes de
la jeune fille. Ceux qui prétendent tout savoir et qui représentent
’autorité aux yeux des enfants s’inquiétent lorsque ceux-ci disent en
toute innocence que cet endroit aux fleurs innombrables, exploré par
leur imagination a 'unisson, ne porte pas un nom diffusé par la
publicité touristique. Mais en effet, dans cette ile imaginaire ot I’air
semblait favoriser la pénétration du regard plutét que I’éclat des
objets, chaque fleur s’élargissait pour devenir énorme, et s’entourait
normalement d’une auréole de lumiére Ia différenciant des fleurs des
jardins. Le poéte s’enthousiasme de voir les iridées remplir cette
nouvelle fonction, qui correspond a son désir si longtemps éprouvé
de parvenir jusqu’aux Idées. Sensée et tendre, 'enfant continue a le
dévisager en souriant, tandis que le poéte s’applique a lui rendre ce
regard ingénu. Devangant les objections des esprits chicaneurs, le
poéte affirme sans ambages que, dans ce silence partagé, la tige des
fleurs surnaturelles grandissait & un degré qui dépassait les limites de
la raison humaine. Cette croissance, précise-t-il, ne se faisait pas
cumulativement a l'instar des vagues qui se jettent sur la plage : un
tel jeu monotonement répété ne saurait apporter la notion d’ampleur
dans son esprit étonné d’entendre sans cesse invoquer le ciel, la carte,
et jusqu’aux flots qui cernent I'ile pour attester que celle~ci n’a jamais
existé. La jeune fille sort de son silence extatique et, faisant appel a

19. C’est le dernier recueil de Gardner Davies, Mallarmé ou « la couche suffisante
d'intelligibilité » (José Corti, 1988). Avant la parution du livre, Gardner Davies
m’avait écrit qu’1l y tentait, du poéme Prose, une explication « loyale ». C’est tout &
fait juste, si 'on entend que d’une telle loyauté il est bien rare, s’agissant de
Mallarmé, que les commentateurs soient capables.
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toute la science dont elle dispose, prononce le mot Anastase —
résurrection — destiné & prendre place dans les pages du grimoire
éternel. Elle fait cette révélation avant que n’existe sous aucun ciel
un tombeau portant Pinscription Pulchérie — la beauté dont elle est
issue —, dissimulée de toute maniére par la présence symbolique
d’une des fleurs géantes.

Ainsi faconné dans une prose préphilosophique, le poéme
s’expose a son propre retour, par le biais de cinq ponctuations qui
visent toutes & détecter I'usage des schémes de rupture — séparation
et isolement — pour briser I'apparence des liens et faire surgir
Pétoile de I'étre.

1) Dés le début du poéme, quand Mallarmé, en deux strophes, en
établit le programme, nous trouvons une distinction essentielle
entre la science, qui « installe ’hymne », et la patience. La patience
est ce labeur a I'intérieur duquel (« en I'ceuvre de ma patience »)
s’implante une révélation.

Cette patience, il est d’autant plus facile d’y déchiffrer le savoir
(par opposition a ce que la science poétique détient de vérité) que sa
métaphore est proprement encyclopédique : « Atlas, herbiers et
rituels » désignent le savoir classé, lexical, le multiple relié et
totalisé. Au contraire, la vérité poétique de la science s’apparente
aux formules créatrices de I’alchimie, au grimoire. Et nous verrons
qu’a la fin du poéme il suffit d’un seul mot, « Anastase », pour
sauver éternellement ’Idée pure de la beauté. Ce vocable unique
s’enléve sur fond de savoirs enchevétrés et durables, il en coupe les
lourdes liaisons, dont il est cependant requis d’endurer patiemment
le parcours. La foudroyante déliaison de I'étre est en effet, si méme
elle convoque le hasard, un résultat.

2) L’expérience d’ott résulte I’'Idée exige un Deux, que le poéme
défend contre I'objection latente de son inutilité (« (Nous fiimes
deux, je le maintiens) »). On notera que ce Deux ne se réalise que
comme coprésence extatique et silencieuse face a la croissance des
fleurs idéales (« notre double inconscience », « sans que nous en
devisions », « & cette heure ol nous nous taisons », « ’enfant
abdique son extase »). Il ne s’y échange rien, qu’une subtile
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accentuation, pour le podte, de I’élan conscient (« tout en moi
s’exaltait »), et pour la sceur du calme contemplatif et souriant (« ne
porta son regard plus loin que sourire »). C'est du reste ce calme
taciturne qui est la vraie voie pour qu’advienne la pureté de la
Notion, et le poéte devra appliquer son « antique soin » & suivre sa
sccur dans cette voie. Car le Deux, comme on le voit dans
I’analytique platonicienne de ’amour, n’a pas d’autre fonction que
de convoquer ’'Idée a partir du sensible. Il n’existe, entre le Deux et
I'Idée, ni dialectique ni débat. Il est douteux de s’exalter, et vain de
« deviser », quand s’impose, au-deld de la raison calculatrice,
Pinfini de la fleur essentielle.

3) Le passage du paysage de promenade de la troisiéme strophe
au Lieu floral magique complétement établi dans la sixiéme met en
ceuvre les sche¢mes de rupture, spécialement la séparation. Cette
transformation crée le multiple au sein duquel I'étoile de I'étre va
advenir, suspendue au hasard d’une profération. Elle prépare
lisolement de I'Idée.

Mémoire d’une promenade d’enfance, le multiple initial est
vague, continu, connexe, incirconscrit. Il est en outre relié, com-
paré, commenté : « Sur maints charmes de paysage, O sceur, y
comparant les tiens. » La cinquiéme strophe va le circonscrire et le
nombrer fermement (« sol des cent iris »), en méme temps qu’elle
va le soustraire a ’abord encyclopédique, a la saisie par le savoir,
puisqu’elle le prive de tout nom connu, ou du moins pronongable
(« pas de nom que cite I'or de la trompette d’Eté »). Les fleurs, qui
vont occuper tout le site — et donc séparer une scéne dont plus rien
n’est laissé dans 'ombre —, s’égarent dans la nomination : « iris »,
puis « toute fleur », puis « lis multiples », puis « glaieul ». C’est
qu’il s’agit d’établir un Lieu intelligible, un multiple pur, certes
dessiné et composé dans la lumiére (« vue », et non « vision »),
mais aussi non rapporté, ni rapportable, a quelque configuration
empirique que ce soit.

La séparation combine ici les ressources du nombre (« cent iris »,
« lis multiples »), de la fermeté close du dessin et du silence qui
frappe tout commentaire, donc toute équivoque dans la relation.
Elle s’achéve normalement dans la métaphore de I'ile, qui est
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comme l'extréme opposé, par sa frontiére et son isolement, des
« charmes de paysage » dont on était parti.

4) L’ile aux fleurs, image du Lieu des idées, présente explicite-
ment un multiple sans Tout, sans lien, sans structure représentable.
Le type d’infini d’un tel multiple est en outre soustrait a la mesure et
a la comparaison. Dé&s avant l'isolement terminal de I'ldée, le
poéme a nié tout étre de la relation.

Ce qui est convoqué au « nouveau devoir » de la notion pure, ce
n’est pas le lieu comme tel, ou quelque instance de I'Un, c’est « la
famille des iridées », c’est le multiple des fleurs idéales, qui seul
peut correspondre au multiple des idées (« gloire du long désir,
Idées »). En outre, dans sa composition méme, ce multiple est dé-
lié : chacune des fleurs est en effet isolée de toute autre par « un
lucide contour, lacune qui des jardins la sépara ». Cette auréole de
lumiére (« lucide ») mais aussi de néant (« lacune ») qui entoure
chaque fleur idéale accomplit en isolement la séparation prélimi-
naire du lieu.

Gardner Davies souligne justement que cette séparation d’avec
les jardins désigne I'idéalité de la fleur, soustraite a tout jardin
empirique, comme la fameuse « absente de tout bouquet ». Mais
plus radicalement encore, méme I’hypothése d’un jardin idéal,
qui ferait lien dans le supra-sensible entre les fleurs, est
détruite par la «lacune ». Nous avons ici le plein effet d’un
opérateur d’isolement, d’'une annulation des voisinages, des liens
topologiques. Les fleurs sont étrangéres a toute totalité, et,
comme Hérodiade, elles pourraient dire « oui, c’est pour moi que je
fleuris déserte ». La séparation proposa a la « vue » du poéte un
multiple intotalisable, une juxtaposition sans concept de fleurs
« pures »%.

20. 1 faudrait ici (mais la rédaction de ce texte est antérieure) engager une vaste et
complexe discussion avec la minutieuse lecture de Mallarmé que propose Philippe
Lacoue-Labarthe (in Musica ficta, Christian Bourgois, 1991). L’idée axiale de
Lacoue-Labarthe est que Mallarmé échoue en derniére analyse, dans sa rivalité avec
le projet wagnérien, & se soustraire 2 la prescription d’une « frappe » onto-
typologique par quoi I’art, le « grand art », reste enchainé a 'envoi métaphysique. Ce
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C’est aussi pourquoi le « grandir » de ces fleurs, qui symbolise
Pinfinité de I'idée, ne peut donner lieu & une relation comparative, a
une quantification étalonnée, comme le fait le mouvement additif

que Mallarmé réussit est seulement une épuration radicale de I'onto-typologie, qui la
rédut A une pure frappe du « il y a » de la langue comme telle.

Le différend avec Lacoue-Labarthe doit se phraser sur deux plans hétérogénes.

1) Je soutiendrai volontiers que le montage historial autour du théme du « grand
art » est intrinséquement critiquable. Car, pour autant qu’il touche un réel, ce n’est
pas celui de ’art méme, ou du poéme, mais uniquement celui d’une certaine saisie
philosophique de P’art (allemande ? romantique ?). Lacoue-Labarthe rabat constam-
ment (pour le poéme comme du reste pour la politique) I'effectivité de la procédure
de vérité (poétique ou politique) comme lieu de pensée autonome, sur des opérateurs
singuliers de saisie philosophique de ces procédures. Or les cadres catégoriels par
lesquels une pensée-poe¢me s’identifie pour elle-méme ne sont pas ceux par lesquels
une pensée-philosophie la saisit.

Pour préparer Mallarmé a ce rabattement, Lacoue-Labarthe, au lieu d’entrer dans
le vif des poemes, appréhende les proses comme délivrant, sous les espéces d’un
programme de pensée, l'essence du poéme méme. Ou encore, Lacoue-Labarthe opere
comme si les proses donnaient le programme de pensée des poe¢mes.

Or, ni je ne crois que tel soit le rapport entre les proses de Mallarmé et les po2mes,
ni, plus généralement, je ne pense que I'essence d’une pensée effective soit livrable
sous la forme d’un programme de pensée.

Ce qui se pense dans le poéme de Mallarmé n’est pas, en général, ce que les proses
disent qu’il doit s’y penser. La raison en est que le rapport entre « pensée » et
« pensée de la pensée » ne peut s’épuiser dans une annonce programmatique.

En fait (et c’est ma méthode), il faut renverser le rapport. Ce sont les poemes qui
éclairent les proses, et 'effectivité d’une pensée-poéme de I’événement et de
P'indécidable qui autorise rétroactivement la formulation ambigu& d’un programme.
On va de la pensée a la pensée de la pensée, et non inversement. Et, dans ce
mouvement, on s’apergoit qu’on change de terrain. Disons-le plus abruptement : tout
programme de pensée vient apres la pensée, et en modifie le plan d’exercice.

Au fond, I'ultime figure issue de Heidegger, donc de Phistoricisme, au vu de ce que
Phistoire ne nous promet plus rien, est de re-programmer la pensée, faisant ainsi de la
pensée de la pensée I'essence destinale de la pensée.

2) S’agissant du pur, de I’épuration, je ne crois pas que son enjeu soit de délivrer
I'onto-typologie du « grand art » de sa charge mythique, tout en en conservant le
schéme (au sens ot Mallarmé serait un Wagner sans mythologie explicite). Je pose
plut6t qu’il s’agit de comprendre comment, au pur aléa d’un événement évanoui,
facticité non originelle, peut se suspendre I'effet réglé d’une vérité singulitre. L’enjeu
est alors de penser « hors liens », dans I’abri ouvert par la coupure d’un hasard.

Cette discussion devrait étre beaucoup plus serrée, et se poursuivre. Elle se
poursuivra.
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des vagues sur la rive (ce « jeu monotone », on y reconnaitra
évidemment le faux infini de Hegel, celui qui se répéte «a
I'infini »). La véritable infinité de I’étre, quoiqu’elle se rapporte au
multiple, n’est prise dans aucun des liens du calcul, et ne supporte
pas le rapport. C’est exactement ce que veut dire que la tige des
fleurs « grandissait trop pour nos raisons ». Ce pur excés de la
grandeur de I’étre est du reste ce sur quoi s’achéve le poéme : le
« trop grand glajeul » est I'ultime symbole de Fétre enfin isolé,
symbole qui dissimule victorieusement que la mort — le « sépulcre »
— puisse affecter la beauté — « Pulchérie ». Clest dire que de la
séparation et de I'isolement, opérations qui délivrent le multiple
lacunaire, sans tout ni rapport, dépend le salut excessif de I'Idée.

5) On remarquera enfin que l'inexistence du Lieu intelligible
peut étre comptée parmi les schémes de rupture, non pas cette fois
avec le point de départ du poéme (le souvenir d’une promenade a la
campagne), mais avec tout ce qui est attestable comme existant par
le savoir, par les atlas, les herbiers ou les rituels.

Cette inexistence est longuement modulée. Ses témoins critiques
sont « I'ére d’autorité » et « 'Esprit de litige », soit les réalistes, les
naturalistes, qui exigent que ’existence soit prouvée, montrée. Le
doute les gagne dés la strophe quatre, quand ils constatent que le
site idéal n’a pas méme de nom répertorié. A I’avant-derni¢re
strophe, tout I’arsenal des connaissances (le ciel du repérage astral,
les cartes, et méme linspection directe des lieux marins) est
mobilisé pour établir « que ce pays n’exista pas ».

Or c’est au moment précis oil la scéne du multiple idéal est ainsi
retranchée de toute existence sue que la sceur renonce 2 la volupté
taciturne du vrai (« abdique son extase »), et, consentant, elle, au
savoir (« docte déja »), prononce le mot « Anastase », soit « résur-
rection ». Un tel mot, c’est quand il s’applique & de I'inexistant qu’il
en sauve pour toujours le pur étre. La menace latente de la mort se
trouve ainsi écartée, et au premier plan, singularité que plus rien ne
rattache 4 autre chose qu’a soi, le « trop grand glaieul » inscrit la
victoire intellectuelle du poéme.

Cette victoire, c’est que le mot, c’est-a-dire le poéme, qui est
expansion totale de la lettre, puisse enfin naitre « pour d’éternels
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parchemins ». Elle doit étre remportée, c’est la lecon philosophique
centrale du poéme, par séparation et isolement, contre la tenace
illusion (la doxa elle-méme) du lien, du rapport, de la familiarité, de
la ressemblance, du proche.

Il n’y a de vérité que quand « I'infini enfin échappe a la famille ».




La méthode de Rimbaud
Pinterruption

Le poéme de Rimbaud oblitére la joie dont il est ’exposition. Il
renonce 2 la possibilité qu’il établit. Il s'impatiente du matin de
pensée auquel il se dévoue. Et plus profondément encore, il fait
venir 'ombre et ’opaque 13 ot il donnait la transparence et la grace.

Le poéme est sa propre interruption. Ce qu’il machine est cette
césure méme, par quoi il est, comme la femme pour Claudel, une
promesse qui ne peut pas étre tenue. Plus sévérement encore, au
sens oll Rimbaud accueille toute sévérité : « Oui, I'heure nouvelle
est au moins trés sévére », le poéme est une promesse qui ne doit
pas étre tenue. Son enseignement intérieur capital réside dans cet
impératif.

A eux seuls, cette déception intérieure au poéme, ce point de
fuite ot il échappe a la poésie du poéme, oil il se dérobe comme si la
langue était contaminée par la peste, ou comme une eau transpa-
rente dans quelque bonde ignoble, expliquent qu’on se soit, en ce
centenaire plus que jamais, consolé des poémes de Rimbaud par la
légende sableuse de sa vie.

C’est que l'interruption est brutale, explicite. Elle fend le poéme

21. Ce texte résulte d’une intervention 2 un colloque organisé, 2 la fin de 1991,
dans le cadre du Colle¢ge international de philosophie, par Jean Borreil (mort depuis,
dans I’élan de son ceuvre, et que je salue 1ci avec toute la tristesse du monde), Jacques
Ranciére et moi-méme. Ce colloque avait pour titre « Rimbaud, le sujet du podme ».
Les actes doivent étre publiés dans la collection dirigée par Michel Deguy,
« L’extréme contemporain », éditions Belin. Je tenais cependant a ce que Rimbaud
balance ici Mallarmé, pour qu’un multiple vienne attester I’existence de la condition
poétique pour la philosophie. C’est pourquoi je m’expose 2 cette double publication,
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en deux. Ses opérateurs sont le « rien » et I « assez », le « mais » et
le « non ».

Apres le déluge de rhétorique parnassienne du Bateau ivre, juste
aux lisiéres d’'une promesse radieuse, « Million d’oiseaux d’or, 6
future vigueur », le « Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont
navrantes. / Toute lune est atroce et tout soleil amer », qui est
comme une abolition, ou la revanche d’un degré zéro du désir.

Aprés Iinvective qui annonce la destruction enti¢re de I'ordre de
la puissance et de l’histoire, aprés « Périssez! puissance, justice,
histoire, & bas !/ GCa nous est dii. Le sang! le sang ! la flamme d’or »;
aprés qu’au délice du désastre du temps s’enchaine celui de quelque
brasier cosmique : « Noirs inconnus si nous allions ! Allons ! Allons!
/ O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, / Sur moi de plus en
plus & vous! la terre fond » vient le « Ce n’est rien ! Jy suis! j’y suis
toujours » qui nous provoque a penser que I'impératif de la marche
d’enfer, de ce que Rimbaud nomme «les tourbillons de feu
furieux », n’est que vacuité, que rien ne nous est di, que I'étre et le
13, la fixité du Dasein sont réglés par une force d’attraction qui est
comme le bassin de capture de tout ce qui semble advenir.

Exactement comme, dans Une saison en enfer, aprés avoir décrit
son retour d’aventurier féroce, celui qui aura « des membres de fer,
la peau sombre, I'cil furieux », celui qui aura de I'or, et qui sera
« oisif et brutal », Rimbaud brise 12 séchement par le fameux « On
ne part pas. Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice ».

Que dire encore de la terrible chute de Michel et Christine? Il y a
la fuite orageuse, le magnifique pastiche de Hugo, « Chien noir,
brun pasteur dont le manteau s’engouffre ». Il y a le passage lunaire
des guerriers. Et nous voici encore une fois dans la promesse d’une
transparence : « Et verrai-je le bois jaune et le val clair, / L’Epouse
aux yeux bleus, 'homme au front rouge, — & Gaule, / Et le blanc
agneau Pascal, 3 leurs pieds chers, / — Michel et Christine, — et
Christ! »... Cependant la fin de ce dernier vers, pivotant sur la
cruciale équivoque du Christ, de ce Christ qui est pour Rimbaud le
nom du renoncement a I'indécidable, interrompt ’enchainement de
I'orage et de la distribution des transparences de ’amour par un
prosaique « fin de I'Idylle ».

Cet abrupt de la chute ou de la césure, la suite de poémes titrée
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ironiquement Comédie de la soif le met, littéralement, en scéne. Les
répliques de celui qui dans ces poémes s’appelle « Moi » frappent de
dérision tout ce qui les précede. On y retrouve cette négation non
dialectique, ce « non » qui ne reléve rien, par quoi Rimbaud
détourne le poéme de sa propre ouverture. Négation qui opére sur
le bord d’une éclaircie, juste quand l'allégement poétique semble
ouvrir a la possibilité de dire, sans réticence, la transparence du
monde. Ainsi, dans le podme L’Esprit vient d’abord « Eternelles
ondines / Divisez I'eau fine. / Vénus, sceur de 'azur, / Emeus le flot
pur ». A quoi le vindicatif « Moi » va répondre : « Non, plus ces
boissons pures, / Ces fleurs d’eau pour verres ; / Légendes, ni figures
/ Ne me désaltérent. »

Mais peut-étre est-ce dans Mémoire, ce poéme proprement
sublime, oil tout se récapitule selon le mystére d’une sorte de récit
intemporel, que la fonction interruptrice est distribuée avec le plus
de rigueur. Car le po¢me s’établit sans précaution dans I'imagerie de
la joie, de ce qu’on pourrait nommer I’épiphanie de la blancheur :

L’eau claire; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;
U'ébat des anges;

En ce point précis, sur un temps que la sourde cléture du mot
« ange » installe & mi-chemin du cinquiéme et du sixitme pied,
parce que toute interruption véritable dérégle aussi ’ordre du dire,
un brutal « Non », suivi de trois points de suspension. Suspendus,
nous le sommes. Car ce « non » résilie I’épiphanie de la blancheur
au profit d’'une pesante et somptueuse donation terrestre :

Non... le courant d’or en marche,

meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel-bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux U'ombre de la colline et de I'arche.

Plus loin, 'innocence d’un « puis », au sens de « et puis... »,
opere Pellipse de ce qui dans le Bateau ivre était encore une
interruption quelque peu trompettante. Rimbaud y séparait la
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flamme et 'or du noir et du froid. Dans Mémoire, la césure passe
entre Paérien et le gris, entre la brise et 'immobilité, entre la
gratuité promise et le labeur :

Uhaleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

Ainsi, au cceur du poéme de Rimbaud, nous avons le protocole,
dont Partiste raffine simultanément I'abrupt et la dissipation, d’une
faille entre ce que I'étre détient de promesse de présence et ce que,
dans le retrait qui I’affecte, il impose, sous les espéces d’une loi de
retour et d’immobilité.

A prendre cette ceuvre, si courte, dans son tout, il me semble que
cette exposition de I’étre a sa scission, I’établissement poétique d’un
bord de perte, suppose un travail singulier de la prose a I'intérieur
du poéme. Je ne parle pas ici du devenir-prose du po¢me, du statut,
lui-méme indécidable, de Paffirmation poétique dans les lllumina-
tions. Non. Je parle de Pinstallation par Rimbaud, dans le po¢me,
d’une latence de la prose. Il y a une prose aux aguets dans ce
poétique, obtenue par déréglement du vers, contraste du lexique,
trivialités possibles, syntaxe péremptoire. Et P'interruption, outre
les marques nettes de son opération, les « non », les « assez » et les
« mais », c’est la brusque montée a la surface du poéme de la
toujours possible prose qu’il détient. Ainsi, dans le poeéme
Bruxelles, i1 y a le décasyllabe déporté qui envole le poeme, le
couvre de Paile de 'ange, comme : « Puis, comme rose et sapin du
soleil / Et liane ont ici leurs jeux enclos »... Mais ce déport est aussi
ce qui détient la possibilité de la prose, dés lors que le vers est sans
assise intrinséque, que le sensible n’y est pas captif du nombre. On
lira donc sept vers plus loin : « La Juliette, ¢a rappelle I'Henriette, /
Charmante station du chemin de fer. » Comme si Rimbaud voulait
disposer, de I'intérieur du poe¢me, des ressources de son interruption
par la prose. Et donc aussi d’une réserve de déception.

Méme dans Mémoire, il y a, anticipant la fixité finale, pointant
dans la chair du poe¢me le cul-de-sac de la présence, des incises de
prose, rendues possibles par P'instabilité métrique, mais surtout par
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Pinstabilité des images, leur corrélation toujours fuyante. Ainsi de
la quatri¢me strophe :

Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupiére
le souci d’eau — ta foi conjugale, 6 'Epouse! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphére rose et chére.

Dans le glissement inapparié des couleurs, le jaune, le gris, le
rose, dans cette épiphanie travaillée qui conjoint le midi au miroir
de I’eau, la brusque notation du « conjugal » rappelle, comme pour
décevoir I'image, qu’une prose aussi séche qu’un constat de notaire
git au tréfonds de ce charme lent.

Cest que linterruption vise en effet & décevoir, puisqu’elle
atteste le doute radical qui frappe I’épiphanie. Et la prose embus-
quée est, au regard du poéme, qui, par son déséquilibre et sa fuite,
la comprime et la conserve, la figure latente de ce doute.

Disons que la prose impurifie 1a présence.

La présence pure, elle, n’est que souffle et mouvement, elle est la
grice de ce qui enleéve dans la clarté. Aussi bien existe-t-il dans
I’ceuvre de Rimbaud un po¢me, un seul, od ce souffle est tenu
jusqu’au bout du parcours, sans interruption ni repentir. Il n’est
qu’en apparence paradoxal que ce pog¢me soit, comme on dit, « en
prose ». Justement, cette prose est sans prosaisme latent, comme en
ont tant de poémes. Cest, au contraire, une prose de part en part
touchée par le po¢me. 1l s’agit du texte des llluminations titré Génie,
qui est comme I’habitation intégrale de la langue frangaise par un
principe d’apesanteur, et qui a d’'un bout & 'autre I'allure d’une
visitation :

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver,
de cap en cap, du pble tumultueux au chéteau, de la foule é la plage, de
regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le
renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses
vues, ses souffles, son corps, son séjour.

A T’autre extrémité, quand la présence, frappée par la prose et le
doute, est résiliée, nous avons la situation comme impératif. Disons
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que la loi, le devoir, I’attraction universelle par le déja-la et
Pimmobile, nous n’en expérimentons la force nue que dans I'effet de
Pinterruption. Le devoir-étre n’est que I’étre méme, tel qu’il vient
en reste de la donation évanouie.

Il y a sans doute un poe¢me, Les Corbeaux, ol sous le signe de la
mort, mélant la débacle de la guerre de 1870 a sa propre nullité
d’existence, Rimbaud donne tel quel cet envers prescriptif d’une
présence interrompue :

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu’au fond du bois enchaine,
Dans I'herbe d’ou I'on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.

Les fauvettes de mai, le soir charmé n’ont plus ici valeur
épiphanique, ce n’est plus le tremblement, le souffle, la visitation.
Ce sont les gages qu’on supplie les douteux saints du ciel de laisser 2
qui toute 1’étendue du possible est retirée.

Les mots clefs sont ceux de I’enchainement, de la défaite et de la
suppression de toute ouverture temporelle. Ils tracent, sans le
proces de I'interruption, ce qui la marque en aval de son effet.

Mais, entre Les Corbeaux et Génie, entre ’enchainement défait et
le souffle inépuisé, le po¢me de Rimbaud est le plus souvent
consacré a 'interruption elle-méme, a ce qui porte au langage moins
moins I’extase de la donation ou le devoir infigurable de 1’étre-1a que
la bascule instantanée de 1’un a 'autre. C’est ’énigme de ce point
qui captive Rimbaud, et c’est pour en faire vérité, comme d’un
pur événement de la pensée, qu’il a besoin des ressources du
poéme.

C’est pourquoi je dirai que, dans I'opération interruptrice du
poe¢me, ce que tente Rimbaud est une pensée de I'indécidable.

Par « indécidable », on ne saurait entendre le banal dilemme
adolescent entre la vie ouverte ou ccuvrante et la vie fixée a la
famille, & la mere et au travail. Si méme Rimbaud a capté pour
toujours, sans, hélas! ’anéantir, sous les the¢mes de la race, du
travail et de I’enracinement, ce qu’on pourrait appeler la vision
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pétainiste du monde, et qu’il résume ainsi, éclair de sa conscience
historique :

Plutét, se garder de la justice. — La vie dure, 'abrutissement simple, —
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir,
s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers. La terreur n’est pas
frangaise.

Ot ’on voit que Rimbaud n’omet pas de dire que, pour la vision
pétainiste du monde, Robespierre et Saint-Just, qui, pour certains
dont je suis, fondent, avec Rimbaud et Mallarmé, et Hugo, et
quelques autres, la seule idée tolérable de la France, doivent étre
exclus de son étre immobile et puant. Et il est vrai que la France,
pour autant qu’elle existe, n’est pas un étre, mais un événement. La
France elle-méme doit étre décidée. Toujours dans un partage
violent.

Cependant, I'indécidable n’est pas non plus ce qui se joue
d’abstrait entre la liberté et le devoir-étre. Ce n’est pas méme, si
insistante soit chez Rimbaud la métaphore du départ, le conflit entre
Perrance et le retour, entre Aden et Ardennes. Certes, Rimbaud
sait fajre avec I'appel du large, ce lieu commun fin de siécle, comme
il sait faire avec tout. Baudelaire, en 1857 : « Homme libre,
toujours tu chériras la mer. » Mallarmé, en 1865 : « Mais, 6 mon
cceur, entends le chant des matelots! » Rimbaud, en 1871 : « En
bas, — seul, et couché sur des piéces de toile / Ecrue, et pressentant
violemment la voile. » Rien en somme de créateur dans cette
irrigation du poéme par I’eau salée. Mais il ne s’agit pas non plus
d’une poésie du nostos, de I'attraction immémoriale du site originel,
qui balancerait ’'indistinction de ’Océan. Ce n’est pas entre mer et
terre, colonie et métropole que le poéme doit trancher.

L’indécidable partage d’étre méme, en tant qu’étre, il le distribue
entre sa situation légale et la disparition de I'’événement pur. Dans la
poétique de Rimbaud, I'indécidable tient & ceci que nous sont
proposés, littéralement, et dans tous les sens, deux univers, et non
pas un seul. C’est la composition de ce qui est qui se trouve prise
dans un choix foudroyant que rien ne vient normer. Si le déregle-
ment de tous les sens habitue & « voir trés franchement une mosquée
a la place d’une usine, une école de tambours faite par les anges, des
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caleches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac », c’est que
Pinterruption est le clivage indécidable de ce voir. Et d’autant plus
qu’un tel voir opére franchement.

Faisons, par quelque parenthése mal autorisée, que monte dans
mon propre propos la prose triviale qu’il dissimule. Quand Pierre
Mauroy, alors Premier ministre de Mitterrand, et feu Gaston
Defferre, responsable de notre Intérieur, n’ont trouvé a dire, devant
une massive greéve d’ouvriers qui réclamaient un droit élémentaire,
que ceci, qu’il s’agissait de populations étrangéres aux réalités de la
France, et de subversifs chiites, on pourrait soutenir qu’ils ont
soudain vu eux aussi une mosquée 2 la place d’une usine. Mais cette
alchimie du verbe gouvernemental, changeant I’or ouvrier en plomb
immigré, nous n’avons pas fini d’en payer, par un retour a
I’abrutissement simple lepéniste, & ce Gaulois sans aucun doute le
plus inepte de la terre, le prix d’impensé. Et c’est tout simplement
quil n’y avait dans ces déclarations ni vision ni clivage. Ce qui en
retour nous autorise & comprendre ce que Rimbaud veut dire par
déreglement de tous les sens, et qui, & 'opposé des dérapages
criminels de P'opinion d’Etat, est la torsion d’une méthode de
vérité.

Torsion, parce que l'unité de I'étre est ruinée, et que toute
description est aussitot prise dans I’apreté d’une décision préalable
qui concerne une proposition désormais double, en sorte que
nommer ce qui est n’a plus aucune garantie, plus aucune innocence,
et que le poéme, voué a la notation du sensible, a la pensée sensible
du sensible, mais privé de toute unité donatrice, se tord dans I’écart
ot il doit décider.

L’interruption est ’acte d’'une description duplice, d’un bord-a-
bord presque inintelligible entre deux figures incompatibles de
I'étre.

Nommons-les, ces univers, puisque nous disposons de leurs
bornes extrémes, et comme isolées, 'univers de Génie, et I'univers
des Corbeaux.

L’univers de Génie, comme I’autre, se compose poétiquement de
termes emblématiques et d’opérations. De personnages et de
rapports. Personnages et rapports nouent un état, en ’occurrence
un état de grace, pour lequel le poeme propose des noms, dont la
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légereté, le presque rien du souffle ne doit pas dissimuler qu’il s’agit
de noms sacrés.

Bien entendu, les personnages du premier univers peuvent eux-
mémes, pris comme purs signifiants, figurer dans I’autre univers.
L’interruption traverse les nominations elles-mémes. Le cas le plus
flagrant est celui des femmes.

L’appartenance du mot « femme » au premier univers est partout
répandue. Le poéme Sensation est presque tout suspendu 2 la
promesse, comme Génie, il combine, dés son attaque, lumiére pure
et départ : « Par les soirs bleus d’été, jirai dans les sentiers. » Il
procede a I'extatique suppression de la pensée et du tourment du
langage : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : / Mais 'amour
infini me montera dans ’dme. » Et il se termine : « heureux comme
avec une femme ».

Le trés hugolien Forgeron énonce comme idéal la vie laborieuse
« sous I'auguste sourire / D’une femme qu’on aime avec un noble
amour ».

On sait que, dans Une saison en enfer, un des mots de I'enfer est
que soit interdite « la camaraderie des femmes ».

Mais tout aussi bien, et en ce sens ’homosexualité de Rimbaud
est une figure d’indécidabilité, les femmes sont au cceur du
deuxiéme univers, elles sont corbeaux tout autant que génie. Ily a
évidemment la diatribe furibonde de Mes petites amoureuses :

O mes petites amoureuses,
Que je vous hais!

Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids.

Plus profondément, il y a ce que j’aimerais appeler la femme sous
interruption, celle qui supporte le « non » sec par quoi s’atteste que
I'univers qu’une femme semblait autoriser dans son étre est tou-
jours, finalement, aboli. C’est la funeste exclamation du po¢me Les
Sceurs de charité, en rappelant que le mot «sceur », venu de
Baudelaire, désigne la femme comme éclaircie de ’existence :

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sceur de charité, jamais.
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L’interruption, ici marquée du « non jamais », clive la femme, qui
co-appartient emblématiquement aux deux univers.

L’autre personnage de I'univers de Génie sur lequel je voudrais
m’attarder, bien plus stable, innocent quant au partage, c’est
Pouvrier. Les ouvriers sont une référence poétique capitale de
Rimbaud. Il y a certes I'ouvrier de la Commune, celui de 1a révolte
prophétique, celui qui dit :

Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers ! Nous sommes

Pour les grands temps nouveaux ot 'on voudra savoir,
On 'Homme forgera du matin jusqu’au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
0O, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval.

Dans Les Poédtes de sept ans, 1a foule ouvritre, masse noire, fait
transition entre I'impératif chrétien de la Mere, celle qui « ferme le
livre du devoir », et la promesse de « la prairie amoureuse, ot des
houles / Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or / Font leur
remuement calme et prennent leur essor ». Les ouvriers sont la
force sensible qui objecte & Dieu :

Il w’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

O les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules.

Au plus pres de la transparence allusive de I'étre, il y a les
ouvriers du po¢me Bonne pensée du matin. C’est le matin de 1’étre,
la supplémentation miraculeuse dont I'aube fait offrande 2 1a nuit de
Pamour :

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d’amour dure encore.

Sous les bosquets l'aube évapore
L’odeur du soir fété.

A ce sommeil fait objection un « Mais ».,. qui convoque les
ouvriers :
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Mais la-bas dans l'immense chantier

Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
Déja s’agitent.

Cependant, ce « mais », dont on pourrait croire qu’il est une
interruption, et brise ’enchantement de I'aube par I'évocation du
travail, n’est qu’une feinte. Le mot « ouvrier », c’est un apport de
Rimbaud, ne signe pas une montée de la prose latente a la surface
impatiente du po¢me. Nul prosaisme, pour Rimbaud, dans la
sonorité ouvri¢re. Les ouvriers s'incorporent tout naturellement a la
donation matinale, ils relancent le soir d’amour dont le matin est
comme le salut que I’étre naturel luj destine :

Ah! pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! laisse un peu les Amants,
Dont I'dme est en couronne.

La majuscule accordée symétriquement aux mots « Ouvriers » et
« Amants » les inscrit, sous le signe de la Déesse, dans I'unité de
'univers extatique.

C’est aussi que 'amour est le rapport décisif de cet univers.
Rimbaud, on le sait, fait de I’amour 1a clef active du salut, si 'on
entend par salut ce que le mot prend en charge dans le fameux « Je
veux la liberté dans le salut ». Le salut s’accorde a P'ultime promesse
de la saison en enfer, « posséder la vérité dans une 4me et dans un
corps ». Car, dans cette maxime, ce qui fait question est le corps. Et
il n’est pas exagéré de dire que, pour Rimbaud, ce dont il s’agit sous
le nom d’amour est le corps en quoi git une vérité 2,

22. 1l faudrait cette fois disputer avec Jean-Luc Nancy de la belle interprétation
quil propose de la fin @’ Une saison en enfer, dans son texte Posséder la vérité dans
une dme et un corps (in Une pensée finie, Galilée, 1990). L’idée fondamentale est que
« posséder la vérité dans une dme et un corps » désigne que « vérité » est la chose
méme, ou —je cite Nancy ~ « ce “ réel ” en tant qu’il ne s’approprie pas, jusque dans
sa possession ». On comprendra que le podme doit nous déposer sur ce bord ol son
envers in-apparent nous délivrerait de parler. « Les mots finissent comme ils ont
commencé, et comme ils commenceront : s’écrivant hors des mots, dans la chose, la
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L’amour est la matérialité du salut. Il est, dit Rimbaud, « appel de
vie et chanson d’action » ; 'amour est ce que lui, le poéte, est en
charge de dire : « Quelqu’un dira le grand Amour / Voleur des
sombres indulgences. » Il est la maxime achevée sous laquelle
s’énonce la promesse de 1’étre : « Ah! Que le temps vienne / Ot les
cceurs s’éprennent. » Il est le passage de la visitation, comme dans
Génie : « 1l est ’amour, mesure parfaite et réinventée, raison
merveilleuse et imprévue... » L’amour est ce que « nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de
tempéte et les drapeaux d’extase ».

L’amour offre I’état méme de I’étre dans la figure de I'univers
sauvé. Cet état, le nom supréme que Rimbaud lui accorde est
Péternité. Génie lui accole aussit6t 'amour : il est ’amour, disions-
nous, mais Rimbaud enchaine « et I’éternité, machine aimée des
qualités fatales ».

Mais qu’est-ce que I’éternité ? L’éternité, a I’évidence, n’est rien

vérité, le revers de leur écriture ». Et encore : « Cette vérité va, en m’apportant les
derniers mots, les mots qui sont toujours derniers, elle va me libérer de parler. » Le
« posséder », on le voit, nomme I'impropriété des mots tels qu'ils ex-cnivent la chose
méme.

Nancy recoupe certainement le désir épiphanique qu’on discerne a l'envers de
I'interruption. Mais son propos est trop général. Faisant la part belle aux mots (et aux
mots sans mots, & ce qu’il nomme I’ « adieu des mots aux mots »), il manque les
figures qui seules trament la singularité de Rimbaud. Car il n’y a jamais « la chose
méme », mais seulement, dans le poéme de Rimbaud, le destin figural de la présence.
Les mots ne sont qu’un avatar (une de ses folies). Tout aussi décisifs, et aptes a
supporter qu’on re-pense les opérations du po¢me, sont les ouvriers, les femmes, la
science, le Christ...

La encore, je pressens une réduction du poéme & son programme général, et la
réduction seconde de cette réduction premiére 2 un programme de pensée destinal et
enveloppant, dont finalement Rimbaud est un nom (propre), et dont la philosophie
(ou la philosophie impossible) est détentrice.

Au fond, le discord porte sur ceci : pour Lacoue-Labarthe et Nancy, il n’y a qu’une
pensée. Alors que je soutiens 1a multiplicité et ’hétérogénéité des lieux de pensée. Et
je croirais volontiers que d’avoir excln la science (la mathématique) de la pensée
produit cette 1dentification, oll 1a politique est une ontologie, le poéme, une prose de
la pensée, la philosophie, un désir de pensée. Comme si (depuis toujours? depuis
Platon?) on ne pouvait penser le multiple de la pensée autrement que sous la
condition du mathéme.
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d’autre que la présence du présent. Elle est la donation sensible telle
qu’indiscernable de Pintelligible, le pur mouvement tel qu’indiscer-
nable de la pure lumiére. Elle est, exactement, ce qui est dit 1 pour
toujours :

Elle est retrouvée.
Quoi? — L’Eternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

L’éternité est aussi bien « un brouillard d’aprés-midi tiede et
vert ». Ou encore « le bain dans la mer, 4 midi ». Elle est déja dans
« Ces bons soirs de septembre ot je sentais des gouttes / De rosée a
mon front, comme un vin de vigueur ». L’éternité est a portée de la
main, étant, dans le temps, le temps lui-méme, ou ce que Platon
nomme le toujours-du-temps. Elle sera, I’éternité, dans une figure
que surcharge la nostalgie, comme on salue ce qu’on ne reverra pas,
« des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie »,
cependant qu’ « un grand vaisseau d’or agite ses pavillons multico-
lores sous les brises du matin ».

Mais il n’est plus temps, en cet été de 1873. Juste aprés cette
ultime évocation des nations blanches et du vaisseau d’or, Rimbaud
déclare : « Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs. »

C’est qu’au poeme qui déclare I’éternité retrouvée dans ’alliance
indivisible de la lumire et de la vague se contrapose la question qui
insiste dans Une saison en enfer, question qui est précisément
Penfer : « Alors, — oh! — chére pauvre 4me, I’éternité serait-elle
pas perdue pour nous? »

Entre I’éternité retrouvée et ’éternité perdue, il y a, a distance,
Pinterruption qui nous livre au monde tel quel, 2 ce monde dont
Rimbaud, juste aprés avoir demandé « Vite! est-il d’autres vies ! »,
se résigne a déclarer que sa forme impérative est la seule accepta-
ble : « La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J’aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni
I’espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. »

Mais ce désir de décider, au point de I'indécidable, pour le
deuxiéme univers, celui qui est toujours déja 13, si manifeste dans la
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Saison, ce désir d’annuler la promesse, ou 2 tout le moins d’en
exténuer le peu de poids, ce désir vient de loin. Rimbaud a tramé le
monde de Yimpératif, du retour et de I'immobile, en aval de
Pinterruption, avec une force qui équilibre longtemps celle de la
grice, mais, de toujours, dans le poéme méme, et bien avant le
fameux silence, ou en suspend Veffet, ou méme, le plus souvent,
décide contre elle.

Nous avons déja vu que la césure frappait, mutilait toutes les
épiphanies. Et qu’un embléme aussi décisif que celui de la femme
était en partage d’univers, entre génie et corbeaux. C’est que la
composition de I'univers du devoir, ce sol dont il est question 2 1a fin
d’Une saison en enfer, sol auquel, dit Rimbaud, il est « rendu, avec
un devoir & chercher et la réalité rugueuse a étreindre », cette
composition est tissée de séculaires puissances.

La figure centrale en est le Christ, avec lequel Rimbaud poursuit
un différend aussi radical que celui qui sépare Dionysos-Nietzsche
du rédempteur.

Il ne s’agira pas de scruter les bavardages de Paterne Berrichon
sur le devenir religieux de Rimbaud. Qu’on s’en tienne, puisque le
sérieux de P'acte de déclarer est une caractéristique de ce poéte si
peu joueur, si totalement dépourvu d’humour, a sa déclaration :
« Je n’ai jamais été de ce peuple-ci; je n’ai jamais été chrétien. »
Christ n’est pas un nom du sentiment religieux. Jacques Ranciére
note avec force que le christianisme est d’abord pour Rimbaud le
déja-1a du salut, frappant d’impossibilité, puisqu’il a eu lieu, I'idée
d’un nouveau christianisme. J’aimerais dire que, du coup, Christ est
le nom du déja-1a de I’étre, d’une situation qui, si méme ce qui la
nomme est la « déchirante infortune », n’en est pas moins de
toujours relevée. En ce sens, Christ est un nom du poéme, un
opérateur immanent, pris dans des séries complexes, avec femme,
ouvrier, mere, vierge, folle, Orient, France, et quelques autres.

Le Christ désigne d’abord cette interruption familiere aux poétes
qui déverse les dieux grecs dans le Dieu dialectique et médiateur de
I’Occident. Il trace la route établie de notre pensée, mais, comme le
dit Rimbaud : « Oh! la route est amere / Depuis que ’autre Dieu
nous attelle a sa croix. »

Mais, surtout, il est le nom de ce qui nous interdit de soutenir
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jusqu’au bout le choix d’univers, de maintenir ouverte la tension de
Pindécidable. Car, pour cette ouverture, il faut une force intacte,
une énergie qui nous expose a I'éternité. Quand Rimbaud s’écrie :
« Christ! 6 Christ, éternel voleur des énergies », il désigne la
puissance de 'impuissance, ou la tentation d’étre consolé. Christ est
le nom moins de ce qui nous incline vers I'univers des Corbeaux que
de ce qui fait valoir le déja-1a de I’étre comme suffisant a la vie,
portant en soi-méme son principe de consolation. Et par conséquent
de ce qui nous détourne de toute durable exposition a ce qu'auto-
rise, en fait de vérité, 1a surprise matinale de 1’événement.

Christ est le nom de I’étre pour autant qu’on se console de ce qu'’il
ne soit que ce qu'il est.

La victime du Christ n’est pas un croyant, c’est un vaincu, et un
vaincu qui s’obstine 2 tirer jouissance de sa défaite. Il est cet enfant
dont parle Les Poétes de sept ans : « [...] L’été / Surtout, vaincu,
stupide, il était entété / A se renfermer dans la fraicheur des
latrines. »

Mais, comme tout embléme poétique, Christ serait sans puissance
si ne venait sous son nom une affirmation bien antérieure. La vérité
est que ces latrines désignent pour Rimbaud Vautre lieu de son désir
et de sa pensée, un éden noir qui balance exactement les blancheurs
aériennes de I'éternité. Un éden qui poursuit sa fortune littéraire
jusqu'a I'Eden Eden Eden de Guyotat. Un éden de la pourriture et
de I’eau noire, de la boue et de 'urine. En dessous de la force du
devoir, de la science, de la réalité rugueuse a étreindre, il y a cette
tentation christique de I’abandon, non pas du tout a la luxure ou a
Palchimie du verbe, ce sont 13 des opérations préliminaires pour
Iéternité, mais a 'immobile flottaison de I'existence dans un lieu
sévere et sans aucun prestige, ol elle devient absolument quelcon-
que.

C’est évidemment le sens de la péroraison du Bateau ivre :

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide o vers un crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, ldche

Un bateau fréle comme un papillon de mai.
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C’est aussi bien, aprés que de supposés « amis » aient vanté « les
vins qui vont aux plages et les flots par millions », la réponse du
Moi :

Jaime autant, mieux méme,
Pourrir dans l'étang,

Sous Uaffreuse créme,

Pres des bois flottants.

C’est aussi, dans Mémoire, cette suspecte « Joie / des chantiers
riverains & Pabandon, en proie / aux soirs d’aofit qui faisaient germer
ces pourritures ».

La puissance de ce désir est certes, on le sait, elle-méme
indécidable entre I’abjection et la sainteté. Rimbaud initie cette
puissante figure littéraire qui passe par Genet et Guyotat, qui
éclaire aussi par en dessous Proust et Beckett, et qui trouve le
sublime de D’esprit dans I’excrément, dans le corps anonyme
sodomisé et piétiné.

Rimbaud sait soutenir le premier univers, le soleil aérien, la
visitation, par I'insensé et la destruction de soi. Dans la Saison, il
évoque encore, au passé, ce lien fondateur entre le désir noir et la
lumiére de Pétre : « Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu. » Il rappelle la
corrélation de pensée entre les chiottes et le feu transparent du ciel :
« Oh! le moucheron enivré 2 la pissotiere de I'auberge, amoureux
de la bourrache, et qui dissout un rayon!» Pour parler comme
Patrice Loraux®, ce « Oh », qui porte un h, n’en est pas moins,
encore, I’exposition & I'offrande du moucheron rayonnant au-dessus
de 'urine.

Au vrai, I'appariement indécidable de I’épiphanie et du désir de
souillure avait déja sa forme grotesque, interruption sans marque,
dans '’exclamation : « Les Lys, ces clystéres d’extase ! »

Il faut cependant reconnaitre que, fat-ce dans le lexique de
I'abjection sublime, ce désir est captif des mots du christianisme.
Aussi bien travaille-t-il 'indécidable dans le sens de I'opérateur

23. Patrice Loraux avait consacré son intervention dans le colloque d’oi est tiré ce
texte aux significations du « 6 » exclamatif chez Rimbaud.
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« Christ ». Si violente et asociale soit sa position apparente, il est
intérieurement rongé par la logique du salut déja Ia. Il parle comme
I’époux infernal, le séducteur sexuel :

Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon ceeur pour £y
reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m’en
aille tres loin, un jour. Puis il faut que jen aide d’autres : c’est mon
devoir. Quoique ce ne soit guére ragodtant..., chére dme...

Ce qui prend ici la parole, et & quoi Verlaine ne saura opposer
qu’un vain revolver, c’est, juste aprés la « pénétrante caresse », le
Christ du devoir dégofitant, celui dont nous savons, par un po¢me,
que le baiser est « putride ». L’urine, le sexe, la caresse, ’excré-
ment, §’ils viennent & la pensée, ne décident, hélas! que pour le
Dieu mort.

La force interruptrice, la tentation consolatrice, la résiliation de
Péternité, j’en vois la source secréte moins dans un privilege accordé
au simple devoir de vivre que dans cette figure sous-jacente et
boueuse, ce dégofitant sublime qui tire le poéme vers Yenchaine-
ment de I’étre, cette fois délivié comme non-étre, ou comme
instance en quelque maniere ruinée de la présence. C’est bien sur cet
enchainement que se clét Mémoire :

Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!

Les roses des roseaux dés longtemps dévorées!

Mon canot, toujours fixe; et sa chaine tirée

Au fond de cet il d’eau sans bords, — & quelle boue ?

Mais avant de céder a cette attraction de la stupeur, qui
interrompt cette fois la tentative poétique tout entiére, qui la rend
sans objet ; avant que l'univers du réalisme, sous la force nommée
Christ de sa vase profonde, interdise 2 Rimbaud de seulement
comprendre ce qu’il avait voulu faire sous l'injonction de la mer
allée avec le soleil, il y a 'indécidable lui-méme, cceur absolu de la
pensée :

Jouet de cet @il d’eau morne, je n’y puis prendre,
6 canot immobile ! Oh! bras trop courts! ni 'une
ni Pautre fleur : ni la jaune qui m’importune,

la; ni la bleue, amie a I'eau couleur de cendre.
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Ni 'une ni lautre fleur : c’est & quoi le poéme, rompu entre les
deux, seuil du jaune et du bleu, nous convoque comme 2 I'événe-
ment qu’il ne délivre que pour l'interrompre. Il y a en poésie, pour
Rimbaud, tant que le partage de I’étre entre le bleu cendreux de son
identité et le jaune importun de sa supplémentation d’amour restait
suspendu.

Sans doute n’est-il ensuite resté que la science, 2 laquelle il
songeait en Afrique, géographie et arpentage, commerce strict,
décomptes et photographies, minéraux et peuples inconnus, qu’il
fallait décrire avec exactitude. La science & laquelle se lie le travail.

Mais la science, prise en poésie, ne pouvait trancher au point de
Iindécidable. Et ce pour une raison essentielle aux yeux de
Rimbaud, qui est sa lenteur.

Jacques Ranciére ne voit dans la lenteur de la science qu’un motif
second 2. J’objecterai que tel est bien celui que Rimbaud déclare.
Mais, surtout, la lenteur n’est pas un attribut extériear, une simple
donnée de son histoire. Ce pour quoi la science est trop lente, c’est
pour le poéme. Car le poéme doit préparer I'interruption par le
surgissement. La promesse du progrés scientifique est monumen-
tale, elle ne se capte que par I'arche poétique gigantesque d’un
Hugo. La précipitation du poéme de Rimbaud vers la question de
Pévénement et de la césure n’est pas faite pour dresser le monument
du progrés de I'esprit.

Pourtant, ’hypoth&se d*une conversion aux disciplines conjointes
de la science et du travail réde trés tot dans les po¢mes. Elle est au
principe de cette figure burlesque de I'interruption que I’on trouve
dans Ce qu’on dit au poéte a propos de fleurs. La figure suave du
jeune poéte, captif des lys et des roses, décrit comme toujours sous
le blanc de son ingénuité matinale (« O blanc chasseur, qui cours
sans bas/A travers le Patis panique »), y est brisée, malmenée par
P'injonction prosaique du savoir et du trafic :

Commergant ! colon! Médium !

Ta rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,

Comme un caoutchouc qui s’épanche.

24. J. Rancitre a développé ce point dans son intervention au colloque
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Mais ce qui s’impose peu a peu est le lien, inapproprié aux aléas
du matin clair et de la joie, entre la science et la patience. La Saison
en enfer le dira, comme elle fait de tout, dans la simplicité de
I’explicite : « Je connais le travail ; et la science est trop lente. » Elle
avait pourtant commencé par un hymne :

Oh!lascience! [...] Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils
interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!... La
science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le monde marche!
Pourquoi ne tournerait-il pas ? C'est la vision des nombres.

On pourrait presque croire que la « vision des nombres » se
surimpose a quelque splendeur d’univers, qu’elle est au relais de
'aube, qu’elle délivre I’étre dans une composition échappée a tout
envasement christique. Et c’est bien ce que je pense. Mais non point
Rimbaud, qui interrompt une fois encore la supposée donation
progressive, ou progressiste, par « le sang paien revient ». Encore
un retour, complété par I'irrémissible :

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de saluts violents. Exerce-toi !
— Ah! la science ne va pas assez vite pour nous !

En fait, c’est bien avant la Saison que Rimbaud accole poétique-
ment la science et la patience, dans Dlattraction de leurs finales.
« Patience » est un vrai mot de I'indécidable. Quatre poémes sont
sous le titre général Fétes de la patience, et ce seul titre inscrit la
patience dans l'ordre de ce qui prépare la venue du matin. Ainsi :

J'ai tant fait patience
Qu’a jamais j'oublie;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.

Mais « patience » est aussi bien basculé dans ’autre univers, celui
de la perpétuation sans éternité, de la répétition sans présence. La
patience est alors ce qu’il faut surmonter, par la promptitude de
quelque drame :
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Qu’on patiente et qu’on s’ennuie
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que U'été dramatique

Me lie @ son char de fortune.

Dans son couplage avec la science, la patience opére dans
I'univers désenchanté : « Science avec patience, /Le supplice est
sQir. »

Ainsi Pinterruption traverse-t-elle le mot « patience », jusque
dans le poé¢me de sa féte.

Il faudra donc soutenir que, pour Rimbaud, cette science, qu'on
entend dans la patience, est bien une pas-science, pas la science, qui
est aussi une impatience, une impatience de la science. Une
impatience tout court. L’'impatience elle-méme.

Pour Jacques Rancitre, I'impatience de Rimbaud est, quoique
attestée, de l'ordre de la vulgate, ou du discours pieux. Elle
n’explique rien. C’est aussi mon avis, car I'impatience dont je parle
ne releve pas de Pexplication. Elle n’est certes pas un trait de
caractére, ou une foucade de I'hystérie, quoique cela soit bien réel.
L’impatience est une catégorie de la pensée.

Pour le comprendre, il faut voir que I'impatience dont il s’agit
n’est pas un rapport subjectif au temps. Elle est un rapport a la
vérité. Et comme la vérité s’origine d’un événement et trame une
fidélité ; comme elle est ainsi dans ’éclat ou P’éclair aussi bien que
dans le labeur, qu’elle fonde un temps mais qu’elle est éternelle, elle
prescrit au sujet dont elle est I’étoffe le conflit sans résolution d’une
impatience et d’une patience.

Parmi les multiples ouvriers d’une vérit€é quelconque, ce sont
rarement les mémes que la vérité assigne & P'impatience et a la
patience qu’elle requiert. Rimbaud a parfaitement su qu’il était
voué a I'impatience, ou que sa tache poétique €tait, comme il le dit
— et quelle patience en serait capable? — de « noter I’inexprima-
ble », ou de « fixer des vertiges ».

L’impatience en vérité, dans et pour une vérité, c’est bien cela :
fixation, notation. La patience est déduction, fidélité.

L’impatience est ce qui achéve, aux deux sens du terme, la poésie
de Rimbaud. Et pas seulement la poésie, mais tout ce que je nomme
les procédures de vérité. Impatience de la science, on I'a vu.
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Impatience de toute politique aprés ’écrasement de la Commune.
Impatience de tout amour apres la passion pour Verlaine. Quand
Rimbaud conclut la Saison en déclarant : « Je crois bien que la
victoire m’est acquise », il s’agit, n’en doutons pas, de la victoire sur
toute opération patiente de la vérité. C’est bien pourquoi, par une
ultime pirouette, il annonce qu’il lui sera loisible de la posséder. Car
il sait bien, Rimbaud, que si la vérité, dans la guise d’une soudaine
proposition d’univers, peut patiemment nous saisir; §’il sait, s’il
redoute que nous ne puissions devenir sujets d’une vérité qu’en
décidant la patience de son infini ; il sait aussi qu’elle, la vérité, est a
coup sfir ce que nous ne saurions posséder, puisque c’est elle, la
vérité, qui nous transit.

Il faut y consentir : la « victoire » amére de la Saison est une
victoire contre I'indécidable. Rimbaud peut constater : « Nous ne
sommes pas au monde » ou : « La vraie vie est absente. » Mais c’est
pour demander, prématurément : « Vite! est-il d’autres vies? »
Pourquoi « vite », sinon parce qu’unissant ses forces a I’attraction
de la boue et des latrines, qui sont les potmes de I'étre étale et
ruiné, il y a P'injonction de P'impatience ?

C’est a I'indécidable lui-méme qu'’il s’en prend, quand il énonce :
« Dure nuit! le sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derriére
moi que cet horrible arbrisseau. » L’arbrisseau du Bien et du Mal,
sans doute, mais surtout I’arbrisseau qui porte simultanément, sans
qu’on puisse impatiemment décider, la fleur jaune et la fleur bleue,
I’étre comme surprise et supplément, et ’étre comme configuration
et vacuité.

Rimbaud a au fond décidé, c’est a quoi le po&éme comme capture
de I'indécidable lui a personnellement servi, que si la vérité n’est pas
donnée toute dans le matin de son événement, si elle exige la
patience et la fidélité d’un labeur ou d’une inachevable suite d’essais
hasardeux, alors, mieux vaut supposer qu’elle n’existe pas. Il révait,
Rimbaud, de ce que la vérité soit coextensive 2 la situation tout
enti¢re. Continuer la pensée sous I'impératif d’'une infinité sans
prédicat, en tracer, sous la regle de sa surprise évanouie, la pure
singularité, cela ne touchait en lui nul désir.

Alors, détaché de toute supposition quant au devenir d’une
vérité, il n’y a plus en effet qu’a faire son travail, tel que la situation
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en fixe la loi. Et, soustrait 3 toute anticipation d’une vérité, il n'y &
plus qu’a se confier a la vertu pratique des savoirs. Au passage, ofi
se repentira, comme font ces révolutionnaires fatigués, d’avoir
supposé que le monde pouvait &tre autrement qu’il n’est, ou que
’éternité peut apparaitre au défaut violent du temps. Comme dit
Rimbaud (et ce n’est certes pas ce qu’en lui je préfére) : « Enfin, je
demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge. Et allons. »

L’interruption dans le poéme, est I'impatience appliquée a saisir
et A suspendre I'indécidable. C’est tout le génie de Rimbaud. Mais
elle est combustion d’elle-méme, elle est impatience de cette
impatience, en sorte qu’a la fin elle décide. Elle décide que rien
jamais ne fut indécidable.

Monte alors en moi, au lieu méme ol Rimbaud s’interrompt, ou
interrompt son génie de 'interruption, la figure de Mallarmé. La
figure absolument patiente de Mallarmé.

Car I'un et Iautre sont des penseurs-poetes de I’événement et de
son indécidabilité€. L'un et lautre, dans le temps atone qu’ouvre
I’écrasement des ouvriers de la Commune de Paris, cherchent dans
la pensée du podme la maintenance d’un surgir, la trace et la
lumigre, fiit-ce une lumi¢re seconde, d’une présentation pure. L'un
et I’autre trouvent l'origine du pome dans la visitation d’un avoir-
eu-lieu hétérogene a I’étalement sourd et opaque de I’étre. Mais
tout Poffice de Mallarmé est de tenir, au régime non d’une
interruption, mais d’une exception, que la pensée durable maintient
Péternité a distance. 11 se pourrait que rien n’ait eu lieu que le lieu,
sinon ceci que I'indécidable du lancer des dés fait apparaitre une
Constellation. Froide d’oubli et de désuétude, elle est bien ce que
Rimbaud entrevoit et résilie : la vision de ’étre dans le Nombre. Et
elle est conquise par une supputation longuement calculée, qui
traite 'indécidable dans I’élément de son abolition.

Cette distance, Rimbaud s’en exaspere, car ce qui le hante est une
sorte de diffusion instantanée du Vrai dans I’étendue enti¢re de
I’expérience, une option d’univers par quoi la présentation pure
vient & bout de la représentation. Il est bien vrai que, pour lui, si la
vie, ce qui s’appelle la vie, n’est pas changée, I’appropriation par la
pensée du suspens de I’étre entre sa fixité et sa donation se sépare de
tout désir. Mieux vaut alors parler pour le quelconque, ’anonymat,
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peut, en moi, hésiter. Si radieuse et brutale soit la poétique de
Pinterruption ; si persuasif soit son désir final, que je reconnais en
moi, disons le désir d’étre employé des postes dans un chef-lieu de
canton du Sud-Ouest rural, puisque au moins la le restreint et la
patience ne sont que la régle de la situation ; c’est contre toute cette
tentation mimétique qui fait comme si la vérité était partout,
puisque supposée manquante, également répandue, que se dresse,
dés l'origine, Platon. A sa condamnation des poétes n’échappent
que ceux, comme Mallarmé, dont la patience soustractive exclut
toute mimésis corporelle, toute prise sur soi du fardeau sensible, et
qui savent qu’il n’y a de vérité que dans une pénible exception.

Si contestable soit la volonté de tenir, presque exsangue, dans des
opérations de plus en plus complexes et incomprises, la fidélité a un
disparaitre originel, c’est 12 qu’il faut tenir aujourd’hui (mais peut-
étre demain commandera 'impatience, et Rimbaud) I'impératif de
la saisie philosophique. L’impatience polymorphe de la vie nous est
provisoirement inutile.

Aussi Rimbaud dirait-il que les philosophes poursuivent une
entreprise trop lente. Son impatience le portait vers I'Orient, qui est
pour lui le site de la non-philosophie. « Je retournais a I'Orient et &
la sagesse premicre et éternelle. » Les philosophes ne voient la,
ajoute-t-il, avec cette lucidité qui lui fait parcourir les autres noms
possibles de I'impatience, qu’« un réve de paresse grossiére ». A
quoi Rimbaud rétorque : « Philosophes, vous étes de votre Occi-
dent. »

Et peut-étre Rimbaud voulait-il interrompre I’Occident. Sans voir
que ce qui se préparait sous ses yeux, et a quoi il allait, quelconque
et mortel, participer, était, heureusement pour la pensée, et
contrairement 2 'usage que d’aucuns tentent encore de faire de
cette catégorie dans la rose des vents, la pure et simple disparition
de cet Occident, sa dilapidation dans I’abstraction monétaire. A
quoi répondait anticipativement, dans le poéme méme, et non dans
son abandon, ce que Mallarmé nommait « la disparition élocutoire
du poéte ».

Si, entre interruption et disparition, le poeme historique, le
po¢me de tous les podtes, n’a pas a choisir, parce que I’étre y fait
venir a la parole, dans tous les cas, la lacune et I'imprésenté, la saisie
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philosophique, elle, lorsque comme aujourd’hui elle re-saisit son
pouvoir, se tiendra dans le lien sans lien du disparaitre événementiel
et de I'exception générique.

Le centenaire de la mort de Rimbaud doit étre vu comme un
détournement de ce que le temps exige de nous. Quelle est cette
massive apologie, sous les noms ainsi souillés de Mozart et de
Rimbaud, de ’adolescent radical, génial, égaré ? Qui de sensé ne se
méfierait, en ces temps oll chaque jour est une embuscade du pire,
d’un tee-shirt a la gueule du génie révolté? Qui ne voit a quel
abattoir du concept et de I’action réelle méne ce tintamarre pour la
vie et I'impatience, pour la plénitude et le feu du soleil, pour la
jeunesse, quand ce qui est requis pour seulement sauver la pensée
est 'idée et la patience, le vide et la froide Constellation, une
opiniatreté sans age ?

Du fond du Harrar ol ce centenaire accablant le traque sans
résultat, Rimbaud lui-méme, j’en suis stir, parce que son impatience
le dispensait de prendre des vessies pour des lanternes, nous dit :
« Attention! Au point oll vous en étes, ce n’est pas moi qu’il vous
faut! Pas de passant, si considérable soit-il. L’¢re des passants est
passée. C’est Mallarmé qu’il vous faut. »
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Philosophie et mathématique*

Pensée d’une différence ? D’une influence ? D’une frontiere ? Ou
peut-étre d’'une indifférence ? Non. Je I’entends ainsi : déterminer
les modes selon lesquels la mathématique est, depuis ses origines
grecques, une condition de la philosophie. Ou les figures qui,
historiquement, intriquent la mathématique a la détermination de

I'espace propre de la philosophie.

Dans une distance encore descriptive, on peut repérer trois de ces

modes, ou de ces figures.

— Le premier détermine la mathématique, du point de la

philosophie, comme approximation, ou pédagogie premitre, de
questions que la philosophie considére par ailleurs comme siennes.
La mathématique se voit reconnaitre une certaine aptitude a la
pensée des « premiers principes », ou 2 la connaissance de I’étre et
de la vérité, aptitude dont la philosophie est la forme perfectionnée.
On appellera cette détermination le mode ontologique du rapport de

la philosophie aux mathématiques.

— Le deuxiéme mode est celui qui traite la mathématique comme
une discipline régionale, une section du connaitre en général. La
philosophie se propose alors d’examiner ce qui fonde cette régiona-
lité. Elle va a la fois classer la mathématique dans un tableau des
savoirs et réfléchir les garanties (de vérité ou d’exactitude) de la
discipline ainsi disposée. On appellera cette détermination le mode

épistémologique.

25. Ce texte résulte d’une intervention a un colloque organisé conjointement par
le Collége international de philosophie et par I'université Paris VIII en 1989 Il a déja
été publié dans un volume titré Lieux et Transformations de la philosophie, qui
donnait les actes de ce colloque (Presses universitaires de Vincennes, 1991)
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— Enfin le troisitme mode pose que la mathématique est tout a
fait disjointe des questions propres, ou du questionnement, de la
philosophie. La mathématique est, dans cette vision des choses, un
registre des jeux de langage, un type formel, ou une grammaire
singuli¢re. En tout cas, la mathématique ne pense rien.

La forme la plus radicale de cette orientation consiste a subsumer
la mathématique sous le concept général de la technique, de
I'arraisonnement impensé de I’étre, de son traitement néantisant
comme pure disponibilité. On appellera ce mode le mode critique,
car il accomplit une disjonction critique du champ propre de la
mathématique, d’une part, et d’autre part, de la pensée comme
enjeu de la philosophie.

La question que je voudrais poser est alors la suivante : ol en
sommes-nous aujourd’hui de Plarticulation de ces trois modes?
Comment situer, du point de la philosophie, sa condition mathéma-
tique ? Et la thése que je soutiens prend la forme d’un geste, geste
de réintrication de la mathématique dans le dispositif intime de la
philosophie, dispositif dont elle est en vérité exclue . Ce qui est 2
'ordre du jour est un nouveau conditionnement de la philosophie

26. L’état actuel du rapport entre philosophie et mathématique est dominé par
trois tendances .

— l'analyse grammainenne et logique des énoncés, qu fait de la discrimination
entre €noncés pourvus de sens et énoncés dépourvus de sens I'enjeu ultime de la
philosophie. La mathématique ou plutét la logique formelle servent ici de paradigme
(de type pour une « langue bien faite »J;

— I'étude épistémologique des concepts, saisis le plus souvent dans leur histoire,
avec un réle prééminent accordé aux textes mathématiques originaux. La philosophie
est ici une sorte de guide latent pour une généalogie des sciences;

— le commentaire de « résultats » actuels, par des généralisations analogiques qui
empruntent leurs catégories & des philosophemes classiques.

Dans aucun de ces trois cas, la phulosophie n’est mise comme telle sous condition de
I'événementialité mathématique.

On distinguera de ces tendances quatre philosophes frangais : Cavailles, Lautman,
Desanti et moi-méme. Dans des visées trés différentes, et avec un « sol » philosophi-
que discontinu, ces quatre auteurs poursuivent une entrepnse de pensée qui ne traite
la mathématique m1 comme un modele langagier, ni comme un objet (lustorique et
épistémologique), ni comme une matrice pour généralisations « structurelles », mais
comme un licu de pensée singulier, dont les événements et les procédures doivent
&tre retracés dans acte philosophique.
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par la mathématique, conditionnement dans la mise en place duquel
nous sommes doublement en retard. En retard sur ce qu’indique la
mathématique elle-méme, en retard quant aux exigences minimales
d’une simple continuation de la philosophie. Car ce dont il s’agit est
au fond la question suivante, qui nous presse et nous exténue :
comment sortir, sortir enfin, de notre soumission au romantisme ?

1. La disjonction de la mathématique comme constitution
philosophique du romantisme

Jusqu’a Kant inclus, mathématique et philosophie sont intriquées
au point que Kant encore (aprés Descartes, Leibniz, Spinoza et bien
d’autres) reconnait, sous le nom mythique de Thalés, une origine
congéniale de la mathématique et du connaitre en général. Pour
tous ces philosophes, il est absolument clair que la mathématique a
seule permis une rupture fondatrice avec les superstitions et les
ignorances. La mathématique est pour eux cette forme singuliére de
la pensée qui a interrompu la souveraineté du mythe. Nous lui
devons la premicre forme de pensée autosuffisante, indépendante
de toute posture sacrée de ’énonciation, autrement dit la premi¢re
forme d’'une pensée intégralement laicisée.

Or — et sur ce point Hegel est décisif —, la philosophie romantique
va procéder a une désintrication a peu prés compléte de la
philosophie et de la mathématique. Elle va organiser la conviction
que la philosophie peut et doit déployer une pensée qui n’intériorise
a aucun moment la mathématique comme condition de ce déploie-
ment. Je tiens que cette désintrication a été le geste spéculatif
romantique par excellence, au point qu’il a déterminé rétroactive-
ment I'4ge classique de la philosophie comme celui oli, sous des
modes disparates, I'intériorité du conditionnement par la mathéma-
tique était maintenue dans le texte philosophique.

Les attitudes positivistes et empiristes, trés actives depuis deux
si¢cles, ne font que réaliser ’envers du geste spéculatif romantique.
Ponctuer la science comme unique paradigme de la positivité du
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savoir ne peut se faire que de lintérieur d’une désintrication
accomplie de ces sciences et de la philosophie. Le verdict antiphilo-
sophique des positivismes retourne, sans en modifier la constitution
premicre, le verdict antiscientifique des philosophies romantiques.
It est frappant de constater que Heidegger et Carnap sont en
désaccord sur tout, sauf sur I'idée que nous devons habiter et activer
la fin de Ia Métaphysique. C’est que I'un et 'autre désignent, sous le
nom de métaphysique, I’age classique de la philosophie, 4ge ol
mathématique et philosophie sont encore intriquées dans une
représentation générale des opérations de la pensée. Carnap veut
isoler 'opération scientifique, et Heidegger opposer a la science,
avatar nihiliste de la métaphysique, un cheminement de pensée qui
prend appui sur le po¢me. En ce sens, I'un et Pautre, quoique sur
des bords différents, sont tributaires du geste romantique de
désintrication.

De ce point de vue s’éclaire que les positivismes, les empirismes,
et cette forme raffinée de sophistique que représente Wittgenstein,
soient si évidemment impuissants & déterminer la mathématique
comme pensée, lors méme que la déterminer autrement (comme
jeu, comme grammaire, etc.) heurte a la fois Pévidence et le
sentiment de tous les mathématiciens. Car, dans leur noyau
véritable, le positivisme logique et la sophistique langagiere anglo-
saxonne affirment, sans la force romantique d’un savoir de cette
affirmation, que la science est une technique dont la mathématique
est la grammaire, ou que la mathématique est un jeu dont il importe
seulement de pointer la régle. Dans tous les cas, la mathématique
n’est pas une pensée. La seule différence majeure entre les
fondateurs romantiques de ce que j’appellerai la deuxiéme époque
moderne (la premiére étant I'époque classique) et les positivistes ou
les sophistes langagiers, c’est que les premiers conservent l'idéal
d’une pensée (I’art, ou la philosophie) et que les seconds n’admet-
tent que des connaissances.

Un aspect de la question est que, pour un grand sophiste comme
Wittgenstein, il est inutile d’entrer dans la mathématique. Plus
désinvolte que Hegel, Wittgenstein propose un simple « frole-
ment », un regard jeté de loin comme celui qu’un artiste jetterait sur
des joueurs d’échecs :
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Le philosophe doit se tourner et s’orienter de telle sorte qu’ll frdle les
problémes mathématiques sans courir vers aucun. Son travail philo-
sophique est en quelque sorte paresse mathématique. Il ne s’agit pas
d’édifier un nouveau monument ni de construire un nouveau pont,
mais de décrire la géographie telle qu'elle est maintenant.

Le malheur est que la mathématique, exemplaire discipline de la
pensée, ne se préte a aucune description, ni n’est représentable dans
la métaphore cartographique d’un pays qu’on visite en diligence. 1l
est par ailleurs impossible d’étre paresseux en mathématique. C'est
méme la seule forme de pensée ot le moindre reldchement entraine
la pure et simple disparition de ce dont il s’agit. De 1a que
Wittgenstein parle a tout moment d’autre chose que des mathémati-
ques. Il parle de I'impression qu'elles lui font de loin, et plus
profondément du symptome qu’elles ont constitué dans son propre
itinéraire. Mais ce traitement descriptif et symptomal tient pour
établi que la philosophie puisse tenir la mathématique a distance. Ce
qui est exactement I'effet moyen cherché par le geste romantique de
désintrication.

Quel est le présupposé capital de ce geste par lequel Hegel et ses
successeurs disjoignent, pour une longue période, 1a mathématique,
d’un coté, et, de I’autre, le régime philosophique du discours ? Ce
présupposé est & mon avis Uhistoricisme, c’est-a-dire la temporalisa-
tion du concept. Ce qui a conduit les romantiques a destituer la
mathématique de sa localisation comme condition de la philosophie,
c’est la certitude novatrice ot ils étaient que I’étre-infini, ou 1’étre-
vrai, ne peut s’appréhender que dans sa temporalité propre.
L’argument central de cette destitution a donc été le caractére
idéalement intemporel de la pensée mathématique. La spéculation
romantique oppose le Temps, la vie comme extase temporelle, &
I’abstraite et vide éternité de la mathématique. Si le temps est
« I’étre-l1a du concept », alors la mathématique est inférieure a ce
concept.

On pourra dire aussi que la philosophie romantique allemande,
qui produit les moyens philosophiques, les techniques de pensée, de
Thistoricisme, a imposé I'idée que U'Infini véritable ne se donne que
comme structure d’horizon pour Uhistoricité de la finitude de I'étre-
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la. Or la mathématique est tout 2 fait étrangdre, et aux représenta-
tions de la limite comme horizon (son propre concept de la limite est
un point-présent), et au th¢me de la finitude (la pensée mathémati-
que exige que soit présupposée l'infinité de son lieu). La mathémati-
que, qui enchaine I'infini a la puissance close de la lettre, et qui
résilie dans ses actes mémes toute acception du temps, ne pouvait
conserver, pour I’historicisme, dont le romantisme est le philoso-
phéme, aucune position paradigmatique quant 2 la certitude ou a la
vérité.

Nous conviendrons d’appeler ici « romantique » toute disposition
de la pensée qui détermine 'infini dans ’Ouvert, ou comme corrélat
d’horizon d’une historicité de la finitude. Aujourd’hui tout particu-
ligrement, I’essence subsistante du romantisme est le théme de la
finitude. Réintriquer la mathématique et la philosophie, c’est aussi,
et peut-€tre surtout, en finir avec la finitude, qui est le principal
résidu contemporain du geste spéculatif romantique.

2. Le romantisme est aujourd’hui encore notre site de pensée,
et cette permanence rend ineffectif
le théme de la mort de Dieu

La question de la mathématique et de sa localisation par la
philosophie a le mérite d’éclairer en profondeur le caractére intime
de notre temps. Au-dela des affirmations moins héroiques que
vaines sur une « irréductible modernité », une « nouveauté encore
impensée », etc., la persistance de la disjonction entre mathémati-
que et philosophie nous indique plutdt que le noyau historiciste du
romantisme est encore et toujours le site référentiel de notre
pensée. Le geste romantique nous régit encore en ce point ot
P'Infini reste détenu dans sa fonction d’ouverture et dans sa structure
d’horizon au regard de Phistoricité de la finitude. Notre modernité
est romantique, de ce qu’elle reste prise dans Pidentification
temporelle du concept. Il en résulte que la mathématique n’est
représentée comme une condition de la philosophie que de I'inté-
rieur d’un geste disjonctif radical, qui persiste 2 opposer la vie
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historique du concept et de la pensée a I’éternité formelle et vide de
la mathématique.

Au fond, poésie et mathématique ont, si on examine leurs
statuts respectifs chez Platon, permuté, depuis le romantisme, leurs
places de conditions. Platon voulait bannir les poétes et ne laissat
entrer personne qui ne soit géometre. Aujourd’hui, le poéme est au
cceur de la disposition philosophique, et le mathéme en est exclu.
C’est la mathématique, de nos jours, qui, recue dans son évidence
scientifique, voire technique, est en situation d’exil et de délaisse-
ment aux yeux des philosophes. Elle n’est plus qu’une vacuité
grammairienne pour les exercices langagiers des sophistes, ou une
spécialité morose pour épistémologues poussiéreux. Le po¢me,
cependant, depuis Nietzsche en apparence, depuis Hegel en réalité,
brille de tous ses feux. Voild qui jette la plus vive lumiére sur
Pantiplatonisme essentiel de toute la philosophie moderne : cette
philosophie renverse exactement le systéme platonicien des condi-
tions de la philosophie.

Mais alors, on ne dira pas que notre question est celle du
postmodernisme. Car ’dge moderne contient deux époques, la
classique et la romantique, et notre question est bien plutét celle du
postromantisme. Comment sortir du romantisme autrement que par
une réaction néoclassique ? Voila le vrai probleme, bien réel quand
on voit que, sous le theme de la « fin des avant-gardes », le propos
postmoderne n’est qu’un éclectisme classico-romantique. Pour accé-
der a une formulation plus authentique de ce probléme, 'examen du
lien entre mathématique et philosophie est I’'unique voie royale que
je connaisse. C’est de ce biais qu’on a chance d’accéder le plus vite
au cceur de la question, qui est la critique de la finitude.

L’urgence d’y venir s’augmente du spectacle donné —~ treés
romantique lui aussi —, depuis I’écroulement des politiques mar-
xistes, par la collusion grandissante entre la philosophie, ou ce qui
en tient lieu, et les religions de tout acabit. Comment s’étonner du
judaisme rabbinique de I'un, de la conversion a I'islam d’un autre,
des dévotions chrétiennes quelque peu confites d’un troisi¢me, dés
lors que rien n’est dit qui ne nous raméne & ceci : Nous sommes
«livrés a la finitude », et « essentiellement mortels »? Depuis
toujours, pour écraser I'infame de la superstition, il a bien fallu
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requérir la solide éternité laique des sciences. Mais comment le faire
en philosophie, si la désintrication de la mathématique et de la
philosophie ne laisse, pour relever notre étre-mortel, que I’appui du
sacré et de la Présence ?

La vérité est que cette désintrication rend inopérante la proféra-
tion nietzschéenne de la mort de Dieu. Athées, nous n’avons pas les
moyens de I’étre, tant que le théme de la finitude organise notre
pensée.

Dans le déploiement de la figure romantique, I'infini, qui devient
I’Ouvert pour fa temporalisation de la finitude, reste captif de I'Un,
parce qu’il reste captif de I'Histoire. Tant que la finitude reste la
détermination ultime de I’étre-13, Dieu demeure. Il demeure comme
ce dont la disparition nous régit sous les esp&ces de I’abandon, de la
déréliction, du laisser-12 de I'Etre.

Ily a un lien trés tenace et trés profond entre la désintrication des
mathématiques et de la philosophie, et la maintenance, sous la
forme retournée ou détournée de la finitude, d’un horizon inappro-
peut nous sauver », dit courageusement Heidegger, mais méme
ceux qui n’ont pas son courage entretiennent un Dieu tacite dans le
défaut d’étre qu’ouvre, la mathématique destituée, notre coextensi-
vité au Temps.

Descartes était plus athée que nous, car I'Eternité ne lui faisait
pas défaut. L’historicisme généralisé nous couvre peu a peu d’une
dégoitante nappe de sacralisation.

L’embarras contemporain quant au th¢me de la mort de Dieu,
sinon dans son énoncé, du moins dans son effectivité, doit étre
renvoyé a ceci que le délaissement de la pensée mathématique par la
philosophie livre I'infini, dans le médium de I'Histoire, & un nouvel
avatar de I'Un.

Ce qui peut nous installer dans une désacralisation radicale, c’est
uniquement le renvoi de 'infini A une banalité neutre, I'inscription
de Péternité dans le seul mathéme, et 'abandon conjoint de
Ihistoricisme et de la finitude. Le fini, encore captif d’une aura
éthique, saisi dans le pathos de 1’étre-mortel, ne doit plus étre pensé
que comme l'incise différentielle d’une vérité dans le tissu banal de
Pinfini.
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La passe actuelle d’une désacralisation de la pensée, désacralisa-
tion dont nous voyons tous les jours a quel point elle est encore
devant nous, réside dans un démontage total du schéme historiciste.
L’infini doit étre soumis aux enchainements simples et transparents
du mathéme, soustrait a toute juridiction de 'Un, dépouillé de toute
corrélation d’horizon pour une finitude, délivré de la métaphorique
de I’Ouvert.

Et c’est en ce point d’extréme tension de la pensée que nous
sommes convoqués par la mathématique. L’impératif est de forger
un nouveau mode d’intrication de la mathématique et de la
philosophie, mode a travers lequel va s’exténuer le geste romanti-
que qui nous régit encore.

La mathématique a été capable, sur ses seules forces, de déployer
le théme de l'infini dans la stricte figure du multiple indifférent.
Cette indifférenciation de I'infini, son traitement, depuis Cantor,
comme un simple nombre, la pluralisation de son concept (il existe
une infinité d’infinis différents), tout cela a banalisé I'infini, résilié la
prégnance de la finitude, et nous permet d’assumer que toute
situation, y compris nous-mémes, est infinie. Cette capacité événe-
mentielle de la pensée mathématique impose que nous la raccor-
dions enfin a la proposition philosophique.

Cest en ce sens que j’ai parlé, comme programme de la
philosophie aujourd’hui, d’un « platonisme du multiple ».

« Platonisme » est une provocation, ou un drapeau, pour énoncer
la cléture du geste romantique, la nécessité qu’il y a a dire de
nouveau : « Que nul n’entre ici il n’est géométre », dés lors que le
non-géomeétre est toujours a I’école de la disjonction romantique et
du pathos de la finitude.

« Multiple » signifie le renvoi de I'infini au multiple indifférent, a
la pure matiére de I'Etre.

La conjonction des deux énonce I'effectivité sans déréliction de la
mort de Dieu, le déliement de linfini et de I'Un, la’ fin de
Phistoricisme, et la reconquéte, au cceur du temps, d’une Eternité
qui n’a besoin d’aucun sacre.

Pour inaugurer un tel programme, il est inévitable que nous nous
retournions vers 'histoire de la question. Je la ponctuerai aux deux
extrémités de son arche : Platon, qui exile le poéme et promeut le
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mathéme, Hegel, inventeur en philosophie du geste romantique,
penseur d’un abaissement de la mathématique. '

3. Platon établit philosophiquement la mathématique
a la lisiere de la pensée et de la liberté de la pensée

Platon est évidemment celui qui a déployé dans toutes ses
conséquences une intrication fondamentale de la philosophie et de
la mathématique. 11 a produit une matrice de conditionnement qui
détient la virtualité des trois modes de rapport mathématique/
philosophie par lesquels je commengais.

Prenons comme référence le trés fameux texte de La République,
livre 6. Comme ce texte parle des rapports entre la mathématique et
la dialectique, on peut imaginer qu’il est canonique pour la question
qui nous occupe.

Jen préléve un passage. Socrate demande a son interlocuteur,
Glaucon, §’il I’a bien compris, et, pour vérifier ce point, il demande
un résumé de la discussion qui précéde. Aprés avoir, comme il
convient, dit que tout cela est difficile, qu’il n’est pas stir d’avoir
bien compris, etc., Glaucon s’exécute, et son résumé regoit I’aval du
Maitre. Voici ce résumé :

Le théoriser quant a I’étre et a I'intelligible tel qu’il se soutient de la
science [épistémé] du dialectiser est plus clair que celui qui se soutient
de ce qu’on appelle les sciences [techné]. Certes, ceux qui théorisent
selon ces sciences, lesquelles ont pour principe des hypotheses, sont
contraints de procéder discursivement et non empiriquement. Mais
leur intuitionner restant suspendu aux hypothéses et ne s’ouvrant nul
acces au principe, 1ls ne te paraissent pas avoir 'intellection de ce
qu’ils théorisent, qui cependant, dans la lumiére du principe, releve
de lintelligibilité de I’étant. Il me semble que tu appelles discursive
[dianoia] la procédure des géoméetres et de leurs semblables, mais
non point intellection, en tant que cette discursivité s’établit entre
[metaxu] Popinion [doxa] et Pintellect [nous].

Je procéderai, pour I'examen de ce qui nous requiert dans ce
texte, et qui est le rapport de conjonction/disjonction entre la

166




PHILOSOPHIE ET MATHEMATIQUE

mathématique et la philosophie, au repérage de quatre traits
fondamentaux, qui déplient la matrice de toute corrélation pensable
entre ces deux dispositions de la pensée.

1) Pour Platon, la mathématique est une condition du penser, ou
du théoriser en général, pour la raison qu’elle constitue un point de
rupture avec la doxa, avec I'opinion. Cela est bien connu. Mais ce
sur quoi il faut porter I'attention, c’est que la mathématique est le
seul point de rupture avec la doxa qui soit donné comme existant, ou
constitué. La singularité absolue des mathématiques est au fond leur
existence. Tout le reste de ce qui existe est captif de ’opinion, mais
la mathématique ne I'est pas. Si bien que I’existence effective,
historique, indépendante des mathématiques nous donne un para-
digme de ceci, qu’il est possible de rompre avec ’opinion.

Bien entendu, il y a la conversion dialectique, qui est une forme
supérieure (pour Platon) de rupture avec la doxa. Mais la conver-
sion dialectique, qui est I'essence de la disposition philosophique,
nul ne peut dire qu’elle existe. Elle se soutient, non comme
existence, mais comme proposition, ou projet. La dialectique est un
programme, ou une initiation, alors que la mathématique est une
procédure existante et disponible. La conversion dialectique est
(I’éventuel) point de réel du texte platonicien. Le seul point d’appui
extérieur, dans la forme du dé€ja-1a, pour la rupture avec la doxa, est
constitué par la mathématique, et par elle seule.

Or cette singularité de la mathématique ne cesse et ne peut cesser
de provoquer I'opinion, le régne de la doxa. De la les constantes
campagnes contre I’ « abstraction » des mathématiques, leur « inhu-
manité ». A tout moment, si I'on cherche un point d’appui réel,
donné, pour une pensée qui soit en rupture avec toutes les formes de
Popinion, on peut toujours recourir aux mathématiques. Au fond,
cette singularité des mathématiques est consensuelle, tout le monde
admet qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir d’opinion mathématique
(ce qui p’interdit pas, bien au contraire, les opinions sur les
mathématiques, généralement dépréciatives). La mathématique
exhibe — c’est aussi sa dimension « aristocratique » — une disconti-
nuité irrémédiable avec toute immédiateté de la doxa.

A contrario, il est Iégitime de supposer que toute opinion négative
sur la mathématique est, de fagon ouverte ou masquée, une défense
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des droits de ’opinion, un plaidoyer pour la souveraineté immédiate
de la doxa. Le romantisme, & mon avis, n’y échappe pas. Car
Ihistoricisme est fatalement conduit a ériger les opinions d’une
époque en vérité de cette époque. La temporalisation du concept
I'immerge dans 'immédiat des représentations historisées. Le projet
romantique implique la destitution de la mathématique, parce
qu’une de ses facettes est de rendre la philosophie homogéne d la
puissance historique des opinions. La philosophie comme capture
conceptuelle de I’ « esprit du temps » ne peut s’accommoder d’une
rupture intemporelle avec le régime des discours établis.

Cest bien cependant cette rupture réelle avec I'immédiateté
circulante de la doxa que Platon salue dans la capacité mathémati-
que.

2) Aprés ce salut, il faut en venir aux chicanes. Ce que Platon
entreprend de nous expliquer, c’est que, si radicale que puisse
paraitre la rupture de la mathématique avec I’opinion, elle a cette
limite que c’est une rupture contrainte. Ceux qui pratiquent ces
sciences sont « forcés » de procéder selon I'intelligible, et non selon
le sensible, ou la doxa. Ils sont forcés : cela implique que la rupture
avec I'opinion est, d’une certaine facon, involontaire, inapparente 2
elle-méme, et surtout dépourvue de liberté.

Que les mathématiques soient hypothétiques, qu’elles fassent
usage d’axiomes qu’elles ne peuvent légitimer est I'indice extérieur
de ce qu’on pourrait appeler un arraisonnement forcé de I’intel-
ligible. La rupture mathématique se fait sous la contrainte d’enchai-
nements qui eux-mémes dépendent d’un point fixe autoritairement
signalé.

Il y a, dans la conception platonicienne de la mathématique,
quelque chose de sourdement violent, qui 'oppose a la sérénité
contemplative de la dialectique. La mathématique n’établit pas la
pensée dans la souveraine liberté de sa disposition propre. Platon
pense, ou expérimente, comme je le fais aussi, que toute rupture
avec ’opinion, toute discontinuité fondatrice de pensée peut, et sans
doute doit, recourir aux mathématiques, mais qu’il y a aussi quelque
chose de violent et d’opaque dans ce recours.

La localisation philosophique de la mathématique conjoint la
permanente disponibilité paradigmatique d’une discontinuité, un
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établissement hors opinion de la pensée, ef une obscurité contrainte
qui ne peut se réapproprier ou s’éclaircir de l'intérieur de la
mathématique elle-méme.

3) Puisque la rupture mathématique, qui a ’avantage de prendre
appui sur un réel historique (« il y a des énoncés mathématiques, et
des mathématiciens »), a I'inconvénient d’étre obscure et forcée,
P’élucidation de cette rupture avec ’opinion requiert une seconde
rupture. Pour Platon, cette seconde rupture, qui traverse I’opacité
inéluctable de la premiére, est ’accés au principe, dont le nom est
« dialectique ». Dans la technologie philosophique de Platon, cela
donne 'opposition de I’hypothése (ce qui est supposé ou autoritaire-
ment assumable) et du principe (ce qui est a la fois originaire, ou
commencement, et autorité éclaircissante, ou commandement).

Finalement, la dialectique, la philosophie consiste en I’éclaircie
gu’une rupture seconde dispense 2 'opacité de la rupture premiére,
dont le point réel est la mathématique. Si nous parvenons a ce que
I’hypothese soit dans I’éclaircie du principe, nous serons alors, y
compris en mathématique, dans la liberté ou I'aisance de la pensée
au regard de sa propre rupture avec 1’opinion.

La mathématique concentre réellement la discontinuité avec la
doxa, mais la philosophie seule peut établir la pensée dans le
principe de cette discontinuité. La philosophie léve la violence de la
rupture mathématique. Elle fonde une paix du discontinu.

4) De tout cela il résulte que la mathématique est metaxu, sa
topologie, son site de pensée l'installe en position intermédiaire. Ce
théme va avoir, dans toute ’étendue de la philosophie classique
(celle qui garde P'intrication platonicienne de la philosophie et de la
mathématique), une fortune immense. La mathématique sera
toujours a la fois éminente (par sa capacité disponible de rupture
avec I'immédiat des opinions) et insuffisante (par le caractére
restreint que lui impose son obscure violence). La mathématique
sera une vérité qui ne parvient pas a étre dans la forme d’une sagesse.

En premiere approximation, et c’est ce qu’on retient d’ordinaire,
la mathématique est metaxu parce qu’elle rompt avec I'opinion sans
parvenir 2 la sérénité du principe. La mathématique, en ce sens, se
situe entre ’opinion et I'intellection, ou entre 'immédiat de la doxa
et 'inconditionné de la dialectique. Plus fondamentalement peut-
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étre, on dira que la mathématique est un entre-deux dans la pensée
elle-méme, qu’elle trace un écart au-dela méme de la rupture avec
Popinion. Cet écart est celui qui sépare I'exigence générale de la
discontinuité de I’éclaircie de cette exigence.

Il est certain que toute €lucidation d’une discontinuité établit
Pidée d’une continuité. Si la mathématique est animée d’une
obscure violence, c’est qu’il y a en elle, au regard de I'opinion, la
seule vertu de la discontinuité. La dialectique, qui saisit I'intelligible
en son entier, et non le seul bord discontinu qui le sépare du
sensible, intégre la mathématique dans une continuité supérieure.
La position metaxu de la mathématique est, en un certain sens,
I’entre-deux pour la pensée du discontinu et du continu. La
mathématique vient au point ol doit se réfléchir le rapport entre ce
qui, de la pensée, est de I'ordre d’une discontinuité violente et ce qui
est de I'ordre d’une souveraine liberté qui éclaircit et intégre cette
violence méme.

La mathématique est Uentre-deux de la vérité et de la liberté de la
vérité. Elle est la vérité encore captive de la non-liberté que réclame
le geste violent de répudiation de I'immédiat. La mathématique
appartient a la vérité, mais dans une figure contrainte de celle-ci.
Au-dessus et au-dela de la figure contrainte de la vérité, il y a sa
figure libre, qui élucide la discontinuité, et qui est la philosophie.

Cette insertion au point exact ol vérité et liberté de la vérité
entrent en rapport détermine historiquement pour des siecles
Pintrication de la mathématique et de la philosophie.

La mathématique est paradigmatique, parce qu’elle ne peut pas se
soumettre au régime de ’opinion. Mais que cette insoumission soit
une impossibilité fait aussi que la mathématique ne peut éclaircir sa
propre valeur paradigmatique. Que la philosophie ait & fonder la
mathématique veut toujours dire : nommer et penser la paradigma-
ticit¢é du paradigme, établir, au moment de la discontinuité,
I’éclaircie du continu, quand la mathématique ne propose qu’un
entétement aveugle 2 ne pas pouvoir pratiquer autre chose que
P'intelligible et la rupture.

La philosophie classique va toujours dés lors osciller entre la
reconnaissance d’une fonction salvatrice de la mathématique quant
au destin de la vérité (c’est le mode ontologique du conditionne-
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ment) et Pobligation de fonder ailleurs, dans la philosophie,
Iessence de cette fonction (c’est le mode épistémologique). Le
centre de gravité de cette oscillation peut se dire : la mathématique
est trop violemment vraje pour étre libre, ou elle est trop violem-
ment libre (C’est-a-dire discontinue) pour étre absolument vraie.

Platon initie ce dispositif. La difficulté est qu’en apparence Hegel
ne dit pas autre chose.

4. Hegel destitue la mathématique ROV
parce qu’il fait entrer la philosophie en rivalité avec elle 1
quant au méme concept, celui d’infini

1 [

Hegel traite du rapport entre philosophie et mathématique, de
facon détaillée et techniquement instruite, dans la gigantesque
Remarque qui suit, dans La Science de la logique, le développement
sur linfinité du quantum. Quoique la technique conceptuelle de
Hegel soit fort éloignée de celle de Platon, quelques extraits nous
montrent aussitt que le mouvement d’oscillation établi par le Grec
(la mathématique produit une rupture, mais elle ne I’éclaircit pas)
dirige encore le texte de Hegel :

Mais dans une perspective philosophique Iinfini mathématique est
important pour cette raison qu’en fait c’est le concept de Iinfini
véritable qui se trouve A son fondement, et qu’il se tient beaucoup
plus haut que ce qu'habituellement I’on appelle Vinfini métaphysique,
a partir de quoi sont faites les objections contre le premier. |...]

11 vaut la peine de considérer de plus prés le concept mathématique
de Pinfini et quelques-uns des essais les plus remarquables qui ont
pour dessein de justifier son usage et d’éliminer fes difficultés que fa
méthode sent peser sur elle. La considération de ces justifications et
déterminations de 'infini mathématique 2 laquelle je veux me livrer
plus au long dans cette Remarque jettera en méme temps la lumi¢re
la meilleure pour la nature du concept vrai lui-méme, et montrera
comment il leur a été présent et a ét¢ mis a leur fondement.

Les quatre traits que nous avons prélevés dans le texte de Platon
se retrouvent, pour 'essentiel, dans le programme analytique de
Hegel.
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1) Le concept mathématique de P'infini a été historiquement
décisif dans la rupture avec le concept métaphysique ordinaire.
Comme chez Hegel toute rupture est une reléve, ou un dépassement
(Aufhebung) ; Hegel entend nous signifier que le concept mathéma-
tique de I'infini reléve effectivement le concept métaphysique, c’est-
a-dire le concept de la théologie dogmatique.

Il est par ailleurs tout 2 fait 1égitime de considérer « métaphysi-
que » comme pointant, a Uintérieur de la philosophie elle-méme, une
zone d’opinion, une doxa que Hegel déclare non vraie (elle n’a pas
le concept vrai de I'infini). Comme chez Platon, la mathématique
rompt positivement avec le concept non vrai de 1’opinion dogmati-
que. La mathématique est I'effectivité d’une rupture-releve sur la
question de linfini.

2) Cette rupture cependant est aveugle, elle n’est pas dans
Péclaircie de sa propre opération. Dés le début de sa Remarque,
Hegel dit ceci :

L’infini mathématique est intéressant d*une part par I’extension de la
mathématique et les grands résultats qu’a produits au jour somn
introduction en elle ; mais d’autre part il est remarquable du fait que
cette science n’a pas encore réussi a se justifier, par le fondement du
concept, de I'usage qu’elle en fait.

Cest exactement le théme platonicien : dans le succés, les
« grands résultats », nous reconnaissons la force d’existence de la
mathématique, la disponibilité¢ étendue d’une rupture. Mais ce
succes est aussitdt balancé par ’absence de justification, et donc par
une essentielle obscurité.

Hegel dira un peu plus loin : « Le succgs ne justifie pas en soi et
pour soi le style du chemin. » L’existence d’'une mathématique de
Iinfini a la force réelle d’un succes. Toutefois, il y a une question
plus haute que celle du succes, qui est celle du « style du chemin »
que ’on emprunte pour y parvenir. La philosophie est seule en état
d’élucider ce style. Mais la « dialectique » au sens de Platon, n’était-
ce pas déja une question de style ? De style de la pensée ?

3) 1l est donc assuré que, de méme que pour Platon I'acces au
principe, qui requiert le style dialectique, doit relever ’'usage violent
des hypotheses, de méme pour Hegel un concept du véritable infini
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doit relever et fonder le concept mathématique, qui n’est armé que
de son succés.

4) Finalement, la mathématique, quant au concept de I'infini, est
en position intermédiaire, ou médiatrice, elle est metaxu.

— D’un c6té, la mathématique est paradigmatique sur ce concept,
parce qu'elle « jette la lumiére la meilleure sur la nature du concept
vrai lu-méme ».

— Mais, d’un autre coté, il faut encore, et la mathématique en est
incapable, « justifier son usage et éliminer les difficultés ». Le
philosophe s’installe dans la fonction traditionnelle de garagiste de
la mathématique : la mathématique marche, mais, ne sachant pas
pourquoi elle marche, elle doit étre démontée et révisée. Il est
presque assuré qu’on en changera le moteur. C’est que la mathéma-
tique est située entre le concept métaphysique, ou dogmatique, de
I'infini, que la modernité détermine comme un simple concept
d’opinion, et le concept vrai, dont seule la dialectique (au sens de
Hegel) peut établir la pensée.

Mais alors, puisque les quatre traits qui singularisent le couple
mathématique/philosophie chez Platon se retrouvent chez Hegel,
qu’est-ce qui change ? Pourquoi le texte hégélien, fondateur « tech-
nique » du geste romantique de désintrication, porte-t-il pour effet
un abaissement philosophique des mathématiques, au rebours du
texte platonicien, qui en assurait pour des siécles la valeur paradig-
matique ? Pourquoi cette grande Remarque, attentive et documen-
tée, encore instruite (d’une instruction dont pourront se dispenser et
Nietzsche et Heidegger), fonctionne-t-elle comme un congé donné &
la mathématique, et nullement comme une nouvelle forme positive
de son intrication a la philosophie ? D’ou vient qu’on sent, qu’on sait
qu’au-dela de Hegel et de sa minutie la plongée romantique de notre
époque dans la temporalisation du concept va laisser la mathémati-
que dans le délaissement de sa spécialisation ?

Eh bien, ce qui change est que, pour Hegel, le centre de gravité
de la mathématique, ce pour quoi elle est digne d’un examen
philosophique, ne se laisse pas représenter comme un domaine
d’objets, mais comme un concept, le concept de I'infini.

Pour Platon, mathématique veut dire : géométrie et arithméti-
que, dont les objets sont les figures et les nombres. C’est pourquoi il
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peut, pour désigner ces types de pensée, ou ces « sciences », utiliser
le mot techne, soit des exercices de la pensée dont l'objet est
déterminé. La rupture avec I'opinion est localisable, son champ
d’exercice est singulier.

Pour Hegel, la mathématique n’est pas recue comme pensée
singuliére d’un domaine d’objets, mais comme détermination d’un
concept, et méme, pourrait-on dire, comme détermination du
concept romantique par excellence, celui d’infini.

Ce déplacement d’apparence innocente a des effets incalculables.
Car la retenue objectale de la mathématique, le fait qu’il s’agissait
des figures et des nombres, et non pas d’un concept générique sans
objet, déterminait pour Platon la mathématique comme figure de la
pensée toujours singuliere, comme domaine, comme procédure
particuliére, qui n’avait pas de ce fait a rivaliser avec les ambitions
complétes de la philosophie.

Hegel, en revanche, en posant que I’essence paradigmatique de fa
mathématique s’attache 2 un concept central de la philosophie elle-
méme (le concept d’infini), se condamne a établir, entre la
mathématique et la philosophie, non une intrication toujours
singuli¢re, mais une rivalité devant le tnibunal du Vrai. Et comme le
vrai concept de I'infini est le concept philosophique, que ce concept
détient et fonde tout ce que le concept mathématique a de
recevable, la philosophie énonce au bout du compte I'inutilité pour
la pensée du concept mathématique.

Certes, les classiques pouvaient dire que la mathématique était
une activité partiellement inutile, de ce qu’elle ne s’attachait qu’a
des objets sans grande « valeur », comme les figures. Mais cette
dépréciation, opérant par le détour des objets singuliers de la
mathématique, n’affectait pas la portée de la rupture avec I'opinion,
elle indiquait seulement son caractére local. L’inutilité de la
mathématique était relative, car, une fois la pensée établie dans le
lieu étroit des objets en question, il restait absolument vrai que la
rupture avec la doxa avait valeur de paradigme.

Hegel transforme le jugement d’inutilité de la mathématique en
jugement essentiel. Une fois instruits par la philosophie du concept
vrai de l'infini, nous voyons que son concept mathématique n’en est
qu’une grossiere et vaine étape. Cest la rangon de la temporalisa-
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tion du concept, que tout ce qui a été traversé et relevé est
désormais mort pour la pensée. Alors que, pour Platon, mathémati-
que et dialectique sont deux rapports juxtaposables, quoique
hiérarchisés, dans une configuration éternelle de I'Etre.

Si la philosophie romantique aprés Hegel a désintriqué radicale-
ment la mathématique de la philosophie, c’est parce qu’elle a
énoncé qu’elle, la philosophie, s’occupait de la méme chose que la
mathématique. Le geste romantique n’est pas fondé sur une
différenciation, mais sur une identification. La philosophie hégé-
lienne prétend étre, dans le médium du concept d’infini, une
mathématique supérieure, C’est-a-dire une mathématique qui a
relevé, dépassé, délaissé sa propre et restreinte mathématicité, et a
produit le philosophéme ultime de son concept.

5. La ré-intrication de la mathématique et de la philosophie
vise la dissolution du concept romantique de la finitude
et Iétablissement d’une philosophie événementielle
de la vérité

Finalement, on peut dire que la disjonction compléte de la
philosophie et de la mathématique, telle que le geste romantique
Iinstitue, a pour enjeu la localisation de linfini.

La philosophie romantique localise I'infini dans la temporalisation
du concept, comme enveloppement historial de la finitude.

Simultanément, dans son devenir désormais paralléle, disjoint,
délaissé, la mathématique a localisé Jes infinis dans I'indifférence du
multiple pur. Elle a traité 'infini actuel dans la banalité du nombre
cardinal. Elle a neutralisé et entiérement désacralisé Iinfini, le
soustrayant méme & toute métaphorique de la tendance, du devenir
ou de 'horizon, I’arrachant au régne de I'Un, pour le disséminer —
qu’il s’agisse de I'infiniment grand ou de 'infiniment petit — dans la
typologie sans aura des multiplicités. En fondant une pensée ou
Pinfini se sépare irréversiblement de toute instance de I'Un, la
mathématique a réellement accompli, pour son propre compte, le
programme de la mort de Dieu.
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La mathématique a également traité le fini comme un cas
particulier dont le concept se tire de celui de I'infini. L’infini a cessé
d’étre cette exception sacrée qui organise un exces sur le fini, ou une
négation, une reléve de la finitude. Pour la mathématique contem-
poraine, c’est bien plut6t I'infini qui, représentant la forme ordi-
naire des multiplicités, admet une définition simple et positive, et
c’est le fini qui s’en déduit par négation ou limitation. Il est
impossible de tenir, si on met la philosophie sous condition d’une
telle mathématique, le discours du pathos de la finitude. « Nous »
sommes infinis, comme toute situation-multiple, et le fini est une
abstraction lacunaire. La mort elle-méme ne fait que nous inscrire
dans la forme naturelle de P’étre-multiple infini, celle de I'ordinal
limite, qui ponctue dans le pur et extérieur « mourir » la récapitula-
tion de notre infinité.

Voila olt nous en sommes. D’un c6té, le pathos éthique de la
finitude, placé sous le signe de la mort, supposant I'infini dans la
temporalisation, incapable d’en finir avec les représentations
sacrées, précaire et défensif au regard de toute promesse d’un Dieu
qui viendrait combler la blessure indifférente que le monde inflige
au tremblement romantique de I'Ouvert. D’un autre ¢6té, suppor-
tant la disjonction et 'abaissement issus de Hegel, une ontologie du
multiple indifférent qui sécularise et disperse I'infini, qui nous saisit
dans cette dispersion, et qui propose un monde dépeuplé de toute
figure tutélaire de I'Un.

Cet écart fait tout le lieu de notre question : la sortie du
romantisme, le postromantisme réel, la décomposition du théme de
la finitude, I'assomption sévére de linfinité de toute situation.
Recroiser mathématique et philosophie est ’opération nécessaire
pour qui veut en finir avec la puissance des mythes, quels qu’ils
soient, y compris le mythe de ’errance et de la Loi, le mythe de
I'immémorial, voire le mythe — car, comme dirait Hegel, c’est le
style du chemin qui compte — de I'absence douloureuse des mythes.

Pour pratiquer dans la pensée la rupture décisive avec le
romantisme (et la question est aussi politique, puisqu’il y eut dans
les politiques révolutionnaires un élément historiciste, donc roman-
tique), nous ne pouvons faire I’économie de ce recours, peut-étre
une fois encore aveugle, peut-étre marqué d’une contrainte, ou
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d’une violence, aux injonctions de la mathématique. Il faut nous
soumettre a sa condition, nous, philosophes dont le devoir est de
penser ce temps au-dela de ce qui 'a dévasté.

L’énoncé par lequel je propose de ré-intriquer la mathématique et
la philosophie ne saurait étre marqué, on l'aura compris, de la
prudence du mode épistémologique. Il est particuliérement néces-
saire de couper droit vers la destination ontologique de la mathéma-
tique. L’énoncé dira d’abord : il n’y a que du multiple infini, qui
présente du multiple infini, et 'unique point d’arrét de cette
présentation ne présente rien. Il s’agit ultimement du vide, et non de
I’'Un. Dieu est mort, au cceur de la présentation.

Mais puisque la mathématique a visiblement pris un siécle
d’avance quant 2 la sécularisation de I'infini, puisque la seule pensée
disponible de la multiplicité qui tisse 2 Pinfini le vide de sa propre
inconsistance est ce que la mathématique, depuis Cantor, énonce
comme son propre site, on dira aussi bien, énoncé provocateur et
thérapeutique : la mathématique est 'ontologie, au sens strict, soit
le développement infini de ce qui peut se dire de I'étre en tant
quétre.

Si finalement la traversée et la résiliation de Phistoricisme, y
compris le montage historial heideggérien, se font en donnant
raison, sur la dialectique de linfini et du fini, 2 Cantor et a
Dedekind contre Hegel ; si 'énoncé « la mathématique est I’ontolo-
gie » réalise aujourd’hui la mise sous condition de la philosophie, la
question qui nous appartient devient : qu’en est-il, dés lors, de la
vérité ?

S’agira-t-il, comme pour Platon ou Hegel, d’une dialectique ? Y
aura-t-il (mais ce ne peut étre une ontologie) un mode d’intellection
supérieur, fondateur, éclaircissant, et qui soit ajusté a la brutalité
d’une telle rupture? Y a-t-il quelque chose qui supplémente
Iindifférence multiple de I’étre? Cest 1a un autre ordre de
questions, celles qui vont animer la continuation de la philosophie
par Poutrepassement du théme morose de sa « fin », ol la thémati-
que de la finitude, romantisme exténué, 1’accule. Le noyau d’une
telle proposition philosophique, sous condition de la mathématique
moderne, articulera les vérités sur des localisations événementielles,
et les soustraira a la tyrannie sophistique du langage.
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Quoi qu’il en soit, il nous est demandé d’achever I’historicisme et
de démonter tous les mythes que féconde la temporalisation du
concept. Pour cela, le recours a la courageuse existence solitaire de
la mathématique s’impose, car la mathématique n’est rien d’autre,
dans la déposition de tout sacré et dans le vide de tout Dieu, que
P’histoire humaine de I’éternité.
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Conférence sur la soustraction?

Convié a célébrer devant vous, dont silence et parole sont tout
Poffice, ce qui se soustrait a leur alternance, c’est de Mallarmé que
je m’autorise, pour abriter ma solitude.

Mettons donc en exergue de mon adresse ce fragment de la
quatriéme scolie d’Igitur :

1

Moi seul — moi seul — je vais connaitre le néant. Vous, vous revenez a
votre amalgame.

Je profére la parole, pour la replonger dans son inanité. |[...]
Certainement, il y a I un acte — c’est mon devoir de le proclamer :
cette folie existe. Vous avez eu raison de la manifester ; ne croyez pas
que je vais vous replonger dans le néant.

Au regard de la compacité de votre amalgame, je viens ici pour le
devoir de proclamer que la folie de la soustraction est un acte.
Mieux méme : qu’elle est I’acte par excellence, I'acte d’une vérité,
celui par lequel j’en viens a connaitre cela seul qui peut étre connu
en réel, et qui est le vide de I’étre comme tel.

Si la parole, par I'acte d’une vérité, est replongée dans son
inanité, ne croyez pas qu’elle vous y replonge, vous, détenteurs de la
raison de ce qui se manifeste. Bieh plut6t nous nous accorderons,
moi dans le devoir de parler, vous dans celui de rendre manifeste ma

parole, sur ceci que la folie de ’acte d’une vérité exXiste. oy

s
[

27. Cette conférence a €t€ prononcée en 1991, A Pinvitation du directoire de
I"Ecole de la Cause freudienne, dans les locaux de cetie institution Elle a ét€ publiée
dans la revue Actes — sous-titrée Revue de I'Ecole de Ia Cause freudienne —2i 1a fin de
1991. Elle a également paru en italien dans la revue Agalma, 2 Rome.

179




PHILOSOPHIE ET MATHEMATIQUE

Rien n’est admis a D’existence, lexistence, j’entends, qu’une
vérité suppose & son principe, qui ne soit dans I’épreuve de sa
soustraction.

Soustraire n’est pas simple. La sous-traction, ce qui tire en
dessous, est trop souvent mélée d’ex-traction, ce qui tire a partir de,
ce qui fait mine et rendement du charbon du savoir.

La soustraction est plurielle. L’allégation du manque, de son
effet, de sa causalité dissimule des opérations dont aucune n’est
réductible a I'autre.

Ces opérations sont au nombre de quatre : I'indécidable, I'indis-
cernable, le générique et I'innommable. Quatre figures formant la
croix de I’étre quand il advient au trajet comme & la butée d’une
vérité. Vérité dont c’est encore trop dire qu’elle est mi-dite,
puisque, nous le verrons, elle est peu-dite, voire presque-pas dite,
traversée qu’elle est de I'incommensurable déliaison entre sa propre
infinité et 1a finitude du savoir qu’elle troue.

Commencons par le pur formalisme.

Soit une norme d’évaluation des énoncés, dans une situation
quelconque de la langue. La plus courante de ces normes est la
distinction entre I’énoncé véridique et I'énoncé erroné. Si la langue
est en découpe rigoureuse, une autre norme pourra étre la
distinction entre énoncé démontrable et énoncé réfutable. Mais il
nous suffit qu’il y ait une telle norme. Indécidable est alors ’énoncé
qui s’y soustrait. Soit un énoncé tel qu’il ne peut s’inscrire dans
aucune des classes dans lesquelles la norme d’évaluation est censée
distribuer tous les énoncés possibles.

L’indécidable est donc ce qui se soustrait & une classification
supposée exhaustive des énoncés, selon les valeurs qu’une norme y
rattache. Je ne puis décider d’aucune valeur attribuable a cet
énoncé, quoique la norme d’attribution n’existe que dans la
supposition de son efficacité totale. L’énoncé indécidable est
proprement sans valeur, et c’est ce qui en fait le prix, par quoi il
contrevient aux lois de 1’économie classique.

Le théoréeme de Godel établit que dans la situation de langue dite
arithmétique formalisée du premier ordre, oli la norme d’évaluation
est le démontrable, il existe au moins un énoncé indécidable en un
sens précis : ni lui ni sa négation ne sont démontrables. L’arithméti-
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que formalisée ne reléve donc pas d’une économie classique des
énoncés.

On a longtemps rattaché I'indécidabilité de ’énoncé de Godel a
ceci qu’il avait la forme du paradoxe du menteur, énoncé déclarant
sa propre indémontrabilité ; énoncé soustrait a la norme de cela seul
qu’il signifiait en étre négativement affecté. On sait aujourd’hui que
ce lien entre indécidabilité et paradoxe est contingent. Jeff Paris a
démontré en 1977 Pindécidabilité d’un énoncé qu’il déclara lui-
méme étre, non pas du tout un paradoxe, mais, je le cite, un
« théoréme raisonnablement naturel de combinatoire finie ». La
soustraction est ici une opération intrinséque, et non la conséquence
d’une structure paradoxale de I’énoncé au regard de la norme a
laquelle il se soustrait.

Soit maintenant une situation de langue ou existe, comme
précédemment, une norme d’évaluation des énoncés. Et soit deux
termes présentés quelconques, mettons a; et a,. Considérons
maintenant des formules de la langue qui comportent deux places
pour des termes. Soit par exemple, « x est plus grand que y ». Donc
des formules du type F (x,y). On dira qu’une telle formule discerne
les termes a, et a, si la valeur de I’énoncé F(a,,a,) est différente de la
valeur de I’énoncé F(a,,a,).

Si, par exemple, a, est effectivement plus grand que a,, la formule
« x est plus grand que y » discerne a4, et a,, puisque P'énoncé « a, est
plus grand que a, » prend la valeur « vrai », alors que Pénoncé « a,
est plus grand que a; » prend la valeur « faux ».

Vous voyez qu’une formule discerne deux termes si la venue de
’'un 2 la place de 'autre, et inversement, si donc la permutation des
termes dans la formule change la valeur de I’énoncé.

Deux termes sont dés lors indiscernables si, dans la situation de
langue considérée, il n’existe aucune formule qui discerne ces deux
termes. C’est ainsi que, dans une langue supposée réduite 2 la seule
formule « x est plus grand que y », deux termes a, et a, qui sont
égaux sont indiscernables. En effet, la formule « a; est plus grand
que a, » a la valeur faux, mais aussi la formule « a, est plus grand
que a; ».

Deux termes présentés sont donc indiscernables au regard d’une
situation de langue si aucune formule a deux places de la langue ne
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vient marquer leur différence par ceci que leur permutation change
la valeur de ’énoncé obtenu en les inscrivant aux places prescrites
par la formule.

L’indiscernable est ce qui se soustrait au marquage de la
différence par évaluation des effets d’'une permutation. Indiscerna-
bles sont deux termes que vous permutez en vain. Ces deux termes
ne sont deux que dans la présentation pure de leur étre. Rien dans la
langue ne donne valeur différentielle a leur dualité. Ils sont deux,
certes, mais pas au point qu’on puisse re-marquer qu’ils le sont.
L’indiscernable soustrait ainsi la différence comme telle a toute
remarque. L’indiscernable soustrait le deux a la dualité.

L’algébre a rencontré tres tot la question de l'indiscernable, dés
les travaux de Lagrange.

Prenons pour langage les polyndmes & plusieurs variables et a
coefficients rationnels. Fixons ainsi la norme d’évaluation : si,
quand on substitue aux variables des nombres réels déterminés, le
polyndme s’annule, on dira que la valeur est V;. Si le polyndme ne
s’annule pas, on dira que la valeur est V,.

Dans ces conditions, une formule de discernement est évidemment
un polynéme a deux variables, P(x,y). Or on démontre aisément,
par exemple, que les deux nombres réels +2 et —2 sont indiscerna-
bles : pour tout polynéme P(x,y), la valeur de P(+2,-2) est la
méme que la valeur du polyndme P(—2,+2) : si le premier — quand
x prend la valeur 42 et y —2 — s’annule, le second — quand x prend
la valeur —2 et y +2 — s’annule aussi. Le principe d’évaluation
différentielle vient bien échouer pour toute permutation des deux
nombres +2 et —2.

11 n’est donc pas étonnant que ce soit du biais de I’étude des
groupes de permutation que Galois ait constitué ’espace théorique
oll prenait sens le probléme de la résolution par radicaux des
équations. L’invention de Galois est en fait celle d’'un calcul de
Pindiscernable. La portée conceptuelle de ce point est considérable,
et sera sous peu déployée par le mathématicien et penseur contem-
porain René Guitart, dans un livie en préparation, dont il est a
remarquer qu’il fait usage de plusieurs catégories lacaniennes.

Retenons que si I'indécidable est soustraction a une norme,
Pindiscernable est soustraction & une marque.
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Soit maintenant une situation de langue ol existe toujours une
norme d’évaluation. Et soit un ensemble fixe de termes, ou d’objets,
mettons I’ensemble U. On appellera U un univers pour la situation
de langue. Considérons un objet de U, mettons a,. Considérons
dans Ia langue une formule 4 une seule place, mettons F(x). Si a la
place marquée par x vous faites venir 'objet a;, vous obtenez un
énoncé, F(a,), auquel la norme donne une certaine valeur, le vrai, le
faux, ou toute autre valeur réglée par un principe d’évaluation. Par
exemple, soit a, un objet fixe de I'univers U. Supposons que notre
situation de langue admette la formule « x est plus grand que a, ». Si
a; est effectivement plus grand que a,, on aura la valeur « vrai »
pour I’énoncé « a, est plus grand que a, », énoncé ou a; est venu a la
place marquée par x.

Imaginons maintenant que nous prenions dans U fous les termes
qui sont plus grands que a,. Nous obtenons ainsi un sous-ensemble
de U. Ceest le sous-ensemble de tous les objets a qui, venus a la
place de x, donnent la valeur « vrai » & ’énoncé « a est plus grand
que a, ». On dira que ce sous-ensemble est construit dans I'univers
U par la formule « x est plus grand que a; ».

De fagon générale, on dira qu’un sous-ensemble de I'univers U est
construit par une formule F(x) si ce sous-ensemble se compose
exclusivement de tous les termes a de U qui, venus a la place
marquée par x, donnent a I’énoncé F(a) une valeur préalablement
fixée. Donc, tous les termes qui sont tels que la formule F(a) est
évaluée identiquement.

Un sous-ensemble de I'univers U sera dit constructible s’il existe
dans la langue une formule F(x) qui le construit.

Générique est alors un sous-ensemble de U qui n'est pas
constructible. Aucune formule F(x) de la langue n’est identique-
ment évaluée par les termes qui composent un sous-ensemble
générique. On voit qu'un sous-ensemble générique est soustrait a
toute identification par un prédicat de la langue. Aucun trait
prédicatif unique ne rassemble les termes qui le composent.

Cela signifie, notez-le bien, que, pour toute formule F(x), il existe
des termes de I'ensemble générique, qui, substitués a x, donnent un
énoncé qui a une certaine valeur, et qu'il existe d’autres termes du
méme ensemble qui, substitués a x, donnent un énoncé qui a une
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autre valeur. Le sous-ensemble générique est tel de ce que,
précisément, pour toute formule F(x) il est soustrait a ce que cette
formule autorise de découpe et de construction dans 'univers U. Le
sous-ensemble générique contient, si 'on peut dire, un peu de tout,
si bien qu’aucun prédicat n’en rassemble jamais tous les termes. Le
sous-ensemble générique est soustrait a la prédication par excés. Sa
bigarrure, sa surabondance prédicative font que rien ne le rassemble
qui puisse se soutenir de la puissance d’un énoncé et de I'identité de
son évaluation. La langue échoue a en construire le contour ou le
rassemblement. Le sous-ensemble générique est un multiple pur de
P'univers, évasif et incernable par quelque construction langagiére
que ce soit. Il indique que la puissance d’étre du multiple excéde ce
que de telles constructions sont en état d’en fixer sous 'unité d’une
évaluation. Le générique est proprement ce qui, de I'étre-multiple,
se soustrait au pouvoir de I'Un tel que la langue en dispose la
ressource.

Il est facile d’établir que, pour toute langue qui dispose d’une
relation d’égalité et de la disjonction, c’est-a-dire pour quasiment
toute situation de langue, un sous-ensemble générique est nécessai-
rement infini.

Supposons en effet qu'un sous-ensemble générique soit fini.

Ses termes composent alors une liste finie, mettons a;, a,, et ainsi
de suite jusqu’a a,.

Considérez alors la formule « x=ga; ou x=a,, etc., jusqu'a
x=a, ». Cest une formule de type F(x), puisque les termes a;, a5,
etc., sont des termes fixes, qui donc n’ndiquent aucune place
« libre ». Et il est clair que I'ensemble composé de a;, a;... a, est
construit par cette formule, puisque seuls ces termes peuvent valider
une égalité de type «x3;=a,», quand j va de 1 & n. Ainsi,
constructible, cet ensemble fini ne saurait étre générique.

Le générique est donc cette soustraction aux constructions
prédicatives de la langue qu’autorise dans I'Univers sa propre
infinité. Le générique est, en son fond, la surabondance de I’étre
telle qu’elle se dérobe a la prise de la langue, d&s qu’un excés de
déterminations induit un effet d’indétermiration.

La preuve qu'’il existe, dans des situations de langue tres fortes,
comme la théorie des ensembles, des Univers ol se présentent des
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multiplicités génériques a été administrée par Cohen en 1963. Nous
sommes donc assurés, puisque, comme le dit & maintes reprises
Lacan, la mathématique est science du réel, que bien réelle est cette
singuli¢re soustraction au marquage du multiple pur par 'effet d’'Un
de la langue.

J’ai dit que I'indécidable était soustraction a une norme d’évalua-
tion et que Uindiscernable était soustraction a la remarque d’une
différence. Ajoutons que le générique est soustraction infinie a la
subsomption du multiple sous 'Un du concept.

Et enfin soit une situation de langue et ses principes d’évaluation.
Soit encore des formules a une place, de type F(x). Parmi les valeurs
admises pour les énoncés, par exemple le vrai, le faux, le possible,
ou toute autre, fixons-en une une fois pour toutes, et appelons-la la
valeur de nomination. On dira alors quune formule F(x) nomme un
terme a, de l'univers si ce terme est le seul qui, venu 2 la place
marquée par x, donne a U'énoncé F(a,;) la valeur de nomination.

Par exemple, prenons pour univers deux termes, a, €t a,. Notre
langue admet pour formule « x est plus grand que a, ». Posons que
la valeur de nomination est la valeur vrai. Si q; est effectivement
plus grand que a,, alors la formule « x est plus grand que 4, »
nomme le terme a;. En effet, « 4, est plus grand que a, » est vrai,
valeur de nomination, « a, est plus grand que 4, » est faux, ce qui
n’est pas la valeur de nomination. Et I'Univers ne comprend que a,
et a,. Donc a, est le seul terme de I'Univers qui, venu a la place de x,
donne un énoncé qui a la valeur de nomination.

Qu’une formule nomme un terme veut en fait dire qu’elle est le
schéme de nom propre de ce terme. Le « propre », comme
toujours, se soutient de Punique. Le terme nommé est en effet
unique 2 venir donner 2 la formule qui le nomme la valeur fixe de
nomination.

Innommable est alors un terme de 'Univers, s’il est le seul de
I’Univers a n’étre nommé par aucune formule.

Prenez garde ici au redoublement de 'unique. Nommé, le terme
ne Uest qu’a é&tre 'unique qui donne 4 une formule la valeur de
nomination. Innommable, il ne I'est qu'a étre I'unique qui se
soustrait a cette unicité.

L’innommable est ce qui se soustrait au nom propre, et ce qui est
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seul a s’y soustraire. L’innommable est donc le propre du propre.
Tellement singulier qu’il ne tolére pas méme d’avoir un nom propre.
Tellement singulier dans sa singularité qu’il est le seul & ne pas avoir
de nom propre.

Nous sommes ici aux lisieres du paradoxe. Car, unique a n’avoir
pas de nom propre, il semble que I'innommable tombe sous le nom,
qui lui est propre, de ’anonyme. « Celui qui n’a pas de nom », n’est-
ce pas 12 le nom de I'innommable ? 1l semble que oui, puisqu’il est le
seul & opérer cette soustraction.

De ce que I'unicité se redouble semble s’ensuivre que 'une ruine
'autre. Impossible de se soustraire au nom propre si cette soustrac-
tion, unique, fait support pour le propre d’un nom.

Il n’y aurait donc pas de propre du propre, soit 1a singularité de ce
qui se soustrait & tout redoublement de soi dans le nom de sa
singularité.

Oui. Mais seulement si la formule « n’avoir pas de nom propre »
est une formule possible de la situation de langue dans laquelle on se
tient. Ou encore, si la formule « il n’existe pas de formule F(x) a
laquelle le terme innommable est le seul A donner la valeur de
nomination » peut elle-méme étre une formule de la langue. Car
seule cette formule sur les formules peut servir 3 nommer I'innom-
mable, bouclant ainsi le paradoxe.

Or ce n’est en général pas le cas qu’une formule puisse se référer a
la totalité des formules possibles de la langue. Le pas-tout vient faire
ici obstacle au déploiement du paradoxe supposé. Car si vous dites
« il n’existe aucune formule F(x) telle que ceci ou cela », c’est bien,
négativement, du tout de la langue que vous supposez I'inscription
dans 'un d’une formule. 1l y faut un puissant repli métalinguis-
tique sur soi de la situation de langue, qu'une telle situation ne
tolére pas sans quelque paradoxe plus radical que celui qui nous
occupe.

Aussi bien, qu’il soit consistant de supposer 'innommable est
établi par le mathématicien Furkhen en 1968. Il présente une
situation de langue assez simple — une sorte de fragment de la
théorie du successeur arithmétique, plus un petit morceau de
théorie des ensembles — telle qu’elle admet un modele ol un terme
et un seul reste sans nomination. Un modele, par conséquent, ol
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existe bel et bien I'innommable, réduplication soustractive de
I'unicité, ou propre du propre.

Donc, l'indécidable comme soustraction aux normes d’évalua-
tion, ou soustraction 2 la Loi. L’indiscernable comme soustraction
au marquage de la différence, ou soustraction au sexe. Le générique
comme soustraction infinie et excessive au concept, multiple pur, ou
soustraction 4 I'Un. L'innommable comme soustraction au nom
propre, ou comme singularité soustraite a la singularisation. Telles
sont les figures analytiques de I’étre tel que convoqué a quelque
défaut d’une prise de la langue.

Reste a en lier, topologiquement, la dialectique. Le support de ce
lien est projeté dans le schéma gamma, qu’a titre d’entracte je vous
distribue aussitot.

_) Un* Un~ LL
Indécidable Innommable
Evénement Bien/Mal

Générique Indiscernable
Vérité Sujet

Infii Fidélité Fini

Qu’il soit clair que nous entrons maintenant en philosophie,
puisque ce qui précéde est en partage avec la mathématique, et donc
avec 'ontologie.

L’ontologie, soit dit en passant, Lacan n’hésitait pas a dire qu’elle
était bien plutét une honte. Une honte du sens, ou des sens, une
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honte culinaire, ajouterais-je, une honte familialement philosophi-
que, non pas la fée du logis, mais la honte au logis. Cependant
« ontologie » n’est pour moi qu’un autre nom de la mathématique —
ou, plus précisément, « mathématique » est le nom de I'ontologie
comme situation de langue. Ainsi je me dérobe au logis de la honte.
Soustraction cette fois de toute ontologie a la philosophie, laquelle
n’est plus que la situation de langue ou les vérités, pluriel de leurs
procédures, sont dicibles comme Vérité, singulier de leur pointage.

Je reviens au schéma gamma.

Le schéma gamma représente le trajet d’une vérité, quel que soit
son type. Vous savez peut-étre que je soutiens I'existence de quatre
types de vérités : scientifique, artistique, politique et amoureuse.
Notre schéma est philosophique en ceci qu’il compossibilise les
types de vérités par un concept formel de la Vérité.

Notez la distribution des quatre figures de la soustraction selon le
registre de la multiplicité pure. Ce qui désigne aussi bien I'étre latent
de ces actes.

L’indécidable et 'innommable sont appariés de ce qu’ils suppo-
sent I’'Un. Un énoncé dans le cas de I'indécidable, 'unicité de ce qui
se dérobe au nom propre dans le cas de I'innommable. La position
de I'Un dans l'effet soustractif n’est cependant pas la méme.

L’énoncé indécidable, soustrait a I’effet de la norme d’évaluation,
est hors champ de ce qui peut s’inscrire, pour autant que le possible
de l'inscription est précisément de tomber sous la norme. Ainsi, au
champ du démontrable, I’énoncé de Godel est manquant, puisque ni
lui ni sa négation n’y peuvent advenir. Cet énoncé, disons qu’il
supplémente la situation de langue réglée par la norme, ce que je
marque d’un signe + qui affecte ’Un.

L’innommable, lui, est au contraire enfoncé dans le plus intime de
la présentation. Il témoigne de la chair de la singularité, et il est ainsi
comme le fond en forme de point de tout I'ordre ot des termes sont
présentés. Cet en-dessous radical de la nomination, ce repli du
propre sur soi désigne ce qui de ’étre met en faiblesse le principe de
I’Un tel que la langue, dans la nomination du propre, I'établit. C’est
cette mise en faiblesse de I'Un de la langue par le point-fond de
I’étre que je marque a cOté de I'Un par le signe moins.

L’indiscernable et le générique sont appariés, eux, de ce qu’ils
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supposent le multiple. Indiscernable se dit d’au moins deux termes,
puisgu’il s’agit d’une différence sans concept. Et le générique, nous
I’avons vu, exige I’étalement infini des termes de I'Univers, puisqu’il
est Iz schéma d’un sous-ensemble soustrait & toute unité prédicative.

Mais, 1a encore, le genre du multiple n’est pas le méme dans les
deuzx cas. Le multiple impliqué dans l'indiscernable a pour critére les
places marquées dans une formule de discernement. Comme toute
formule effective d’une situation de langue est finie, le multiple de
lindiscernable est nécessairement fini. Au contraire, le générique
exige l'infini.

Lz schéma gamma surimpose donc les figures logiques de la
soustraction a une distribution ontologique. Sont mis au carré I'un-
en-plus, 'un-en-moins, le fini et I'infini. C’est bien dans ce carré
complet des donations d’étre que circule une vérité, en méme temps
que son trajet est épinglé par la logique entiére de la soustraction.

Parcourons maintenant ce trajet.

Pour que s’initie le procés d’une vérité, il faut que quelque chose
advenne. Il faut, dirait Mallarmé, que nous ne soyons pas dans le
cas que rien n’ait eu lieu que le lieu. Car le lieu comme tel, ou la
structure, ne nous donne que la répétition, et le savoir qui y est su
ou nsu, lequel savoir est toujours dans la finitude de son étre.
1’advenue, le supplément pur, I'incalculable et déroutante adjonc-
tion, je le nomme « événement ». Il est, pour citer encore le poéte,
ce cui est « surgi de la croupe et du bond ». Une vérité devient dans
sa nouveauté — et toute vérité est une nouveauté — par ceci qu’un
supplément hasardeux interrompt la répétition. Une vérité com-
mence, indistincte, par surgir.

Mais ce surgissement soutient aussit6t 'indécidable. Car la norme
d’évaluation qui régle la situation, ou structure, ne peut s’appliquer
a I”noncé « cet événement appartient & la situation ». Si un tel
énoncé était décidable, il est clair que I’événement serait d’avance
pli¢ aux normes de la répétition, et qu’il ne serait pas événementiel.
Il y a une indécidabilité intrinseque de tout énoncé impliquant la
nomination de ’événement. Et nul constat, nulle monstration ne
peuvent ici réparer la carence de la norme. Car ’événement, & peine
a-t-l surgi qu’il a disparu. Il n’est que I’éclair d’une supplémenta-
tion. Son empiricité est celle d’une éclipse. Aussi bien faudra-t-il
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toujours dire qu’il a eu lieu, qu’il a été donné dans la situation, et cet
énoncé invérifiable, soustrait a la norme d’évaluation, est propre-
ment, au regard du champ de ce que la langue décide, une
supplémentation : c’est bien cet Un en plus ol se joue I'indécidabi-
lité.

Le pas d’une vérité est alors de parier sur le supplément. On
tiendra I'énoncé « ’événement a eu lieu », ce qui revient a décider
Pindécidable. Mais, bien entendu, puisque I'indécidable est sous-
trait a la norme d’évaluation, cette décision est un axiome. Rien ne
la fonde, que I’évanouissement supposé de I’événement. Toute
vérité franchit ainsi le pur pari gagé sur ce qui n’a d’étre que dans
son disparaitre. L’axiome de vérité, qui est toujours de la forme
« ceci a eu lieu, que je ne peux ni calculer ni montrer », est le simple
envers affirmatif de la soustraction de I'indécidable.

Apres quoi s'engage l'infinie procédure de vérification du vrai,
soit I’examen dans la situation des conséquences de I’axiome. Cet
examen, a son tour, n’est guidé par nulle loi établie. Rien ne regle
son trajet, puisque I’axiome qui le soutient a tranché en dehors de
tout effet des normes d’évaluation. Il s’agit donc d’un trajet
hasardeux, ou sans concept. Les choix successifs de la vérification
n’ont pas de visée qui soit représentable dans 'objet, ou soutenue
par un principe d’objectivité.

Mais qu’est-ce qu’un choix pur, qu’un choix sans concept ? C'est
évidemment un choix confronté 4 deux termes indiscernables. Si
aucune formule ne discerne deux termes de la situation, il est assuré
que le choix de faire passer Ia vérification par 'un plutdt que par
'autre n’a aucun appui daas I'objectivité de leur différence. Il s’agit
alors d’un choix absolument pur, dégagé de toute autre présupposi-
tion que d’avoir a choisir, sans marque dans les termes proposés,
celui par lequel va d’abord passer la vérification des conséquences
de 1’axiome.

Cette situation est bien repérée par la philosophie, sous le nom de
liberté d’indifférence. Liberté qui n’est normée par aucune diffé-
rence qu’on puisse remarquer, liberté qui fait face a Vindiscernable.
Si nulle valeur ne discrimine ce que vous avez a choisir, c’est votre
liberté comme telle qui est norme, au point ol en fait elle se confond
avec le hasard. L'indiscernable est la soustraction qui fonde un point
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de coincidence entre le hasard et la liberté. Cette coincidence, un
Descartes en fait I’apanage de Dieu. On sait qu’il va jusqu’a dire que
Paxiome de la liberté divine est tel que, si on examine la somme
2+2, le choix de 4 plutét que de 5 pour son résultat est le choix
entre deux indiscernables. La norme de I'addition est ici ce & quoi
Dieu est axiomatiquement soustrait. C'est son pur choix qui va
rétroactivement la constituer, c’est-a-dire la vérifier, au sens actif, la
mettre en vérité.

Dieu mis de c6té, on tiendra que l'indiscernable organise le point
pur du Sujet dans le proces de vérification. Un sujet est ce qui
disparait entre deux indiscernables, ce qui s’éclipse dans la soustrac-
tion d’une différence sans concept. Il est, ce sujet, le coup de dés qui
nm’abolit pas le hasard, mais l'effectue comme vérification de
I'axiome qui le fonde. Ce qui fut décidé au point de Pévénement
indécidable passera par ce terme, ol se représente sans raison ni
différence marquée, indiscernable de son autre, I’acte local d’une
vérité. Fragment de hasard, le sujet franchit I’écart nul qu’entre
deux termes inscrit la soustraction de Yindiscernable. En quoi le
sujet d’une vérité est en effet, proprement, in-différent. Le bel
indifférent.

L’acte du sujet est, on le voit, essentiellement fini, comme I’est
dans son étre la présentation des indiscernables. Cependant, le
trajet vérifiant se poursuit, investissant la situation par indifférences
successives, de telle sorte que ce qui se cumule ainsi, en arritre des
actes, dessine peu a peu le contour d’un sous-ensemble de la
situation, ou de 'univers ol Yaxiome événementiel vérifie ses effets.
Ce sous-ensemble, il est clair qu’il est infini, et qu’il demeure
inachevable. Cependant, on peut énoncer qu’a supposer qu’il soit
achevé il sera, inéluctablement, un sous-ensemble générique.

Comment en effet une suite de choix purs pourrait-elle engendrer
un sous-ensemble qui se laisse unifier sous une prédication? Il
faudrait que le trajet d’une vérité soit secrétement gouverné par un
concept, ou que les indiscernables ol le sujet se dissipe dans son
acte soient en réalité discernés par quelque entendement supérieur.
Ce que pensait Leibniz, pour qui 'impossibilité des indiscernables
résultait du caractére calculateur de Dieu. Mais si nul Dieu ne
calcule la situation, si les indiscernables sont bien tels, le trajet d’une
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vérité ne peut coincider a 'infini avec quelque concept que ce soit.
Et, par conséquent, les termes vérifiés composent, ou plutot auront
composé, si on suppose leur totalisation infinie, un sous-ensemble
générique de I'Univers. Indiscernable dans son acte, ou comme
Sujet, une vérité est générique dans son résultat, ou dans son étre.
Eile est soustraite a toute récollection du muitipie dans ’'Un d’une
désignation.

Il y a donc deux raisons, et non pas une, pour énoncet qu’une
vérité est peu-dite.

La premiére est que, infinie dans son étre, une vérité n’est
représentable qu’au futur antérieur. Elle aura eu lieu comme
infinité générique. Son avoir-lieu, qui est aussi sa retombée locale
dans le savoir, est donné dans ’acte fini d’un Sujet. Entre la finitude
de son acte et I'infinité de son étre, il n’y a pas de mesure. Cette dé-
mesure est aussi bien celle qui rapporte I'explicitation vérifiante de
I'axiome événementiel a la supposition infinie de son achévement.
Ou ce qui rapporte la soustraction indiscernable, ol se fonde le
sujet, a la soustraction générique, ou s’anticipe cette vérité dont le
sujet est Ie sujet. Ce rapport est de presque rien, le fini, & presque
tout, I'infini. D’ou le peu-dire de toute vérité, puisque ce qui s’en dit
est toujours de 'ordre local de la vérification.

La seconde raison est intrinséque. Puisqu’une vérité est un sous-
ensemble générique de ’Univers, elle ne se laisse récapituler dans
aucun prédicat, elle n’est construite par aucune formule. C’est trés
exactement cela : il n’y a pas de formule de la vérité. D’ou son peu-
dire, puisque finalement I'impossibilité d’une construction formu-
laire revient a ceci que de la vérité nous ne savons que le savoir, soit
ce qui se dispose, toujours fini, en arriére des choix purs.

Qu’une vérité soit peu-dite énonce en fait le rapport, gouverné
par un axiome indécidable, entre I'indiscernable et le générique.

Cela dit, 1a puissance générique ou soustractive d’une vérité se
laisse anticiper comme telle. L’étre générique d’une vérité n’est
jamais présenté, mais nous pouvons savoir, formellement, qu’une
vérité aura toujours eu lieu comme infinité générique. D’oul le
fictionnement possible des effets de son avoir-eu-lieu. Du point du
Sujet, ’hypothése est toujours praticable d’un Univers ol cette
vérité ou le sujet se constitue aurait achevé sa totalisation généri-
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que. Quelles seraient les conséquences d’une telle hypothese sur
I’Univers ou procede a I'infini la vérité ? Vous voyez qu’a I'axiome,
qui tranche sur l'indécidable a partir de I'’événement, succéde
I’hypothese, qui soutient en fiction un Univers supplémenté par ce
sous-ensemble générique dont le sujet soutient, a I'épreuve de
I'indiscernable, les esquisses locales et finies.

Qu’est-ce qui fait butée pour une telle hypotheése ? Qu’est-ce qui
limite la puissance générique d’une vérité mise a la fiction de son
acheévement, donc de son tout-dire ? Je tiens que ce point de butée
n’est autre que I'innommable.

L’hypothese anticipante quant a I'étre générique d’une vérité est
évidemment un forcage du peu-dire. Ce forcage fait fiction d’un
tout-dire, du point d’une vérité infinie et générique. Grande est
alors la tentation d’exercer ce forcage sur le point le plus intime
et le plus soustrait de la situation, sur ce qui en atteste la sin-
gularité, sur ce qui n’a pas méme de nom propre, sur le propre du
propre, sur 'anonyme dont « anonyme » n’est pas méme le nom
adéquat.

Disons que le forgage, qui représente au futur antérieur P'infinie
généricité d’une vérité, a pour épreuve radicale de la puissance du
tout-dire en vérité ceci, qu'une vérité donnera enfin son nom a
I'innommable.

De la contrainte exercée par I'infini, ou par ’exces soustractif du
générique, sur la faiblesse de 1’'Un au point de I'innommable, peut
naitre le désir de nommer I'innommable, d’approprier le propre du
propre a une nomination.

Or je déchiffre dans ce désir, que toute vérité met a 'ordre du
jour, la figure méme du Mal. Car le for¢age d’'une nomination pour
I'innommable, c’est le déni de la singularité comme telle, le moment
oill, au nom de linfinie généricité d’une vérité, la résistance de ce
qu’il y a d’absolument singulier dans la singularité, de la part d’étre
du propre qui est soustraite 4 la nomination, ou tout cela apparait
comme un obstacle a la disposition d’une vérité comme empire de la
situation. L’en-pire (en deux mots) d’une vérité est de forcer, au
nom de la soustraction générique, la soustraction de I'innommable a
s’évanouir dans le jour d’une nomination.

Nommons cela un désastre. Le Mal est le désastre d’une vérité,
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quand se déchaine en fiction le désir de forcer la nomination de
Pinnommable.

On tient communément que le Mal est la négation de ce qui est
présent et affirmé, qu’il est le meurtre et la mort, qu’il s’oppose a la
vie. Je dirais plutdt qu’il est le déni d’une soustraction. Ce n’est pas
ce qui est dans laffirmation de soi que le Mal affecte, plutdt,
toujours, ce qui est retiré et anonyme dans la faiblesse de 'Un. Le
Mal n’est pas le non-respect du nom de I’ Autre, il est bien plut6t la
volonté de nommer & fout prix.

On tient communément que le Mal est mensonge, ignorance,
meurtri¢re bétise. Hélas! le Mal a bien plutdét comme condition
radicale le procés d’une vérité. Il n’y a le Mal qu’autant qu’il y a un
axiome de vérité au point de I'indécidable, un trajet de vérité au
point de 'indiscernable, une anticipation d’étre quant 2 la vérité au
point du générique, et le forgage en vérité d’'une nomination au
point de 'innommable.

Si le forgage de la soustraction innommable est un désastre, c’est
qu’il affecte la situation tout enti¢re, en y pourchassant la singularité
comme telle, dont Pinnommable est ’embléme. En ce sens, le désir
en fiction de supprimer la quatriéme opération soustractive libére
une capacité de destruction latente en toute vérité, au sens méme ot
Mallarmé a pu écrire que « la Destruction fut sa Béatrice ».

L’éthique d’une vérité tient dés lors tout entiere dans une sorte de
retenue au regard de ses pouvoirs. Il importe que I’effet combiné de
Pindécidable, de Iindiscernable et du générique, ou encore de
I'événement, du sujet et de la vérité, admette comme limitation
principielle de son trajet cet innommable dont Samuel Beckett a fait
le titre d’un livre.

Samuel Beckett n’ignorait certes pas le ravage latent que le désir
de vérité inflige a la soustraction du propre. Il y voyait méme la
violence inéluctable de la pensée, quand il fait dire 4 son Innomma-
ble ceci: « Moi je ne pense que dépassé un certain degré de
terreur. » Mais il savait aussi que la garantie derniére d’une possible
paix des vérités tient dans la réserve du non-dire, dans la limite de la
voix au regard de ce qui se montre, dans ce qui est soustrait &
I'impératif absolu de dire vrai. Aussi bien quand, dans Molloy, il
rappelle que « ramener le silence, c’est le role des objets », que
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quand, dans Comment c’est, il se félicite de ce que « la voix est ainsi
faite que de notre vie totale elle ne dit que les trois quarts ».

Soustraire est ce dont procéde toute vérité. Mais la soustraction
est ce qui norme et borne, sous les espéces de I'innommable, le
trajet soustractif. Il n’y a qu'une maxime dans I'éthique d’une
vérité : ne soustrait pas 'ultime soustraction.

Ce que Mallarmé, sur qui je veux conclure, dit exactement, dans
Prose (pour des Esseintes).

La menace est qu’une vérité, si errante et inachevée qu’elle soit,
se prenne pour, selon I'expression du poéte, une « &re d’autorité ».
Elle veut alors que tout soit triomphalement nommé, dans I'Eté de
la révélation. Mais le coeur de ce qui est, le Midi de notre
inconscience d’étre n’a et ne doit pas avoir de nom. Le site du vrai,
soustractivement édifi¢, ou encore, comme le dit le poete, fleur
qu’un contour d’absence a séparée de tout jardin, reste lui-méme,
dans I'intime de soi, soustrait au nom propre. Le ciel et la carte
attestent que ce pays n’exista pas. Mais il existe bien, et c’est ce qui
trouble la vérité autoritaire, pour qui n’existe que ce qui est nommé
dans la puissance du générique. Ce trouble, il faut I’approfondir par
la garde du propre et du sans-nom. Lisons, pour finir, ceci, oit tout
ce que j’ai dit est donné dans sa scintillation :

L’ére d’autorité se trouble
Lorsque, sans nul motif, on dit
De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,
Ils savent s’il a bien été

Ne porte pas de nom que cite
L’or de la trompette d’été.



La vérité : forcage
et innommable»

N’est-il pas naturel, de ce « naturel » que ’étymologie supporte
d’un extréme artifice, que le philosophe se prononce, quant a la
vérité, du biais de son amour ? Sans doute le geste platonicien, tel
que les siecles le recensent et I’encensent avant de vilipender,
s’attache-t-il & scruter dans la philosophia, ’amitié prise en sagesse,
une connotation d’intensité supérieure, dés lors que, dans V’abri de
la sagesse, c’est ’énigme de la vérité qu’on découvre, et par voie de
conséquence, dans le calme de ’amitié, 'orage de I’amour. Par ce
transfert, a tous les sens du mot, comme Lacan nous le montre dans
son étrange capture de quelque Banqguet réel, la philosophie
s’énonce « amour de la vérité ».

Ne doutons donc pas que, lorsque Lacan répete que la position du
psychanalyste n’est certes pas d’aimer la vérité, il continue dans la
voie qu’il a fini par nommer celle de I’antiphilosophie.

Par quoi, évidemment, Lacan s’institue comme éducateur de
toute philosophie a venir. J’appelle philosophe contemporain celui
qui a le courage de traverser sans faiblir ’antiphilosophie de Lacan.
Ils ne sont pas nombreux. Mais C’est a ce titre que je m’efforce
d’éclaircir ce que je déclare étre un retour de la vérité. Disons, au
titre de sujet philosophe supposé savoir I'antiphilosophie. Et donc
d’'un amoureux de la vérité supposé savoir le peu de foi qu’il
convient d’accorder aux protestations d’un tel amour.

De 'amour de la vérité, Lacan établit le concept dans le séminaire

28. Cette conférence a été prononcée a Montpellier, durant ’automne 1991, a
I'invitation du département de psychanalyse de Puniversité Paul-Valéry, dirigé par
Henri Rey-Flaud
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L’Envers de la psychanalyse, dont vient de paraitre une édition que,
coupant court a toute la dispute qui s’attache immémorialement a
Pinscription d’une parole morte, nous prendrons telle quelle.

Son propos radical est de soutenir que la vérité étant primordiale-
ment une impuissance, une faiblesse, il faut bien que, si amour de la
vérité il y a, il soit amour de cette impuissance, de cette faiblesse.
Par quoi, notons-le, Lacan pour une fois consonne avec Nietzsche,
pour qui la vérité est en quelque maniere la forme impuissante de la
puissance, ou la puissance telle que la nomme, pour la dissimuler,
Pimpuissant.

Mais ce n’est que pour s’écarter aussitot du prédicateur dionysia-
que. Car la racine de la faiblesse ot git la vérité n’est nullement pour
Lacan de l'ordre d’une revanche, ou d’un ressentiment. Ce qui
affecte la vérité d’une restriction insurmontable est, évidemment, la
castration. La vérité est le voile jeté sur I'impossibilité de la dire
toute. Elle est & la fois ce qui ne peut que se mi-dire et ce qui
dissimule, dans une prétention par quoi elle se change en image
totale d’elle-méme, cette séveére impuissance quant a ’acces au dire.
Elle est le cache de sa propre faiblesse. En quoi cette fois Lacan
consonne avec Heidegger, pour qui la vérité est le voilement méme
de I’étre en son retrait. Sinon que Lacan se disjoint tout entier du
pathos a quoi Heidegger confie le devenir-détresse du voile et de
I’oubli. Car la castration est de structure, elle est la structure méme,
de sorte qu’il ne saurait y avoir pour Lacan de place pour ces in-
castrés primordiaux que sont au fond, pour Heidegger, les penseurs
présocratiques et les poctes.

Au regard de cette autorité de la structure, qu’est-ce alors pour
Lacan que 'amour de la vérité? Il faut aller jusqu’au bout, et
soutenir qu’il s’agit tout bonnement de 'amour de la castration.

Nous sommes si accoutumés a penser I'horreur de la castration
que la formule de son amour étonne. Lacan cependant n’hésite pas.
Nous lisons, dans le séminaire du 14 janvier 1970 ;

L’amour de la vérité, c’est ’amour de cette faiblesse dont nous avons
soulevé le voile, c’est I'amour de ceci que la vérité cache, et qui
s’appelle la castration.
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Ainsi la vérité, dans la guise de 'amour qu’on lui porte, affecte la
castration d’un voilement par quoi elle se livre dépouillée de
Ihorreur qu’en tant que pur effet structurel elle inspire.

Pour le philosophe, cela se dira : la vérité n’est tolérable pour la
pensée, c’est-a-dire philosophiquement aimable, qu’autant qu’on
vise non sa plénitude ou son dire intégral, mais les ressorts de sa
dimension soustractive.

Tentons donc, non sans 'approximation qu’impose, outre le vceu
de concision, la volonté de mesurer au plus juste I'indispensable
connexion mathématique, de peser la vérité dans la balance de sa
puissance et de son impuissance, de son processus et de sa limite, de
son infinité affirmative et de sa soustraction essentielle.

La balance de ma pesée, je la monterai par une quadruple
disjonction.

1) Celle de la transcendance et de 'immanence. La vérité n’est
pas de Pordre de ce qui surplombe la donation de ’expérience, elle
y procede, ou elle y insiste comme figure singuli¢re de I'imma-
nence.

2) Celle du prédicable et de 'imprédicable. Il n’existe pas de trait
prédicatif unique qui puisse subsumer et totaliser les composantes
d’une vérité. C’est pourquoi une vérité sera dite quelconque, ou
générique.

3) Celle de Pinfini et du fini. Pensée dans son étre inachevable,
une vérité est une multiplicité infinie.

4) Celle du nommable et de I'innommable. La capacité d’une
vérité a se disséminer en jugements dans le savoir est bornée par un
point innommable, dont on ne peut sans désastre forcer la nomina-
tion.

Ainsi une vérité se trouve-t-elle soustraite quadruplement a
Pexposition de son étre. Ni elle n’est un supremum visible dans
I’éclat de son autosuffisance, ni elle n’est ce qu’un prédicat du savoir
circonscrit, ni elle n’est dans la familiarité de la finitude, ni elle n’a
puissance sans bornes quant a sa fécondité savante.

Aimer la vérité est non seulement aimer la castration, mais aimer
les quatre figures ou son horreur se dilapide : I'immanence, la

PRI

Procédons dans l'ordre.
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Que la vérité, du moins notre vérité, soit purement immanente a
€té une intuition a Ia fois simple et fondamentale de Freud. Il en a
défendu le principe de fagon intransigeante, spécialement contre
Jung. I n’est pas exagéré de dire qu'une motivation capitale de
Lacan a été de reprendre ce flambeau contre I'objectivisme scien-
tiste et moralisateur des gens de Chicago.

Appelons « situation », du mot le plus plat qui soit, le multiple de
circonstances, de langue et d’objets, ou quelque vérité opére. On
dira que cette opération est dans la situation et n’en est ni le terme,
ni la norme, ni le destin. Tout comme il est clair, de expérience du
psychanalyste, qu’une vérité machine le sujet, et singulié¢rement sa
souffrance, dans la situation analytique elle-méme, qu’elle y advient
dans le cours de ses opérations successives, sans qu’on puisse jamais
dire que son existence fasse norme déja-1a pour ce qui s’observe, ni
non plus qu’il s’agisse de la découvrir ou de la révéler, comme une
entité secréte enfouie, si je puis dire, dans I'extériorité profonde de
la situation. Justement, il n’y a nulle profondeur, et la profondeur
n’est qu’un autre nom, chéri des herméneutes, pour la transcen-
dance.

D’oll s’origine une vérité, si son proces est strictement immanent,
et si elle n’est pas non plus donnée comme profondeur secréte, ou
essence intime, de la situation? Comment peut-elle procéder en
situation sans y €tre, de toujours, donnée ? Ce que le génie de Lacan
a vu, comme Colomb pour son ceuf, est que la réponse est dans la
question. Si une vérité ne peut s’originer d’une donation, cC’est
forcément qu’elle s’origine d’une disparition. Ce disparaitre origi-
nel, qui a supplémenté la situation le temps d’un éclair, qui ne s’y est
situé qu’autant que rien n’en subsiste, et qui insiste en vérité faute
précisément de se répéter comme présence, je le nomme : événe-
ment. On y reconnaitra bien sir ’analogue en philosophie de ce que
Freud a nommé, par exemple, 1a scéne primitive, et dont on congoit
que, de n’avoir force de vérité que par son abolition, ou de n’avoir
d’autre lieu que la disparition de I’avoir-eu-lieu, il est vain de se
demander, dans les catégories réalistes de la situation, si elle fut
exacte ou inventée. Cette question est proprement, au sens logique,
indécidable. Sinon que I'effet de vérité s’attache & valider rétroacti-
vement quwau point de cet indécidable, bien réelle, et donc
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immanente désormais a la situation, fut la disparition, avec lui-
méme, de sa question.

Telle est la premiére dimension soustractive de la vérité, dont je
suspends I'immanence a P'indécidabilité de ce que cette immanence
retrace.

De quoi dés lors une vérité est-elle vérité ? Elle ne peut I'étre que
de la situation elle-mé&me ou elle insiste, puisque rien de transcen-
dant 2 la situation ne nous est donné dont une vérité assurerait la
prise. Ce qui signifie, puisqu’une situation, saisie dans son pur étre,
n’est qu'un multiple particulier, qu'une vérité n’est jamais qu’un
sous-multiple de ce multiple, un sous-ensemble de cet ensemble
nommé « situation ». Telle est, dans sa rigueur, 'exigence ontologi-
que de 'immanence. Puisqu’une vérité procéde en situation, ce dont
elle témoigne n’excéde en rien cette situation méme. Disons qu’une
vérité est incluse dans ce dont elle est vérité.

Jouvre ici une prudente parenthese. Prudente, car, il faut
I’avouer, je ne suis ni n’ai jamais été ni ne serai sans doute jamais ni
analyste, ni analysant, ni analysé. Je suis I'inanalysé. L’inanalysé
peut-il dire un mot sur I'analyse ? Vous en jugerez. De ce que je
viens de dire me semble résulter que, pour autant qu’une vérité est
en jeu dans une analyse, ce n’est pas tant une vérité du sujet qu’une
vérité de la situation analytique elle-méme, vérité avec laquelle sans
aucun doute I’analysant aura désormais a se débrouiller, mais dont il
est unilatéral d’énoncer que c’est la sienne. L’analyse me parait étre
une situation ou s’offre & analysant la chance douloureuse de faire
rencontre d’une vérité. De croiser, sur son chemin, une vérité. Et
c’est de ce croisement qu’il sort armé, ou désarmé. Et peut-&tre
cette approche jette-t-elle quelque lumiere sur les mystéres de ce
que Lacan, songeant sans nul doute au réel comme impasse, a
nommé, justement, la passe.

Or nous voici justement dans la dimension de I'impasse. Nous
disions qu’une vérité n’advient au terme de son procés que comme
sous-ensemble de I’ensemble-situation. Or, des sous-ensembles, la
situation en répertorie des quantités. C’est la définition la plus large
possible du savoir : nommer des sous-ensembles de la situation. La
langue de la situation a précisément pour office de rassembler, sous
quelque trait prédicatif, des éléments de la situation, et de consti-

200




LA VERITE : FORCAGE ET INNOMMABLE

tuer ainsi le corrélat extensionnel d’un concept. Un sous-ensemble,
comme celui, dans une situation sensible, des chiens ou des chats,
ou, dans une situation analytique, des traits et symptomes hystéri-
ques ou obsessionnels, est capturé par des concepts de la langue, a
partir d’indices de reconnaissance attribuables a tous les termes ou
éléments qui tombent sous ce concept. J'appelle ce fourmillement
conceptuel et nominal des savoirs I’encyclopédie de la situation.
Cest un classificateur de sous-ensembles, et c’est aussi bien
I’enchevétrement multiforme des savoirs tels que la langue a tout
instant les convoque.

Mais si une vérité n’est qu'un sous-ensemble de la situation,
comment se distingue-t-elle d'une rubrique du savoir ? La question
est philosophiquement cruciale. Il s’agit de savoir si le prix payé a
I'immanence n’est pas la pure et simple réduction de la vérité au
savoir. Soit une concession décisive a toutes les variantes du
positivisme. Et, plus profondément, a une régression néoclassique,
qui abandonnerait I'impulsion donnée par Kant, et ressaisie par
Heidegger, a la distinction cruciale de la vérité et du savoir, qui est
aussi la distinction de la pensée et de la connaissance. Cette version
néoclassique de I'immanence reviendrait a dire, en grossissant le
trait, que des lors que vous avez prononcé le cas d’un analysant, soit
sa reconnaissance comme hystérique ou obsessionnel ou phobique,
deés lors que vous avez établi son trait prédicatif, qui I'inscrit dans
Pencyclopédie de la situation analytique, I’essentiel est fait. Il ne
s’agira plus que d’en tirer les conséquences.

Lacan, dans l'idée qu’il se faisait de sa fidélité a Freud, a
catégoriquement rejeté cette vision nosologique de la situation
analytique. Pour ce faire, il a repris, et projeté dans le champ
analytique, la modernité d’un écart sans concept entre vérité et
savoirs. Non seulement il a distingué Pune des autres, mais il a
indiqué qu’une vérité est essentiellement insue, qu’elle est, littérale-
ment, un trou dans les savoirs.

Ce faisant, et c’est & mon avis un point dont on ne mesure pas
encore les conséquences, Lacan a déclaré que la psychanalyse
n’était pas une connaissance, mais une pensée.

Cependant, quoi qu’en dise la récupération théologique, toujours
a P'ceuvre comme qui sait faire une hostie avec du fourrage a

201




PHILOSOPHIE ET MATHEMATIQUE

cochons, et qui donc a spéculé délicieusement sur la transcendance
du Grand Autre, Lacan, lui, n’a, pour I'essentiel, jamais cédé sur
Vimmanence de la vérité.

Il devait donc forcer notre impasse et établir que, quoique
réductible & un sous-ensemble sans profondeur de la situation, une
vérité de la situation n’en est pas moins hétérogéne aux sous-
ensembles répertoriés par les savoirs.

C’est le sens capital de la maxime du « mi-dire ». Qu’une vérité
ne se dise pas toute signifie que son tout, le sous-ensemble qu’elle
constitue dans la situation, n’est pas capturable par un trait
prédicatif qui en ferait une sous-section de I'encyclopédie. La vérité
qui met en jeu 1’analyse de telle femme n’est en rien assimilable au
fait que cette femme est, comme on dit, une hystérique. Certes,
de nombreuses composantes de la vérit€ qui opére dans cette
situation possédent les traits distinctifs de ce que, dans le registre
des savoirs, on nomme 'hystérie. Mais ce n’est rien faire en vérité
que de le dire. Car la vérité en question organise nécessairement
d’autres composantes, dont les traits ne sont pas pertinents quand
au concept encyclopédique d’hystérie, et ce n’est que pour autant
que ces composantes soustraient I’ensemble au prédicat d’hystérie
qu’une vérité, et non un savoir, procéde dans sa singularité. En
sorte que le diagnostic d’hystérie, si assuré qu’il puisse étre, et les
conséquences qui en sont tirées, non seulement ne sont pas un
dire de la vérité, mais n’en sont pas méme le mi-dire, puisque,
registrables au savoir, ils manquent entiérement la dimension de la
vérité.

Une vérité est un sous-ensemble de la situation tel que ses
composantes ne sauraient étre totalisées sous un prédicat de la
langue, si sophistiqué soit ce prédicat. C’est donc un sous-ensemble
indistinct, tellement quelconque dans le rassemblement qu’il opére
de ses composantes qu’aucun trait commun & ces composantes ne
permet de l'identifier dans le savoir.

Et c’est évidemment d’étre inclus dans la situation sous la forme
d’une indétermination singuliére de son concept, d’étre soustrait &
toute prise classifiante de la langue encyclopédique qui fait d’un tel
sous-ensemble non le savoir de telle ou telle particularité régionale
de la situation, mais une vérité de la situation telle quelle, une
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production immanente de son pur étre-multiple, une vérité de son
étre, en tant qu’étre.

Comme il est le plus souvent arrivé, la mathématique vient ici au
secours de lintuition de Lacan. De tels sous-ensembles d’un
ensemble donné ont été identifiés par le mathématicien Paul Cohen,
au début des années soixante. Un sous-ensemble soustrait a toute
détermination par une formule fixe de la langue est nommé par
Cohen un sous-ensemble générique. Et Cohen, par voie démonstra-
tive, établit que la supposition d’existence de sous-ensembles
génériques est consistante.

Vingt ans avant, Godel avait, & 'opposé, donné un sens rigoureux
a I'idée d’un sous-ensemble nommé dans le savoir. Il s’agit de sous-
ensembles dont les éléments valident une formule fixe de la langue.
Godel avait appelé cela des sous-ensembles constructibles. Les sous-
ensembles génériques de Cohen sont précisément des ensembles
non constructibles. Ils sont trop indéterminés pour correspondre 2,
ou étre totalisés par, une expression prédicative unique.

Il ne fait aucun doute que ’opposition des ensembles constructi-
bles et des ensembles génériques fixe ontologiquement le support
d’étre, purement immanent, de I'opposition entre savoir et vérité.
En ce sens, la démonstration par Cohen de ce que I’existence de
sous-ensembles génériques est consistante est, véritablement, une
preuve moderne de ce que des vérités peuvent exister, irréductibles
a toute donnée encyclopédique. Le théoréme de Cohen achéve,
dans la radicalité ontologique du mathéme, la modernité ouverte
par la distinction kantienne entre pensée et connaissance.

Qu’une vérité soit générique et non pas constructible, comme
Lacan en a eu lintuition géniale sous la maxime du mi-dire,
entraine, c’est notre troisi¢me disjonction, qu’une vérité est infinie.

Ce point semble faire objection a toute philosophie de la finitude,
alors méme que Lacan, du biais de la these de I'objet petit 4, inscrit
la finitude au coeur du désir. Tout 1’étre dont un désir se soutient
réside en effet dans cet objet, qui est aussi sa cause, et dont, comme
l'indique sa particularité d’étre toujours objet partiel, la finitude est
de principe.

En réalité, la dialectique du fini et de I'infini est chez Lacan
extrémement tortueuse, et j’ose dire que 1’ceil du philosophe voit en
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ce point la limite, et donc le réel, de ce dont, pensée comme pensée,
ce qui est I'optique de Lacan, la psychanalyse est capable.

Qu’une vérité soit infinie ne fait objection a une méditation de la
finitude que pour autant qu’elle reste immanente, et donc du biais
par lequel elle touche au réel. Si la vérité est transcendante, ou
supra-réelle, elle peut bien, sous le nom de Dieu ou tout autre
apparenté, par exemple I’Autre, abandonner a la finitude 'intégral
destin du sujet.

Jai dit que Lacan tenait pour 'immanence de la vérité. Mais j’ai
ajouté : « pour l’essentiel ». Car il n’observe strictement la
contrainte de 'immanence que dans ce qu’on pourrait nommer le
déterminant primordial de sa pensée. Pour le reste, il y a d’impor-
tantes fluctuations, venues précisément d’une hésitation de Lacan
quand il s’agit de rompre tout lien avec cette herméneutique de la
finitude en quoi se résout, hélas! I'essentiel de la philosophie
contemporaine, et qui nous reconduit aujourd’hui au discours
pieux, disons a une religiosité dont le petit Dieu serait le minimum
de transcendance compatible avec la convivialité démocratique dont
on nous assure qu’elle n’a plus désormais d’alternative concevable.

Certes, nous devons a Lacan, par 'implacable couteau qu’il fait
passer entre la logique du sens et celle de la vérité, tout 'appareil-
lage de pensée requis pour que I’abjection du discours pieux nous
soit perceptible. Et la démocratie conviviale, on sait que ce n’était
pas le fort de Lacan, et que ce n’est pas un idéal convenable, on le
voit tous les jours, pour ceux qui prétendent s’autoriser de sa
pensée.

Cependant, I'hésitation demeure, qui, c’est un exemple entre
mille, fait dire a Lacan, dans Ou pire..., a propos des cardinaux
transfinis non dénombrables de Cantor, qu’il s’agit 1a, je le cite,
« d’un objet que je qualifierai de mythique ». Je ne crois pas pour
ma part qu'il soit possible d’aller bien loin dans les conséquences de
Pinfinité du vrai sans soutenir le réel, et nullement le mythe, des
cardinaux non dénombrables.

Poursuivre au-dela de Lacan, c’est peut-étre avant tout faire sur
ce point confiance au mathéme, c’est-a-dire étre fidéle au maitre. Et
d’abord tenir ferme sur I'établissement par voie démonstrative de ce
que toute vérité est infinie.
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Supposons qu’une vérité soit finie. Sous-ensemble fini de la
situation, elle se compose des termes al, a2, et cela jusqu’a an, ol le
nombre rn fixe la dimension intrinséque d’une telle vérité. Il s’agit
d’une vérité ot n composantes s’articulent. Il s’ensuit aussit6t qu’un
prédicat s’ajuste & ce sous-ensemble, lequel, inscrit dans I’encyclo-
pédie, tombe dans le savoir. Disons, pour faire court, qu’un sous-
ensemble fini ne saurait étre générique. Il est nécessairement
constructible. En effet, je considére le prédicat, toujours disponible
dans une langue de situation « étre identique a al, ou identique a
a2, ou etc., ou identique & an ». L’ensemble composé des termes en
question, les termes al, a2 et jusqu’a an, est exactement circonscrit
par ce prédicat. Ce prédicat construit ce sous-ensemble, 'identifie
dans la langue, et exclut qu’il soit générique. Dong, il ne s’agit pas
d’une vérité. CQFD.

L'’infinité d’une vérité signifie aussitdt qu’elle est inachevable. Car
le sous-ensemble qu’elle constitue, et qui se trame a partir du
disparaitre événementiel, est composé dans une succession qui
fonde un temps, par exemple le temps, si particulier, de la cure
analytique. Quelle que soit 1a norme intime de I'extension d’un tel
temps, il est, lui, irrémédiablement fini. Et donc la vérité qui s’y
déplie ne parvient pas a la composition achevée de son €étre infini.
Le génie de Freud a reconnu ce point sous le chef de la dimension
infinie d’'une analyse, laquelle laisse toujours ouverte, et comme
béante, la vérité qui se glissait dans le temps qu’elle avait institué.

Nous voici reconduits, je le crois, a la castration comme 2 ce que
1a vérité voile, nous donnant ainsi ’autorisation de I’aimer.

Car si une vérité reste ouverte sur U'infinité de son étre, quelle
peut bien en étre la puissance ? C’est peu de dire que la vérité est mi-
dite. Le rapport entre la finitude du temps de sa composition, temps
que fonde I’événement d’une disparition, et Vinfini de son étre, est
un rapport sans mesure. Il faut plut6t dire : une vérité est peu-dite,
ou méme : c’est presque pas que la vérité vient au dire. Est-il alors
licite de parler d’une puissance du vrai, puissance nécessaire pour
fonder le concept de son éventuelle impuissance 7 Lacan déclare
certes sans ambages, dans le séminaire que je citais au début, qu’ « il
semble que ce soit chez les analystes, particuliérement chez eux,
qu’au nom de quelques mots tabous dont on barbouille leur discours
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on s’apercoive jamais de ce que c’est que la vérité, savoir,
I'impuissance ». D’accord. Mais si nous ne voulons pas étre de ces
analystes barbouillés, si nous n’avons pas la jalousie du barbouillé,
nous aurons a penser en effet 'impuissance d’une vérité, ce qui
suppose toutefois que nous ayons le concept de sa puissance.

Ce concept, peut-étre déja nommé par Freud dans la catégorie
du frayage, je le soutiens du nom de forcage, directement tiré
du concept mathématicien de forcing. 1l s’agit du point ot une
vérité, si inachevée soit-elle, autorise des anticipations de savoir,
non sur ce qui est, mais sur ce qui aura été si la vérité vient a son
achévement.

Cette dimension d’anticipation établit les jugements en vérité au
futur antérieur. Certes, de ce qu’est une vérité, presque pas peut se
dire. Mais de ce qui se passe sous la condition qu’elle aura été, il
existe un forcage ou presque tout peut s’énoncer.

Ainsi une vérité travaille dans la rétroaction d’un presque rien et
I’anticipation d’un presque tout.

Le point décisif, réglé lui aussi par Paul Cohen dans ’espace de
I'ontologie, donc de la mathématique, est le suivant : vous ne
pouvez certes pas nommer a coup sir les éléments d’un sous-
ensemble générique, puisque celui-ci est simultanément inachevé
dans sa composition infinie, et soustrait & tout prédicat qui
I'identifierait d’un seul coup dans la langue. Mais vous pouvez
soutenir que si tel élément de la situation qura été dans le sous-
ensemble générique supposé achevé, alors tel énoncé, raccordable
rationnellement a I'élément considéré, est, ou plutdt aura été, exact.
Cohen décrit cette méthode comme celle du forcing, méthode qui
contraint I'exactitude d’énoncés sous une condition anticipante quant
a la composition d’un sous-ensemble générique infini.

Je dis « exact », ou « exactitude », parce que Lacan surimpose
Popposition du savoir et de la vérité celle de I’exactitude et du vrai.
Or vous voyez que I’énoncé pris dans le forcing ne saurait sans
confusion grave étre dit vrai. Car sa valeur, justement, n’est
déterminée que sous une condition d’existence quant & un sous-
ensemble générique, donc sous une condition de vérité.

Jemploie pour ma part le terme de véridicité, qui indique a la fois
I’écart et la connexion avec la vérité. On dira donc, projetant le
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mathéme de Cohen dans ce qu’il prescrit au philosophe, ceci : une
vérité procede en situation, sans détenir la puissance, ni de se dire ni
de s’achever. Elle est en ce sens absolument castrée, n’étant presque
pas ce qu'elle est. Elle a cependant la puissance, au regard d’un
énoncé quelconque, d’anticiper le jugement conditionnel suivant : si
telle composante aura figuré dans une vérité supposée achevée,
alors I'énoncé en question aura été véridique, ou erroné. La
puissance d’une vérité, dans la dimension du futur antérieur, est de
légiférer, en anticipation de sa propre existence, sur le dicible
véridique. Le dicible véridique, évidemment, reléve du savoir, et la
catégorie de véridicité est une catégorie du savoir. On dira donc
que, castrée au regard de sa propre puissance immédiate, une vérité
est toute-puissante au regard des savoirs possibles. La barre de la
castration ne passe pas entre vérité et savoir. Elle sépare la vérité
d’elle-méme, libérant du méme coup sa puissance d’anticipation
hypothétique dans le champ encyclopédique des savoirs. Cette
puissance est celle du forgage, par quoi je traduis forcing, trop
sportif a mon godt.

Je tiens que I'expérience analytique est tissée d'un tel constat. Ce
qui peu & peu s’énonce dans une cure est non seulement ce qui
trame, dans un temps fini et scandé, I'machevable infinité du vrai,
mais aussi — et spécialement pour ce qui s'attache a la rare
intervention de I’analyste — le marquage anticipant de ce qui aura
pu se dire de véridique, pour autant que tel signe, tel acte, tel
signifiant aura été supposé comme composante de la vérité.
Marquage dont nous savons bien qu’il est suspendu au futur
antérieur de 'achévement empirique de la cure, au-dela de quoi
toute supposition quant a I’achévement de la vérité devient impossi-
ble, puisque la situation est résili€e, et avec elle le forcage d’une
véridicité possible des jugements qui la concernent. O il s’avére
qu’une véridicité prononcée est ce qu’on peut nommer un savoir,
mais un savoir en vérité. De ce qu'il est en vérité, ce savoir que force
la cure, nous n’aurons a la fin pour témoin que I’analysant méme,
dans une rétroaction qui vient balancer I'anticipation du forcage.

Je revéts 4 nouveau ma tenue d’inanalysé prudent, pour dire que,
du coup, je ne sais trop si appeler I'acte de Panalyste une
interprétation est convenable. Jaimerais ’appeler un forgage, si
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scandaleusement autoritaire soit la connotation du mot. Car il s’agit
bien toujours d’intervenir sous la supposition suspendue d’une
vérité qui procéde dans la situation analytique.

Je ne crois pas forcer la note en remarquant, dans de nombreux
textes du maitre mort, une touche de doute au regard de I'interpré-
tation. Ce n’est guere étonnant si ’on songe que les herméneutes de
tout acabit, engouffrés dans la bréche ouverte par le loyal Paul
Ricceur, ont fait porter au mot « interprétation » le raccordement de
la psychanalyse aux formes rénovées du discours pieux. Pour le dire
brutalement, je ne crois pas que ’analyse soit une interprétation,
parce que sa régle n’est pas le sens, mais la vérité. Ce n’est certes pas
non plus une découverte de la vérité, dont nous savons qu’il est vain
d’espérer qu’elle se découvre, puisqu’elle est générique. Ce serait
donc, c’est I’espoir qui nous reste, le forcage d’un savoir en vérité,
dans le jeu risqué de I'anticipation, par quoi une vérité générique en
train d’advenir délivre fragmentairement un savoir constructible.

Mesure prise de la puissance de la vérité, faut-il dire qu’elle
s’étend, ft-ce sous la condition pariée de son advenir multiple, &
tous les énoncés qui circulent sans exception dans le site ou elle
opere? Est-elle, la vérité, quoique générique, et, parce que
générique, en puissance de nomination pour toutes les véridicités
imaginables ?

Ce serait faire fi du retour de la castration, et de ’amour qui nous
y lie du biais de la vérité, sous la forme ultime d’un point de butée
absolu, d’un terme qui, quoique donné dans la situation, se soustrait
radicalement 4 emprise de I'évaluation véridique. Un point en
quelque maniere inforcable. Ce point, je I’appelle 'innommable, et,
au champ de la psychanalyse, Lacan le nomme la jouissance.

Considérons une situation ol, tracée d’un événement évanoui,
une vérité procéde. Une situation supplémentée de fagon imma-
nente par le devenir de sa propre vérité. Car une vérité générique,
c’est bien ce paradoxe : un supplément anonyme purement inté-
rieur, une adjonction immanente. Qu’est-ce qui fait réel d’une telle
configuration ?

Distinguons ici avec rigueur P'étre et le réel. Cette distinction,
Lacan la soutient depuis son tout premier séminaire, puisque, le
30 juin 1954, il énonce que les trois passions fondamentales,
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’amour, la haine et P'ignorance, peuvent s’inscrire « seulement dans
la dimension de I’étre, et non pas dans celle du réel ». Si donc
Pamour de la vérité est une passion, il s’adresse certes, cet amour, &
Pétre de la vérité, mais il achoppe sur son réel.

L’étre d’une vérité, son concept nous est acquis : c’est celui d’'une
multiplicité générique soustraite aux constructions du savoir. Aimer
la vérité, c’est aimer le générique comme tel, et c’est pourquoi,
comme dans tout amour, il y a 1a quelque chose d’égaré, sur quoi
'ordre de la langue est sans prise, et qui est tenu, par la puissance
des forcages qu’il autorise, dans 'errance d’un excés.

Cependant, la question insiste du réel contre quoi cette errance
méme et la puissance qu’elle fonde viennent buter.

Je dirai alors qu’au champ déterminé par une situation et le
devenir générique de sa vérité, un réel s’atteste par un terme, un
point, un seul, ol la puissance de la vérité s’interrompt. Un terme
dont aucune supposition anticipante sur le sous-ensemble générique
ne permet de forcer le jugement. Un terme proprement inforgable.
Ce terme ne peut, si avancé soit le procés de la vérité, s’y trouver
prescrit sous la condition de cette vérité. Aucune nomination ne
s’ajuste a ce terme de la situation, si grandes soient les ressources en
devenir du tracé immanent du vrai. C’est pourquoi je le dis
innommable. Innommable s’entend non au sens des ressources
disponibles du savoir et de 'encyclopédie, mais au sens précis ou il
demeure hors d’atteinte des anticipations véridiques fondées sur la
vérité. Innommable, il ne P'est pas « en soi », ce qui ne veut rien
dire, il ’est au regard du processus singulier d’'une vérité. L’innom-
mable n’advient qu’au champ de la vérité.

Ainsi s’éclaire que dans la situation de la cure analytique, qui est
précisément un des lieux ot on suppose qu’une vérité travaille, la
jouissance soit a la fois ce que cette vérité dispose en réel et ce qui
demeure a jamais soustrait a I’étendue véridique du dicible. C’est
que la jouissance est exactement, au regard de la vérité analytique,
ou vérité de la situation de cure, le point d’innommable qui fait
butée pour les forcages qu’autorise cette vérité.

Il est essentiel de tenir que ce point est unigue. Il ne saurait y
avoir deux ou plusieurs innommables pour une vérité singuliére. La
maxime lacanienne « il y a de 'Un » s’arrime ici & I'irréductible réel,
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a ce qu’on pourrait appeler le « grain de réel » qui enraie la
machinerie de la vérité, laquelle est dans sa puissance la machinerie
des forcages, donc la machinerie a produire, du point de I'inacheva-
ble vérité, des véridicités finies. Au frayage de la véridicité s’oppose
ici ’enrayage de I'Un-réel.

Cet effet d’Un dans le réel, induit par la puissance de la vérité, est
son revers d’impuissance. Ce qui se signale aussitdt par une
particuliere difficulté a penser cet effet. Comment penser ce qui se
soustrait & toute nomination véridique ? Comment penser en vérité
ce qui est exclu des puissances de la vérité ? Le penser, n’est-ce pas
forcément le nommer ? Et comment nommer I'innommable ?

A cette sollicitation paradoxale Lacan lui-méme ne répond qu’a
demi-mot. Particuliérement quand il s’agit de la jouissance trans-
phallique, ou seconde jouissance, on voit apparaitre dans son
discours le triangle de la féminité, de l'infini, et de I'indicible, dont
le moins qu’on puisse dire est qu’il est bien antérieur a la coupure
freudienne. Que la jouissance féminine noue Pinfini & l'indicible, et
qu’il y ait évidence de ce point dans I’extase mystique, c’est 1a un
théme que je dirais culturel, et dont on sent bien qu’il n’a pas encore
traversé, méme chez Lacan, I’épreuve radicale de l’idéal du
mathéme.

Peut-étre une des origines de Pembarras de Lacan réside-t-il dans
le paradoxe de 'innommable, paradoxe que je formulerai ainsi : si
I'innommable est unique au champ d’une vérité, n’est-il pas
précisément nommable par cette propriété ? Car celui qui n’est pas
nommé, s’il est unique, lui vient comme nom propre de n’étre pas
nommé. L’innommable ne serait-il pas finalement le nom propre du
réel d’une situation que traverse sa vérité ? L’indicible jouissance ne
serait-elle pas le nom du réel du sujet, dés que dans la situation de
cure il est aux prises avec sa vérité, ou avec une vérité ?

Mais alors, ’'innommable est en vérité nommé, il est forcé, et la
ressource de puissance d’une vérité est proprement sans bornes.

La encore, la mathématique vient & notre secours. En 1968, le
logicien Furkhen démontre que I'unicité de 'innommable ne fait pas
obstacle a son existence. Il crée en effet une situation mathématique
ou sont clairement définies les ressources de la langue et de sa
puissance de nomination, et ol il existe un terme, et un seul, qui ne
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peut recevoir de nom, au sens ot il ne peut étre identifié par une
formule de la langue.

Il est donc consistant, dans ’'ordre du mathéme, de soutenir qu’un
terme et un seul d’une situation donnée reste inforcable du point
d’une vérité génénique. Ainsi s’atteste dans la situation que supplé-
mente sa vérité le réel de cette supplémentation. Si puissante soit
une vérité, si capable de véridicités qu’on I’éprouve, cette puissance
vient échouer sur un terme unique, qui d’un seul coup opere la
bascule de la toute-puissance a la vaine puissance, et déporte notre
amour de la vérité de son apparence, 'amour du générique, a son
essence, I'amour de I'innommable.

Non que I'amour du générique ne soit rien. A lui seul, il se
distingue radicalement de ’amour des opinions, qui est la passion de
'ignorance, ou encore le funeste désir de la constructibilité inté-
grale. Mais ’amour de I'innommable est encore au-dela, et c’est lui
seul qui permet de soutenir sans désastre et dilapidation de tout le
véridique I’amour de la vérité. Car en maticre de vérité, ce n’est
qu'a soutenir I'épreuve de son impuissance que nous trouvons
I’éthique requise dans 'adoption de sa puissance.

Les circonstances de cet automne 1991 m’enjoignent de conclure,
de maniére en apparence tout a fait incongrue, sur Vladimir
Qulianov, dit Lénine, dont il est & la mode aujourd’hui de
déboulonner les statues.

Notons au passage que si quelque lacanien était tenté de
participer au zéle des déboulonneurs, il devrait méditer le para-
graphe du séminaire du 20 mars 1973, qui débute ainsi :

Marx et Lénine, Freud et Lacan ne sont pas couplés dans I’étre. Clest
par la lettre qu’ils ont trouvée dans ’Autre que, comme &tres de
savoir, 1ls procédent deux par deux, dans un Autre supposé.

I faudra donc qu’il s’explique, le supposé déboulonneur lacanien
des statues de Lénine, sur ceci que Lacan s’est lui-mé&me identifié
comme le Lénine de Freud.

Ajoutons qu’au moment ol tant d’analystes se préoccupent, flit-
ce dans la monumentale image du fisc et de 'union européenne, de
ce qui va advenir de leur rapport a ’Etat, la méditation de Lénine
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leur sera sfirement plus utile que celle des écrits, si méme ils
existent, des déboulonneurs.

Lénine a cru devoir écrire : « La théorie est toute-puissante parce
quelle est vraie. » Ce n’est pas inexact, puisque le forgage se
soumet anticipativement I’étendue de la situation par un réseau
potentiellement infini de jugements véridiques. Mais ce n’est, une
fois encore, que la moitié du dire. 11 faut ajouter : « La théorie est
impuissante, parce qu'elle est vraie. » Cette seconde moitié de
Pexactitude se soutient de ce que le forgage est dans 'impasse de
Iinnommable. Mais elle ne serait, isolée, pas plus capable que
I’autre de nous protéger du désastre.

Ainsi Lénine adoptait-il ce rapport d’amour de la castration qui la
voile dans la moitié de puissance qu’elle fonde. Les déboulonneurs,
on ne le voit que trop, adoptent au contraire cet amour direct de
I'impuissance qui ne fait que le lit des situations sans vérité.

Cette oscillation est-elle inévitable ? Je ne le pense pas. Sous la
sévére garantie du mathéme, nous pouvons nous avancer dans ce
découvert ol 'amour de la vérité se rapporte a la castration, du
double biais de la puissance et de I'impuissance, du forcage et de
Iinnommable. II suffit de tenir conjointement sur le véridique et sur
I'inachevable. Analyse finie et analyse infinie. Ou, comme le dit
Samuel Beckett, ce sont les derniers mots d’un livre dont ce n’est
pas pour rien qu’il a pour titre L’Innommable : « 1l faut continuer,
je ne peux pas continuer, je vais continuer. »






Philosophie et politique?

1. Cléture de la philosophie
et retrait du politique ?

La philosophie n’est-elle pas désormais dans I'impureté inacheva-
ble de sa cléture ? La politique — du moins celle qui importe a la
pensée, la politique d’émancipation, longtemps nommée politique
révolutionnaire — ne vient-elle pas d’attester sa catastrophe ?

Comment le lien qu’un « et » suppose pourrait-il faire circuler la
pensée entre deux termes par eux-mémes et pour nous intégrale-
ment défaits ?

29. Ce texte a des origines complexes et représente une réorganisation de
matériaux au départ tout 2 fait distincts quant & leur destination.

Le noyau en est une conférence faite a Strasbourg au début de 1991, dans le cadre
du séminaire organisé par Jean-Jacques Forté et Georges Leyenberger. Cette
conférence a paru, avec les autres interventions du séminaire, dans Politigue et
Modernité, Osiris, 1992.

Cependant, désireux de tenir un propos plus complet, j’ai d’abord inséré un bref
développement issu de ma contribution au colloque sur ceuvre de Louis Althusser
organisé A I'université Paris VIII au printemps 1991, 2 Pinitiative de Sylvain Lazarus.
Jai ensuite articulé sur cet ensemble un développement sur le droit dont la
provenance est elle-méme complexe. Il s’agit en effet d’un texte demandé par Jean-
Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy pour un numéro de la revue Alea, numéro qui
finalement n’a pas paru. Mais, refondu et déplacé, ce texte a trouvé place dans un
petit essai, D’un désastre obscur, publié a ’automne 1991 dans la collection que Denis
Guenoun dirige aux éditions de I’Aube.

Cela dit, I'essentiel est inédit, et le tout me semble donner des perspectives
cohérentes pour ce qui m’importait ici : penser le lien entre philosophie et politique
dans Pacte d’une désuturation, et en respectant la conviction ol je suis que la
politique comme telle est un lieu de pensée indépendant de la philosophie.
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C’est a la fois du biais de son intimité avec elle-méme, et du biais
de la forme de ses assertions, que Philippe Lacoue-Labarthe, dans
les premiéres pages de La Fiction du politique®, nous a indiqué en
quel sens la philosophie ne pouvait plus étre, a ses yeux, que dans
I’élément de sa propre impossibilité.

L’intime résulte de ce que, pour lui, c’est le désir de philosophie
qui est frappé par la mélancolie de I’Histoire. Plus précisément un
tel désir, s’il se présente dans la continuité d’un droit a désirer,
P’obscur du siécle le change en une caricature obscéne.

La forme, eclle, est atteinte de ce qu’il devient impossible de
soutenir, en philosophie, la clarté impérative de la thése. La
philosophie oscille des lors entre un intolérable mutisme, celui de
Heidegger devant Paul Celan?, et la recherche presque désespérée
d’'une prose de la pensée qui organiserait sa migration dans le
poeme.

Cette impossibilité, qui est désormais non pas tant le statut de la
philosophie que son élément subjectif, Lacoue-Labarthe et Nancy
’ont aussi bien appelée le retrait du politique. Car, au coeur de ce
constat, qui affecte la philosophie dans son désir comme dans son
dire, il y a sans aucun doute une conviction sur le lien désormais
improbable, ou introuvable, entre la philosophie et ce qui, de la
politique, inscrit dans I’'Histoire le destin en éclaircie d’une pensée.

2. La communauté comme impossible propre
de notre monde

Cette éclaircie a eu originellement pour nom philosophique la
communauté. Ou du moins ce nom — descendance de la fraternité

30 Cf La Fiction du politique, Christtan Bourgois, 1990.

31. 1l faut lire sur ce point I'interprétation de la rencontre entre Celan et
Heidegger que propose Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience,
Christian Bourgoss, 1986. J’esquisse une autre interprétation dans Manifeste pour la
philosophie (Le Seuil, 1989).
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révolutionnaire — a commandé la réception philosophique des
avatars de la politique d’émancipation depuis 1789. « Commu-
nauté » est ce par quoi la philosophie entend la proposition
socialiste, puis communiste.

La communauté, telle qu’encore latente dans les débris de I'idée
communiste, au comble méme de la déchéance de cette idée, est ce
par quoi le collectif est dans la guise de son éclosion, sans substance
ni récit fondateur, sans territoire ni frontiére, non pas tant soustrait
a I'oppression et a la division que déployé au-dela d’un tel partage,
impartagé sans fusion avec soi, achevé sans cloture, ou, comme dit
Mallarmé, tel qu’il s’achéve « en maints rameaux subtils ».

La communauté telle qu’il n’y en a pas de disposition d’étre
offerte a la trouvaille, et donc insituée ou incapable de se promettre
a qui n’en aurait que le vouloir. Telle que, sans feu ni lieu, elle ne se
laisse pas plus que la communauté d’amour confier ou transmettre a
ce qui n’est pas elle. Communauté qu’on dira donc, avec Maurice
Blanchot, inavouable *2.

La communauté telle qu’on ne peut ni procéder a son institution
ni la dévouer a sa perpétuation, seulement se tenir dans I'accueil de
sa venue, dans I'offrande de son événement. Communauté qu’on
dira donc, avec Jean-Luc Nancy, désccuvrée 3,

Communauté sans présent ni présence, seulement prise dans sa
venue, telle que le ravage du temps en dépouille le theme, en met &
nu linfime déplacement. Communauté qu'on dira donc, avec
Giorgio Agamben, la communauté qui vient .

L’impalpable don de la communauté est cela méme dont le
monde nous dit aujourd’hui que c’est 'impossible propre du monde,
de tout monde, pour autant qu’un monde ne se soutient que d’une
consistance consensuelle. Communauté, communisme : ce qui se
passe sous nos yeux prouverait que ce sont 1a les traversées
criminelles d’une inconsistance du monde. Bien plus que la facilité
de la jouissance et du transit, bien plus que I’égoisme clos ou le
consentement a la rapine, a I'injustice et a la liberté comme vacance

32. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Ed. de Minuit, 1984.
33. Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois, 1990.
34. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Le Seuil, 1991.
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de toute vérité, ce qu’on dit, ou plut6t ce que chacun se dit dans
I'élément anonyme du dire, avec I’économie de marché, le régne
technique des politiciens, la guerre, I'indifférence, est ceci : I'impos-
sible du monde, aujourd’hui et pour jamais, est la communauté.
Puisqu’il n’y a que la gestion raisonnable, le capital, les grands
équilibres.

Ou les communautés. Mais rien n’est plus opposé a I'Idée de la
communauté que la substance communautaire, juive, arabe, fran-
caise ou occidentale. Rien ne met plus la communauté dans la
traverse de son impossible que P’alliance réaliste de ’économie et
des territoires culturels communautaires. Et par conséquent, le réel
du monde est précisément la communauté comme impossible.

Ou ceci : la politique réelle, celle qu'on nous préche, exclut toute
Idée. Etre du monde n’est rien d’autre que faire sien cet impossible,
ce qui veut dire, et c’est 'impératif du temps : gouverne toutes tes
actions et toutes tes pensées de telle sorte que ces actions et ces
pensées attestent que la communauté est impossible. Ou ceci
encore : agis sans Idée.

3. Etre contemporain, si désertique soit-il,
du verdict du monde

Ce que je voudrais soutenir est que nous devons entendre la vérité
de cet impératif. Ou plus exactement : entendre cet impératif dans
Uélément d’une vérité. Ce qui veut dire : 'entendre exactement
comme Marx, dans le Manifeste, entendait la dissolution, par le
Capital, de tous les liens sacrés dont on croyait qu’ils soutenaient la
consistance du monde. L’entendre par conséquent comme I’horreur
sans vérité qui expose la matiere d’une vérité possible. Ce qui veut
dire : déplacer 'impératif désertique de notre monde. Simplement
le déplacer.

Le déplacer dans quel espace des places ? Tout se joue ici 8 mon
sens sur le lien entre communauté et vérité, et finalement, donc, sur
le lien entre philosophie et politique. Le déplacement consiste en
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ceci : ce que I'Ildée communiste contenait de mortel était qu’elle
assumait la coappartenance de la communauté et de la vérité du
collectif. La communauté du communisme était ’advenue en
politique d’une réalisation du collectif comme vérité.

Que le collectif soit dans son acte la vérité de ce qu’il est, c’est ce
qui s’appelle, depuis que la philosophie existe, la justice. C’est bien
pourquoi, a la fin du livre IV de La République, Platon énonce que
la justice n’est nullement une norme extérieure, une qualification de
ce qui est. La justice, dit-il, s’énonce de l’action qui touche a
Pintériorité, en tant que véridiquement (aléthos) relative a ce dont il
y a intérieur, et relevant strictement de lui. Dans la figure de la
communauté la justice n’est donc pas ce qui peut se dire du collectif,
mais le collectif lui-méme advenu véridiquement, ou comme vérité,
a sa propre disposition immanente.

Cela, bien entendu, suppose que la justice soit disjointe de la
nécessité, sous quelque forme qu’elle procede. Le drame de I'Idée
communiste dans sa forme sécularisée est qu’elle a confié son
paradigme & la nécessité, ce qui voulait aussi dire : confier la
politique au sens de I'Histoire. Elle a désigné la communauté
comme captive de sa nécessité réelle.

Or il faut bien dire que c’est 1a, dans les termes mémes de Platon,
une position sophistique. Au livre VI de La République, Platon
donne du sophiste une définition rarement relevée, et & mon avis
cruciale. Le sophiste, dit-il, est celui qui est incapable de voir « a
quel point different selon I’étre la nature du bien et celle du
nécessaire ». La soumission de la volonté politique au théme d’une
nécessité de la communauté comme figure du bien en politique
dispose cette volonté dans le champ de la sophistique. Il n’est dés
lors pas étonnant que cette volonté, longuement représentée comme
volonté de justice, s’exténue aujourd’hui sous I’argument sophisti-
que qui nous domine dans sa forme retournée, et qui est : puisque la
communauté est impossible, la politique d’émancipation ne repré-
sente nul bien. Ou encore, et c’est ce que de toutes parts on nous
répéte : sous I'idée communiste, et donc sous la donation de la
communauté, la justice a pour essence I'injustice. L’impossibilité de
la communauté, qui est le réel du monde, interdit que la politique
puisse étre sous une Idée. De 1a que toute politique est primordiale-
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ment gestion du nécessaire. Ce qui se dit aussi : il n’y a pas de
politique d’émancipation. I n’y a que le devenir réglé et naturel des
équilibres libéraux.

Si’on assume, contre ce verdict, qu'une politique peut exister qui
soit dans I'’élément de la pensée, et donc de la justice — car
« justice » n’est que le nom philosophique de la politique comme
pensée —, il faut donc tenir, avec toutes ses conséquences, que je
vais tenter de déployer, la thése suivante : que la communauté soit
impossible ne fait en rien objection a Pimpératif de la politique
d’émancipation, qu’on la nomme communisme ou autrement.

4. Existence de la politiqgue au point
de son impossibilité apparente

Que 'impossibilité de la communauté ne fasse pas objection a la
politique dont cette idée est le philosophéme est aussi bien, soit dit
en passant, la conviction de Platon. A de multiples reprises, les
interlocuteurs de Socrate dans La République cherchent a le
déstabiliser en indiquant que la cité idéale qu’il « mythologise »,
comme il le dit, n’a aucune chance d’exister. Or, quelles qu’en
soient les variations retorses, la réponse de Socrate revient en
définitive a ceci, que si 'on considére la politique comme une
pensée ¥ — et seule évidemment une telle politique intéresse la

35. La pleine reconnaissance de ce point est loin d’étre acquise. C’est 2 Sylvain
Lazarus qu'est due, pour I'essentiel, P’élaboration catégorielle qui autorise a
considérer la politique comme une pensée immanente, ou pensée en intériorité, sans
la confondre avec la « philosophie politique » Clest grace 2 lui que nous savons quil y
a une pensée singuliere de Saint-Just, pensée rapportée a un mode effectif de la
politique, et qui n’est nullement 1dentifiable par ses « sources » rousseauistes. De
méme, nous pouvoas penser la pensée de Lénine tout autrement que comme une
conséquence du marxisme. S1 peu répandue, voire « écrite », que soit & ce jour la
doctrine de Lazarus, 1l devrait étre impossible 2 terme d’éviter toute considération de
celu qui a mus en évidence, forgeant les catégonies de ce repérage, la politique
comme heu de pensée singulier, sur le méme plan, quoique totalement irréductible 2
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philosophie —, alors la possibilité objective ne saurait étre une
norme de la politique.

Et qu’on ne parle pas pour autant d’utopie : car la politique
décrite, la politéia mythologisée, a bel et bien un réel, dans son
impossibilité méme. Ce réel est celui de la prescription subjective,
qui fera au regard du monde, non pas du tout rien, mais ce qu'il est
possible de faire, fat-ce sous la loi réelle de I'impossible. Ce possible
commensurable a U'impossible a deux figures connexes :

— Tout d’abord celle des énoncés. Une politique est déja réelle
de ce que ses énoncés ont réussi a exister. La politique, si elle releve
de la pensée, est d’abord contenue dans des énoncés prescriptifs.
Platon n’hésitera pas a soutenir que, de toute fagon, I’exécution
pratique, praxis, détient moins de vérité que I'’énoncé, lexis. D’olr il
résulte qu’une prescription politique n’a pas a prouver préalable-
ment sa possibilité en termes de réalisation. Socrate demandera :
« En quoi le fait que nous ne soyons pas en état de prouver s'il est
possible de régenter la cité comme nous ’avons dit affaiblirait-il la
détermination au bien de notre dire ? » Toute politique d’émancipa-
tion suppose en définitive une prescription inconditionnée. « Incon-
ditionné » veut dire qu’une politique d’émancipation radicale ne
s’origine pas dans une preuve de possibilité que 'examen du monde
fournirait. Et qu’elle n’a pas non plus & se présenter comme
représentation d’un ensemble social objectif. Une politique d’éman-
cipation se tire du vide qu'un événement fait advenir comme
inconsistance latente du monde donné. Ses énoncés sont des
nominations de ce vide méme.

— Deuxiémement, les énoncés d’une politique d’émancipation
enveloppent un deuxiéme principe réel, qui est celui de la subjecti-
vité politique. C’est tout le théme de la fin du livre IX de La
République, quand les sceptiques jeunes gens reviennent a la

eux, que P’art ou que la science, et intransitif & la philosophie. Donnons ici les écrits
disponibles de Sylvain Lazarus : Pewt-on penser la politique en intériorité ?, Ed des
Conférences du Perroquet, 1986; La Catégorie de révolution dans la révolution
francaise, ibid., 1989 ; Lénine et le Temps, 1bid., 1990.

Annongons la parution prochamne de son livre synthétique, L’Anthropologie du
Nom.
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charge. Le politique, dit Platon, s’occupera des affaires publiques
« dans son propre Etat, et beaucoup, mais non pas sans doute dans
sa patrie, 3 moins qu’une occurrence divine ne lui en accorde le
hasard ». «Son propre Etat», c’est 'homme politique — le
contraire du politicien — lui-méme, le militant de la prescription
inconditionnée, tel qu’il est en situation dans sa patrie, et il agira
selon cette prescription sous I'injonction du hasard des événements,
sans jamais revenir sur la norme subjective qu'il adopte. Et, ajoute
Platon, « ne fait nulle différence que cette norme soit localisable, ou
quelle ait a étre. C'est d’elle seule qu’il tirera la raison de ses actes,
et de nulle autre ».

5. Nominations philosophiques et catégories politiques

Mais si la politique juste, pour étre, ne requiert aucune preuve
selon le nécessaire ou 'existence possible, si elle est d’abord une
pensée qui porte a I'étre la ténacit¢ d’un sujet dans le corps
d’énoncés qui constitue sa prescription, il en résulte que la
communauté, supposition d’un étre réel de la justice sous la forme
d’un collectif qui fait vérité de lui-méme, n’est jamais, intrinséque-
ment, ou dans sa lettre, une catégorie de la politique. La commu-
nauté est au mieux ce qui s’énonce en philosophie comme trace
d’une condition politique réelle qui n’est, elle, tissée que d’énoncés
singuliers et de subjectivités agissantes.

Ou encore : une vérité, comme vérité politique, se déploie en tant
que pensée immanente de sa prescription et de ses effets possibles.
Ou, pour reprendre I’expression de Sylvain Lazarus, la politique
(d’émancipation, ou révolutionnaire, mais nous laisserons les autres
« politiques » aux sciences humaines) est « pensée en intériorité ».
La philosophie énonce, par exemple sous le nom de communauté,
que cette pensée, ou cette vérité, aura été, si on y procede
fidelement. Mais I’énoncé philosophique de I'étre d’une vérité,
énoncé qui délivre cet étre au futur antérieur, ne saurait fusionner
avec le proces de cette vérité, ni méme en constituer I'idéal ou la
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norme. Aucune politique ne peut vouloir la communauté, puisque
ce n’est que sous condition des énoncés d’une politique que la
philosophie peut, pour son propre compte, produire ce nom,
« communauté » (ou « justice » : c’est la méme chose). Et ce nom
n’est pas un des noms de la politique, ni une vérité de la politique.
C’est un nom philosophique pour indiquer qu’il y aura eu un étre
d’une telle vérité, pour autant qu’il y en aura eu le sujet. Ce nom
tourne le temps réel d’une politique, quelle qu’en soit I’étendue
active, vers P’éternité nominale de son étre.

Ce point est particulierement délicat, bien qu’il ne soit qu’un des
aspects de I’acte philosophique, déterminé comme saisie des vérités
par l'opération de la catégorie vide de Vérité. Nous ne sommes en
effet pas accoutumés a penser (philosophiquement) la politique
comme procédure de vérité. L’idée dominante est bien plut6t que la
philosophie fait vérité de ce qui est en jeu dans la détermination
politique, et qui est soit de 'ordre de la pratique, soit de 'ordre des
passions. I1 résulte de cette vision « ordinaire » des choses que des
noms purement philosophiques, destinés a saisir en Vérité I'effecti-
vité des vérités politiques, sont considérés comme s’ils étaient des
noms de la politique elle-méme.

On dira aussi que la philosophie est désignée comme le lieu ot la
politique est pensée. Or la politique est un lieu de pensée. Et il n’est
pas méme correct de dire que la philosophie est pensée de cette
pensée, car les grands textes des politiques, de Saint-Just a2 Lénine
ou & Mao, ont précisément pour enjeu d’identifier la politique
comme pensée de lintérieur de la pensée politique. Ce rapport,
interne a la politique comme procédure singuliére, entre pensée et
pensée de la pensée, n’est nullement identique au rapport de la
politique a la philosophie. Il constitue, comme le montre aujour-
d’hui avec une force toute particuliére 'ceuvre de Sylvain Lazarus 6,
la tension intime de toute procédure de vérité.

Une politique (d’émancipation ou de justice, noms philosophi-

36. La tension, le « décrochage », inténeur 2 la procédure de pensée politique
comme & toute autre procédure générique, entre pensée et pensée de la pensée, est
un théme fondamental de Sylvain Lazarus dans L’Anthropologie du Nom (cf. note
précédente).
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ques; en intériorité, nom que Sylvain Lazarus assignerait a la
politique elle-méme) est une singularité en situation, dépendante
d’'un événement qui affecte le collectif, en présente séquentielle-
ment la vérité (mais « vérité » est encore un nom de la philosophie,
car l'effectuation de cette procédure ne se nomme pas comme telle).
Cette politique dispose ses propres opérateurs, qui sont des
opérateurs de pensée et d’enquéte. La (ou une) philosophie
entreprend de saisir cette vérité, et donc d’anticiper son étre, lequel,
par principe — étant générique — n’a pas encore eu lieu : ce qui existe
est son sujet (fini), non son étre (éternel). Pour opérer cette saisie,
la philosophie va disposer, autour de la catégorie de Vérité, ses
propres noms et ses propres opérations.

En particulier, toute philosophie, ayant 2 compossibiliser des
vérités disparates dans la saisie qu’elle en opére, devra distinguer la
procédure politique des autres. Elle en fixera la donnée de 51tuatlon
(le collectif comme infinité), la numéricité *’, 'innommable * pro-
pre, etc. Ce qui signifie que la démarche par quoi la philosophie se
met sous condition de la politique passe nécessairement par une
définition philosophique de la politique.

Or la démarche de la politique comme pensée n’est pas définition-
nelle. Une séquence singuliere de la politique n’opére jamais a
partir d’une définition de la politique. C’est ce que Sylvain Lazarus
veut nous faire penser lorsqu’il énonce la frappante formule selon

37. La numéncité d’une procédure générique est le « chiffrage » de son rapport 2
la disposiion du vide (figure ontologique), de Y'Un (figure du compte et de
I'événement), du fini (régle de parcours des situations) et de I'infim (figure de la
situation totale et de la vérit€). Chaque type de procédure générique admet une
numéricité particuliere. On trouvera plus loin (dans le texte « Qu'est-ce que
Pamour ? ») la numéricité de la procédure amoureuse, quu est : un, deux, I'infini.
Sans qu'il soit question de I’établir ici, jndique que la numéricité de la procédure
politique est : Infini-1 (1a situation), Infini-2 (I'Etat), un ordinal (qui fixe événemen-
tiellement V'exces de I'infini-2 sur I'infini-1), et le Un (qui chiffre I’égalité). On notera
que la politique commence 12 ot 'amour finit, mais que I'amour commence aussi bien
12 ot 1a politique finit.

38. Sur 'innommable, cf. note 18. Tout type de procédure générique admet un
innommable propre. Ainsi, 'innommable propre de P'amour est la jowssance
sexuelle. Celu de la poliique est le collectif. Celw du pogme est la langue. Celu de
la mathématique est la consistance.
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laquelle le Nom est innommable. En politique, le nom « politique »
n'est pas nommé ni défini. En ce sens, toute nomination ou
définition du nom « politique » est extra-politique, et n’a en fait rien
a voir avec la politique telle qu’elle procéde comme pensée et
épreuve de la pensée. Ces définitions et nominations relévent de la
philosophie. Et « faire de la philosophie » est totalement différent
de « faire de la politique », quoiqu’il s’agisse dans tous les cas de la
pensée. La philosophie dispose ses opérations en vue de pouvoir
énoncer, au regard d’une politique, qu’il y a 1a une vérité. Mais ce
«il y a» n’est pas un jugement déterminant, car une politique
singuliere n’a pas pour essence la vérité qu’elle est. Son essence est
le tracé de sa procédure, et qu’il s’agisse d’une procédure de vérité
n’est dicible que selon I’acte philosophique, lequel, pour la politique
elle-méme, n’est jamais qu’une sorte de reconnaissance inactive %,

Il faut convenir que cette discipline des distinctions, facile a
exercer quand il s’agit de ’art, évidente au regard de I’amour,
durement conquise au cours des siecles pour la science, reste un
programme pour le couple philosophie/politique, comme le prouve
justement la vogue du syntagme « philosophie politique ». Rien
n’est plus courant que la confusion entre les définitions et axiomes
par quoi la philosophie monte la saisie d’une politique singuliere en
Vérité, et I’expose ainsi a I'éternité a venir de son étre, et ce qu’il en
est de la politique elle-méme, comme effectivité immanente.

Or ce point est peut-étre celui, presque inapergu, ou se joue le
bilan du siécle. Car I'idée que les définitions de la philosophie,
définitions qui visent par anticipation 'étre d’une vérité, et les noms
immanents d’une vérité, noms qui soutiennent le procés d’une
politique, peuvent étre confondus, est une idée qui dans le siecle
porte elle-méme un nom, le nom de Staline. Le matérialisme

39. On reconnaitra cependant a la philosophie un pouvoir de « service indirect »
au regard des procédures génénques en général, et de la politique en particulier.
Enoncant le « 11y a » des vérités, la philosophie organise une pensée qui tourne les
esprits vers leur existence, et surtout montre les conditions & partir desquelles la
pensée peut étre contemporaine de son temps sans céder sur Péternité. La philosophie
n’est nullement une politique, mais elle est une propagande pour la politique, en tant
qu’elle en désigne Veffectivité comme condition de la valeur tntemporelle du temps.
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dialectique, comme philosophie du parti, et finalement de I'Etat-
parti, est précisément cela : la fusion supposée du philosophéme
communiste, ou de la communauté, et des noms de la politique. Qui
est aussi, en I’espéce, la fusion et la légitimation du présent criminel
par le futur antérieur de sa vérité latente. L’identification de
I'oppression et du ravage a la communauté elle-méme.

Cette fusion organise nécessairement un désastre ®,

6. La confusion des nominations philosophiques
et des catégories politiques organise un désastre

Quels sont les éléments constitutifs d’une telle configuration
désastreuse ? Que le nom philosophique qui retrace sous condition
d’un réel politique ce que ce réel aura eu de vérité soit identifi€ aux
noms de ce réel méme a trois conséquences. Et ces conséquences
sont lisibles dés le mouvement qui entraine Platon, dans Les Lois, a
proposer, notamment contre 'impiété, une législation criminelle qui
aurait sans nul doute soutenu la condamnation de Socrate, répétant
en bout de course le crime a partir duquel, et contre lequel, Platon
est entré en philosophie.

La premiére conséquence est le retour sur les lieux immanents de
la politique du régne de I'Un. Une politique d’émancipation est
singuliere et événementielle. Sa prescription est 2 la fois fidele et
contingente. Les lieux qui sont les siens sont variables, et déplacés a
chaque tentative. Pays, assemblées, usines, classes, armée popu-
laire, foule insurgée : autant de protocoles de localisation dispa-
rates, et constitués par une prescription que rien ne vient fonder. St
ces lieux sont saturés par I’anticipation philosophique de leur vérité

40. On va retrouver ici les catégories du désastre, telles qu’elles ont été explorées
formellement dans le premier texte de ce livre. Mais je laisse subsister cette
apparente répétition, puisque cette fois, extase (du Lieun), sacré (du nom) et terreur
(du devoir-étre) sont pensés dans leur appropriation particuliére & une procédure de
vénté : la politique.
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advenue, s’ils sont tournés vers I’éternité propre aux catégories de la
philosophie, surgit inévitablement, dans une supposition d’effecti-
vité politique, la substance d’un lieu unique, qui sera aussi bien la
patrie de la vérité. Cette appropriation locale, France terre des
libertés, Reich millénaire, patrie du socialisme, base rouge de la
révolution mondiale, induit une métaphore d’acces et d’imitation.
La politique se présente comme acces de la pensée & ce qui s’ouvre
au lieu unique de la vérité, et comme mimésis de ce qui a eu lieu
dans ce lieu qui n’est pas un lieu, mais /e lieu, ol I'avoir-lieu est
immémorial. Il y a alors, comme en témoignent les voyageurs et les
organisations asservies, une extase du lieu.

Je parle moins ici, du reste, d’une politique particuliére que d’une
sorte de configuration « années trente a cinquante », qui est comme
un schéeme formel historique du désastre dont la substance est le
rabattement de la politique sur la philosophie. En quoi du reste ma
description reste philosophique (extraire le « toujours du temps »),
et ne saurait étre confondue avec ce qui peut se dire en politique de
ce que furent ces politiques. Car « désastre » est un concept
philosophique pour nommer la suture de la philosophie a la
politique. Il s’agira donc de ce que la philosophie voit, d’'un voir
subordonné a I'acte de saisie.

On voit, en ces temps, que la dimension extatique a son théatre
historique dans la mise en scéne du lieu. Pour lui-méme, dans les
¢olossaux rassemblements oil le personnel de ’Etat se montre 2 la
foule, lui renvoyant un instant le sens perceptible de la commu-
nauté, stable et furieuse a la fois. Pour le pelerin étranger, dans les
fétes de joie qui présentent le lien comme magiquement peuplé de
petites filles & bouquets, de travailleurs dont I’acte pur est déja
incorporé a Pavenir, de dirigeants entourés d’une sereine loi
d’amour.

Il n’est pas sérieux de seulement rire aprés coup de ces scénes
patiemment montées, ni de les forclore comme seulement menson-
géres. On comprendra bien plut6t leur profondeur — celle de ce
qu’on pourrait appeler le style politico-étatique de cette période.
Car ce théatre est celui d’un rapport singulier entre la politique,
PEtat et la philosophie, rapport cristallisé dans Pobligation de
Pextase. Et de fait, la dimension extatique est évidemment percepti-
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ble, dés Platon, dans la présentation solennelle du lieu intelligible,
topos noétos. Le style poétiquement impératif du mythe d’Er le
Pamphylien & la fin de La République veut transmettre ’accés
extatique au lieu de la vérité. Ce qui est nodal dans ce mythe, c’est
que la prescription infondée, le choix pur, qui est en effet en jeu
dans toute procédure politique, soient assignés & un lieu. Dans
aucun texte grec ne résonne & ce point la tension périlleuse du
subjectif comme tel. A propos du choix de leur future destinée par
les 4mes errantes, Platon écrit : « Théos anaitios aitia élonénou »,
cause est qui choisit, dieu hors cause. La, un sujet surgit dans
une radicale soustraction 2 toute influence divine. C’est, dit aussi
le texte, « o pas kindunos anthropd », le complet péril pour
I’homme. Magnifique énoncé sur 'in-fondé de la prescription poli-
tique. Mais cet in-fondé est localisé dans I’éternel, il est préparé
et densifié par la supréme beauté du lieu, ou la lumiére fait
lien du ciel, et ou le fuseau de P’étre tourne sur les genoux de la
nécessité, autant dire sur les genoux de I’Etat. En sorte que la
transparence sans concept du choix est investie et tranmsie par
’extase du lieu. Cette dimension extatique est la premiére figure
du désastre.

La deuxi¢me conséquence de I'identification du philosophéme
dans la singularité d’une politique d’émancipation est la réduction
de la diversité des noms de la politique & un seul nom primordial.
Toute séquence politique émancipatrice délivre, je I'ai dit, des
nominations qui lui sont propres. Vertu, terreur, démocratie,
soviets, parti communiste, zone libérée, conseils, établissement des
intellectuels en usine, résistance, comités populaires, cellules,
congreés : la liste est interminable. Ils ont tous une dimension
temporelle et une variation qui les lie & la nomination inventée d'un
ou de plusieurs événements. Mais, si on suture ces noms a I’éternité
potentielle d’un philosophéme, il advient qu’il n’y a qu'un seul nom
véritable, et ce nom, inévitablement, devient le nom unique de la
politique, le nom de I’émancipation elle-méme telle qu’on la
suppose advenue en présence. Un tel nom, I'Histoire nous le
montre, est alors un nom sacré. Presque toujours, du reste, parce
que l'unicité d’'un nom n’est garantie que dans le propre qui le
soustrait & son équivoque, ce nom est en effet un nom propre. Le
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nom sacré de I’émancipation est le nom de ’émancipateur. En se
sens, Staline ou Mao, pensés dans I’excés éternel de leur nom sur la
variabilit¢ des noms de la politique, sont, il faut le dire, des
créations, ou des créatures, de la philosophie. En eux et par eux, le
sacré du nom vient doubler I'extase du lieu.

Enfin, si les vérités contingentes de la politique se laissent
directement, non pas accueillir, mais subsumer en pensée dans un
philosophéme, ces vérités prennent I’allure d’une injonction despo-
tique. Pourquoi? Parce qu’alors, dans la supposition de son
avénement et de sa présence, la contingence d’une telle vérité
endure du biais de la pensée une nécessité latente. L’inach¢vement
de toute vérité particuli¢re supporte une clause de cloture. Et ce
qu’il y a d’'innommable dans la situation, ce qui fait limite, et donc
réel, pour les noms de la politique, se voit forcé de confesser un
nom.

Mais si, sous une loi politique, on déclare que la vérit€ est
désormais coextensive a la situation, et que la capacité de la
politique a distribuer des noms est totale, alors ce qui dans le réel
s’excepte de cette loi, ce qui résiste a la nomination, et cela existe
toujours, tombe sous un verdict de mort. Si la politique d’émancipa-
tion est effectuation de sa nomination philosophique, alors se
produit ceci, que quelque chose de I'étre se présente comme ne
devant pas étre. En particulier, si la communauté est effective, c’est
que son trouble, sa dissidence, sa félure inéluctable ne sont que des
résidus dont I’étre fictif est un tour que lui joue le néant. La
politique, suturée a la philosophie, énonce inéluctablement que
ceci, qui est, a pour étre le devoir-ne-pas-étre. De telle sorte que
Panéantir n’est qu’accomplir le verdict de I’étre, tel qu’il se livre
dans la prescription politique émancipatrice.

Enoncer que la loi de I'étre prescrit qu’une partie de ce qui se
présente est en réalité néant n’est rien d’autre que la maxime de Ia
terreur. Cette maxime est du reste examinée et fondée dans le
livre X des Lois, quand Platon explique pourquoi Vincroyant
récidiviste peut et doit étre condamné a mort, parce qu’en lui le
fondement méme de son étre possible s’est absenté. L’essence de la
terreur est d’anéantir ce qui n’est pas. Quand le philosophéme de
I'’émancipation s’empare de la procédure politique émancipatrice,
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quand il sature la contingence de ses énoncés, alors la terreur achéve
Pextase du lieu et le sacré du nom.

C’est ce triplet noué de I'extase du lieu, du sacré du nom et de la
terreur que je nomme un désastre. D’un tel désastre, la philosophie
n’est jamais innocente, puisqu’il résulte d’une confusion de pensée
entre I’accueil philosophique 2 sa condition politique, le mode par
lequel elle tourne cette condition vers I’éternité et les opérations
immanentes de la politique elle-méme.

7. Du désastre ne s’infere nullement qu’il faille renoncer
a Paccueil philosophigque des politiques d’émancipation

Comprenons toutefois que la culpabilité de la philosophie est
relative a ceci que mieux vaut un désastre qu’un désétre. Si terroriste,
sacralisée et extatique qu’elle puisse étre, une politique suturée a la
philosophie, parce qu’au moins elle est sous le signe de I'ldée, le
philosophe — et avec lui, finalement, dans I’élan des sidcles,
Phumanité tout entiere — la préférera toujours a une « politique »
retirée de toute pensée, et qui ne convoque a sa gestion pléthorique
que la petite exacerbation des intéréts.

L’issue n’est certainement pas pour nous, sous couvert de
compromission avec les horreurs du siécle, d’en rabattre sur le
the¢me de la politique d’émancipation. Toute conversion au désétre
politique ambiant, ou a la « démocratie » en son sens marchand,
meéne la philosophie a I’errance d’une ombre désolée, entre I’art et
la science mélancolique et perdue.

La tache est disjonctive : pour tenir la résurrection inévitable des
politiques communistes — ou de quelque nom qu’on les nomme — 2
leur distance de condition vitale pour la philosophie, il faut en
séparer les notions et les processus d’avec les noms et les actes de la
philosophie.

Un des aspects du bilan du siécle, y compris I’écroulement sans
pensée des socialismes bureaucratiques, tient donc dans une désutu-
ration nécessaire de la philosophie et de la politique.
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8. Althusser comme bord extréme
de la suture philosophie/politique

L’ceuvre exemplaire de Louis Althusser permettra ici de mieux
entendre ce dont il s’agit quand je parle de suture et de désutura-
tion. Dans un temps extrémement court, et dans la puissance d’une
pensée toute ramassée autour de ses axiomes, Althusser est passé
d’une suture de la philosophie 2 la science (textes de 1965) 2 une
suture de la philosophie & la politique, elle-méme sous I'effet du
maoisme (« mettre la politique au poste de commandement ») et de
la crise concomitante du PCF.

Des 1968, en effet, 1a philosophie est pour Althusser une figure de
la lutte des classes, elle est, ce sera sa formule, la lutte des classes
dans la théorie. Réfléchir sur Lénine lisant Hegel en 1914-1915,
nous dit Althusser, «ce n’est pas de D'érudition, c’est de la
philosophie, et comme la philosophie est de la politique dans la
théorie, c’est donc de la politique ».

Ce qui est ici déclaré est une rupture décisive dans la symétrie des
conditions de la philosophie. La politique occupe désormais une
place tout 2 fait privilégiée dans le systtme de double torsion (au
regard des conditions, et sur elle-méme) qui singularise I'acte de
pensée qu'on nomme philosophie. Ce privilége, elle le tient de ce
que, outre son statut de condition, elle pénétre dans la détermina-
tion de Pacte.

Jai appelé cette rupture de symétrie et ce privilége déterminant
d’une des conditions de la philosophie une suture. Il y a suture de la
philosophie quand une de ses conditions est assignée 2 la détermina-
tion de lacte philosophique de saisie et de déclaration. Quand
Althusser écrit par exemple : « La philosophie est une pratique
d’intervention politique qui s’exerce sous la forme théorique », il
suture la philosophie a la politique.

L’embarras des sutures, c’est qu’elles rendent malaisément lisi-
bles leurs deux bords, la philosophie et la condition privilégiée.

Coté philosophie, la suture, qui investit P'acte philosophique
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d’une détermination singuliére quant a sa vérité, ruine par complé-
tion le vide catégoriel nécessaire au lieu philosophique comme lieu
de pensée. Dans le langage d’Althusser, on dira que, suturée a la
politique, la philosophie retrouve en fait un ou des objets, alors
qu’Althusser explique ailleurs, et trés solidement, que la philoso-
phie n’a pas d’objet. Althusser en vient & dire que la philosophie
intervient politiquement dans la pratique politique et dans la
pratique scientifique. Mais on pourrait montrer, en suivant Althus-
ser lui-méme, que c’est impossible. Car Althusser n’hésite pas a
soutenir — & tres juste titre — une conception purement immanente
des effets de la philosophie. Il écrira par exemple : « La philosophie
fait un avec son résultat, qui constitue I’effet-philosophie. » Ou,
plus nettement encore : « La philosophie n’intervient dans la réalité
qu’en produisant des effets en elle-méme. » Mais si 'effet-philoso-
phie est strictement immanent, les (éventuels) effets extérieurs, par
exemple politiques, de la philosophie ne peuvent que rester
entierement opaques pour la philosophie elle-méme. En sorte que la
philosophie comme supposée « pratique politique » est au mieux
une action a la fois indirecte et aveugle.

Coté politique, la suture dé-singularise le processus de vérité.
Pour pouvoir déclarer que la philosophie est une intervention
politique, il faut avoir, de la politique, un concept beaucoup trop
général et indéterminé. Il faut en fait substituer a la rare existence
séquentielle de ce que Sylvain Lazarus appelle des modes historiques
de la politique, qui seuls sont des conditions réelles de la philoso-
phie, une vision de la politique qui soit poreuse au philosophéme.
C’est bien évidemment le role joué dans le dispositif d’ Althusser par
I'identification pure et simple de la pratique politique & la lutte des
classes. Ni Marx ni Lénine n’ont déclaré que la lutte des classes était
par elle-méme identifiable a la pratique politique. La lutte des
classes est une catégorie de I'Histoire et de I'Etat, et ce n’est que
sous des conditions tout a fait singulieres qu’elle constitue une
matiére de la politique. Maniée comme support de la suture entre
philosophie et politique, la lutte des classes devient en fait une
simple catégorie de la philosophie, un des noms pour le vide
catégoriel ou elle procéde. Ce qui est, il faut en convenir, une
revanche de I'immanence philosophique.
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Mais la difficulté ultime, je la vois quand Althusser répéte que la
philosophie est une intervention politique « sous la forme théori-
que ». Qu’en est-il de ce principe formel, qui semble distinguer
I'intervention philosophique des « autres formes » de la politique ?
Et que sont ces « autres formes »? Faut-il penser qu’il y a une
« forme théorique » de la politique, qui est la philosophie, et une
« forme pratique », qui est quoi au juste? Le Parti communiste
francais? Le mouvement spontané des révoltes? L’activité des
Etats? Cette distinction est intenable. En réalité, la politique
d’émancipation est elle-méme de part en part un lieu de pensée. Il
est vain d’y vouloir séparer un versant pratique €t un versant
théorique. Son processus, comme tout processus de vérité, est un
processus de pensée sous des conditions qui sont événementielles, et
dans une matiére qui a la forme d’une situation.

Au fond, ce qui a manqué a Althusser, ce qui nous a manqué
entre 1968 et, disons, le début des années quatre-vingt, et que nous
voyons aujourd’hui, c’est de reconnaitre pleinement I'immanence
en pensée de toutes les conditions de la philosophie. Car il y a cette
loi que parfois Althusser fait plus qu’apercevoir, et que parfois il
oublie : il n’est possible de penser 'immanence des résultats et des
effets de la philosophie que si on pense 'immanence de toutes les
procédures de vérité qui la conditionnent, et singulierement 'imma-
nence de la politique.

Althusser a pointé, sinon développé, a peu prés tout ce dont nous
avons besoin pour émanciper la philosophie, et de sa répétition
académique, et de I'idée morose de sa fin. L’absence d’objet et le
vide, I'invention catégorielle, la déclaration et les théses, la mise
sous conditions, 'immanence des effets, la rationalité systématique,
la torsion, tout cela, qui demeure, est dans son ceuvre. Le paradoxe
est qu’il a inventé cette disposition dans le cadre de deux logiques
successives qui étaient tout le contraire, puisqu’elles étaient des
logiques de suture. Mais ce paradoxe nous enseigne au moins qu’on
ne sort pas du théoricisme par le politicisme, ni non plus du reste par
Pesthétique ou I’éthique de Pautre.

La désuturation de la philosophie consiste pour une part a
abstraire de sa logique le « noyau universel » de Pinvention
d’Althusser, et & prendre un si grand soin des nominations
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qu’aucune ne revienne circuler (comme « lutte des classes » chez
Althusser) entre philosophie et politique.

9. Axiomes de séparation entre philosophie et politique

Pour pratiquer une ferme délimitation et évacuer les concepts
équivoques, donc désastreux, qui « collent » la philosophie a sa
condition politique, il faut assumer quelques principes. On posera
donc ceci :

1)_La politique d’émancipation existe par séquences*, sous le
hasard événementiel qui en commande la prescription. Elle n’est
jamais I'incarnation, ou le corps historique, d’une catégorie philoso-
phique trans-temporelle. Elle n’est pas la descente de I'Idée, ni une
figure destinale de I’étre. Elle est bien un tracé singulier ol se fait
jour la vérité d’une situation collective. Mais ce tracé n’a nul
principe de raccordement & ceux qui I'ont précéd€. On dira aussi : il
y a une histoire des Etats, mais il n’y a pas une histoire des
politiques.

Par exemple, 2 s’en tenir aux deux derniers siécles, et en suivant
une fois encore les investigations de Sylvain Lazarus, on identifie
nettement cinq séquences d’existence de la politique, articulées
autour d’événements singuliers, et développées dans des dispositifs
intellectuels auxquels se rattachent des noms propres et des écrits :

— la séquence de la Convention montagnarde, entre 1792 et le
9 thermidor, signée par Robespierre et Saint-Just ;

41. La dimension précaire et séquentielle de la politique, pour tout dire, sa rareté,
est une conséquence cruciale de ce qu’elle n’existe que comme pensée, ou comme
rapport de configuration & sa pensée. Ce sont 1a des themes fondateurs dans la
doctrine de Lazarus. Je donnais en 1984, dans Théorie du sujet, 1a version proprement
philosophique de ce point : « Tout sujet est politique. C'est pourquoi il y a peu de
sujet, et peu de politique. » Aujourd’hui, je ne dirai pas « tout sujet est politique »,
ce qui est encore une maxime de suture. Je dirais plutot : « Tout sujet est induit par
une procédure générique, et dépend donc d’'un événement. De 1a que le sujet est
rare. »

234



PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

— la séquence ouverte par 1848 (corrélation du juin des ouvriers
frangais et du Manifeste de Marx) et achevée en 1871 (Commune de
Paris) ;

~— laséquence « bolchevique », ouverte en 1902 par le Que faire ?
de Lénine, porteuse du bilan de la séquence antérieure, et en
particulier de la Commune, ponctuée par le 1905 russe et close par
la révolution d’Octobre ;

— la séquence « guerre révolutionnaire », ouverte par les pre-
miers écrits de Mao concernant la base de Chingkangshan (1928) et
close (peut-étre, Yinvestigation reste a faire) au moment de la prise
du pouvoir par le PCC, en 1949;

— la séquence Révolution culturelle, ouverte en 1965, et close dés
I’automne 1967.

Ce sont ces complexes que Lazarus désigne comme des modes
historiques de la politique. Pour les trois premiers, P'investigation
est aujourd’hui suffisante pour que leurs noms soient fixés. On
désigne le oremier comme le mode révolutionnaire, le second
comme le mode classiste, le troisiéme comme le mode bolchevique.
Les modes attestent a la fois P'existence de la politique d’émancipa-
tion et sa rareté séquentielle. Qu’il soit clair que, quand nous
soutenons que la philosophie est sous condition de la politique, c’est
de telles singularités modales qu’il est question sous le nom de
« politique », et nullement de I’existence des Etats, qui est en soi un
fait structurel sans incidence philosophique particuli¢re.

2) Une politique ainsi congue est un lieu de pensée immanent,
qui dispose ses nominations, ses lieux et ses énoncés sous la loi
propre de sa fidélité a un événement. Ainsi, dans la séquence qui est
la nétre en France, il n’y a qu’une question : qu’est-ce qu’une
politique capable simultanément de clore sans renégation la période
antérieure, de dégager, pour ses fins propres, le noyau universel des
modes qu’elle identifie dans I’histoire (singulierement ce qui se
rattache aux noms de Lénine et de Mao), et d’établir, en pensée
comme dans I’épreuve militante de cette pensée, les prescriptions et
les énoncés d’un nouveau mode ? Les référents événementiels qui
furent subjectivement constitués, méme si leur nomination est
ericore en suspens, sont clairs : la séquence de la Révolution
culturelle mentionnée plus haut, les années qui vont de Mai 68 a la
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fin de 1975, et sans doute le mouvement polonais entre les gréves de
Gdansk et le coup d’Etat de Jaruzelski.

On demandera : peut-on identifier et poursuivre une telle politi-
que, étant entendu qu’elle s’oppose sans aucun doute a la figure
parlementaire de la politique, y compris, voire spécialement, dans
sa version mitterrandiste, ne serait-ce que parce que le mitterran-
disme donne forme — y compris subjective — a ce qu'on peut appeler
un bilan renégat de Mai 68 ? La réponse & une telle question suppose
qu’on la formule dans I'immanence d’une continuation, et donc de
I'intérieur de I’espace ouvert par une prescription politique. Il
n’existe aucun protocole analytique, ou extérieur, du proces de cette
question. L’existence d’une politique d’émancipation ne reléve pas
d’un examen de la situation, puisque, par définition, elle n’est
jamais transitive a4 la donation, ni aux intéréts des ensembles
sociaux. Son existence ne peut donc que se présupposer elle-méme.
La question de ’existence n’est ici formulable que du point d’une
préexistence. On dira aussi que I’existence d’une politique d’éman-
cipation n’est pas inférable si 'on se situe a I'extérieur de son
proces. Une telle politique se rencontre, elle ne s’observe pas.

3) La philosophie est radicalement distincte, comme lieu de
pensée, de la politique. Mais elle est sous condition de sa figure
événementielle. Il est donc requis, compte tenu de ce qui précede,
que la philosophie, donc le philosophe, rencontre la politique
comme pensée. A partir de quoi on dira que la philosophie, ou
plut6t une philosophie, saisit la singularité d’une politique sous des
noms génériques. Cette saisie a pour enjeu de rendre compossible la
nomination générique d’une politique avec la nomination d’autres
procédures de vérité dans la forme événementielle ou fidele du
temps. Ainsi s’accomplit une pensée du temps, tournée vers
I’éternité deés lors que ce temps n’est saisi par la pensée que comme
espacement en situation des vérités. La question philosophique sera
donc : comment nommer une politique dont les référents et les
enjeux sont ceux que nous disions, de telle sorte que cette
nomination soit compossible avec celles du poéme moderne, de la
mathématique moderne ou de ’aventure moderne de I'amour ?

236



PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

10. La nomination philosophique d’une politique
d’émancipation vise une vérité, et nullement un sens

C’est en ce point que vient exactement la question : « commu-
nauté » est-il un nom recevable pour la nomination philosophique
d’une politique de notre temps? Ma réponse est, je dois le dire,
dubitative. La raison de ce doute est claire : communauté, dans la
guise du communisme, détient encore I'histoire désastreuse d’'une
suture. Plus précisément : communauté a €té le nom par lequel la
philosophie a injecté un sens destinal aux lourds et cruels concepts
de la politique dans son age marxiste-léniniste, age dont la
péremption est prononcée au moins depuis le tournant pris en 1967
par la Révolution culturelle en Chine, comme depuis les (rares)
effets proprement politiques des années 1968-1975.

Il faut ici prendre appui sur un opérateur capital de la désutura-
tion. Il s’agit d’un énoncé, qui est aussi, ce qui n’est pas étonnant, la
maxime la plus courte pour I'athéisme moderne. Cet énoncé est :
les vérités n’ont aucun sens. Séquentielles, suspendues au hasard
de I’événement, les vérités, y compris les vérités politiques,
sont un effet dans la situation d’une fidélité sans concept. Elles
ne relévent d’aucune trajectoire générale dont le sens serait
assignable. Les vérités sont en trouée, en défection du sens. Car le
sens n’est jamais rien d’autre que ce que la situation elle-méme
prodigue.

Or une des modalités, sinon méme la modalité essentielle, d’une
suture est d’affecter ou d’infecter la neutralité défective d’une vérité
d’'une charge de sens. Par quoi en fait la philosophie expose la
singularité d’une vérité au désastre du sens.

C’est ce qui rend si difficile Ia pensée du destin du communisme,
ce qui fait que son désastre est si nettement sans pensée. Car ce
désastre est universellement présenté comme désastre du sens. De
plus en plus, I’entreprise communiste est moins désignée comme
criminelle que comme absurde, ce qui veut dire : privée de sens.
Dans ce jugement, le sens est affecté au naturel de I’économie
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capitaliste. L’insensé du communisme est d’avoir prétendu se
soustraire a la naturalité du sens, capitaliste et parlementaire.

Or il faut, contre cette opinion commune, soutenir exactement le
contraire. Ce qui a exposé le communisme au désastre est la
saturation stalinienne de la politique par le philosophéme, et donc
I’excés désastreux du sens, qui a oblitéré toute vérité, parce qu’il
présentait le sens lui-méme comme une vérité. Le désastre n’est pas
un désastre du sens, mais un désastre de la vérité par le sens, sous
I’effet du sens.

Le caractére supposé naturel quant au sens du capitalo-parlemen-
tarisme moderne, ou occidental, n’est en réalité, on le sait bien, que
Pefficacité d’une absence de sens qui se garde bien de se présenter
comme vérité. Le capitalisme moderne et son effet politique d’Etat,
I’Etat consensuel parlementaire, n’ont ni sens ni vérité. Ou plutét :
ils distribuent comme « sens naturel » le défaut de toute vérité et
I’absentement de toute pensée. Le capitalo-parlementarisme est a
I’abri de la confusion entre sens et vérité, de ce qu’il ne soutient ni
Pun ni Pautre. Sa régle n’est que de fonctionnement, et donc
d’extériorité. Il ne requiert en rien le sujet comme sujet politique.
Par quoi il 'emporte en effet naturellement sur I’entreprise suturée
et désastreuse du communisme réel, qui a présenté le sens comme
coextensif & une vérité.

11. Le droit est-il une catégorie politique,
et donne-t-il sens (philosophique)
a la politique parlementaire moderne ?

Sans doute faut-il ici faire un sort aux thémes récents par lesquels
une « philosophie politique » tente de s’ajuster a ce qu’elle croit étre
le triomphe du capitalo-parlementarisme, et qui est ’apologie du
droit, de I’Etat de droit et des droits de I"homme. Car cette apologie
vise ouvertement & donner sens a ’appareillage par trop objectiviste
de I’économie de marché et du rituel électoral.

S’il ne s’agissait que d’un théme d’opinion, ouvertement propa-
gandiste, il serait inutile de §y attarder. Mais il est clair que la
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catégorie du droit comme celle, plus « originelle », de Loi sont en
passe de devenir des points de passage obligés pour la « philosophie
politique » — en réalité, pour la sophistique moderne.

A Tl’évidence, I'apologie du droit et de la Loi suppose une
évaluation philosophique de la politique qui la confond immédiate-
ment avec I'Etat. Il n’est pas ici question de la politique comme
pensée précaire et séquentielle. De l'intérieur d’une telle politique,
« droit » peut éventuellement prendre un sens prescriptif, ou en
conscience, qui n’a nul rapport avec le droit d’Etat. Ce fut le cas,
vers 1978, quand les grévistes des foyers Sonacotra avaient pour mot
d’ordre « Frangais, immigrés, égalité des droits », ou encore en
1983, quand les grévistes de Talbot réclamaient le « droit des
ouvriers ». Il s’agissait en fait, dans les deux cas, d’un droit sans
Droit, d’une prescription politique inaudible par quelque forme que
ce soit du droit d’Etat.

Quand nos « philosophes » parlent de 1'Etat de droit, ils n’ont
cure du droit sans droit par lequel une conscience politique se
déclare. 1ls parlent d’une figure institutionnelle, ils mettent la
philosophie, non sous condition de la politique, mais sous condition
de I'Etat parlementaire. La « philosophie politique », comme
philosophie de I’Etat de droit, énonce sa propre possibilité comme
liée & I’existence d’une forme particulidre d’Etat, et s’engage contre
une autre (feu ’Etat « totalitaire »).

Acceptons de la suivre sur son terrain, qui, encore une fois, ne
saurait étre le ndtre (ni n’a jamais été celui d’aucune philosophie
véritable). Et demandons : qu’est-ce, philosophiquement pensé,
qu'un Etat de droit?

Dans Pontologie des multiplicités historiques que je propose 2,
I’Etat, pensé comme état d’une situation, est ce qui assure le compte
structurel des parties de la situation, situation qui porte générale-
ment le nom propre d’une nation. Dire qu’un tel état, c’est-a-dire

42. L’ontologie de I’Etat (sous le nom d’état de la situation) est donnée dans ked
méditations 7, 8 et 9 de L’Etre et P Evénement. L'Etat (au sens poliﬁco—historique) ol
examiné comme exemple de cette figure de Pétre. Le point central est gne I'§
d’une situation (sa re-présentation) est en excés sur la situation (sur la présentatiod
« Exces » est ici un concept rigoureux. Voir aussi la préface de Francois Wahly i /%
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une telle opération de compte, est un Etat « de droit » veut dire en
fait que la reégle de compte ne propose aucune partie particuliére
comme paradigme de étre-partie en général. Autrement dit : aucun
sous-ensemble, comme la noblesse, ou la classe ouvriére, ou le Parti
de la classe, ou les « gens de bien », ou les religieux, etc., n’est
mentionné dans une fonction spéciale quant a I'opération par quoi
les autres sous-ensembles sont énumérés et traités. Ou encore,
aucun privilége explicite ne code les opérations par quoi I'Etat se
rapporte aux sous-ensembles délimités dans la situation « nationale ».

Puisque le compte étatique n’est pas validé par une partie (ou un
Parti) paradigmatique, il ne peut I’étre que par un ensemble de
régles, les régles de droit, qui sont formelles en ceci justement
qu’elles ne considérent, au principe de leur 1égitimité, aucun sous-
ensemble particulier, mais déclarent valoir « pour tous », ce qui
veut dire pour tous les sous-ensembles que 1’Etat enregistre comme
étant des sous-ensembles de la situation.

On croit souvent que les regles valent pour tous les « individus »,
et on oppose le régne démocratique de la liberté individuelle au
régne totalitaire d’une fraction autoproclamée, le Parti et ses chefs.
Il n’en est rien : aucune regle étatique ne concerne en fait cette
situation infinie partwuhére que nous appelons un sujet ou un
individu. L’Etat n’a rapport qu’a des parties, ou des sous-ensem-
bles. Méme quand il traite en apparence un individu, ce n’est pas
Pinfinité concréte de cet individu qu’il considere, mais cette infinité
réduite a I'Un du compte, soit le sous-ensemble dont cet individu est
le seul élément, ce que les mathématiciens appellent un singleton.
Celui qui vote, qui est emprisonné, qui cotise a la Sécurité sociale,
etc., est répertorié par un nombre qui est le nom de son singleton, et
non la prise en compte de lui-méme comme multiplicité infinie.
Quand I’Etat est de droit, cela veut seulement dire que le rapport a
Pindividu-compté-pour-un se fait selon une reégle, et non a travers
une évaluation dont un sous-ensemble privilégié est la norme. Une
régle, quelle qu’elle soit, ne peut par elle-méme garantir un effet de
vérité, car aucune vérité n’est réductible a une analyse formelle.
Toute vérité, étant & la fois singuliére et universelle, est un
processus certes réglé, mais qui n’est jamais coextensif a sa régle.
Assumer, comme le font les sophistes grecs, ou comme le fait
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Wittgenstein, que les reégles sont le « fond » de la pensée — pour
autant que celle-ci est assujettie au langage — revient inévitablement
a discréditer la valeur de vérité. C’est bien du reste la conclusion des
sophistes comme de Wittgenstein : 1a force de la régle est incompati-
ble avec la vérité, qui n’est alors qu’une Idée métaphysique. Il n’y a,
pour les sophistes, que des conventions et des rapports de forces. Et
pour Wittgenstein, il n’y a que des jeux de langage.

Si I'existence d’un Etat de droit — donc I'empire étatique des
reégles — constitue I’essence de la catégorie politique de démocratie,
il en résulte cette conséquence philosophique capitale qui est que la
politique n’a nul rapport intrinséque avec la vérité.

Je dis: consequence philosophique. Car ce n’est qu’au lieu
phllosophlque qu’une telle conséquence se laisse nommer. L’Etat de
droit n’a pour législation interne que de fonctionner. Ce fonctionne-
ment n’énonce pas, a partir de lui-méme, le rapport qu’il soutient ou
non avec la catégorie philosophique de Vérité. La philosophie, qui
est sous condition de la politique, peut, elle et elle seule, dire ce
qu’il en est du rapport de la politique 2 la vérité ou, plus préci-
sément, ce qu’il en est de la politique comme procédure de vérité.

Dire que le noyau de sens de la politique est dans le Droit
entraine inévitablement que le jugement philosophique sur la
politique déclare I'extériorité radicale de la politique au théme de la
vérité. Si 'Etat de droit est le « fond » de Paspiration politique,
alors la politique n’est pas une procédure de vérité.

L’évidence empirique vient confirmer l'inférence logique. Les
Etats parlementaires de 1'Quest ne prétendent 3 aucune vérité.
Philosophiquement, ce sont, si I’on peut dire, des Etats relativistes
et sceptiques, non par hasard ou par idéologie, mais intrinséque-
ment, d&s lors que leur « fond » est la régle de droit. C’est la raison
pour laquelle ces Etats se présentent volontiers comme « les moins
mauvais » plutét que comme les meilleurs. « Moins mauvais »
signifie que, de toute facon, nous sommes dans le relatif et le
mauvais ou, plus exactement, que nous sommes dans un domaine, le
fonctionnement étatique, qui n’a pas de rapport direct 4 une norme
affirmative, comme la Vérité ou le Bien.

On remarquera qu'il n’en allait pas de méme des Etats socialistes
bureaucratiques et terroristes, qui rejetaient explicitement la régle
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de droit comme purement « formelle » (les libertés « formelles »,
etc.). Il n’est évidemment pas question de défendre ici ces Etats
policiers. Mais il est philosophiquement nécessaire de voir que
I'identification de ces Etats a la politique (la politique de classe, le
communisme) n’avait pas pour conséquence d’annuler la fonction
de vérité de la politique. En effet, ces Etats, fondant le compte des
parties du tout social sur un sous-ensemble paradigmatique, énon-
caient forcément que ce sous-ensemble (la classe, son Parti)
entretenait avec la vérité des rapports privilégiés. Le privilege sans
régle, voire trés évidemment déréglé, a toujours un protocole de
légitimation qui touche au contenu et aux valeurs. Le privilege est
substantiel, et non formel. Par conséquent, les Etats de Est ont
toujours prétendu qu’ils concentraient dans leur appareillage poli-
cier le régne d’une vérité politique. Ces Etats étaient compatibles
avec une philosophie qui énonce que la politique est un des lieux ol
la vérité procede.

Dans les parlementarismes de I’Ouest comme dans les bureaucra-
ties despotiques de I'Est, la politique est en derni¢re instance
confondue avec la gestion de PEtat. Mais les effets philosophiques
de cette confusion sont opposés. Dans le premier cas, la politique
cesse de relever de la vérité, la philosophie « ambiante » est
relativiste et sceptique. Dans le second cas, la politique prescrit un
« Etat vrai », la philosophie ambiante est moniste et dogmatique.

Ainsi s’explique que, dans les sociétés politiques parlementaires
de I’Ouest, la philosophie soit tenue pour un « supplément d’ame »
dont I’arbitraire corrige I’objectivité réglée des opinions, objectivité
qui est celle des lois du marché et du capital financier, et autour de
laquelle s’organise un fort consensus. Cependant que Parbitraire
volontariste et policier des sociétés politiques de I’Est se projetait
dans la fausse nécessité d’une philosophie d’Etat, le matérialisme
dialectique.

Au fond, le Droit est comme un centre de symétrie qui dispose de
fagon alternée les deux termes que sont I’Etat (si on suppose qu’il
concentre la politique) et la philosophie. Quand le droit — donc la
force de la reégle — est présenté comme une catégorie centrale de la
politique, ’Etat parlementaire, ou encore ’Etat-partis (au pluriel),
est indifférent 2 la philosophie. Inversement, quand I'Etat bureau-
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cratique, ou Etat-parti (au singulier), prone une philosophie, qui est
celle de sa 1égitimité, on peut étre assuré qu’il est un Etat de non-
droit. Ce retournement est la mise en forme, par le couple Etat/
philosophie, des rapports contraires que I’énoncé « la politique se
réalise dans I’Etat » entraine quant au couple politique/vérité, selon
que la forme de IEtat est pluraliste et réglée, ou unitaire et
partidaire. Dans un cas, la régle abolit toute vérité de la politique
(laquelle se résout dans I’arbitraire du nombre, le suffrage), dans
Pautre, le Parti déclare détenir le tout de la vérité, devenant ainsi
indifférent 2 toute circonstance qui affecte le nombre, ou le peuple.

Finalement, si opposées que soient les maximes, le résultat affecte
négativement la philosophie, qui s’engloutit dans un cas comme pur
supplément d’opinion, dans P'autre comme formalisme étatique
entiérement vide.

On peut étre plus précis encore. La soumission de la politique au
théme du droit entraine dans les sociétés parlementaires (c’est-a-
dire réglées sous I'impératif ultime du capital financier) qu’il est
impossible d’y discerner le philosophe du sophiste. Cet effet
d’indiscernabilité est crucial : puisque la condition politique de la
philosophie permet d’établir, dans la thématique du droit, que la
regle est ’essence de la discussion démocratique, il est impossible
d’opposer a la logomachie sophistique (jeu virtuose des conventions
et des puissances) la dialectique philosophique (détour dialogique
de la Vérité). Il en résulte que, trés communément, n’importe quel
sophiste habile peut étre tenu pour un philosophe profond, et
d’autant plus profond que le déni qu’il oppose a toute prétention de
la vérité est homogene a la condition politique telle qu’elle se
présente sous le signe formel du droit. Inversement, dans les
sociétés socialistes bureaucratiques, il est impossible de distinguer le
philosophe du fonctionnaire, voire du policier. Tendanciellement, la
philosophie n’est rien d’autre que le propos général du tyran.
Aucune régle ne venant coder I'argument, Paffirmation pure en
tient lieu, et finalement la position d’énonciation (donc la proximité
de I’Etat) est ce qui valide '’énoncé « philosophique ». En sorte que
n’importe quel aparatchik ou chef d’Etat peut passer pour un oracle
philosophique, puisque aussi bien le lieu d’of il parle, PEtat-parti,
est supposé concentrer tout le processus politique de la vérité.
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On peut donc soutenir que leffet commun des régimes qui
incarnent la politique dans un sous-ensemble paradigmatique du
multiple-nation et de ceux qui la disséminent dans le régne de la
régle est un effet d’indiscernabilité entre la philosophie et ses
« doubles » concurrents : le sophiste éclectique, d’une part, le tyran
dogmatique, de I’autre. Que la politique revendique le droit comme
sa catégorie organique, ou qu’elle lui dénie, au nom du sens de
I’Histoire, toute validité, I'effet sur la philosophie est celui d’une
indistinction, et finalement d’une usurpation : sur la scéne publique
se déclarent philosophes les adversaires originaires de son identité,
le sophiste et le tyran, ou encore le journaliste et le policier.

Tout envoi d’une politique se signale comme invention de pensée,
aussitdt exposée aux effets hasardeux de son enracinement événe-
mentiel. La philosophie existe sous condition de cet envoi pour
autant qu’elle fait de cette précarité méme, par la saisie d’une vérité
qui y procéde, une dimension de I'éternité. Le droit, la Loi, 'Etat
de droit, les droits de 'homme n’inventent aujourd’hui rien, et il n’y
a rien qui puisse y étre philosophiquement saisi. Aussi bien, I’effort
des « philosophies politiques » pour injecter du sens dans le non-
sens ol le capitalo-parlementarisme déploie sa non-vérité est-il un
exercice sophistiqué, qui joue, pour le philosophe, le simple role
d’un repére temporel, et d’une adversité & soutenir. Nous devons
étre contemporains de cet exercice. Mais il n’est pas question de
devenir & notre tour — c’est bien ce dont ils nous gardent, ces
« professeurs par I'exemple négatif » — des pourvoyeurs de sens au
point de la non-vérité, ou des herméneutes de I’Etat.

12. Raisons pour lesquelles le mot « communauté »
est (provisoirement ?) inapte a saisir
philosophiquement Pétat contemporain
des politiques d’émancipation

L’avatar contemporain du « retour du droit » et son pendant, le
« retour de I’éthique », situés comme exercices du sens au défaut de
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toute vérité, nous enjoignent de proner philosophiquement le retour
de la politique et son pendant, le retour de la libre rupture, comme
enjeux d’une saisie de vérité au défaut de tout sens.

Or il faut bien dire que « communauté », méme dans les
précautions conjointes de son désceuvrement ou de son a-venir,
représente la vérité du collectif comme exposition d’un sens. Je crois
donc difficile de le proposer comme nom philosophique pour les
courtes traces de vérité politique dont notre situation peut encore
témoigner.

En outre, « communauté » est aujourd’hui un des noms en usage
dans des politiques réactionnaires. Je m’oppose politiquement tous
les jours aux diverses formes du communautarisme, par quoi I’Etat
parlementaire cherche a diviser et a circonscrire les zones populaires
latentes de son inconsistance. Je ne vois que du réactif national,
voire religieux, dans I'usage d’expressions comme « la communauté
arabe », la « communauté juive » ou la « communauté protes-
tante ». Autant de propositions substantialistes que toute fidélité
politique doit impérativement défaire. Car ce ne sont pas les
différences qui nous importent, mais les vérités.

Enfin, « communauté » établit le sens sous ’accueil de la finitude.
L’éclosion du collectif dans sa propre limite, la mortalité de son
assomption, ’écho nostalgique de la polis grecque comme site
exposé de la pensée : il y a tout cela dans le mot « communauté ».

Or il y a un énoncé philosophique qui, & mes yeux, donne abri et
accueil & ce que les politiques d’émancipation contemporaines ont
de plus précieux. Enoncé que la logique des classes et de I’antago-
nisme des classes avait elle-méme dissimulé dans une sorte de
finitude dialectique. Cet énoncé est : les situations de la politique
sont infinies. Je dirais méme que, pour autant qu'il y a et qu’il y aura
une politique d’émancipation post-marxiste-léniniste, son office est
de traiter exactement ce point, par ol elle prend toute sa distance au
regard de I’Etat, & savoir I'infinité ontologique des situations.

« Communauté » ne me semble pas pouvoir s’approprier la
nomination de ce traitement de I'infini.

245



PHILOSOPHIE ET POLITIQUE

13. Prendre comme mot primitif « égalité »,
et le développer dans une logique rigoureuse du Méme

Ma conviction est que le vieux mot de I’égalité est aujourd’hui le
meilleur.

Soyons ici rigoureux. « Egalité » ne sera pas comme tel un nom
de la politique. La politique se donne dans des énoncés en situation,
toujours singuliers, et il est hors de question — ce serait une suture —
de dire qu’elle est la volonté de I’égal. Mais « égalité » peut étre un
nom philosophique pour la compossibilisation de la politique
d’émancipation. Car « égalité » ne désigne ni ne suppose une
totalité advenue. Et « égalité », depuis Cantor, se laisse penser dans
I’é1ément de Pinfini .

On objectera que nous stagnons dans la triade « liberté-égalité-
fraternité », qui a donné son cadre 2 la saisie philosophique de la
Révolution francaise. Il faut en effet convenir que I’époque ainsi
ouverte n’est pas encore philosophiquement saturée. L’arche tempo-
relle philosophique ne coincide avec aucune des temporalités
propres a ses conditions, pas plus avec la temporalité politique

43. Le propre de I'inventfon de Cantor, sa radicalité, pour lui-méme effrayante,
n’est pas d’avoir mathématisé I'infini, mais de I'avoir pluralisé, et donc inégalisé.
Quil y ait des infinis différents (et ce, bien au-dela de I'opposition « dialectique » du
continu et du discret) suppose évidemment qu’on puisse donner sens a I'égalité de
deux infinis. C'est méme tout le ressort de la pluralisation : deux ensembles infinis
sont égaux (ont méme puissance) s'il existe entre eux une correspondance bi-
univoque. 1ls sont inégaux si une telle correspondance n’existe pas. On remarquera
que c’est I'égalité qui renvoie, pour sa preuve,  une existence, et 'inégalité a une
négation d’existence. D’oll aussi la fonction décisive du raisonnement par I’absurde.
Car, pour démontrer une inexistence, il n’y a pas de voie constructive. Il faut
supposer I'existence, et en déduire une contradiction. Ce lien entre égalité, existence
et raisonnement par 1’absurde est une matrice sous-jacente a toute pensée philosophi-
que de I’émancipation : pour montrer qu’une politique philosophiquement adverse
est absurde, on suppose qu’elle porte I’égalité, et on montre alors une contradiction
formelle. On ne saurait mieux souligner que I'égalité n’est pas un programme, mais
un axiome. Ce que Rancitre, dans Le Maitre ignorant, souligne avec un grand talent.
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qu’avec les autres. Il se trouve que la capacité de saisie inhérente
aux termes liberté, égalité, fraternité reste intacte, et que la
polémique philosophique circule, de fagon récurrente, entre eux.

Aujourd’hui, le concept de liberté n’a pas de valeur immédiate de
saisie, parce qu’il est captif du libéralisme, de la doctrine des libertés
parlementaires et commerciales. C’est un vocable entiérement
investi par I'opinion. Il est donc requis de reconstruire un concept
philosophique de la liberté d’un autre point que lui-méme. Un usage
libre du mot « liberté » exige sa subordination a d’autres mots“,

Quant au mot fraternité, il a été repris et relevé dans le mot
communauté, et nous en avons donc examiné le destin.

Le mot égalité doit certes étre dégagé de toute connotation
économiste (égalité des conditions objectives, des statuts, des
fortunes). Il faut lui restituer son tranchant subjectif : égalité est ce
qui ouvre 2 une stricte logique du Méme. Son avantage est alors son
abstraction. Egalité ni ne suppose une cloture, ni ne qualifie les
termes qu’il vise, ni ne prescrit un territoire pour son exercice.
« Egalité » est immédiatement prescriptif, et I’acharnement
contemporain & en dénoncer le caractére utopique est un bon signe,
le signe que ce mot a retrouvé sa valeur de rupture.

Disons donc que I'accueil philosophique d’une politique d’éman-
cipation se fera sous le nom d’une politique radicale de I'égalité.
Certes, on ne mettra pas sous ce mot le théme du social, ou de la
redistribution, encore moins de la solidarité ou de la sollicitude de

44, 11 y aurait sur ce point une discussion 2 soutenir avec Jean-Claude Milner.
Dans Les Noms indistincts (Le Seuil, 1985), Milner soutient avec une particuliere
élégance que la politique renvoie, pour P'essentiel, au tourmquet du mot « liberté »
entre son instance réelle (la liberté « sauvage » des révolutions), son instance
imaginatre (captive des liens gluants de la « vision politique dn monde »), et son
instance symbolique (les libertés formelles). Il estime visiblement qu’au hasard de la
premiére et 2 abjection de la seconde il faut préférer la défense ferme de la derniére.
Toutefois, dans ses derni¢res élaborations, Milner semble devoir réactiver le theme
d’une corrélation possible entre pensée et rébellion, d’un biais qui, touchant  Pinfini,
ne s¢ laisse plus plier a la seule touche symbohque. Ou qu implique qu’on outrepasse
les homonymies de 1a liberté. Est-ce sous le signe de I'égalité que le maximum de
rébellion s’accorde axiomatiquement au maximum de pensée ? Dans sa forme toute
récente (Constat, Verdier, 1992), 1a pensée de Milner, s’achevant sur un pessimisme
clos, ne permet pas de trancher. La discussion se poursuivra.
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IEtat pour les différences. L’égalité est ici un pur nom de la
philosophie. II est délivré de tout programme. 11 désigne au fond
ceci : seule une politique qui peut étre nommée, en philosophie,
politique égalitaire, autorise qu’on tourne vers I’éternel le temps
contemporain ol cette politique procéde. Si une telle politique
n’existe pas, si le régne du capitalo-parlementarisme couvre la
totalité de la situation, alors notre temps ne vaut rien, il ne supporte
pas son exposition au retour éternel.

Toute la difficulté, encore une fois, est de soustraire le concept
philosophique de I'égalité & '’économisme qui le sature. Il n’est pas
question ici des riches et des pauvres, si méme I’existence de riches
et de pauvres demeure, depuis les Grecs (Aristote y voit la racine du
caractére intrinséquement pathologique des politiques réelles), une
sorte de scandale abstrait. Ce qui se dit philosophiquement sous le
concept d’égalité est que la destination de la politique, quand la
philosophie la saisit pour P'exposer a I'éternité, n’est pas la
différence ni la souveraineté, mais ’autorité du Méme.

Que la philosophie puisse accueillir les vérités politiques contem-
poraines sous le nom de I’égalité, cela veut dire, au fond, que si
communisme il y a, ce ne peut étre que celui des singularités. Et que
nulle singularité n’a de titre & faire valoir qui I'inégaliserait &
quelque autre. Ce qui se dira aussi : I'essence d’une vérité est
générique “, c’est-a-dire sans trait différentiel qui permette, 2 partir
d’un prédicat, de la disposer hiérarchiquement. Ou encore : ’éga-
lité signifie que, du point de la politique, ce qui se présente n’a pas a
étre interprété. Ce qui se présente doit étre requ en politique dans le
quelconque et I'anonymat égalitaire de sa présentation comme telle.
Ce qui se présente en politique releve alors de ce que Alberto
Caeiro, ’hétéronyme de Pessoa, appelle une chose. Une chose est
ce qui se présente sans étre représenté. Une chose n’est pas méme
représentable dans sa différence. Une chose ne donne nulle prise a
interprétation de sa différence, elle est, trés exactement, la méme

45. Sur « générique » comme prédicat de la vérité, je renvoie 2 la préface de
Frangois Wahl, mais aussi au texte du présent livre « Conférence sur la soustrac-
tion ». Bien entendu, le développement complet de ce concept se trouve dans L’Etre
et I'Evénement.
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que toute autre. La « méme » ne veut pas dire qu’on I'identifie sous
I'identique d’un prédicat. Une chose, au sens de Caeiro, n’a nul
besoin d’appartenir & une totalité prédicable, ou différenciable,
pour étre la méme qu’une autre. La chose politique, ou pour la
politique, est en dehors de 1a dialectique du méme et de ’autre. Elle
est le méme sans autre, elle se présente comme méme que le méme.
Il n’y a pas non plus de registre transcendant, comme celui de
PHomme ou de ’humanité, d’oit 1a chose politique tirerait la régle
d’identification du méme. En politique, c’est tout le contraire : il n’y
a humanité que pour autant, et dans I'exacte mesure, ou il y a le
méme, la chose telle que méme, qui est aussi ce que Jean-Luc Nancy
appellerait la chose méme %, et qui est telle que, sous la prescription
de la politique, elle est sa mémeté elle-méme.

Japprouve la thése radicale de Lacoue-Labarthe, selon laquelle
le nazisme a été un humanisme#. Car le nazisme a soumis la
politique & une identification préalable de ’homme, de 'homme
authentique, lequel ne regoit son étre que de sa différence et
n’accéde a sa propre histoire qu’en anéantissant son autre sous-
humain, ou autrement humain. Le nazisme est le paroxysme
criminel de la dialectique du méme et de I’autre, et il est impossible
d’y décider si c’est de I'attention maniaque a I’autre qu’il procéde ou
d’une conception prédicative, culturelle et substantialiste du méme.
A quoi mene I'attention préliminaire & I'identité et a la différence,

46 Je veux sur ce point, central dans la méditation de Jean-Luc Nancy
aujourd’hui, signaler le magnifique texte titré « Le Ceenr des choses », in Une pensée
finie, Galilée, 1990. La proximité avec ce que j'appelle le générique y est patente
dans des formules comme « Le quelconque de la chose constitue son affirmation la
plus propre », ou « au cceur des choses, il 0’y a pas langage ». En revanche, je ne
peux m’accorder, m avec I’événementialisation de la chose (« L’événement est
T'avoir-lieu de I'y-étre du cceur des choses. »), qu1 oblitere (« structuralise ») le
hasard de 'occurrence, ni avec la doctrine du sens 2 quoi cette « ontologisation » de
'événement conduit inévitablement (ainsi - « Dés qu'il y a chose, la chose [et sa]
venue sont passibles de sens. »). Pour moi, 'événement ne saurait étre (sans
résorption herméneuntique) « la venne a la présence de la chose ». Logique qu est
encore celle, hégélienne, de I'historicité de la présence L’essence de I'événement est
le disparaitre pur, et la chose, comme vérité, advient 2 I'infini comme non-sens.

47. Que le nazisme soit un humanisme est soutenn par Lacoue-Labarthe dans La
Fuction du politique, op. cit.
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au communautarisme national, racial et territorial, a la substance
vivante de l’autre, le nazisme nous I'enseigne. Aucune dialectique,
et méme aucune antidialectique de I’autre, ne peut éviter, Hegel
Pannonce une fois pour toutes, les figures de la mort et de
P’esclavage. On ne sort pas de 1a par inversion des signes et par la
promotion délicate du respect de 'autre et des différences. Il est
vain d’opposer a ’humanisme noir du nazisme, qui porte au comble
de I’Etat la figure mortifére de ’'Homme, son envers élégiaque et
occidental, ’humanisme nanti de I'amour de I’autre et du respect
des différences. Tout aussi étrangere a la pensée est I'idée culturelle,
I'idée sociologique pesante du multiple étanche et respectable des
cultures. La chose méme, en politique, est a-culturelle, comme le
sont toute pensée et toute vérité. Comique, purement comique est
le théme d’une politique culturelle, comme I’est celui d’une culture
politique. Contrairement a I’autre, le méme dans sa mémeté r’a pas
a étre cultivé.

Nommeée philosophiquement, une politique d’émancipation
reléve de I’antihumanisme du méme. Et c’est de cet antihumanisme,
par quoi le méme ne se soutient que du vide de toute différence o
fonder 'Homme, que provient ’humanité. L’humanité, antérieure-
ment aux formes réelles de la politique égalitaire, n’existe tout
simplement pas, ni comme collectif, ni comme vérité, ni comme
pensée.

C’est de ce « méme » absolu, antérieur a toute idée de I’huma-
nité, et d’ott I’humanité provient; c’est de la venue au jour du
collectif comme vérité du méme que traite la politique. Clest
pourquoi elle exclut toute interprétation, car, comme le dit Parmé-
nide traduit par Beaufret, « le méme, lui, est & la fois penser et
étre ». Penser et étre, mais non pas signe et interprétation. Ou se
redit que la pensée du méme — et la politique est, dans son acte qui
la rapporte au collectif, une telle pensée — exclut toute herméneuti-
que du sens. La politique sera recue en philosophie sous le signe de
I’égal pour autant que, accordée au vide du méme, assumant qu une
vérité n’a aucun sens, pas méme un sens historique, la donation d’un
sens & I'Histoire, elle soutiendra aussi que, comme le dit Caeiro :
« Etre une chose, c’est ne pas étre susceptible d’interprétation. »



5

Philosophie et amour







AR o o e ot e

Qu’est-ce que "amour ?

1. Sexes et philosophie

On a prétendu que la philosophie comme vouloir systématique
s’édifiait de forclore la différence des sexes. Il est vrai que ce n’est
pas dans les parties les plus consistantes de ce vouloir que le mot
« femme », de Platon a Nietzsche inclus, tente de parvenir au
concept. Peut-étre n’est-ce pas la vocation de ce mot ? Mais le mot
« homme », destitué de son envoi générique, et rendu  la sexua-
tion, est-il mieux traité ? Il faudrait dés lors conclure qu’en effet
c’est la différence des sexes que la philosophie indifférencie ? Je n’en
crois rien. Trop de signes attestent le contraire, si ’on prend garde
que la ruse d’une telle différence, certainement plus subtile que celle
de la Raison, s’accommode fort bien de ce que n’y soient mis en
avant ni le mot « femme » ni le mot « homme ». Ne serait-ce que
parce qu’il est philosophiquement admissible de transposer aux
sexes ce que Jean Genet déclarait des races. Il demandait ce que
c’était qu’un négre, ajoutant : « Et d’abord, de quelle couleur
c’est? » SiI'on demande ce que c’est qu'un homme, ou une femme,
il relévera de la légitime prudence philosophique d’ajouter : « Et
d’abord, de quel sexe c’est? » Car on admettra que la question du
sexe est I'obscurité premiére, dont la différence n’est pensable qu’au

48. Ce texte est une version remaniée d’une intervention dans le cadre d’un
colloque (1990) intitulé « Exercice des savoirs et différence des sexes ». Ce colloque,
situé dans le cadre du Collége international de philosophie, était organisé par
Genevi¢ve Fraisse, Monique David-Ménard et Michel Tort. Mon intervention avait
alors pour intitulé « L’amour est-il le lieu d*un savoir sexué? » Elle a paru, avec les
actes du colloque, aux éditioris L’Harmattan (1991).

253



PHILOSOPHIE ET AMOUR

prix d’'une détermination laborieuse de Iidentité qu’elle travaille.

Ajoutons que la philosophie contemporaine, on le voit tous les
jours, s’adresse aux femmes. On pourrait méme la soupgonner, je
m’y expose, d’étre pour une part tenue, comme discours, dans une
stratégie de séduction.

Au demeurant, c’est.du biais de ’amour que la philosophie
touche aux sexes, a tel point que c’est bien dans Platon qu’un Lacan
doit chercher de quoi tenir la prise de la pensée sur 'amour de
transfert.

En ce point, toutefois, surgit une objection plus sérieuse : ce qui a
été dit de vraiment réel sur ’amour, hormis précisément I'inaugura-
tion platonicienne, I’a été — avant que la psychanalyse en ébranle la
notion — dans I'ordre de I’art, et plus singulierement dans celui de la
prose romanesque. L’appariement de ’amour et du roman est
essentiel. On remarquera en outre que des femmes ont excellé dans
cet art, qu’elles lui ont donné une impulsion décisive. Madame de
La Fayette, Jane Austen, Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
beaucoup d’autres. Et, avant elles toutes, dans un x1° siecle
inimaginable pour les barbares occidentaux, Dame Murazaki Shi-
kibu, auteur du plus grand texte ou se déploie le dicible de Pamour
dans sa dimension masculine, Le Dit du Gengi.

Qu’on ne m’objecte pas aussitdt un cantonnement classique des
femmes dans les effets de la passion sublimée et la dimension du
récit. D’abord, je vais démontrer que le lien signifiant entre
« femme » et « amour » intéresse ’humanité tout entiére, voire en
légitime le concept. Ensuite, je soutiens évidemment qu’une femme
peut, et pourra plus encore, exceller en tout domaine, et en
refonder le champ. Le seul probléme, comme pour un homme, est
de savoir sous quelles conditions, et a quel prix. Enfin, je tiens la
prose romanesque pour un art d'une redoutable et abstraite
complexité, et les chefs-d’ceuvre de cet art pour un des témoignages
les plus hauts de ce dont un sujet est capable, quand une vérité le
transit et le constitue.

D’ou peut s’observer un appariement de procédures de vérité,
comme celui que je notais entre la passion et le roman ? D’un lieu ot
s’aveére que Pamour et ’art sont croisés, ou compossibles dans le
temps. Ce lieu est la philosophie.
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Le mot « amour » sera donc ici construit comme une catégorie de
la philosophie, ce qui est légitime, comme on le voit au statut de
I’éros platonicien.

Le rapport de cette catégorie a I'amour tel qu’il est en jeu en
psychanalyse, par exemple au point du transfert, restera sans doute
problématique. La régle latente est une régle de cohérence externe :
« Fais en sorte que ta catégorie philosophique, si particuliére qu’elle
puisse étre, demeure compatible avec le concept analytique. » Mais
je ne vérifierai pas dans le détail cette compatibilité.

Le rapport de cette catégorie aux révélations de I’art romanesque
restera indirect. Disons que la logique générale de ’amour, tel que
saisi dans la faille entre vérité (universelle) et savoirs (sexués), devra
étre ensuite mise a P'épreuve des fictions singuli¢res. La regle sera
cette fois de subsomption : « Fais en sorte que ta catégorie admette
les grandes proses d’amour comme une syntaxe fait de ses champs
sémantiques. »

Enfin, le rapport de cette catégorie aux évidences communes (car
I'amour, comparé a I'art, a la science ou a la politique, est la
procédure de vérité, non pas forcément la plus fréquente, mais la
plus proposée) sera de juxtaposition. En la matiere, il y a un sens
commun, dopt on ne s’écarte pas sans quelque effet de comique. La
régle peut se dire : « Fais en sorte que ta catégorie, si paradoxales
qu’en soient les conséquences, reste bord a bord avec I'intuition
amoureuse socialement dispensée. »

2. De quelques définitions de Pamour
qui ne seront pas retenues

La philosophie, ou une philosophie, fonde son lieu de pensée sur
des récusations et sur des déclarations. En général, la récusation des
sophistes et la déclaration qu’il y a des vérités. Dans le cas qui nous
occupe, il y aura :

1) Récusation de la conception fusionnelle de 'amour. L’amour
n’est pas ce qui, d’'un Deux supposé donné en structure, fait 'Un
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d’une extase. Cette récusation est en son fond identique a celle qui
congédie I’&étre-pour-la-mort. Car I’'Un extatique ne se suppose au-
dela du Deux que comme suppression du multiple. Donc, méta-
phore de la nuit, sacralisation butée de la rencontre, terreur exercée
par le monde. Tristan et Yseult de Wagner. Dans mes catégories,
cela est une figure du désastre, telle que rapportée a la procédure
générique amoureuse. Ce désastre n’est pas celui de I'amour méme,
il se souvient d’un philosophe¢me, le philosopheéme de I'Un.

2) Récusation de la conception oblative de ’amour. L’amour
n’est pas la déposition du Méme sur ’autel de I’Autre. Je soutien-
drai plus loin que I’amour n’est pas méme une expérience de I'autre.
11 est une expérience du monde, ou de la situation, sous la condition
postévénementielle qu’il y ait du Deux. Je veux soustraire I Eros a
toute dialectique de I'Eteros.

3) Récusation de la conception « superstructurelle », ou illusoire,
de I’'amour, chere a la tradition pessimiste des moralistes frangais.
Jentends par 1a la conception qui énonce que amour n’est que le
semblant ornemental par ou passe le réel du sexe. Ou que désir et
jalousie sexuelle sont le fond de ’'amour. Lacan c6toie parfois cette
idée, quand il dit par exemple que 'amour est ce qui supplée au
défaut de rapport sexuel. Mais il dit aussi le contraire, quand il
accorde a 'amour une vocation ontologique, celle de I'« abord de
Pétre ». Cest que 'amour, je le crois, ne supplée a rien. Il
supplémente, ce qui est tout différent. Il n’est ratage que sous la
supposition fallacieuse qu’il est un rapport. Mais il ne I'est pas. Il est
une production de vérité. Vérité sur quoi ? Sur ceci que le Deux, et
non pas seulement I'Un, opére dans la situation.

3. La disjonction

J’en viens aux déclarations.

Il s’agit ici d’'une axiomatique de I’amour. Pourquoi procéder
ainsi ? A raison d’une conviction essentielle, du reste argumentée
par Platon : Pamour n’est nullement donné dans la conscience
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immédiate du sujet aimant. La pauvreté relative de tout ce que les
philosophes ont déclaré sur I'amour tient, j’en suis convaincu, a ce
qu’ils 'ont abordé du biais de la psychologie, ou de 1a théorie des
passions. Or I'amour, §’il implique errements et tourments de ceux
qui s’aiment, ne délivre nullement, dans ces expériences, sa propre
identité. C’est au contraire de cette identité que dépend qu’advien-
nent des sujets de ’amour. Disons que I’amour est un processus qui
dispose des expériences immédiates, sans que de l'intérieur de ces
expériences la loi qui les dispose soit déchiffrable. Ce qui se dira
aussi : I’expérience du sujet aimant, qui est la matiére de ’amour, ne
constitue nul savoir de I'amour. C’est méme une particularité de la
procédure amoureuse (par rapport a la science, a l'art ou a la
politique) : la pensée qu’elle est, n’est pas pensée de sa pensée.
L’amour, comme expérience de la pensée, s'impense. La connais-
sance de ’amour exige certainement qu’on en expérimente la force,
spécialement la force de pensée. Mais elle est aussi bien intransitive
a cette force.

I1 est donc requis de tenir a distance le pathos de la passion, de
Perreur, de la jalousie, du sexe et de la mort. Nul théme ne requiert
plus de pure logique que celui de I'amour.

Ma premicre these est la suivante :

1. Il'y a deux positions de Uexpérience.

« Expérience » est pris dans son sens le plus général, la présenta-
tion comme telle, la situation. Et il y a deux positions présentatives.
On conviendra de dire que les deux positions sont sexuées, et on les
nommera la position « femme » et la position « homme ». Pour
I'instant, 1a démarche est strictement nominaliste : nulle distribution
empirique, biologique, sociale n’est ici de mise.

Qu'il y ait deux positions ne se laisse établir que rétroactivement.
C’est en effet ’'amour, et lui seul, qui nous autorise & énoncer
formellement I’existence de deux positions. Pourquoi ? A raison de
la deuxi¢me thése, véritablement fondamentale, qui se dit :

2. Les deux positions sont totalement disjointes.

« Totalement », doit étre pris au pied de la lettre : rien de
expérience n’est le méme pour la position homme et la position
femme. Rien. Cela veut dire : les positions ne répartissent pas
I'expérience, il n’y a pas de la présentation affectée a « femme » et
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de la présentation affectée & « homme », et puis des zones de
coincidence ou d’intersection. Tout est présenté de telle sorte que
nulle coincidence n’est attestable entre ce qui affecte une position et
ce qui affecte I'autre.

On nommera cet état des choses la disjonction. Les positions
sexuées sont disjointes quant & I’expérience en général.

La disjonction n’est pas observable, elle ne peut faire elle-méme
I’'objet d’une expérience ou d’un savoir direct. Car cette expérience
Ou ce savoir seraient eux-mémes positionnés dans la disjonction et !
ne rencontreraient rien qui atteste ’autre position.

Pour qu’il y ait savoir de la disjonction — savoir structurel —, il
faudrait une troisi¢me position. Ce qu’interdit la troisiéme these :

3. Il n’y a pas de troisiéme position.

L’idée d’une troisi®me position engage la fonction de I'imagi- !
naire : c’est ’ange. La discussion sur le sexe des anges est capitale,
car son enjeu est de prononcer la disjonction. Or cela ne se peut du |
seul point de I’expérience, ou de la situation. :

Qu’est-ce qui alors rend possible quici méme je prononce la |
disjonction, sans recourir a ’ange, sans faire ’ange ? Il faut, puisque '
la situation n’y suffit pas, qu’elle soit supplémentée. Non par une
troisi®me position structurelle, mais par un événement singulier. |
Cet événement est ce qui initie la procédure amoureuse, et on .
conviendra de Pappeler une rencontre.

4. Conditions d’existence de I’humanité

Mais, avant d’en venir 13, il faut se porter si je puis dire a ’'autre
extrémité du probléme. C'est la quatriéme thése :

4. Il y a une seule humanité.

Que signifie « humanité », en un sens non humaniste ? Aucun
trait prédicatif objectif ne peut fonder ce terme. Il serait idéal ou
biologique, dans tous les cas non pertinent. Par « humanité »,
j’entends ce qui fait support pour des procédures génériques, ou
procédures de vérité. Il y a quatre types de telles procédures : la
science, la politique, P’art et — justement — amour. L’humanité est
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donc attestée si et seulement si il y a politique (émancipatrice),
science (conceptuelle), art (créateur) ou amour (non réduit au mixte
d’une sentimentalité et d’une sexualité). L’humanité est ce qui
soutient la singularité infinie des vérités qui s’inscrivent dans ces
types. L’humanité est le corps historial des vérités.

Convenons de noter H(x) la fonction d’humanité. Cette abrévia-
tion indique que le terme présenté x, quel qu’il soit, fait support
dans au moins une procédure générique. Un axiome d’humanité
indique ceci: si un terme x (disons, pour consonner avec le
kantisme ambiant, un humain nouménal =x) est actif, ou plus
précisément activé comme Sujet, dans une procédure générique,
alors il est attesté que la fonction d’humanité existe, pour autant
quelle admet ce terme x comme argument.

Insistons sur le point que I'existence de ’humanité, soit I'effecti-
vité de sa fonction, surgit en un point x qu’une vérité en processus
active comme cet « avérer local » qu’est un sujet. En ce sens, les
termes x quelconques sont le domaine, ou la virtualité, de la
fonction d’humanité, et pour autant qu'une procédure de vérité les
transit, la fonction d’humanité les localise a son tour. Il demeure en
balance de savoir si le terme x fait exister la fonction qui le prend
comme argument, ou si c’est la fonction qui « humanise » le terme
x. Cette balance est suspendue aux événements initiateurs de vérité,
dont le terme x est un opérateur fidéle (ainsi de qui endure la rude
durée qu’une rencontre initie comme amour : il lui revient d’étre, en
quoi la fameuse solitude des amants est une métonymie, localisée
comme preuve de ce que 'Humanité existe).

Le terme H comme tel (disons : le substantif « humanité »)
apparait comme un mixte virtuel des quatre types que sont la
politique (x militant), la science (x savant), I’art (x poéte, peintre,
etc.), amour (x, en disjonction « relevée » par le Deux, amant,
amante). Le terme H fait nceud des quatre. La présentation de ce
nceud, on le verra, est au cceur de la disjonction entre les positions
« homme » et « femme », dans leur rapport a la vérité.

Maintenant, notre thése 4, qui affirme qu’il n’y a qu’une seule
humanité, en vient a signifier ceci : toute vérité vaut pour tout son
corps historial. Une vérité, quelle qu’elle soit, est indifférente a tout
partage prédicatif de son support.
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Cela s’éclaire simplement de ce que les termes x, les variables
nouménales pour la fonction d’Humanité, composent une classe
homogene, qui n’est soumise a nul autre partage que celui qu’indui-
sent les activations subjectives initiées par un événement et pensées
dans une procédure fidele.

En particulier, une vérité comme telle est soustraite a toute
position. Une vérité est trans-positionnelle. C’est du reste la seule
chose qui le soit, et c’est pourquoi une vérité sera dite générique.
Tai tenté, dans L’Etre et I’ Evénement, une ontologie de cet adjectif.

5. L’amour comme traitement d’un paradoxe

Si on rapporte les effets de la thése 4 aux trois premitres theses,
on formulera exactement le probléme qui va nous occuper :
comment est-il possible qu’une vérité soit transpositionnelle, ou
telle quelle pour tous, s’il existe au moins deux positions, homme et
femme, qui sont radicalement disjointes au regard de 'expérience
en général ?

On s’attendrait a ce que découle des trois premieres theéses
I’énoncé suivant : les vérités sont sexuées. Il y a une science
féminine et une science masculine, comme on a pensé un temps qu'’il
y avait une science prolétarienne et une science bourgeoise. Ily a un
art féminin et un art masculin, une vision politique féminine et une
vision politique masculine, un amour féminin (stratégiquement
homosexuel, comme 1’ont affirmé avec rigueur certaines orienta-
tions féministes) et un amour masculin. On ajouterait évidemment
que, bien qu’il en soit ainsi, il est impossible de le savoir.

Or ce n’est pas le cas, dans I’espace de pensée que je veux établir.
On y pose a la fois que la disjonction est radicale, qu’il n’y a pas de
troisidme position, et que cependant ce qui advient de vérité est
générique, soustrait a toute disjonction positionnelle.

L’amour est exactement le /ieu ol ce paradoxe est traité.

Prenons bien la mesure de cet €noncé. 1l signifie d’abord que
I’amour est une opération articulée a un paradoxe. L’amour ne
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reléve pas ce paradoxe, il le traite. Plus précisément, il fait vérité du
paradoxe lui-méme.

La fameuse malédiction « les deux sexes mourront chacun de leur
c6té » est en réalité la loi apparente, ou non paradoxale, des choses.
A s’en tenir aux situations (si on fait I’économie du supplément
événementiel, et donc du hasard pur), les deux sexes ne cessent de
mourir chacun de leur c6té. Et plus, sous I'injonction du Capital, qui
se soucie de la différence des sexes comme d’une guigne, les réles
sociaux sont indiscriminés; plus se dénude, sans protocole ni
médiation, la loi disjonctive, plus les sexes, pratiquement indifféren-
ciés, meurent cependant chacun de leur c6té. Car ce « cOté »,
devenu invisible, n’en est que plus astreignant, renvoyé qu’il est au
caractére total de la disjonction. La mise en scéne des r6les sexuels,
I'enr6lement des termes x dans deux classes apparentes, disons les
hx et les fx, n’est nullement I’expression de la disjonction, c’en est le
maquillage, la médiation obscure, gérée par toutes sortes de rites
distributifs et de protocoles d’abord. Mais rien ne convient mieux au
Capital qu’il n’y ait que des x. Nos sociétés, dés lors, démaquillent la
disjonction, qui redevient invisible, et sans parade médiatrice. Par
ou advient aux positions sexuées leur indiscernabilité apparente,
laquelle laisse passer telle quelle la disjonction. Situation dont
chacun éprouve qu’elle meurtrit en lui ’humanité possible, la saisie
de cet x qu’il est par une fidélité vérace.

L’amour est alors lui-méme mis 2 nu dans sa fonction de
résistance  la loi de I’étre. On commence & comprendre que, loin de
régir « naturellement » le supposé rapport des sexes, il est ce qui fait
vérité de leur dé-liaison.

6. L’amour, comme scéne du Deux,
Jait vérité de la disjonction et garantit I'Un de I’humanité

Pour comprendre cette détermination de ’amour, et donc I’éta-
blir comme constante nouveauté dans la pensée — comme le dit le
poete Alberto Caeiro, « aimer est penser » —, il faut revenir sur la
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disjonction. Dire qu’elle est totale, qu'il n’y a pas d’observatoire §
neutre ou de troisiéme position, c’est dire que les deux positions ne §
Dpeuvent pas étre comptées pour deux. D’ot se ferait un tel compte ? §
Le deux n’est présenté comme tel que dans le trois, il y est présenté |
comme élément du trois. ‘
11 faut soigneusement distinguer ’amour et le couple. Le couple §
est ce qui, de Pamour, est visible pour un tiers. C’est donc du deux }
compté A partir d’une situation ot il y a du trois. Mais le tiers en |
question, quel qu’il soit, n’incarne pas une position disjointe, une {
troisiéme position. Le deux qu’il compte est donc un deux indiffé- |
rent, un deux tout & fait extérieur au Deux de la disjonction. |
L’apparence phénoménale du couple, soumise a une loi extérieure |
de compte, ne dit rien sur ’amour. Le couple nomme non ’amour, }
mais Pétat (voire I'Etat) de 'amour. Non la présentation amou- |
reuse, mais la représentation. Ce n’est pas pour 'amour qu’il y a ce §
deux compté du point du trois. Pour I'amour, il n’y a pas trois, et son §
Deux reste soustrait a tout compte. ]
S’il n’y a pas trois, il faut modifier ’énoncé de la thése 1, car ce §
qui est rigoureux est de dire : ‘
1 bis. Il y a une position et une autre position. j
Il'y a « un » et « un », qui ne font pas deux, I'un de chaque « un »
étant indiscernable, quoique totalement disjoint, de I'autre. En |
particulier, aucune position-une n’inclut une expérience de I'autre,
ce qui serait une intériorisation du deux. .‘
C’est ce point qui a toujours mis en impasse les abords phénomé- |
nologiques de I'amour : si 'amour est « conscience de Yautre |
comme autre », cela veut dire que lautre est identifiable en §
conscience comme le méme. Sinon, comment comprendre que la |
conscience, qui est le lieu d’identification de soi comme le-méme- §
que-soi, puisse accueillir ou expérimenter I’autre comme tel ? ]
La phénoménologie n’a dés lors que deux recours : K
— ou affaiblir I’altérit€. Dans mon langage, cela veut dire qu’elle }
détotalise la disjonction et ramene en fait la schize homme/femme & |
un partage de ’humain, olt la sexuation comme telle disparait ;
~ ou anéantir I'identité. Clest la voie sartrienne : la conscience |
est néant, et elle n’est pas position d’elle-méme, elle est conscience
(de) soi, conscience non-thétique de soi. Mais, a I’épreuve de cette |
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transparence pure, on sait ce que devient, pour Sartre, Pamour :
une oscillation sans issue entre le sadisme (faire étre Pautre comme
objet-soi) et le masochisme (se faire étre objet-soi pour 'autre). Ce
qui veut dire que le Deux n’est qu’une machination de I'Un.

Pour tenir a la fois la disjonction et qu’il y en a vérité, il faut partir
de 'amour comme processus, et non de la conscience amoureuse.

On posera alors que 'amour est précisément ceci : 'avénement
du Deux comme tel, la scéne du Deux.

Mais attention : cette sceéne du Deux n’est pas un étre du Deux,
lequel suppose le trois. Cette sceéne du Deux est un travail, un
processus. Elle n’existe que comme trajet dans la situation, sous la
supposition qu’il y a du Deux. Le Deux est I'opérateur hypothéti-
que, Popérateur d’enquéte aléatoire, d’un tel travail, ou d’un tel
trajet.

Cette ad-venue de la supposition d*un Deux est originairement
événementiclle. L’événement est ce supplément hasardeux a la
situation qu’on appelle une rencontre. Bien entendu, I’événement-
rencontre n’est que dans la forme de sa disparition, de son éclipse. Il
n’est fixé que par une nomination, et cette nomination est une
déclaration, la déclaration d’amour. Le nom qui déclare est tiré du
vide du site dont la rencontre tire le peu d’étre de sa supplémenta-
tion.

Quel est le vide ici convoqué par la déclaration d’amour ? Clest le
vide, in-su, de la disjonction. La déclaration d’amour met en
circulation dans la situation un vocable tiré de 'intervalle nul qui
disjoint les positions homme et femme. « Je t’aime » accole deux
pronoms, « je » et « tu », qui sont inaccolables dés que renvoyés a
la disjonction. La déclaration fixe nominalement la rencontre
comme ayant pour étre le vide de la disjonction. Le Deux qui
amoureusement opere est proprement le nom du disjoint appré-
hendé dans sa disjonction.

L’amour est Pinterminable fidélit¢ & la nomination premigre.
C’est une procédure matérielle, qui ré-évalue la totalité de expé-
rience, parcourt fragment par fragment toute la situation, selon sa
connexion ou sa disconnexion a la supposition nominale du Deux.

Il y a 1a un schéma numérique propre a la procédure amoureuse.
Ce schéma énonce que le Deux fracture I'Un et éprouve l'infini de la
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situation. Un, Deux, P'infini : telle est la numéricité de la procédure
amoureuse. Elle structure le devenir d’une vérité générique. Vérité
de quoi ? Vérité de la situation en tant qu’y existent deux positions
disjointes. L’amour n’est rien d’autre qu’une suite éprouvante
d’enquétes sur la disjonction, sur le Deux, tel que dans la
rétroaction de la rencontre il s’avére avoir toujours été une des lois
de la situation.

Dés lors qu’advient une vérité de la situation en tant que disjointe
s’éclaire aussi que toute vérité soit adressée a tous, et garantit que
soit unique, dans ses effets, la fonction d’humanité H(x). Car se
trouve rétabli ce point qu’il n’y a qu’une situation, dés qu’on la saisit
en vérité. Une situation, et non pas deux. La situation telle que la
disjonction y est, non une forme de I’étre, mais une loi. Et les vérités
sont toutes sans exception vérités de cette situation.

L’amour est ce lieu ol procéde que la disjonction ne sépare pas la
situation dans son étre. Ou que la disjonction n’est qu’une loi, non
une délimitation substantielle. Clest le cOté scientifique de la
procédure amoureuse.

L’amour fracture I'Un selon le Deux. Et c’est ce a partir de quoi
peut étre pensé que, quoique travaillée par la disjonction, la
situation est bien telle qu’il y ait de I'Un, et que c’est de cet Un-
multiple que toute vérité s’assure.

Dans notre monde, I'amour est le gardien de I'universalité du
vrai. Il en élucide la possibilité, parce qu’il fait vérité de la
disjonction.

A quel prix cependant ?

7. Amour et désir

Le Deux comme supposition postévénementielle doit étre maté-
riellement marqué. 11 doit y avoir les référents premiers de son nom.
Ces référents, chacun le sait, sont les corps, en tant que marqués par
la sexuation. Le trait différentiel dont les corps sont porteurs inscrit
le Deux sous sa nomination. Le sexuel est lié a la procédure
amoureuse comme aveénement du Deux, dans la double occurrence
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d’un nom du vide (la déclaration d’amour) et d’une disposition
matérielle contrainte aux corps comme tels. Un nom, tiré du vide de
la disjonction, et un marquage différentiel des corps, ainsi se
compose 'opérateur amoureux.

Cette question de I'advenue des corps dans Pamour doit étre
soigneusement délimitée, parce qu’elle engage le dé-rapport obligé
entre le désir et I'amour.

Le désir est captif de sa cause, qui n’est pas le corps comme tel,
encore moins « l'autre » comme sujet, mais un objet dont le corps
est porteur, objet devant quoi le sujet, dans le cadrage fantasmati-
que, advient & sa propre disparition. L’amour entre évidemment
dans le défilé du désir, mais ’amour »n’a pas I’objet du désir comme
cause. En sorte que l'amour, qui marque aux corps, comme
matérialité, la supposition du Deux qu’il active, ni ne peut éluder
I’objet cause du désir ni ne peut non plus s’y ordonner. Car 'amour
traite les corps du biais d’'une nomination disjonctive, alors que le
désir s’y rapporte comme au principe d’étre du sujet divisé.

Ainsi ’amour est-il toujours dans I’embarras, sinon du sexuel, du
moins de 'objet qui s’y proméne. L’amour passe dans le désir
comme un chameau dans le trou d’une aiguille. Il faut y passer, mais
ce n’est que pour que le vif des corps restitue le marquage matériel
de la disjonction dont la déclaration d’amour a réalisé le vide
intérieur.

Disons que ce n’est pas du méme corps que traitent ’amour et le
désir, bien que ce soit, justement, « le méme ».

Dans la nuit des corps, ’amour tente de dilater, a la mesure de la
disjonction, le caractére toujours partiel de ’objet du désir. 11 tente
de franchir la restriction, la butée narcissique, et d’établir (mais il ne
le peut que d’abord contraint a I'objet) que ce corps-sujet est dans la
descendance d’un événement, et qu’antérieurement a ce qui s’y
dévoile de brillance de I’objet du désir il fut, ce corps, embléme
surnuméraire d’une vérité a venir, rencontré.

Aussi bien ce n’est que dans Pamour que les corps ont pour office
de marquer le Deux. Le corps du désir est le corps du délit, du délit
de soi. Il s’assure de 1'Un dans la guise de I'objet. L’amour seul
marque le Deux dans une sorte de dé-prise de ’objet qui n’opére
qu’autant qu’il y en a la prise.
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C’est d’abord au point du désir que I’amour fracture I'Un pour
qu’advienne la supposition du Deux.

Bien qu’il y ait quelque ridicule a le faire — un coté pére de |
IEglise —, il faut assumer que les traits différentiels sexuels }
n’attestent la disjonction que sous la condition de la déclaration
d’amour. Hors cette condition, il n’y a pas de Deux, et le marquage
sexuel est entitrement tenu dans la disjonction, sans pouvoir §
Iattester. Pour parler un peu brutalement : tout dévoilement sexuel
des corps qui est non amoureux est masturbatoire au sens strict ; il
n’a affaire qu’a Pintériorité d’une position. Ce n’est du reste pas un |
jugement, mais une simple délimitation, car activité « sexuelle »
masturbatoire est une activité tout  fait raisonnable de chacune des
positions sexuées disjointes. Encore est-on assuré (rétroactivement)
que cette activité n’a rien de commun quand on passe — mais peut-
on « passer » ? — d’une position a une autre.

L’amour seul exhibe le sexuel comme figure du Deux. 11 est donc
aussi le lieu ot s’énonce qu’il y a deux corps sexués, et non pas un.
Le dévoilement amoureux des corps est ’épreuve de ce que, sous le
nom unique du vide de la disjonction, vient le marquage de la
disjonction méme. Cela, qui est sous son nom une procédure fidéle
de vérité, s’instruit d’avoir été toujours radicalement disjoint.

Mais cette attestation sexuée de la disjonction sous le nom
postévénementiel de son vide n’abolit pas la disjonction. 11 s’agit
seulement d’en faire vérité. 1l est donc bien vrai qu’il n’y a pas de
rapport sexuel, car Pamour fonde le Deux, non le rapport des Uns
dans le Deux. Les deux corps ne présentent pas le Deux — il y
faudrait le trois, le hors-sexe —, ils ne font que le marquer.

8. Unité de la vérité amoureuse, conflit sexué des savoirs

Ce point est trés délicat. 11 faut comprendre que I’'amour fait
vérité de la disjonction sous I’'embléme du Deux, mais qu’il le fait
dans Uélément indestructible de la disjonction.

Le Deux, n’étant pas présenté, opére dans la situation, comme
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complexe d’un nom et d’'un marquage corporel. Il sert a évaluer la
situation par des enquétes laborieuses, y compris des enquétes sur
son complice qui est aussi son malentendu : le désir. La sexualité,
mais aussi la cohabitation, la représentation sociale, les sorties, la
parole, le travail, les voyages, les conflits, les enfants : tout cela est
la matérialité de la procédure, son trajet de vérité dans la situation.
Mais c¢s opérations n’unifient pas les partenaires. Le Deux opére
comme disjoint. 11 y aura eu une seule vérité d’amour de la situation,
mais la procédure de cette unicité se meut dans la disjonction dont
elle fait vérité.

Les effets de cette tension s’observent & deux niveaux :

1) I y a dans la procédure amoureuse des fonctions dont le
groupement redéfinit des positions.

2) Ce que le futur de la vérité-une autorise d’anticipation en
savoir est sexué. Ou encore : forcloses de la vérité, les positions font
retour dans le savoir.

Sur le premier point, je me permets de renvoyer au texte (dernier
texte de ce livre) dont le support est I’ccuvre de Samuel Beckett, et
dont le titre est « L’Ecriture du générique ». J’y établis que, pour
Beckett (j’en viens donc & ce qui de la prose romanesque a fonction
de pensée de la pensée d’amour), le devenir de la procédure
amoureuse commande qu’il y ait :

— une fonction d’errance, d’aléa, de voyage hasardeux dans la
situation, qui supporte l'articulation du Deux et de 'infini. Fonction
qui expose la supposition du Deux 2 la présentation infinie du
monde ;

— une fonction d’immobilité, qui garde, qui détient la nomination
premiére, qui assure que cette nomination de ’événement-rencon-
tre ne s’est pas engloutie avec I’événement lui-méme ;

— une fonction d’impératif : continuer toujours, méme dans la
séparation. Tenir que I'absence elle-méme est un mode de la
continuation ;

— une fonction de récit, qui inscrit au fur et & mesure, par une
sorte d’archivage, le devenir-vérité de ’errance.

Or on peut établir que la disjonction se réinscrit dans le tableau
des fonctions. Car « homme » sera axiomatiquement défini comme
la position amoureuse qui couple I'impératif et 'immobilité, cepen-
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dant que « femme » est celle qui couple errance et récit. Ces
axiomes n’hésitent pas a recouper de grossiers et précieux lieux
communs : « homme » est celui (ou celle) qui ne fait rien, je veux
dire rien d’apparent pour et au nom de I'amour, parce qu’il tient que
ce qui a valu une fois peut bien continuer & valoir sans se réattester.
« Femme » est celle (ou celui) qui fait voyager ’'amour, et désire
que sa parole se réiteére et se renouvelle. Ou, dans le lexique du
conflit : « homme », muet et violent; « femme », bavarde et
revendicative. Matériaux empiriques du labeur des enquétes
d’amour, pour qu’il y ait vérité.

Le deuxi€me point est le plus complexe.

Ce que d’abord je récuserai est que, dans I'amour, chaque sexe
puisse apprendre sur Uautre sexe. Je n’en crois rien. L’amour est une
enquéte sur le monde du point du Deux, il n’est nullement une
enquéte de chaque terme du Deux sur l'autre. Il y a un réel de la
disjonction, qui est que, justement, nul sujet ne peut occuper en
méme temps et sous le méme rapport les deux positions. Cet
impossible git au lieu de I’amour méme. Il commande la question de
I’amour comme lieu du savoir : qu’est-ce qui, & partir de I’amour,
est su?

On distinguera soigneusement savoir et vérité. L’amour produit
une vérité de la situation telle que la disjonction y est une loi. Cette
vérité, il la compose a Vinfini. Elle n’est donc jamais intégralement
présentée. Tout savoir relatif d cette vérité se dispose alors comme
une anticipation : si cette vérité inachevable aura eu lieu, quels
jugements y seront non point vrais, mais véridiques ? Telle est la
forme générale du savoir sous condition d’une procédure générique,
ou procédure de vérité. Pour des raisons techniques, je ’appelle le
forcage®. On peut forcer un savoir par une hypothése sur I'avoir-eu-
lieu d’une vérité qui est en cours. Dans le cas de 'amour, I’en-cours
de la vérité porte sur la disjonction. Chacun peut forcer un savoir
sur la disjonction sexuée a partir de I’amour, sous ’hypothése de son
avoir-eu-lieu.

49. Sur le forcage, on se reportera a la préface de Frangois Wahl, au texte du
présent livre « La vénité : forgage et innommable », et, bien entendu, & L'Etre et
I'Evénement, ultimes méditations.
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Mais le forcage est dans la situation olt I'amour procéde. Si la
vérité est une, le forgage, donc le savoir, est soumis a la disjonction
des positions. Ce que sait « homme » et ce que sait « femme » sur
lamour, & partir de I'amour, restent disjoints. Ou encore : les
jugements véridiques portés sur le Deux a partir de son ouverture
événementielle ne peuvent coincider. En particulier, les savoirs sur
le sexe sont eux-mémes irrémédiablement sexués. Les deux sexes ne
s'ignorent pas, ils se savent véridiquement de fagon disjointe.

L’amour est cette scéne ol proceéde une vérité sur les positions
sexuées a travers un conflit de savoirs inexpiable.

Cest que la vérité est au point de I'in-su. Les savoirs sont
véridiques et anticipants, mais disjoints. Formellement, cette dis-
jonction est représentable dans l'instance du Deux. La position
« homme » soutient le scindé du Deux, cet entre-deux ou se fixe le
vide de la disjonction. La position « femme » soutient que le Deux
perdure dans l’errance. J’ai eu IP'occasion d’avancer la formule
suivante : le savoir d’homme ordonne ses jugements au rien du
Deux. Le savoir de femme au rien que le Deux. On pourrait dire
aussi, la sexuation des savoirs de 'amour disjoint :

1) I’énoncé véridique masculin suivant : « Ce qui aura été vrai est
que nous étions deux et non pas du tout un »;

2) I’énoncé féminin, non moins véridique, que voici : « Ce qui
aura été vrai est que deux nous étions, et qu’autrement nous
n’étions pas. »

L’énoncé féminin vise ’étre comme tel. Tel est en amour sa
destination, qui est ontologique. L’énoncé masculin vise le change-
ment du nombre, I'effraction douloureuse de I'Un par la supposition
du Deux. 11 est essentiellement logique.

Le conflit des savoirs dans I’'amour exhibe que I’'Un d’une vérité
s’expose toujours & la fois comme logique et comme ontologique.
Ce qui nous renvoie au livre gamma de la Métaphysique d’Aristote
et & son admirable commentaire récent paru chez Vrin sous le titre
La Décision du sens. L’énigme de ce texte d’Aristote tient dans le
passage entre la position ontologique d’une science de I’étre en tant
qu’étre et la position cruciale du principe d’identité, comme pur
principe logique. Ce passage, en général, n’est pas plus passant que
celui qui va de la position femme 2 la position homme. Les auteurs
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du commentaire montrent qu’Aristote passe « en force » dans]
Pardeur d’un style intermédiaire, celui de la réfutation desj
sophistes. Entre la position ontologique et la position logique, il n’y
a que le médium de la réfutation. Ainsi, pour chaque position
engagée dans ’'amour, P'autre position ne se laisse atteindre que;
comme une sophistique qu’il s’agit de réfuter. Qui ne connait la]
harassante fatigue de ces réfutations, & la fin résumées par le§
déplorable syntagme « tu ne me comprends pas » ? Forme énervée, |
dirait-on, de la déclaration d’amour. Qui aime bien comprend mal. |

Je ne saurais tenir pour un hasard que ce commentaire d’Aristote, |
que j’agrémente ici 2 ma facon, soit écrit par une femme, Barbara ]
Cassin, et par un homme, Michel Narcy.

9. Position féminine et humanité

Ce pourrait étre le mot de la fin. Mais j’ajouterai un post-
scriptum, qui me raméne a mes débuts. |

L’existence de amour fait apparaitre rétroactivement que, dans
la disjonction, la position femme est singulierement porteuse du |
rapport de ’amour a ’humanité. Humanité concue comme je le fais, |
comme la fonction H(x) qui fait nceud implicatif avec les procédures
de vérité, soit la science, la politique, I’art et ’'amour. '

Encore un lieu commun trivial, dira-t-on. Il se dit : « femme » est
telle de ne penser qu’a ’amour, « femme » est étre-pour-I'amour.

Croisons courageusement le lieu commun.

On posera axiomatiquement que la position femme est telle que la
soustraction de ’amour I’affecte d’inhumanité pour elle-méme. Ou
encore que la fonction H(x) n’est susceptible d’avoir une valeur que
pour autant que la procédure générique amoureuse existe.

Cet axiome signifie que, pour cette position, la prescription
d’humanité n’a une valeur qu’autant que I’existence de I'amour est
attestée.

Notons au passage que cette attestation ne prend pas nécessaire-
ment la forme d’une expérience de Pamour. On peut étre « saisi »
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de P’existence d’une procédure de vérité d’un tout autre biais que
celui de son expérimentation. La encore, il faut se garder de tout
psychologisme : ce qui importe n’est pas la conscience d’amour,
mais que soit administrée, pour le terme x, la preuve de son
existence.

Qu’un terme x, virtualité nouménale de ’humain, et quel que soit
son sexe empirique, n’active la fonction d’humanité que sous la
condition d’une telle preuve, et nous poserons qu’il est femme.
Ainsi « femme » est celle (ou celui) pour qui la soustraction de
'amour dévalorise H(x) en ses autres types la science, la politique et
Iart. A contrario, I'existence de 'amour déploie virtuellement H(x)
dans tous ses types, et d’abord dans les plus connexes, ou croisés. Ce
qui sans doute éclaire — si I'on admet que c’est d'un terme x
« féminisé » qu’il s’agit dans I’écriture des romancieres, ce qui est a
examiner — P’excellence des femmes dans le roman.

Pour la position homme, il n’en va pas de méme : chaque type de
procédure donne par lui-méme valeur 2 la fonction H(x), sans tenir
compte de I’existence des autres.

J’en viens ainsi progressivement a définir les mots « homme » et
« femme » du point de I'incise de I’amour dans le nouage des quatre
types de procédures de vérité. Ou encore, rapportée 2 la fonction
d’humanité, la différence sexuelle n’est pensable que dans I’exercice
de ’amour comme critére différenciant.

Mais comment en serait-il autrement si ’amour, et lui seul, fait
vérité de la disjonction ? Le désir ne peut fonder la pensée du Deux,
dés lors qu’il est captif de la preuve d’étre-Un que lui impose I’objet.

On dira aussi que le désir est, quelle que soit la sexuation, homo-
sexuel, cependant que I’amour, si gay puisse-t-il étre, est principiel-
lement hétéro-sexuel.

La passe de I’'amour dans le désir, dont je pointais plus haut la
difficile dialectique, se dira aussi : faire passer ’hétérosexuel de
Yamour dans ’homosexuel du désir.

En définitive, et sans considération du sexe de ceux qu’une
rencontre d’amour destine & une vérité, ce n’est qu’au champ de
Famour qu’il y a « femme » et « homme ».

Mais revenons 2 I’'Humanité. Si on admet que H est la composi-
tion virtuelle des quatre types de vérités, on avancera que, pour la
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position femme, le type « amour » noue les quatre, et que ce n’est
que sous sa condition que H, '’humanité, existe comme configura-
tion générale. Et que, pour la position homme, chaque type
métaphorise les autres, cette métaphore valant affirmation imma-
nente, dans chaque type, de ’humanité H.

On aurait les deux schémas suivants :

H selon «femme» H selon «<homme»

Ces schémas éclairent que la représentation féminine de ’huma-
nité soit & la fois conditionnelle et nouée, ce qui autorise une
perception plus entiere ef le cas échéant un droit plus abrupt 2
I'inhumanité. Cependant que la représentation masculine est a la
fois symbolique et séparatrice, ce qui peut donner pas mal d’indiffé-
rence, mais aussi une plus grande capacité de conclure.

S’agit-il d’'une conception restreinte de la féminité? Le lieu
commun, méme élaboré, retrouve-t-il un schéme de domination qui
se dirait sommairement : 'acces au symbolique et a I'universel est
plus immédiat pour 'homme ? Ou, disons, moins tributaire d’une
rencontre.

On pourrait objecter que la rencontre est partout : toute procé-
dure générique est postévénementielle.

Mais ce n’est pas I'essentiel. L’essentiel est que Pamour, je ai dit,
est le garant de 'universel, puisque seul il élucide la disjonction
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comme simple loi d’une situation. Que la valeur de la fonction
d’humanité H(x) soit dépendante, pour la position femme, de
Pexistence de I'amour, peut aussi bien se dire : la position femme
exige pour H(x) une garantie d’universalité. Elle ne noue les
composantes de H que sous cette condition. La position femme se
soutient, dans son rapport singulier & 'amour, de ce qu’il soit clair
que, « pour tout x, H(x), quels que puissent étre les effets de la
disjonction, ou des disjonctions (car la sexuelle n’est peut-étre pas la
seule).

J’opére 13 un tour de vis supplémentaire au regard des formules
lacaniennes de la sexuation. Tres schématiquement : Lacan part de
la fonction phallique ®(x). Il assigne le quantificateur universel a la
position homme (pour-tout-homme), et définit la position femme
par une combinaison de I’existentiel et de la négation, qui revient a
dire de la femme qu’elle est pas-toute.

Cette position est a bien des égards classique. Hegel, disant que la
femme est I'ironie de la communauté, pointait bien cet effet de bord
existentiel par quoi une femme ébréche le tout que les hommes
s’évertuent a consolider.

Mais cela est dans le strict effet d’exercice de la fonction ®(x). Le
résultat le plus clair de ce que je viens de dire est que la fonction
d’humanité H(x) ne coincide pas avec la fonction ®(x).

Au regard de la fonction H(x), c’est en effet la position femme qui
soutient la totalit¢ universelle, et c’est la position homme qui
dissémine métaphoriquement les virtualités de composition-une de
H.

L’amour est ce qui, scindant H(x) de ®(x), raméne aux
« femmes », dans I’étendue entiére des procédures de vérité, le
quantificateur universel.







Philosophie et psychanalyse®

Tinterviens parmi vous comme quelqu’un qui, tel I'Etranger
d’Elée du Sophiste, ni analyste, ni analysant, expatrié d’un lieu
mémorable et précaire, se rend a votre invitation pour endurer de
votre expérience le détour soupgonneux.

Vais-je accomplir ici, comme PEtranger au regard de Parménide,
quelque parricide spéculatif? Ce qui m’y expose est que, auteur
d’un Manifeste pour la philosophie, j’occupe sans doute la place d’un
fils de la philosophie méme, disons pour faire court, d’un fils de
Platon, d’un fils du parricide. Cette criminelle hérédité peut
gouverner une répétition. Ce qui m’en protege est sans doute que je
m’éleve contre la prédication contemporaine d’'une fin de la
philosophie, que je demande la modestie d’un seul pas supplémen-
taire, et qu’ainsi, le parricide étant plut6t aujourd’hui la monnaie
courante de la pensée, c’est le respect filial qui fait figure de
singularité.

Mais jusqu’oll me meéne ou me transit votre voisinage, c’est ce
dont vous serez vous-mémes juges.

Le point ol se disposent philosophie et psychanalyse est celui
d’une loi de compossibilité, non dialectique, entre un ressentiment
dont I’essence est la séduction et un assentiment dont I’essence est la
réserve. Je n’en répéterai pas les données textuelles et empiriques.

La question qui organise ce champ s’énonce ainsi : que peut-on
supposer du biais par quoi une vérité touche I'étre ? Mon propos est
de transformer cette question en une autre, plus précise, quoique en

50 Ce texte a été prononcé en 1989, aux journées de la revne Lurtoral consacrées
au théme de I'assentiment Il a été publié I'année suivante dans la revue, avec les
actes de ces journées.
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son fond identique, qui est : quelle est la localisation du vide ? Car
nous serons d’accord, je crois, pour dire que c’est de sa suture au.
vide que tout texte soutient sa prétention a disposer autre chose ;
qu’un rapport des réalités, ou autre chose que ce que Mallarmé
nommait I’ « universel reportage ».

Nous sommes a priori d’accord pour répudier toute doctrine de la
vérité en termes d’adéquation de I’esprit, ou de I’énoncé, et de la
chose. Nous ne pouvons certainement pas, philosophe ou analyste
ne fait ici nul partage, contrevenir au grand axiome du poéte : toute
pensée émet un coup de dés; par quoi la pensée exhibe entre elle et
la continuité du lieu le vide d’un geste suspendu. Ce vide, Mallarmé
l'appelle, vous le savez, le Hasard. Le Hasard supporte ce que |
Lacan, en 1960, appelait — I'expression est véritablement maximale
— « le seul énoncé absolu », prononcé, disait-il, par « qui de droit ».
Cet énoncé, bien sir, est « qw’aucun coup de dés dans le signifiant
n’y abolira jamais le hasard ». Puisque cet énoncé est absolu, et le
seul & I’étre ; puisqu’il est prononcé par le qui de droit Mallarmé,
qu’il soit tout du long de ce que j’ai a dire 'énoncé qui soutient notre
pacte. Vous accepterez que je le traduise ainsi: la pensée ne
s’autorise que du vide qui la sépare des réalités.

Toute la question est alors : oii se localise le vide? Quel est le
point du vide? Si Mallarmé nous rassemble et absolutise la
question, c’est qu’il se contente de nommer « lieu » la localisation.
Le vide est I’essence du lieu, de tout lieu; en sorte qu’une vérité,
soit dans sa langue une Constellation, froide d’oubli et de désué-
tude, ne survient qu’en espacement d’un lieu quelconque. Une
vérité s’inscrit au noir du ciel si le non-lieu du coup de dés,
séparateur et indécidable, bloque la répétition qui fait qu'en
général, hors pensée et hors geste, «rien n’a eu lieu que le
lieu ».

Et nous serons aussi d’accord que philosophie et psychanalyse
n’ont aucun sens, hors du désir qu’ait lieu quelque chose d’autre que
le lieu.

Mais psychanalyse et philosophie localisent le lieu. Elles sont des
régimes de I’expérience et de la pensée qui sont spécifiques, I'une et
’autre subsumées par I'énoncé absolu de Mallarmé, I'une et Pautre
pensables non a partir du lieu en général, mais de leur lien,
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destinalement fixé par leur fondation, freudienne pour l'une,
. parménidienne pour I'autre.

Or ces lieux sont initialement disjoints. Le lieu oil la philosophie
localise le vide comme condition de la pensée est I’étre, en tant
qu'étre. Le lieu ot la psychanalyse localise le vide est le Sujet, son
sujet, tel qu’évanoui dans I’écart des signifiants ol procéde Ia
métonymie de son étre.

Faut-il dés lors conclure 2 la discordance et & I'impasse ?

Dans le séminaire du 8 mai 1973, Lacan énonce explicitement que
le lieu qui fonde la vérité est dans la guise du vide. Ce vide est le
grand Autre en tant que trou :

Ily ala un trou, et ce trou s’appelle PAutre [...], I’Autre en tant que
lieu ob la parole, d’étre déposée, [...] fonde la vérité,

Mais ce qui nous importe est que cette localisation est exposée
contre celle que Lacan attribue a la philosophie. « I1'y a /d un trou »,
quel est ce « 1a » ? Quel est cet autre lieu ot vient exactement le trou
fondateur de la vérit€é? Le 13, ou autre lieu, est une pensée
supposable au penser. Qu’il y ait une pensée supposable au penser
revient exactement a la supposition que I’étre pense. Car si le penser
exige le lieu plein d’une pensée, c’est que I’étre comme tel pense.
C’est au lieu méme de cette supposition d’un étre plein pensant que
Lacan localise comme trou le fondement de la vérité.

Or cette supposition, donc cet autre lieu que le grand Autre vient
trouer, est exactement celle de la philosophie. Je cite :

Que ’étre soit supposé penser, c’est ce qui fonde la tradition
philosophique & partir de Parménide.

Ainsi la philosophie &tablit le lieu de son vide propre, nommé-
ment I’étre, comme autofondation du penser, 12 ol la psychanalyse
établit le sien propre, mais comme excentrement radical de la trouée
d’od s’origine qu’une vérité puisse étre la cause d'un Sujet.
L’apparente identité du lieu se déhe, de ce que c’est au point du
Méme que la philosophie localise son vide, quand Parménide
prononce que « le méme, lui, est a la fois penser et étre »; au lieu
que c’est au point de 'Autre que la psychanalyse le troue, parce
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qu’elle désuppose la pensée que la philosophie suppose au penser. -
Trou de ’Autre ou écart nul du Méme : ces instances du vide,
croisées quant au lieu, sont incommensurables.

Nous ne pouvons nous en consoler de ce que, tout aussitdt, Lacan '}
donne raison a Héraclite contre Parménide, parce que Héraclite a
dit que I’étre ni ne se donne ni ne se cache, mais signifie. Car, de §
I'intérieur de la philosophie, ce signifier produit la tradition la plus |
éloignée qui soit de la psychanalyse, et qui est la tradition }
herméneutique. Mieux vaut tenir la discordance que confondre la }
philosophie avec le gardiennage interprétatif des textes sacrés.

Si, quittant la pensée, nous nous tournons du c6té de I'acte, la j
situation n’est pas meilleure. Sous le nom de Kant, la philosophie §
détermine cette fois le vide, celui de la raison pratique, dans la §
supposition du caractére purement formel de 'Impératif. La Loi est §
sans contenu, et c’est d’étre évidée de toute référence assignable qui |
la constitue comme commandement. Il en résulte ce point capital |
que la philosophie suppose le vide dans la signification. Le sens |
moral de I'acte est que sa signification est universellement présenta- |
ble, le vide formel de la Loi originant seul cette universalité de la
signification. 4

Contre cette localisation, Lacan établit, dans le séminaire du |
6 juillet 1960, les trois grandes propositions de I’Ethique de la
psychanalyse : i

Premiérement, « la seule chose dont on puisse étre coupable, |
c’est d’avoir cédé sur son désir ».

Deuxi¢mement, le héros éthique est celui qui, étant trahi, ne
manifeste nulle tolérance a la trahison, car toute tolérance répara-
trice 2 la trahison rejette obligatoirement du c6té du service des }
biens. b

Troisitmement, le Bien véritable, celui qui ne dispense aucun .
service, est ce qui peut servir de prix pour I'acces au désir, c’est-a- |
dire comme acces a la métonymie de notre étre.

Ou donc ces trois propositions localisent-elles le vide ?

On ne saurait sous-estimer I'importance de la trahison. Car c’est
elle qui évide du biais de P’acte le point ol se découvre le péril du
service des biens. Le vide est exactement cet écart, ce découvert du
service des biens, tel que la trahison en ouvre la plaie, et oi1, pour ne
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pas céder sur notre désir, doit passer, au prix fort, la métonymie de
notre étre. Si elle ne passe pas dans ce vide propre, qui a la fois
révéle et incise la massivité reposante du service des biens, la
métonymie de notre étre s’articulera pour toujours a ce service. Car,
comme le dit Lacan, « franchie cette limite, il n'y a pas de retour ».

Une conséquence trés importante de ce dispositif est que, cette
fois, le vide n’est pas supposé dans la signification, du biais de son
universalité. Il est supposé sous les significations, au revers des
significations, comme le glissement, le faufilé, le ruisselet, le ru de
notre étre, dans limprésenté qui fait doublure de la chaine. Je
cite :

Le ru ol se situe le désir n’est pas seulement la modulation de la
chaine signifiante, mais ce qui court dessous, qui est & proprement
parler ce que nous sommes, €t aussi ce que nous ne sommes pas,
notre étre et notre non-étre — ce qui dans I’acte est signifié, passe
d’un signifiant a ’autre de la chaine, sous toutes les significations.

On dira cette fois que du biais de I’acte la philosophie localise le
vide dans 'universalité formelle de la signification, cependant que la
psychanalyse le situe au revers, dans le doublon et la doublure, de
toutes les significations. Et nous retrouvons dans cette distance
notre probléme initial. Car 'universalité de 'acte moral selon Kant
ouvre, sous les especes du vide, a I'étre méme, en tant qu’étre, qui a
nom chez lui supra-sensible. Cependant que I’éthique selon Lacan
ouvre, dans la singularité d’une réponse au découvert de la trahison,
a notre étre, a ce que, selon ses propres termes, « nous sommes, et
aussi ne sommes pas, notre étre et notre non-étre ».

Localisation du vide dans la signification et dans 'universalité, ou
localisation du vide au revers de toute signification et dans la
singularité de P'occurrence. Localisation du vide comme ouverture
au supra-sensible, ou localisation du vide comme « ru » de notre
étre : le discord se déplace et s’aggrave quand on passe de la raison
pure 2 la raison pratique.

Si, maintenant, nous examinons la forme générale de la question
de la vérité, on trouvera que 'opposition concerne, aprés Parmé-
nide ou Platon et Kant, Hegel et la dialectique.

Le point commun 2 la psychanalyse et & la philosophie est de tenir
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pour absolument intriquées la vérité et ’erreur. Lacan le dit avec la |
plus extréme rigueur, dans le séminaire du 30 juin 1954 : ;

Tant que la vérité ne sera pas entierement révélée, c’est-a-dire selon |
toute probabilité jusqu'a la fin des siécles, il sera de sa nature de se
propager sous forme d’erreur. '

On ne peut que consentir 2 une telle proposition. |

Mais Lacan, dans le méme texte, va scinder 2 partir de 13, d’une |
part, ce qu’il appelle le discours, dont la philosophie releve, et
singuli¢rement la philosophie hégélienne, et, d’autre part, la parole, |
dont la psychanalyse autorise qu’elle soit en exces sur le discours. -

Quelle est la maxime du discours, donc de la philosophie ? Cest |
que, « dans le discours, la contradiction fait le départ entre la vérité |
et Perreur ». Disons que le vide de la différence entre vérité et |
erreur, admis que la seconde présente la premiere, se localise dans
le négatif, dans le contradictoire explicite. Ou, comme le dit Lacan, |
que « Perreur se démontre telle en ce que, 2 un moment donné, elle
aboutit 3 une contradiction ». Ce qui veut aussi dire que la
dialectique philosophique localise le vide séparateur de I'erreur et |
de la vérité au point ol P'étre en tant qu’étre devrait coincider :
exactement avec le non-étre en tant que non-étre. La se tient le rien
de Pétre, comme ultime épreuve de la vérité telle que l'erreur |
Pexpose. f

Or il n’en va pas de méme pour la psychanalyse. Elémentaire-
ment, cela se dit : Pinconscient ignore le principe de contradiction.
Plus subtilement, cela se dit : !

La parole véridique que nous sommes censés déceler par 'interpréta- |
tion obéit a d’autres lois que le discours soumis 2 cette condition de se |
déplacer dans Perreur jusqu’au moment ot il rencontre la contradic- |
tion. La parole authentique a d’autres modes, d’autres moyens, que |
le discours courant. ]

Il s’ensuit que « la nouveauté freudienne, c’est la révélation dans
le phénomene de ces points subjectifs oll une parole émerge qui
dépasse le sujet discourant ». ~

Si donc la philosophie dialectique localise le vide dans la |
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contradiction, poussée a ce point pur tel que étre en tant qu’étre ne
s’y peut soutenir, la psychanalyse le localise dans le surgissement
excessif d’une parole, telle que vient s’y rompre, s’y interrompre le
sujet du discours.

Localisation du vide dans ce qui exorbite ’étre de son identité 2
soi, ou localisation dans I'excés sur soi du sujet, au rompu du
discours et de la parole : vous concevez I'insistance du discord.

Mais, aprés tout, aprés tout... Toute vérité fait passe d’une
impasse, et sans doute en va-t-il de méme de cette vérité que nous
cherchons 2 dire, et qui est en jeu empiriquement dans la constata-
tion que ni la psychanalyse n’a interrompu la philosophie ni la
philosophie n’a pu déconstruire la psychanalyse.

Je commencerai par pointer dans le texte de Lacan une difficile
torsion, me gardant, pour ne pas &tre aussit6t subsumé dans les
catégories du discours, de parler de contradiction.

Dans le séminaire du 20 mars 1973, Lacan déclare que si analyse
se soutient d’une présomption, ou d’un idéal, c’est de ceci « qu’il
puisse se constituer de son expérience un savoir sur la vérité ».

Mais, dans le séminaire du 15 mai de la méme année, en
opposition expresse a Platon, il déclare tout uniment que le propre
de son enseignement est de discerner les conditions de cet énoncé :
« 11y a du rapport d’étre qui ne peut pas se savoir. » Ce qui se dira
aussi : « Sur ce qui ne peut &tre démontré, quelque chose pourtant
peut &tre dit de vrai. »

Ces théses, il faut en convenir, ne sont pas raccordables sans
quelque exercice. Et peut-étre est-ce ce raccord pénible qui fait dire
a Lacan, tout de suite apres, qu’avecla vérité il ne sait pas comment
8’y prendre.

Car comment peut advenir au savoir une vérité dont tout I’&tre
propre, ou le rapport d’étre, est de ne pas se savoir? Cette
détermination d’un savoir d’une vérité de I'insu ne suppose-t-elle
pas que sous la formule « ga pense » se dise finalement que I'étre
pense, ce que Lacan congédiait comme la tare des hypothéses
inaugurales de la philosophie ? Contre Platon, Lacan soutient que
I’abord, ou rapport, de I'étre n’est pas réductible 2 'ldée comme
savoir qui remplit I’étre, ou savoir de I'étre immanent 2 I'étre. Mais
I'exception d’un rapport in-su, si du biais de la psychanalyse elle se
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donne en vérité, ne reconduit-elle pas au ras-bord du savoir, et donc
alldée?

Y a-t-il, ce serait la forme la plus aigu€ de la question, des Idées
de la psychanalyse ?

C’est & mon avis dans la lumiére, ou dans 'ombre, de cette
question que Lacan, tout comme Platon, convoque les mathémati-
ques. Les mathématiques sont depuis toujours les tenant-lieu de
I'Idée comme Idée, Idée comme Idée a laquelle Lacan donne le nom
de mathéme.

En 1954, c’est la parole qui était invoquée comme exceés sur le
discours hégélien de 1a contradiction. En 1973, c’est expressément la
formalisation mathématique :

Au regard d’une philosophie dont la pointe est le discours de Hegel,
la formalisation de la logique mathématique ne peut-elle nous servir
dans le proces analytique ?

11 est remarquable que tout de suite aprés avoir énoncé que « la
formalisation mathématique est notre but, notre idéal », Lacan
enchaine sur le theme que I’os de son enseignement, c’est que « je
parle sans le savoir ».

11 y a donc, nous pouvions le prévoir, un lien intime entre trois
termes, ou fonctions :

— premiérement, que le rapport d’étre ne soit pas réductible au
savoir ;

— deuxi¢émement, qu’il y ait savoir possible de la vérité de ce
rapport;

— troisiémement, que la mathématique soit le lieu de I'Idée.

On supposera donc que, cette fois, 1a localisation du vide n’est
autre que le sans-reste du mathéme : le mathé¢me évide tout déchet
dans la transmission de ce qui de ’expérience touche a 'in-su d’une .
vérité. Le vide, présenté dans la littéralisation mathématisante, est °
celui qui sépare vérité et savoir, chaque fois que la psychanalyse -
nous ouvre a quelque savoir d’une vérité. ‘

Platon avait tort, nous dit Lacan, de remplir I'étre de savoir. Mais
le mathéme autorise un remplissement inachevable tout autre :
remplir du vide méme qui les disjoint I'in-su et le savoir.

En ce sens, il y aurait savoir d’une vérité in-sue, au point du vide.
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Et, par conséquent, I'abord de I'étre, tout comme en philosophie,
serait dans la supposition d’un vide que ne clouent sans reste, donc
sans plein, que les petites lettres de la formalisation.

Cela suppose que I’étre soit distingué du réel, en tant que le réel
demeure, lui, une fonction du sujet. Cette distinction est opérée des
le début par Lacan. Dans le séminaire du 30 juin 1954, parlant des
trois passions fondamentales que sont Pamour, la haine et 1’igno-
rance, Lacan déclare que ces trois passions peuvent s’inscrire
« seulement dans la dimension de 1’étre, et non pas dans celle du
réel ». Il ne variera pas sur ce point, malgré les incessantes
réélaborations de la catégorie de réel. Le 26 juin 1973, il dit encore
que « I’étre comme tel, c’est 'amour qui vient 2 y aborder ».

Philosophie et psychanalyse peuvent étre compossibles, dés lors
que la double condition paradoxale de la mathématique et de
I’'amour croise leurs localisations du vide au point de disjonction
d’une vérité in-sue et d’un savoir de cette vérité. Ce point, je le
maintiens, est celui de ’'ldée. Psychanalyse et philosophie exigent
'une et l'autre, ultimement, que soit tenue la maxime infondée et
infondable de Spinoza : « habemus enim ideam veram », nous avons
en effet, mais comme effet de rien, comme localisation du vide, une
idée vraie. Au moins une.

Je m’autoriserai de tout cela pour conclure. Cette conclusion tient
en cinq théses, qui sont des théses philosophiques, mais dont on
peut espérer qu’elles réglent entre nous un régime durable de
coexistence pacifique.

These 1 : seule la mathématique est en droit de supposer que la
localisation du vide se fait dans I'étre. Il n’y a pas d’autre onto-logie
que la mathématique effective.

These 2 : une vérité est un abord de I'étre qui ne se démontre pas,
ne se sait pas, mais proce¢de a I'infini dans le Hasard d’un trajet. Une
vérité est un indiscernable du lieu ol elle procede.

These 3 : I'inauguration du proces d’une vérité est exactement ce
que Lacan appelle une « rencontre », quand il dit que «1’étre
comme tel, c’est I'amour qui vient & y aborder dans la rencontre ».
C’est du reste, dans Le Banquet de Platon, I'exaiphnés, le « sou-
dain ». C’est ce que je nomme « événement ». L'événement est
indécidable.
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These 4 : le sujet n’est rien d’autre, dans son étre, qu’une vérité |
saisie en son pur point, il est une quantité évanouissante de vérité,
une éclipse différentielle de son infinité inachevable. Cet évanouis-
sement est I’entre-deux de l'indécidabilité de I’événement et de
Yindiscernabilité de la vérité.

These 5 : philosophie et psychanalyse ont comme bord commun §
deux procédures qui sont extérieures 'une et I'autre a 'une et 2 §
Pautre : la mathématique, d’une part, ’amour, d’autre part. Le
nceud de ces composantes de leur bord externe est la localisation du
vide dans le lien, ou le rapport, qu’on supposerait « tenir ensem- |
ble » I'Idée et la chose, ou P'étre et le savoir de I'étre. L’amour |
effectue le vide du lien, parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel. La
mathématique I’effectue parce qu’elle ’exténue dans la pure littéra-
lisation.

Si, finalement, le bord commun de la psychanalyse et de la |
philosophie est la déliaison, la localisation du vide dans le non- |
rapporté de tout rapport, la catégorie subjective de ce lien, vous me }
permettrez de dire que son nom, inattendu, est : « courage ».

Le 26 juin 1973, Lacan dit que « ’'amour ne peut réaliser que ce {
que j’ai appelé, par une sorte de poésie, pour me faire comprendre, ]
le courage, au regard de ce destin fatal ». Mais vingt ans plus tot, le {
19 mai 1954, il se posait Cette question : « Devrions-nous pousser }
I'intervention analytique jusqu’a des dialogues fondamentaux sur la §
justice et le courage, dans la grande tradition dialectique ? » C’était §
presque, vous le voyez, la psychanalyse pour préparer a un §
platonisme moderne. Et Lacan trouvait la chose difficile, parce que, |
disait-il, « ’'homme contemporain est devenu singulierement inha- |
bile & aborder ces grands themes ».

Ce manque d’habileté persiste, mais c’est aussi contre lui que j’en |
appelle au pas supplémentaire que la philosophie doit accomplir,
nouant encore une fois I'étre, la vérité et le sujet, et répudiant la
molle apologétique de sa fin. Si le bord commun de nos efforts, de
pratique et de pensée, est celui que j’ai dit, alors nous pouvons nous
dire les uns aux autres, en toute clarté, ce seul mot dont la rudesse
pacifiante n’est qu’en apparence anachronique : courage !




Sujet et Infini*

Le texte de Lacan ot je veux prendre mon départ se trouve a la
page 94 de I’édition canonique du séminaire Encore. Ce texte me
trouble depuis longtemps, et il s’agit dans tout ce qui suit d’expli-
quer a partir de ce trouble ce que je peux entendre des paradoxes de
ce qui est ]2 pensé.

Voici le texte :

De ce qu’on puisse €crire pas-tout x s’inscrit dans @(x) il se déduit par
vole d’implication qu’il y a un x qui y contredit. C’est vrai & une seule
condition, c’est que, dans le tout ou le pas-tout dont il s’agit, il
s’agisse du fini. Pour ce qui est du fini, il y a non seulement
implication, mais équivalence. Il suffit qul y en ait un qui contredise
a la formule universalisante pour que nous devions I'abolir et la
transformer en particulitre. Ce pas-tout devient I'équivalent de ce
qui, en logique aristotélicienne, s’énonce du particulier. Il y a
Pexception. Seulement, nous pouvons avoir a faire au contraire &
Pinfini. Ce n’est plus alors du coté de I'extension que nous devons
prendre le pas-tout. Quand je dis que la femme n’est pas-toute et que
c’est pour cela que je ne peux pas dire la femme, c’est précisément
parce que je mets en question une jouissance qui au regard de tout ce
qui se sert dans la fonction de ®(x) est de I'ordre de I'infini.

Or, dés que vous avez affaire 2 un ensemble infini, vous ne sauriez
poser que le pas-tout comporte I'existence de quelque chose qui se
produise d’une négation, d’une contradiction. Vous pouvez 2 la
rigueur le poser comme d’une existence indéterminée. Seulement, on
sait par ’extension de la logique mathématique, celle qui se qualifie
précisément d’intuitionniste, que, pour paser un « il existe », il faut
aussi pouvoir le construire, c’est-a-dire savoir oul trouver cette
existence.

51. Ce texte est celur d’une conférence prononcée a Marseille, a 'invitation du Dr
M. Dugnat, dans le cadre d’un cycle de formation. Le titre primitif était « Position de
Pinfini dans le clivage du sujet », inédit.
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Ce texte n’est pas marginal. Il introduit en effet, pour que soient
valides les formules de la sexuation, une condition fondamentale,
qui est une condition d’infinitude.

Les formules de la sexuation composent la logique dont Lacan
soutient qu’y git tout le réel de la différence des sexes. On part de la
fonction ®(x), laquelle exprime de facon indéterminée, comme
Lacan le dit dans le séminaire ... ou pire, que « pour tout ce qu’il en
est de l'étre parlant, le rapport sexuel fait question ». On sait assez
que, pour Lacan, cette question est radicale, de ce que ledit rapport
est proprement sans étre. Il n’y a pas de rapport sexuel. Et
pourquoi? Parce que le sens véritable de la fonction ®(x), qui
formule ou formalise la question du rapport, c’est que Paccés a la
jouissance sexuelle est, pour I’étre parlant, du biais de la castration.
Comme le dit aussi Lacan, dans le méme séminaire, « ®(x), ¢a veut
dire la fonction qui s’appelle la castration ». Or cette fonction de la
castration, quoique tout étre parlant en soit un argument obligé dés
qu’entre en jeu la jouissance, opére de deux fagons formellement
différentes. Cette différence formelle tient a ce que la fonction peut
étre, ou n’étre pas, quand elle saisit un étre parlant, d’une portée
absolument universelle.

Sommairement, on dira ceci. L’énoncé « pour tout x, ®(x) », soit
I’énoncé : c’est du biais du pour tout, de I'universel, que I’étre
parlant est dans 'opération de la castration, enjoint la position
homme. Cependant que ’énoncé « pas tout x P(x) », soit 'énoncé
d’une restriction, ou d’une soustraction partielle, a I'opération de la
fonction, enjoint la position femme. De 1a la célebre formule
comme quoi une femme est pas-toute. Pas-toute, comprenons, dans
la jouissance phallique, soit celle dont I’accés suppose I'effet de la
fonction @, de la fonction de castration.

La difficulté purement logique, & laquelle Lacan ne cesse de
vouloir se soustraire, est la suivante. Dans la logique d’Aristote, la
négation d’une universelle implique I’affirmation d’une particuliére.
Si vous dites « pas tout homme est mortel », cela implique
nécessairement « quelque homme est immortel ».

La logique moderne des prédicats entérine le point de vue
d’Aristote. Car la négation d’un énoncé universel équivaut stricte-
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ment a Paffirmation d’un énoncé existentiel. Si vous posez « non
pour tout x ®(x) », on démontre que cela équivaut a poser « il existe
x tel que non-P(x) ».

Il en résulte que, en logique classique, si une femme se suppose de
I'énoncé « pas tout x ®(x) », cela veut dire qu’elle se suppose de
I'énoncé « il existe x tel que non-®(x) ».

Or Lacan n’entend nullement admettre qu’il puisse exister un x,
donc un étre-parlant, soustrait, radicalement, a la fonction ®. La
castration est universelle en ceci qu’elle affecte 'acceés a la jouis-
sance de tout étre parlant, quelle que soit sa position, homme ou
femme. Il n’existe donc nul x dont I’acces a la jouissance se suppose
d’un non-®(x). 1l serait, cet x, ni homme ni femme. Il serait un
ange, et ce n’est certes pas pour rien qu’'on a discuté a l'infini du
mode, sexué ou non, qui commandait I'entrée des anges dans la
jouissance, ffit-ce celle de 1a contemplation de Dieu. Lacan veut que
ses formules de la sexuation soient compatibles avec ce que je
propose de considérer comme un axiome de la plus haute impor-
tance, I'axiome numéro 1, et qui se dit : « Il n’y a pas d’ange. » Ce
qui revient & dire que la castration opére pour tout étre parlant,
donc pour tout étre pensant, et 'on suppose ici, conformément au
droit canon, que les anges pensent. De 14 qu’ils ne sont pas. Pour
I’ange, cet étre soustrait & 'opération entiere de la castration, le
cogito se formule « si je pense, je ne suis pas ».

Cela n’a rien qui puisse nous étonner, puisque Lacan, en de
nombreux passages, identifie purement et simplement la castration
a Paction du langage. Par exemple, dans ... ou pire, ceci: « Ce
qu’écrit ®(x), [c’est] qu’on ne peut plus disposer de I'ensemble des
signifiants, et que c’est peut-étre bien 12 une premire approche de
ce qu’il en est de la castration. » La castration, c’est que la langue
est pas-toute, précisément. Si donc I'existence d’une femme comme
pas-toute voulait dire qu’il existe un x soustrait totalement a la
castration, il s’ensuivrait que, insoumise au réel de la langue, cette
femme ne parlerait pas.

Si « pas tout x ®(x) » équivaut, comme c’est le cas en logique
classique, & « il existe x tel que non-®(x) », alors une femme est
muette. Il y a bien un dicton sur les bavardages inconsistants qui se
conclut : « Et alors votre fille est muette. » Mais justement. Ce dont
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il s’agit dans P'inexistence du rapport sexuel, nous le savons bien,
c’est que I'une femme qui s’y présente n’est pas votre fille. Il faut §
donc en revenir 2 la difficulté logique : & quelles conditions obéit le {
« pas-tout » lacanien, pour ne pas avoir 2 impliquer le « il en existe 1
au moins un tel que ne pas »?

Le trouble dont je suis saisi a d&s lors une cause tres claire. Cest
que Lacan, pour résoudre son probléme, emprunte deux voies qui §
sont indubitablement incompatibles entre elles. )

La premiére voie consiste a dire que la logique sous-jacente aux §
formules de la sexuation n’est pas la logique classique, mais une
variante de la logique intuitionniste. :

La seconde, prenant appui sur la théorie des ensembles de ;
Cantor, introduit, hors champ de la fonction ®, I’abime de P'infini
actuel. ‘

Or l'intuitionnisme se définit, entre autres choses, d’un rejet |
catégorique de I'infini actuel. Nouveau et grave probléme.

Les deux voies sont mentionnées dans le texte d’Encore qui nous |
occupe. Le premier paragraphe invoque explicitement I’infini de la
jouissance féminine, soit cette part de jouissance soustraite a
I'opération de la fonction ®. Le second s’appuie sur I'intuitionnisme
pour exiger que toute existence soit construite, ce qui, entre ;
parenthéses, exclut qu’un infini actuel quelconque puisse exister.
Mais examinons 1’'une aprés I’autre ces deux solutions inapparia-
bles. ‘

Ce qui conduit Lacan dans les parages de la logique intuitionniste
est le contenu de sens de la formule qui définit la position femme,
soit « pas-tout x ®(x) ». Lacan explique en effet qu’il ne s’agit pas |
de prendre cette formule en extension. Elle ne veut pas dire que
quelques-uns — ou plutdt quelques-unes — sont soustraits a I'action
de la fonction ®. Elle signifie que ce n’est pas du point du tout |
quune femme en supporte l'effet. La formule indique donc §
seulement une soustraction-a, ou un ébréchement-de, cet effet. llen |
résulte que vous ne pouvez pas extraire de la formule négative, ou
soustractive, « pas tout x ®(x) » une affirmation existenticlle du
type « il existe x tel que non-®(x) ». Lacan est sur ce point tout a
fait explicite dans ... ou pire :
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Qu’est-ce que ce « pas-toutes » ? Cest trés précisément ce qui mérite
d’étre interrogé comme structure. Car contrairement — c’est 1a le
point trés important — & la fonction de la particuliére négative, a
savoir qu’ « il y en a quelques qui ne sont pas », il est impossible
d’extraire du « pas-toutes » cette affirmation. C’est le « pas-toutes »
a quoi il est réservé d’indiquer que quelque part, et rien de plus, elle
a rapport 2 la fonction phallique.

Ce texte est tres clair : le pas-toute, loin qu’on puisse en extraire
'affirmation qu’existe une qui n’est pas sous I'effet de la castration,
indique au contraire un mode particulier de cet effet, a savoir qu’il
est « quelque part » et non partout. Le pour-tout de la position
homme est aussi un partout. Le quelque part, et non partout, de la
position femme se dit : pas-toute.

Le point logique essentiel est que dés lors, de cette négation
apparente de I'universel qu’est le pas-tout, on ne peut déduire une
affirmation existentielle négative. Il n’est pas vrai que de « pas tout
x ®(x) » s’ensuive « il existe x tel que non-®(x) ».

Or, telle est bien la position intuitionniste. En logique pure, cette
position revient finalement 2 un maniement restreint des pouvoirs
de la négation. C’est ainsi que les intuitionnistes rejettent le principe
du tiers exclu, ils n’admettent pas le principe p ou non-p. De méme,
ils n’admettent pas I'équivalence entre la double négation et
I'affirmation : pour eux, on ne peut pas conclure de la vérité de non-
non-p a la vérité de p. De méme, ils n’admettent pas que la négation
d’une universelle soit équivalente a I'affirmation d’une existentielle
négative. Pour un intuitionniste, donc, de ’énoncé « non pour tout
x @ (x) » vous n’avez aucune raison de conclure 2 « il existe x tel que
non- @ (x) ». En quoi I'intuitionnisme coincide parfaitement avec le
veeu de Lacan.

Mais d’otl vient cette suspicion portée par les intuitionnistes sur
les pouvoirs démonstratifs de la négation ? A mon avis, elle procede
de deux déterminations principales.

La premigre, nous y reviendrons, est le refus de I'infini actuel,
considéré comme ’effet d’une négation incontrdlée, et sans concept
clair, du fini.

La seconde est le refus du raisonnement par I’absurde. Quand
vous voulez démontrer I’énoncé p par I’absurde, vous supposez non-
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D, et vous en tirez une conséquence contradictoire. Il en résulte que
non-p est impossible. En logique classique, si non-p est faux, il
s’ensuit que non-non-p est vrai. Et, par conséquent, puisque non- :
non-p équivaut & p, vous avez démontré p. Un intuitionniste va
rejeter la conclusion, puisque, pour lui, non-non-p n’équivaut pas &
p. Mais, surtout, Vintuitionniste dira : je veux une démonstration
directe de p, qui me montre par étapes la vérité de p, et non ce
détour fictif et sans pensée vraie qui me fait cheminer & partir de
non-p. |
Seulement, aucune de ces deux déterminations n’est vraiment :
acceptée par Lacan. L’usage du raisonnement par I’absurde, non .
seulement il se autorise, mais on pourrait montrer que 'absurde |
méme d’une telle démarche est & tout moment impliqué dans le .
symptOme et dans son interprétation. Et, comme nous allons le voir, |
Lacan a également recours, au moins en apparence, & l'infini actuel
de Cantor, aux fameux alephs, qu’il examine et interpréte, alors j
qu’ils ne sont pour les intuitionnistes que des fictions sans contenu |
de pensée. |
Il est du reste impossible de tenir longtemps la conviction que |
Lacan pense dans les parameétres de la logique intuitionniste. Et cela ;
pour la raison simple que la mathématique réelle n’est pas, n’a |
jamais été intuitionniste, ayant bien trop besoin, pour des résultats |
essentiels, et de I'infini actuel, et du raisonnement par ’absurde. Or
cette mathématique, Lacan lui rend, spécialement dans ...ou pire et |
dans Encore, des hommages particulierement radicaux. Il faut tout
de méme se souvenir qu’il dit dans ...ou pire des choses comme : « 1l
n’y a d’enseignement que mathématique, le reste est plaisanterie. »
Et dans Encore, on trouve ceci : « La formalisation mathématique
est notre but, notre idéal. » Alors je ne pense pas que Lacan, si |
heureux qu’il puisse étre d’une coincidence entre le jeu de ses |
formules de la sexuation et les interdits intuitionnistes, ait été
véritablement disposé & conformer sa pensée a ces interdits.
La vraie solution du probléme est du c6té de I'infini. Mais le texte
&’Encore dont nous sommes partis nous éclaire-t-il vraiment ?
Lacan commence par dire que le « pas-tout », si le champ ot il
opere est fini, reviendra en effet au « il en existe un tel que ne pas »,
donc a la désuniversalisation de la castration. Lacan admet donc,
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dans le fini, la logique classique. En quoi nous vérifions que, au
moins pour le fini, il n’est pas intuitionniste.

Il faut donc poser que le champ ot opére le pas-tout est infini,
puisque l’affirmation qu’existe un ange est intenable. Mais qu’est-ce
que ce champ ? Cest celui de la jouissance féminine. Il faut donc
admettre qu’il y a de I'infini dans la jouissance féminine. Cet infini
est tel que ce qui s’en trouve affecté, ou barré, par la fonction de
castration est « quelque part », et non partout. Par conséquent, une
jouissance demeure qui est proprement lailleurs infini de ce
quelque part, quelque part qui, devant linfini, échoue a étre
partout. Bien entendu, puisque la castration se soutient de ce que la
langue n’est disponible que de facon finie, cette jouissance qui est de
Pordre de I'infini, et qui déborde la touche phallique, est propre-
ment muette. Ol nous retrouvons la fille de tout a ’heure. C’est en
une femme la jouissance de la fille muette qui soustrait cette femme
au tout de la castration, qui la, si je puis dire, pas-toutise. Disons
qu’une fille qu’elle est « pas-toutise » infiniment une femme dans la
scission de sa jouissance.

Mais sommes-nous au bout de nos peines? Ne faut-il pas
conclure, s’agissant par exemple de cette fille muette qui habite
infiniment la jouissance finie d’'une femme, qu’elle au moins, elle
cependant, existe vraiment soustraite a la fonction ¥ ? La jouissance
supplémentaire d’'une femme, la jouissance féminine, n’atteste-
t-elle pas silencieusement d’une ek-sistance a 'effet de la castra-
tion ? L’infini, en la circonstance, ne supporte-t-il pas en lui-méme,
dans le pas-tout qui est le pas-partout, une négation située du
quelque part ol opére partiellement I'universalité de la fonction de
castration? Aprés tout, Lacan lui-méme n’en vient-il pas a dire,
dans ...ou pire, et c’est bien apres tout le pire, qu'une femme, c’est
incastrable ?

On reviendra alors & linférence, a partir du pas-tout, de
I'existence d’une négation angélique de la castration. Une fille
muette est-elle un ange? La est la question. Lacan, commentant
Hamlet, pose que girl s Phallus. Nous sommes au rouet de savoir si,
dans les arcanes infinis de la jouissance féminine, il n’est pas
supposé que girl is angel. Ce qui, par enchainement, donnerait
phallus is angel, fagon comme une autre de résoudre la lancinante
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question du sexe des anges : ils n’en ont pas, parce qu’ils le sont.
Ce n’est pas oll Lacan veut en venir. D’ol le passage le plus -
embrouillé de notre texte, celui qui dit : ;

Dés que vous avez affaire & un ensemble infini, vous ne sauriez poser |
que le pas-tout comporte I’existence de quelque chose qui se produise ]
d’une négation, d’une contradiction. Vous pouvez a la rigueur le
poser comme d’unpe existence indéterminée.

On voit bien que Lacan lutte encore, avec I'énergie du désespoir, |
contre toute conséquence existentielle du pas-tout. Contre, en {
somme, ce qui, d’'une femme 2 la croix, qui, nous le voyons, est une }
croisée, de sa jouissance, permet de conclure a I'existence d’au |
moins un ange. Mais que peut bien vouloir dire Lacan ? Comment
I’infini est-il ici condition ultime de I'universalité de la castration, en
dépit du pas-tout ?

Serrons la difficulté. Quand Lacan nous explique que I'infini du
champ de la jouissance objecte & la négation, il veut dire, je pense, |
ceci : il y a la jouissance phallique, telle que déterminée de fagon
toujours finie par leffet inéluctable de la fonction ®. Cette J
jouissance est quelque part, ce qui veut aussi bien dire qu’elle est |
topologiquement déterminée comme circonscrite, en découpe, ce
qui est une autre fagon de nommer sa finitude. Et puis il y a 'autre |
jouissance, par quoi la position femme se supporte du pas-tout. |
Mais, comme cette altérité est de I’'ordre de l'infini, on ne peut pas,
elle, la supposer d’une existence qui nierait la castration. Elle est, |
comme I’énonce Lacan, trop indéterminée pour cela. La jouissance
phallique, circonscrite et finie, se soutient du pour-tout, il y a le |
pourtour de son pour-tout. Mais le supplément féminin n’est pas |
fini, il ne complémente pas la premitre jouissance comme un |
ensemble déterminé. 1l est sans pourtour : il n’y a pas de pourtour
du pas-tout. Et voild pourquoi il n’inclut aucune existence qui
procéderait de la négation de la premiére jouissance. ,

Lacan définit dans ...ou pire le pas-toute, « celle qui n’est pas |
contenue dans la fonction phallique sans pourtant étre sa néga-
tion ». Nous avons 1a une différence ou une extériorité qui n’est pas §
une négation. L’infini seul permet cette entorse 2 la logique §
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hégélienne. Le rapport des deux jouissances, I'infini ui interdit
d’étre dialectique, d’€tre une unité des contraires, et finalement
d’étre un rapport. L’infini est ici une puissance de dissymétrie. Le
rapport impossible du pour-tout de 'homme et du pas-tout féminin
s’inscrit dans la division de la jouissance : aucune ne peut se réaliser
comme négation de Yautre, parce qu’en vérité Vinfini n’est nulle-
ment la négation du fini. Il en est la détermination inaccessible.

Cet adjectif est fondamental, a 1a fois en théorie des ensembles et
dans la logique des formules de la sexuation. La jouissance du pas-
tout féminin est proprement I'infinité inaccessible ol se détermine la
jouissance castrée.

Finalement, nous poserions ceci : si le pas-tout féminin reste
compatible avec I'universalité fonctionnelle de la castration, et s’il
est en non-rapport avec le pour-tout masculin, c’est que I'infini
n’autorise pas la détermination, par négation, d’une existence.
L’infini est seulement une fonction d’inaccessibilité. Ainsi la jouis-
sance féminine, ou seconde jouissance, n’a-t-elle pas pour symbole
le pourtour d’un ensemble infini, laissé en reste par la soustraction
de la jouissance phallique. Elle est un point d’inaccessibilité pour la
jouissance phallique. Ou encore : la seconde jouissance est le
silence indéterminé ol procéde dans le fini I'articulation de la
jouissance phallique, de telle sorte que la premiere est comme le
premier cardinal infini, @, pour les nombres entiers : ce en quoi et
vers quoi ils insistent, mais & jamais incommensurables a lui.

Mais du coup, nous commengons a y voir plus clair sur la raison
pour laquelle, contrairement a nous, Lacan ne voit pas de contradic-
tion entre le recours a I'infini et le recours a la logique intuitionniste.
Lacan n’a pas besoin pour son propos de I'existence d’un ensemble
infini. Il lui suffit qu’opére pour le fini un point inaccessible. La
définition de Iinfini comme inaccessible pour des opérations
données dans le fini est certainement la plus acceptable pour un
intuitionniste. Elle ne fait pas apparaitre I'existence actuelle de
I'infini, mais seulement sa virtualité négative dans le fini. L’infini
n’est pas un ensemble, mais un point virtuel soustrait a ’action du
fini. Cela explique assez bien que la jouissance féminine ait
ultimement la structure d’une fiction : la fiction de I'inaccessible. De
1a le lien organique entre cette jouissance et Dieu.
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Lacan, finalement, reste précantorien. Il n’admet pas vraiment,
notre texte nous dit ce désaveu, que l'infini puisse supporter un
jugement d’existence, ou un effet réel de séparation. Ce refus
classique de Vinfini actuel est explicite dans ...ou pire. Lacan y
déclare ceci :

La théorie des ensembles [...] aboutit & ce qu’elle appelle le non-
dénombrable [...] mais qu'a le traduire dans mon vocabulaire
j'appelle, non pas le non-dénombrable, objet que je n’hésiterai pas a
qualifier de mythique, mais I'impossibilité a2 dénombrer.

On le voit : dans le cas du continu, I'infini actuel est carrément
tenu par Lacan pour un objet imaginaire. 1l s’en tient a la fonction
de Pimpossible, elle-méme renvoyée aux opérations, au dénombre-
ment. Ici se confirme qu’il n’y a pour Lacan de concept de I'infini
qu’en termes d’inaccessibilité opératoire. Et c’est la raison pour
laquelle I'infini ne supporte aucun jugement d’existence, laquelle, si
on en forgait la portée, serait I'existence d’'un mythe. Un ange, par
exemple, un existant soustrait en son entier a la castration.

La question devient alors : qu’est-ce précisément que I'inaccessi-
ble ?

En théorie des ensembles, on connait deux grandes opérations qui
permettent de construire un nouvel ensemble & partir d’un ensemble
donné.

La premiére opération est le passage a I’ensemble des parties. Soit
E votre ensemble de départ. L’opération vous donne un nouvel
ensemble, noté P(E), dont les éléments sont les parties de 'ensemble
de départ. Et P(E) s’appelle naturellement I'ensemble des parties de

La seconde opération est 'union de E, notée U(E). Les éléments
de U(E) sont cette fois les éléments des éléments de E. On peut dire
que U(E) dissémine E, qu’il en disperse les éléments, et rassemble
ensuite cette dispersion.

L’inaccessible se définit alors simplement. En gros, un ensemble I
— I pour infini — est inaccessible si vous ne pouvez pas le construire
par l'usage, répété autant de fois que vous voulez, des deux
opérations passages aux parties et union, a partir des ensembles qui
sont plus petits que lui.
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Ce que je dis 12 n’est ni précis ni rigoureux, puisqu’en particulier
je ne donne aucune lumiére sur ce qu’est un ensemble plus petit
qu’un autre. Mais il s’agit d’aller & 1’essentiel, qui tient en deux
points : pour parler d’inaccessibilité, il faut d’abord un domaine de
départ, une collection d’ensembles, a partir desquels on procéde. Et
il faut ensuite des opérations. Un ensemble I est alors inaccessible
au regard du domaine de départ, précision importante, si 'usage
répété des opérations, appliquées aux ensembles du domaine de
départ, ne permet pas de construire cet ensemble 1. Autrement dit,
soit E un ensemble du domaine de départ, I'utilisation répétée des
opérations de type P(E) ou U(E) n’a jamais 1’ensemble I comme
résultat. Aucun accés ne s’ouvre & I 4 partir du domaine de départ et
des opérations, et cette impossibilité de I'accés opératoire définit
Pinaccessibilité.

L’exemple classique est celui de ’ensemble cardinal w, le plus
petit ensemble infini qui soit pensable, au regard du domaine des
nombres entiers naturels. Soit # un nombre entier, donc un
ensemble fini. On montre facilement que I’ensemble des parties de
n, soit P(n), est le nombre entier 2. Nous restons donc bien
évidemment dans le fini. Quant a I'union de n, U(n), c’est encore
pis, car elle est égale au nombre n-1, elle est plus petite que le terme
de départ. Il est ainsi clair que vous n’avez aucune chance de
construire un ensemble infini, fiit-ce le plus petit d’entre eux,
qui est w, en partant des nombres entiers et en répétant les
opérations de passage aux parties et d’'union. o est donc
inaccessible au regard du domaine total des nombres entiers finis.
Quoique les nombres entiers soient indéfiniment tendus vers o
comme vers leur limite, et quoiqu’ils insistent & se succéder
en quelque sorte dans o, il n’en reste pas moins que l'infini est
bien ici I'inaccessible propre de Pinsistance successive des nom-
bres.

Que le plus petit cardinal infini, w, soit hors d’atteinte de toute
procédure opératoire s’appliquant aux nombres entiers finis a une
conséquence capitale : puisque I'existence w ne peut étre construite,
ou opératoirement établie, cette existence ne peut qu’étre décidée,
par le biais de cette forme de la décision propre aux mathématiques
qu’est un axiome. Il s’agira ici de I'axiome de l'infini, qui énonce
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sans médiation opératoire que w existe. L’inaccessible n’a d’exis-
tence qu’axiomatique.

Cela autorise une parenthése. De ce que la jouissance féminine |
soit de I'ordre de I'infini ne résulte-t-il pas que, plut6t que d’avoir la
structure d’une fiction, elle a celle d’'un axiome ? Une femme aurait, |
comme condition de sa jouissance, & décider I'inaccessible quant a |
son existence. Cette dimension axiomatique de la jouissance ]
seconde ne contredit nullement a son caractére indicible. Certes,
l'axiome énonce quelque chose, mais la décision de cet énoncé, le |
geste par quoi il est inscrit ne sont nullement énoncés dans I'axiome |
lui-méme. L’axiome ne dit pas sa dimension axiomatique, et doncla §
décision qu’il est reste tacite. Silencieusement, une femme aurait, |
dans I’élément infini de sa jouissance, décidé qu’au regard de la
jouissance premiére, ou phallique, existe un point inaccessible qui |
en supplémente 'effet, et la détermine, elle, comme pas-toute au
regard de la fonction ®@. Cest proprement cette décision muette qui |
ferait pour toujours barrage a ce qu’existe un rapport sexuel. Car la |
position homme et la position femme, convoquées au lieu de Ia |
jouissance, resteraient séparées de toute ’épaisseur sans épaisseur, |
non pas méme d’un axiome, mais de la dimension axiomatique,
donc instituante, de cet axiome. Je laisse 1a cette parenthése.

Quand Lacan, dans ...ou pire, entreprend de préciser 'identifica-
tion qu’il opere entre «infini » et «inaccessible », il reprend §
I’exemple classique de w. Il indique que les opérations échouent a le
construire. C’est, dit-il, « précisément ce qui fait défaut et ce en §
quoi, au niveau de l'aleph zéro, se reproduit cette faille que |
j’appelle de I'inaccessibilité ». Et il enchaine :

Il n’y a proprement aucun nombre qui, qu'on s’en serve a en faire
P’addition indéfinie avec tous, voire avec tous ses successeurs, ni non
plus & le porter 4 un exposant aussi grand que vous voudrez, qui
jamais accede a P’aleph.

Ce qui doit ici nous requérir est la mention d’une faille, de’
Pinaccessible comme faille. L’image parait en effet désaccordée. |
Car c’est plut6t comme supplément ou limite d’effet d’une répéti- |
tion opératoire que surgit la virtualité de I'inaccessible. Certes, au
point de I'inaccessible, on voit que défaille I’activité opératoire.
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Mais cette défaillance n’ouvre nulle faille dans cette activité.
L’inaccessible vient seulement passer outre — et, encore une fois, il
y faut une décision explicite — a la répétition impuissante des
opérations licites. L’inaccessible est outrepassement, franchisse-
ment d’une loi, et non ouverture dans cette loi méme, ou dans le
champ réel sur quoi elle est établie, de I'abime d’une faille.

Il nous faut donc nous interroger sur ot Lacan a failli, pour qu’il
lui faille cette faille. C’est & quoi répond I'extrait de ...ou pire que je
vais examiner. Texte stupéfiant, si toutefois on peut appeler texte de
pareilles transcriptions :

[Je vais vous parler] de ce qu’on peut dire quant a ce qu’il en est des
entiers, concernant une propriété qui serait celle de I'accessibilité.
Définissons-la de ceci qu'un nombre est accessible de pouvoir étre
produit, soit comme somme, soit comme exponentiation des nom-
bres qui sont plus petits que lui. A ce titre, le début des nombres se
confirme de n’étre pas accessible et trés précisément jusqu'a 2. La
chose nous intéresse tout spécialement quant a ce 2, puisque le
rapport de I'1 2 0, j’ai suffisamment souligné que I’1 s’engendre de ce
que le 0 marque le manque. Avec 0 et 1, que vous les additionniez ou
que vous les mettiez I'un & I'autre, voire I'un 2 lui-méme, dans une
relation exponentielle, jamais le 2 ne s’atteint. Le nombre 2, au sens
o je viens de le poser, qu’il puisse d’une sommation ou d’une
exponentiation s’engendrer des nombres plus petits, ce test s’avére
négatif : il n’y a pas de 2 qui s’engendre au moyen du 1 et du 0.
Une remarque de Godel est ici éclairante, Cest trés précisément que
'aleph zéro, w, a savoir 'infini actuel, est ce qui se trouve réaliser le
méme cas, alors que pour tout ce qu’il en est des nombres entiers &
partir de 2 — commencez & 3 : 3 se fait avec 1 et 2, 4 peut se faire d’un
2 mis & sa propre exponentiation, et ainsi de suite — il n’y a pas un
nombre qui ne puisse se réaliser par une de ces deux opérations a
partir des nombres plus petits que lui. C’est précisément ce qui fait
défaut et ce en quoi, au niveau de I'aleph 0, se reproduit cette faille
que j’appelle de I'inaccessibilité.

Ce qui fascine dans ce texte est I’enthousiasme avec lequel
Perreur devient un principe d’organisation du pensable.

Lacan commence bien par supposer un domaine opératoire, les
nombres entiers, et des opérations, I’addition et I’exponentiation.
Cest de I'échec de ces opérations a établir I'existence de tel ou tel
nombre & partir des nombres plus petits que se détermine I’inacces-
sibilité.
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Mais ce qui stupéfie, c’est que I’exemple qui sert de fil conducteur
pour cette véridique pensée de I'inaccessible est le nombre 2. Le
majestueux w n’est, Godel qui n’en peut mais appelé a la rescousse,
qu’une répétition de ce qui se donne déja, en son entier, dans le
simple nombre 2.

La conséquence étonnante est la suivante : 2 est infini. En effet,
le seul vrai concept de l'infini est I'inaccessible, or le nombre 2 est,
selon Lacan, inaccessible.

Que Lacan ne soit manifestement pas trés regardant sur les
moyens de parvenir & ce résultat nous indique qu’il en attend des
bénéfices considérables. Et considérables, ils le sont.

Si, en effet, c’est déja entre le 1 et le 2 que se donne Finaccessible,
alors il est bien vrai qu’il a la structure d’une faille. Faille entre le 1
et le 2, et donc, nous I’entendons bien, faille entre S 1 et S 2, la
différence signifiante oli inauguralement le sujet vient se représen-
ter pour choir. Mais si c’est au point méme de 1’écart des signifiants
que se donne linaccessible, alors la jouissance féminine reste
homogene a la structuration primordiale du désir. Plus précisément,
si I'inaccessible se donne dans la faille qui de 1 se porte sans y
atteindre vers 2, linfini convoqué pour rendre raison de la
différence des sexes reste commensurable 4 la structure fondamen-
talement finie du désir, et donc du sujet, tel qu’il est articulé dans la
chaine signifiante.

De tout cela résulterait une conséquence mémorable, que
jénonce 4 mes risques et périls, Lacan ne s’y hasardant pas,
quoiqu’elle découle de P'inaccessibilité de 2 : la seconde jouissance,
la jouissance féminine, ne se supposant que de I'infini comme
inaccessible, serait jouissance du sujet pur, du sujet clivé comme tel,
puisque c’est au point de la faille entre ses signifiants primordiaux
que s’établit 'inaccessible. Le caractére indicible de cette jouissance
ne serait rien d’autre que la toujours tacite éclipse du sujet dans
Pintervalle de ce qui le représente. A la question lancinante « que
veut une femme ? » on pourrait répondre : jouir de la forme pure,
de la forme nue de ce sujet qu’elle est. Et le partenaire n’y servirait
qu'a mettre en jeu la loi finie, la fonction de contour, dont
linaccessible est ’'outrepassement.

Encore faut-il que 2 soit inaccessible. Or il ne I’est pas. II ne Pest
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ni selon les opérations de la théorie des ensembles ni selon celles
que propose Lacan, et qui sont des variantes des premieres.

En théorie des ensembles, on démontre facilement que 2 est trés
exactement 'ensemble des parties de 1, 2 =P (1). Le nombre 2 est
donc accessible a partir des nombres plus petits que lui.

Selon la définition de Lacan, qui admet les sommes, 2 est tout
aussi accessible. Autant qu'on sache, on a I'équation 2=1+1!
L’assertion selon laquelle, selon les propres termes de Lacan, « le
nombre 2, qu’il puisse s’engendrer d’une sommation des nombres
plus petits, ce test s’avere négatif » contredit I’arithmétique élémen-
taire de fagon provocante.

Il ne s’agit évidemment pas ici de jouer au pion de Lacan. 1l s’agit
de prendre la mesure du symptéme que la provocation par ’erreur
constitue, et d’en proposer une interprétation.

Ce symptéme nous reconduit d’abord a ce que j’ai déja indiqué :
détenu dans I'écart entre 1 et 2, I'infini comme inaccessible reste
compatible avec la logique finie de la chaine, de la succession des
signifiants.

Mais, plus profondément, la hate a conclure qui prend I’erreur
comme véhicule d’'une supposition plus profonde quant a la vérité
revient a ceci que I'infini, §’il n’est déterminé qu’a partir du champ
opératoire, §’il fait ’économie d’un axiome d’existence, doit pou-
voir, en un certain sens, étre pensé comme une modalité du fini.

La stricte définition de Pinfini par I'inaccessible, nécessaire,
rappelons-le, pour que la seconde jouissance n’induise pas une
existence soustraite en son entier i la castration, nécessaire donc
pour que le pas-tout ne soutienne pas I’exception angélique, cette
définition est deés ’abord restreinte. Elle prépare la significative
déclaration que, comme I'exemple fondamental quoique erroné du
2 le montre, 'infini, en tant qu’inaccessible, est tout aussi bien fini.

Ou se confirme que Lacan n’est pas cantorien. Jusque dans la
logique de la jouissance, la réelle existence de linfini actuel
'encombre plus qu’elle ne le sert. Il ne convoque I'infini que pour le
révoquer. L’infini doit rester cette fiction opératoire, qui pointe
I’'abime ou la faille oti le sujet se constitue, mais qui n’en est qu’un
éclaircissement second. Voyez cette importante remarque, dans
...0u pire :
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Ce qui se constitue a partir de I'1 et du 0 comme inaccessibilité du 2
ne se livre qu’au niveau de I’aleph zéro, c’est-a-dire de Pinfini actuel.

Certes, il est fait mention de P'infini actuel. Mais son actualité
n’est pas mise en jeu comme telle, puisque w n’est invoqué que pour
élucider, pour livrer & la pensée un infini d’inaccessibilité déja
entiérement effectif dans la finitude du 2. ,

A quoi nous servirait de nous charger, & propos de linfini, du |
poids d’un jugement d’existence réelle, si son effet entier est
pensable dés le premier segment de la suite des nombres finis ? II
suffit bien que w, soit, comme disait Leibniz des indivisibles, une
« fiction utile », puisqu’il n’est, dans son essence possible, que la
répétition du zéro ou du deux.

Finalement, et la restriction du concept de I'infini — tel qu’engagé
dans la pensée de la jouissance féminine — a la seule inaccessibilité,
et application de ce concept a la finitude du 2 convergent vers la
détermination précantorienne de I'infini comme lettre imaginaire.
La doctrine lacanienne du sujet est essentiellement finie, au point |
que P'infini méme doit faire la preuve que son existence n’outrepasse §
pas celle du fini. ;

Lacan est bien notre contemporain, si on admet que notre siécle, §
passé I'annonce de la mort de Dieu, est une méditation de la |
finitude.

Mais c’est, justement, ce que je n’admets pas. En deca de la
finitude, que la philosophie contemporaine déclare dans tous ses |
états, le siecle est secrétement gouverné par Pinvention radicale qui |
est attachée au nom de Cantor. Il a laicisé Pinfini, par une |
littéralisation dont 'audace, transpercement inoui du voile religieux }
du sens, nous établit dans la pensée encore a venir que résume une
seule phrase : toute situation, pour autant qu’un nombre est son
réel, est essentiellement infinie. ,

De 14 vient que Lacan, quand avec son ordinaire génie il sent |
qu’on ne peut se tirer de la question de la différence des sexes sans
un recours 2 I'infini, mais qu’en méme temps il norme ce recours par
la finitude elle-méme, doit finalement trébucher symptomalement, |
et payer le prix de quelque inconsistance, ici pointée dans la pseudo- -
inaccessibilité du 2.
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Et ce n’est pas un hasard, car qui ne voit que le 2 est certainement
une numération qui a effet de réel, de ce qu’il y a, et c’est une
contingence qui nous fonde, deux sexes, et non pas un, ni trois, ni
une infinité ?

Cette audace restreinte, qui ne s’établit dans les parages de
Cantor que pour le faire servir a la simple rénovation de la finitude,
a la modernité de la finitude, est bien, comme nous le suggérions, la
racine du compagnonnage entre la logique lacanienne du signifiant
et la logique intuitionniste.

Mais Pintuitionnisme n’est qu’une guerre dé retardement, du
reste non dépourvue d’efficacité, menée en logique contre les effets
incalculables de cette réelle mise 2 mort de Dieu qu’est la
littéralisation et I'effectivité mathématique de Pinfini dans I’'ceuvre
de Cantor et de ses successeurs.

Limitée par la connivence avec cette défensive, I’entreprise de
Lacan va au fond soutenir que la jouissance féminine n’est infinie
que comme une fiction utile & maintenir la pensée finie du sujet;
qu’elle est, si on peut dire, une obscure clarté jetée en son point le
plus paradoxal sur la structure finie du désir. Cette identité
profonde entre le fini et le non-rapport sexuel, donc entre le fini et
I'infini de la seconde jouissance, Lacan en fait ’aveu dans ...ou pire.
Il parle du point par oti la jouissance constitutive de 'étre parlant se
démarque de la jouissance sexuelle, et il poursuit en disant que de ce
démarquage « on n’en a pu faire que le catalogue précisément 2
partir du discours analytique dans la liste parfaitement finie des
pulsions. Sa finitude est connexe de I'impossibilité qui se démontre
dans le questionnement véritable du rapport sexuel comme tel ». 11
est clair dans ce texte que la médiation infinie de la jouissance
féminine, qui parait gager I'impossibilité du rapport sexuel, s’avére
au bout du compte étre une consolidation de la finitude pulsion-
nelle. Il est donc certain que 'invocation de Cantor, si respectueuse
soit-elle, n’est jamais pour Lacan que le support d’un détour qui
reconduit au sol ferme et, croit-on, moderne, de la finitude.

Mais Cantor et la proclamation moderne de Pinfini mathématique
comme lettre réelle ne peuvent étre des détours. Ils sont bien plut6t
le tour que nous joue la vérité, quand les savoirs se cramponnent,
jusqu’a 'abjection, au délire archaique de la finitude.
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Tout est donc 2 reprendre, dans les voies mémes cependant oll
Lacan nous engage. Cette reprise est vraiment une autre histoire. Je
n’en donne que le programme théorique.

Il reste acquis que la fonction phallique commande le partage
sexué des jouissances, et que ce partage touche a Pordre de infini.

Cependant, l'infini d’inaccessibilité ne suffit pas. Il faut en
découvrir la force affirmative, toujours logée dans quelque décision
axiomatique.

Or cette reconnaissance pléniére, poussée jusqu’a l’existence
actuelle, de I'infini modifie le dispositif lacanien sur deux points
décisifs.

Le premier est qu’il n’est pas possible de rendre compte de la
différence des sexes, telle que I’amour en fait vérité, & partir de la
seule fonction phallique. Une deuxi¢me fonction est requise, la
fonction générique, ou fonction d’humanité®2. Et, au regard de
cette fonction, les quantificateurs, I'universel et 'existentiel, le
pour-tout et le pas-tout, ne sont pas distribués comme ils le sont
pour la fonction ®, laquelle garde toute son importance dans le
registre singulier qui est le sien, celui de la jouissance. Mais ce
registre doit se doubler d’'un autre, celui de la vérité disjonctive,
dont, en dépit des efforts de Lacan, la logique ou, si ’on veut, les
formules sont irréductibles aux formules de la sexuation dans leur
présentation premiére.

Le second point est que le Deux, la numéricité 2, est sans aucun
doute I'opérateur crucial du devenir infini d’une vérité amoureuse,
donc d’une vérité sur la différence des sexes. Cet opérateur n’est
cependant pas inaccessible a partir de ce qui le précede. Son
accessibilité numérique ne suffit pas non plus 2 le constituer dans le
champ de ’amour. Il faut une opération particuliere : le Deux surgit
par effraction de I'Un, effraction qui porte aussit6t, sans médiation,
a l'infini.

Jescompte qu’on ne m’en voudra pas de conclure de fagon aussi
elliptique. Je ne voulais qu’accompagner Lacan, notre maitre,

52. Pour une esquisse des attributs de la fonction d’humanité, et sa différence — au
regard des sexes — avec la fonction phallique, on se reportera au texte de ce livre titré
« Qu'est-ce que I'amour ? ».
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jusqu’au point, qu’en un sens il nous indique, ou il est nécessaire,
pour lui étre fidéle, de passer outre.

C’est de Lacan que nous avons appris le calme dans la pensée, au
point de son impasse méme. Il a apaisé le pathos dialectique ou
phénoménologique. 1l a initié la vertu du mathéme hors de son
champ usuel d’exercice. C’est en ce sens qu'’il est bien notre maitre,
celui dont parle Mallarmé :

........... le maitre a sur ses pas
Apaisé de U'éden Uinquiéte merveille

De I’éden de pensée que Lacan a ouvert pour nous nous ne nous

laisserons pas chasser. Mais nous saurons aussi, ce que ce texte
tente, en inquiéter la merveille.

J——— T




L’antiphilosophie : Lacan et Platon=

A partir des années soixante-dix, Lacan, qui a si souvent cité et
commenté quelques philosophes (Platon, Aristote, Descartes,
Kant, Hegel, Kierkegaard, Heidegger, pour ’essentiel), déclare
'antiphilosophie, et en fait une des connexions du discours de
I'analyste.

Que veut dire « antiphilosophie » ?

Lacan énonce en toute clarté que la philosophie n’est qu’une
instance du discours du maitre, & quoi s’'oppose I’éthique du discours
de I’analyste.

S’agissant de la pensée de I'étre, dont quelques textes de la
maturité laissent croire qu’il en accepte au moins le voisinage (plus
tard, il parlera sarcastiquement de la hontologie), il faut tout de
méme rappeler que, des 1955, il 'oppose formellement & I'entre-
prise de Freud : « le monde freudien n’est pas un monde de choses,
ce n’est pas un monde de I’étre, c’est un monde du désir en tant que
tel. » Enoncé complété plus tard, et dans un style plus ontologique,

ou hontologique, par celui-ci : « Le je n’est pas un étre, c’est un ;

supposé a ce qui parle, solitude qui d’une rupture de I’étre laisse
trace. » Notons aussi que le recours aux paradigmes mathématiques
est expressément dirigé contre le style du discours philosophique,
par exemple, en 1973 : « Auregard d’une philosophie dont la pointe
est le discours de Hegel, la formalisation de la logique mathémati-

53. Ce texte est une version, abrégée et un peu remaniée, de mon intervention au
colloque « Lacan avec les philosophes » organisé en 1990 par le College international
de philosophie. La premiére version a paru dans les actes du colloque (Albin Michel,
1991), sous le titre « Lacan et Platon : le mathéme est-il une Idée ? » Je le reprends,
conpte tenu de 'importance du theme de I'antiphilosophie.
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que ne peut-elle nous servir dans le proceés analytique? » On
pourrrait multiplier les exemples. Tout indique qu’il ne suffit pas a
Lacan de distinguer psychanalyse et philosophie, ce que ma stricte
volonté de délimitation de la philosophie elle-méme lui accorderait
aussitot. I1 faut aussi que la psychanalyse soit ce a partir de quoi la
philosophie se laisse juger, dans I'illusion qu’elle prodigue et dont il
n’est pas str du tout qu’elle ait aux yeux de Lacan un brillant avenir,
bien moins sir en tout cas qu’on ne peut I’étre s’agissant de ’autre
illusion, la religieuse, pour Lacan infiniment plus tenace, et ce pour
des raisons de structure.

C’est pour élucider ce qu’il en est de 'antiphilosophie de Lacan
qu’il faut sans nul doute convoquer le symptéme Platon.

Le symptome Platon vaut universellement pour ce qui est de la
position de nos contemporains au regard de la philosophie.

Que si nous placons Nietzsche a I'orée du contemporain, on sait
que son diagnostic est que le siecle doit guérir, et commence a
guérir, de la maladie Platon. Ce diagnostic est aprés tout antiphilo-
sophique. Le « nous autres libres esprits » de Nietzsche désigne
ceux qui s’arrachent a la juridiction philosophico-chrétienne machi-
née originairement par Platon.

Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, tout indique que
Nietzsche a vu juste — ce qui ne veut pas dire qu’il a vu vrai.
Ce siécle tout entier, le notre, est antiplatonicien. L’herméneutique
de Heidegger, l’analytique grammairienne anglo-saxonne et le
marxisme officiel (ou, si I'on veut, le fascisme, la sophistique
parlementaire et Staline, soit tout ce que ce siécle a proposé quant a
la forme de I’Etat) ont pour seul trait commun, et c’est ce qui fait
symptdme, de considérer le platonisme comme obsoléte, voire
comme le dispositif de pensée dont il s’agit de sortir enfin.

En ce sens, notre siécle a bien déclaré, avec les conséquences que
I'on sait, qu’il guérissait de la maladie Platon, généralement
nommeée « métaphysique ».

Alors, demandons : o Lacan est-il dans ce siécle ? Quelle est sur
lui la prise du symptome Platon ? Cette question commande le statut
accordé par Lacan 2 I'antiphilosophie.

La saisie de Lacan par le symptoéme Platon parait tout d’abord, il
faut le dire, trés étendue.
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On le reconnait d’abord & ce que Lacan, comme tous ceux qui
s’apprétent 2 juger la philosophie, ou la métaphysique, affecte au
signifiant « Platon » la charge de P'origine. L’origine, s’entend, d’un
espace de pensée dont tout I’effort est de sortir.

Cette origine est de méthode, elle quadrille en quelque sorte la
page de notre pensée. En 1954, Lacan déclare : « Prenons Platon
pour origine, au sens ou1 I'on parle de 'origine des coordonnées. » Il
sera dit en 1960 que du Souverain Bien, c’est « I’ami Platon qui nous
a forgé le mirage ». Amitié¢ qu’on peut dire ici suspecte. D’un biais
plus neutre, mais il s’agit cette fois de Socrate, la nuance importe
nous le verrons, beaucoup, il est dit cette méme année que « Socrate
inaugure ce nouvel étre-dans-le-monde que j’appelle ici une subjec-
tivité ». Arrétons la, car il nous suffit que Socrate-Platon soit
fondateur de I'ordre ol nous soutenons nos problémes, de la clef de
I’Ethique, et du theme du Sujet. C’est beaucoup, c’est un peu trop.

Car, assurée cette enviable posture, il apparait bient6t qu’elle
n’est que ce a quoi I'invention freudienne est 2 méme de s’opposer,
création qui suspend la juridiction platonicienne.

Lacan n’hésite pas, en quoi le symptome de la modernité insiste, a
formuler une opposition globale, une opposition qui concerne et
disjoint des orientations fondamentales dans la pensée, entre
Platon, ou ce qui s’origine dans Platon, et le vrai sens de I'invention
freudienne. Citons cette formule exemplaire, qui est de 1955. 1l
s’agit d’opposer la remémoration psychanalytique a la réminiscence
platonicienne, et Lacan déclare : « C’est un des modes par ou se
distinguent la théorie platonicienne et la théorie freudienne. » Un
des modes : nous voici situés théorie contre théorie, et Freud contre
Platon.

A y regarder de prés, les griefs de Lacan contre le platonisme se
distribuent dans I’étendue entiére du champ philosophique, et c’est
assez, pour qui identifie cette étendue a ce qui, dés I'origine en effet,
en fut balisé par Platon, pour donner sens a la notion d’antiphiloso-
phie.

Ces griefs en effet touchent a la fois :

— le proces du savoir, appelons-les les griefs gnoséologiques ;

— la question du bien dire et du Bien tout court, appelons-les les
griefs éthiques;
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— enfin, le rapport du savoir a I'étre, dans la guise de la vérité.
Appelons-les les griefs ontologiques.

On commencera par ’examen de ce qui se joue dans ces trois
ordres.

On sait assez tout ce que Lacan doit a Saussure, et comment selon
lui la découverte de Freud n’est élucidée qu’a mettre en évidence
qu’entre le signifiant et le signifié il n’y a nul rapport. Car dés ce
non-rapport quelque chose du sujet de I’énonciation se soustrait a ce
qui de I’énoncé le dispose comme l'un-qu’il-est. Or c’est Platon
qu’on prendra comme exemple d’'une méprise radicale sur ce point.
En 1973, Lacan dit en effet :

Le Cratyle du nommé Platon est fait de I’effort de montrer qu'il doit
bien y avoir un rapport, et que le signifiant veut dire, de soi-méme,
quelque chose. Cette tentative, que nous pouvons dire, d’oli nous
sommes, désespérée, est marquée de I'échec, puisque d’un autre
discours, du discours scientifique [...] 11 vient ceci que le signifiant ne
se pose que de n’avoir aucun rapport avec le sigmfié.

Nous retrouverons d’autres occurrences de cette idée d’un
discrédit scientifique, ou plutdt galiléen, frappant « le nommé
Platon » de manigre irréversible.

Mais ce proces va-t-il sans quelque ambiguité? Lacan est le
premier a reconnaitre le génie proprement comique qui éclate dans
les dialogues de Platon. Faut-il prendre au pied de la lettre les
étymologies époustouflantes du Cratyle ? La stratégie de Platon est-
elle de sauver a tout prix la signification du signifiant ? L’énoncé
central de ce dialogue est bien plutdt atteint quand Socrate déclare
que nous, nous les philosophes, nous partons des choses, et non pas
des mots. Ce dont I’étymologie n’est que le vecteur de comédie
intellectuelle est une thése profonde sur le sérieux de la langue,
opposé a la surface ludique a quoi la sophistique de tous les temps
veut la réduire. Que la langue puisse accrocher la chose méme, et
que ce soit au point de cette accroche qu’il faille situer la pensée
philosophique, voila ce qui passionne Platon.

Or Lacan, ailleurs, donne acte a Platon, fat-ce sous le nom de
Socrate, de cette passion, et il le fait d’'un double biais.

Le premier est de valider dans le désir du philosophe ce qui s’y
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déchiffre de scientificité au moins idéale. Voyez cette déclaration de |
1960 :

Socrate exigeait que ce & quoi nous avons ce rapport innocent qui
s’appelle doxa nous ne nous en contentions pas, mais que nous |
demandions pourquoi, que nous ne nous satisfassions que de ce vrai 4
assuré qu’il appelle épistémé, science, A savoir qui rend compte de ses |
raisons. C’est cela nous dit Platon qui était I’affaire du philosophein |
de Socrate. "

La science, ajoute Lacan, c’est cela qui plait & Socrate. En quoile |
philosophe instaure aussi, jusque dans la figure de son désir, ce dont
I'avenir, sous les especes de Ferdinand de Saussure, semble le
condamner.

L’autre biais concerne ce que je disais de I'énoncé du Cratyle, Ia
passion philosophique pour la chose méme. Lacan en désigne avec
faveur le point central, par ce qui s’y joue du rapport du Sujet 2 la |
présupposition redoutable de sa jouissance, la chose, das Ding. Je -
cite, toujours en 1960 :

Dans une courte digression de la lettre VII, Platon nous dit ce qui est !
cherché par toute ’opération de la dialectique : c’est tout simplement g
la méme chose dont j’ai dii faire état I’année derniére dans notre §
propos sur P’éthique, et que j’ai appelé « la Chose », ici to pragma. §
Entendez si vous voulez la grande affaire, la réalité derniere, celle }
d’olt dépend la pensée méme qui s’y affronte, qui la discute, et qui |
en est, si je puis dire, qu’une des fagons de la pratiquer. C'est to |
pragma, la chose, la praxis essentielle. La théoria est elle-méme
Pexercice du pouvoir de la o pragma, la grande affaire.

Ot I’on voit qu’une charge d’origine reconnue, et de puissance |
d’anticipation, vient balancer le verdict proprement positiviste qui §
affecterait Platon de ce qu’il a méconnu les avatars possibles du §
discours de la science.

Plus rigoureuse est la condamnation de la doctrine platonicienne §
de la réminiscence, et de ce qui en constitue I’armature ontologique, §
soit le théme de la participation des étants a I'étre supra-sensible des |
Idées.

Pour I'essentiel, Lacan voit dans la réminiscence un jeu de miroir |
qui reconduit la pensée 2 I'infini, dans les doublons et les doublures }
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de I'imaginaire, et doit supposer un toujours-déja-1a pour normer le
vertige de ces similitudes. Soit par exemple ce qui est dit en 1955 :

Platon ne peut concevoir ’incarnation des idées autrement que dans
une suite de reflets indéfinis. Tout ce qui se produit et qui est reconnu
est dans Pimage de l'idée. L’image existant en soi n’est a son tour
qu’image d’une idée existant en soi, n’est qu'une image par rapport &
une autre image. Il n’y a que réminiscence.

Ce statut proprement imaginaire de la réminiscence la bloque
simultanément au-dela de la vraie répétition et en deca du pouvoir
créateur du symbolique. Ce qui autorise, d’une part, Lacan a
opposer Platon a Kierkegaard, quand il note, en 1953, « toute la
distance qu’il y a de la réminiscence que Platon est amené a
supposer 2 tout avénement de I'idée, 4 'exhaustion de I'étre qui se
consomme dans la répétition de Kierkegaard ». Et, d’autre part, a
opposer 2 la stérilité imaginaire des similitudes de réminiscence la
vraie capacité de commencement détenue par le symbole; nous
sommes a nouveau en 1955, Lacan déclare, tout de suite apres ce
qu’il dit sur la réminiscence :

Quand nous parlons de P'ordre symbolique, il y a des commence-
ments absolus, il y a création.

Ainsi la doctrine platonicienne de la réminiscence, captive du
renvoi a I’infini de I'imaginaire et d’une pré-donation illusoire, est
destituée simultanément par un vrai concept de I'automatisme de
répétition, et par la puissance de commencement immanente au
symbole.

A T'arriere-plan, et plus grave, quoique latent, il y a I'identifica-
tion de I’Idée platonicienne comme schéme récapitulatif de I'errance
imaginaire aux archétypes de Jung, ce qui n’est pas, il faut en
convenir, un rapprochement agréable.

On pourrait certes se demander si le renvoi a I'infini dont Lacan
nous parle n’est pas pointé par Platon lui-méme dans I’anticipation
qu’il fait de I'argument du troisitme homme, et dans toutes les
apories dont il escorte la théorie de la réminiscence. Aprés tout,
dans sa présentation déployée, la réminiscence se présente plus
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comme un mythe qui renvoie aux cycles de I’existence que comme
un concept dont 'opération est réglée. L'immense construction
quest La République économise toute mention de la réminiscence,
jusqu’au mythe terminal d’Er le Pamphylien, qui n’y fait allusion
qu’au titre d’étre celui qui revient d’entre les morts.

Evidemment, on pourrait soutenir que 'occurrence du mythe est
précisément chez Platon le signe de ce que I'imaginaire tient la
pensée sous la loi des pures ressemblances, des analogies sans
concept. L’archétypie de Jung n’est-elle pas constamment adossée
aux mythes ? Oui, on le pourrait. Mais, précisément, telle n’est pas
I'opinion de Lacan lui-méme sur le recours de Platon aux mythes. Il
indique fort justement que I'occurrence du mythe est toujours, dans
les dialogues, le résultat d’un calcul qui localise avec précision le
point ol ramener tout effet de vérité aux seules consistances du
signifiant parait aventureux. Il dit en 1960 :

A travers toute I’ceuvre platonicienne, nous voyons surgir des
mythes, au moment qu’il en est besoin, pour suppléer & la béance de
ce qui ne peut étre assuré dialectiquement.

Ainsi, pour Lacan, le mythe est moins le signe de I'imaginaire que
le complément contraint, quand la compression conceptuelle ouvre
la faille de son incomplétude, du style argumentatif.

Ce serait du reste une bonne approche de I'ceuvre de Lacan lui- -
méme que d’y relever sinon les mythes, du moins les fables, qui, .
tout comme pour Platon, viennent relayer en des points précis du
discours la consécution signifiante prise en défaut. ,

Ce qui me parait plus gravement limiter la critique de la |
réminiscence par Lacan, c’est qu’elle ne prend pas en compte, dans |
le renvoi a l'infini qu’elle suppose de I’existant aux idées et des idées |
entre elles, cette fonction majeure de point d’arrét que Platon |
appelle le Bien. Si nous dégageons en effet le Bien de Platon de la |
gangue théologique ol les siecles I'ont plongé, nous voyons que tout |
son office est de désigner le point d’altérité radicale d’ot tout renvoi |
et tout rapport se trouvent suspendus. Le Bien fait office chez :
Platon de lieu de I’ Autre, soit ce qui, excentré, place la parole sous |
la loi de la vérité. C’est pourquoi Platon déclare du Bien qu’il n’est |

312




L'ANTIPHILOSOPHIE . LACAN ET PLATON

pas une Idée, qu’il n’est pas méme ousia, cette ousia que ni
substance ni essence ne traduisent, parce qu’il faudrait plut6t dire :
ce qui de ’étant est expos€ a I'Idée. Le Bien est ce lieu ot I'idée
procede pour ce qui s’y expose, soustraite par conséquent et a I'idée
et a I’exposition, donc a I'ousia. C’est en ce sens que Platon peut
dire (La République, 508¢), que le Bien est « ce qui prodigue la
vérité aux connaissables et la capacité au connaissant ». Ce qui
prodigue n’est pas prodigué. Pour Lacan, cela se dit : il n’y a pas
d’Autre de I’Autre. Pour Platon, cela se dit : le Bien n’est ni Idée ni
ce qui de I’étant s’expose a I'Idée.

Bref, si la réminiscence n’est pas ce que Lacan en dit, c’est que
linfini de la captation imaginaire se trouve bridé en un point
d’exces, le Bien, dont tout I’office est de nous signifier qu’il n’y a pas
de vérité de la vérité.

On fera la méme objection, en substance, a la sévere critique que
Lacan fait du theme de la participation. Cette critique du reste est
marquée d’un trait dont nous verrons plus loin la portée. Lacan fait
comme si Platon ne croyait pas un seul instant a ce qu’il expose,
comme si les développements sur la participation du sensible a
Pintelligible n’étaient qu’une sorte de galéjade platonicienne, une
farce pour disciples bornés. Voyez cette déclaration de 1961 :

L’idée de la participation de quoi que ce soit d’existant a cette sorte
d’essence intemporelle qu’est I'idée platonicienne montre a jour sa
fiction et son leurre et & un point tel dans ce Phédon qu’il est
véritablement impossible de ne pas se dire que nous n’avons aucune
raison de penser que Platon, ce leurre, il le vit moins que nous.

Que la participation soit un leurre, il se peut bien, sauf 4 supposer
qu’il n’y est question que de ceci : quel prix doit payer la pensée
pour introduire, avec le symbolique, la thése « il y ade I'Un », 12 ot
manifestement ne m’est présenté que du multiple ? Que tous ces
chevaux rel¢vent du Cheval, il faut bien nommer, participation ou
autrement, d’ol résulte qu’il en soit ainsi.

On connait I'histoire de ce cynique qui disait qu’il voyaitle cheval,
mais jamais la caballéité. On ne va pas loin dans cette voie, et ce
n’est certes pas celle ol Lacan s’engage. Car pour que la vérité soit
sauve, il lui faut rien moins que la radicale transcendance du Grand
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Autre, & quoi somme toute le désir humain participe, d’y trouver 2
la fois, comme lui appartenant, les signifiants qui I’articulent, et
comme y étant inclus, ’objet qui le cause.

Que Platon ait abandonné progessivement la participation,
comme le suggére Robin, o qu’il en ait seulement complété |}
I’appareil, comme le dit Festugiére, on ne peut en tout ¢as soutenir |
que cette désignation du mode sur lequel I'Un advient au multiple |
soit son dernier mot. Ce dernier mot, il faut plutét le chercher dans
la doctrine des genres suprémes et de leurs mixtes, déployée dans Le
Sophiste et le Philébe, et dans ce manuel définitif des chicanes de
I'Un que constitue le Parménide. ]

Lacan a bien conscience que finalement, chez Platon, les para- °
doxes de I'Un ne sauraient se résoudre dans la premiére image qu’en
donne la participation. Ces paradoxes sont au nombre de deux, I'un |
et 'autre mentionnés par Lacan.

Tout d’abord, I'Un platonicien se fragmente non seulement dans |
le multiple sensible qu’il est cens€ lier, mais en lui-méme, ainsi !
soustrait dialectiquement a 'unité de son propre Un. Lacan notera |
en 1973 qu’ « il y a autant d’Uns qu’on voudra — qui se caractérisent |
de ne se ressembler chacun en rien, voir la premidre hypothése du §
Parménide ». ‘

Ensuite, I'Un platonicien, tout comme le Bien était au-dela de |
Yousia, la dépassant de beaucoup, dit Platon, en prestige et en §
puissance, I'Un est au-dela de 1’étre, incompatible avec I’étre. Pour |
parler comme Lacan, certes, y'a d’I’'Un, mais il ne s’ensuit nulle- §
ment que I'Un est. Ce non-étre de I’'Un I’écarte de soi, et le lie 2
I’Autre dans une torsion constitutive que seul I'’événement peut |
supporter. De cet Un paradoxal, 'Un qui n’est pas, I'Un qui est
I’ Autre comme tel, Lacan sait qu’il faut assigner I'origine dans la
pensée A Platon. Il le dit en clair dans L’Etourdit :

C’est la logique de I’Eteros qui est 2 faire partir, y étant remarquable |
qu’y débouche le Parménide a partir de I'incompatibilité de 'Un a
PEtre.

Que conclure ? Sinon que, sur ce point, antiphilosophie, menée §
avec la lucide conscience, et la perpétuelle invention ouverte a ce §
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qui la suscite, dont Lacan fit toujours preuve, met a mal, volens
nolens, I’antiplatonisme dont ce siécle crut faire I’évidence de sa
sombre nouveauté.

On ne prendra pas 2 la légere que Lacan en vienne a proclamer,
dans le séminaire... ou pire, que « Platon est lacanien ». Enoncé qui
balance avec adresse la reconnaissance du fait que Lacan, lui, n’est
pas platonicien, et celle d’'une affinité quant a la doctrine de I'Un qui
éclaire qu’a vingt-quatre siécles de distance, ce qui n’est pas rien, la
discussion entre eux n’ait jamais pu cesser — fors la mort.

Mais puisque de toutes parts, en bilan des horreurs du dernier
siecle de cet écart temporel, on nous convoque a I’éthique, dont il
me semble que Lacan, en 1955, mit le vocable & I'honneur bien
avant tout le monde, et a des fins moins aléatoires, voyons ce qui s’y
énonce de Platon.

Platon, il faut s’y attendre, fixe aux yeux de Lacan cette posture
obligée du philosophe, qui est aussi une imposture, et qui résulte de
ce qu’il est tenu, en tant que sujet et pour les autres, dans le discours
du maitre. Il y a la-dessus dans le séminaire de 1960 une formule
pittoresque, et qui n’y va pas de mainmorte.

Platon, dit Lacan, est un maitre, un vrai : un maitre du temps ot la
cité se décompose, emporté par la rafale démocratique, prélude au
temps des grandes confluences impériales. C’est une sorte de Sade en
plus dréle.

Ce « Sade en plus drfle », je peux imaginer que, A supposer que
Platon ait eu les paramétres anachroniques de sa compréhension, il
en serait resté un peu réveur.

Toutefois, la position du maitre n’est pas univoquement contesta-
ble, loin de 1a. C’est m&me a partir de sa puissance que Lacan tente
de discriminer la science moderne, la galiléenne, et ce que les Grecs
appellent « science », épistémeé. Ainsi, en 1964, Lacan énonce que
« ce qui distingue la science moderne de la science & son orée dont
on discute dans le Théététe, c’est que, quand la science se 1eéve, un
maitre toujours est présent ». On pourrait donc croire que I’absence
de maitre signe la modernité. Cependant, Lacan conclut, appariant
en fin de compte Freud et Platon : « Sans aucun doute, Freud est un
maitre. » La maitrise n’est pas grecque, ou prégaliléenne, par elle-
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méme. Elle se conjoint & toute science « qui se l&ve », elle signe les
commencements, anciens ou modernes.

Cela dit, la pointe polémique demeure, contre ce Sade saisi par le
génie comique. Mais son trait le plus important réside dans ce avec
quoi elle fait contraste, et qui est la figure de Socrate. Tout un pan
de la critique de Platon par Lacan n’est possible que de I'avoir
préalablement distingué radicalement de ce qui est pourtant sa
fiction centrale, le personnage (ou la personne, 1a est tout le
probléme) de Socrate.

Lacan n’est certes pas le premier a s’abandonner a I’'opération de
ce partage. Hegel, Kierkegaard, Nietzsche et beaucoup d’autres
'ont précédé. Mais, chez lui, le partage s’opere selon la canonique
des discours. Discours du maitre pour Platon, et, pour Socrate, par
un tour historique stupéfiant, discours de I’analyste. Ce qui entre
parenthéses indique a quel point, pour Lacan, la capacité a tenir le
discours de I’analyste est distincte de toute référence non seulement
aux institutions et professions, mais méme a l'invention théorique
de Freud. Car, hormis Freud, je crois bien que le seul analyste
auquel Lacan pouvait s’identifier était Socrate.

Lacan va jusqu'a demander, dés 1953, qu’on éprouve «en
Socrate et son désir ’énigme intacte du psychanalyste ». Cest sa
formule. Et mieux encore, en 1960, témoignage de sa volonté
presque naive de nous convaincre que Le Banquet n’est pas une
fiction de Platon, mais une sorte de récit réel, il dispose comme
impératif de lecture de « prendre Le Banquet comme une sorte de
compte rendu de séances psychanalytiques ».

J’annonce aussitot que, rétif au partage, je verserai sans désempa-
rer au crédit de Platon, dont Socrate est & mes yeux une fiction
élucidante, toutes les raisons qui font reconnaitre en Socrate le
premier analyste historique.

Ces raisons sont principalement au nombre de deux.

La premiére est que Socrate se présente comme sujet supposé
savoir sur 'amour. Lacan martele que ce dont s’autorise Socrate est
une ignorance sur toutes choses, sauf sur ’éros. Cette supposition
premiére d’un savoir de I’éros est ce qui commande de la part de
tous un amour de transfert pour Socrate. Lacan, dans des séances
étonnantes du séminaire sur le transfert, montre comment la
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relation transférentielle d’Alcibiade sur Socrate, sur ce trésor,
agalma, dont Socrate est détenteur, et qui est proprement ce qu'il
sait de l'amour, est interprétée et détournée par Socrate vers
Agathon. L’impassibilité analytique de Socrate fait ici merveille,
d’établir que ce qu’Alcibiade lui demande, il ne saurait ’avoir qu’a
reconnaitre, en Agathon, la brillance de son manque.

La deuxiéme raison qui fonde la capacité d’analyste de Socrate —
et 1a vraiment c’est sans aucun doute de Platon qu’il s’agit — est la
stricte implication de la vérité dans I'univers du discours. Socrate-
Platon est celui qui fait advenir dans Fhistoire, au-dela des
sophistes, et contre eux, que ce qui est en jeu dans la logique du
signifiant, dés lors que consistante et liée, c’est la position de la
vérité. Parmi beaucoup d’autres, citons ce développement de 1960 :

Ce que Socrate appelle science, c’est ce qui s’'impose nécessairement
a toute interlocution en fonction d’une certaine manipulation, d’une
certaine cohérence interne liée, ou qu1l croit lie, a la seule pure et
simple référence au signifiant.

Lacan souligne que Socrate, sur ce point en position d’origine,
n’est pas un humaniste, n’est pas celui qui raméne '’homme a
’homme. 11 pointe a juste titre que la formule « 'homme est mesure
de toutes choses » est sophistique, et non socratique. La formule de
Socrate, nous dit Lacan, est bien plutdt de « ramener la vérité au
discours ».

On voit a quel point ce n’est qu’en soustrayant Socrate de Platon,
en isolant cette fiction opératoire du tissu philosophique ol elle
opere, que Lacan peut maintenir a Platon la distance ironique
qu'impose le discours du maitre.

La vérité est sans doute plutdt que la position du discours de
I'analyste, tant sur 'amour que sur la primauté de la consistance
signifiante, Platon est apte a 'occuper tout autant que celle du
maitre. L’enseignement précieux pour nous, dés que nous faisons
conjonction de ce que Lacan, & ses propres fins, sépare, est que la
philosophie est toujours diagonale aux quatre discours. Elle retient
simultanément, elle compossibilise comme exercice de la pensée,
'injonction du maitre, I'interruption profératrice de I'hystérique, la
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ratiocination savante de I'Université et la soustraction de ’analyste.
C’est en ce sens que les dialogues de Platon fondent la philosophie,
par le libre jeu qu’ils établissent, dans I’abri de la forme littéraire,
entre des régimes disparates du discours.

Mais cette plasticité de la philosophie est aussi ce qui lui permet
d’enseigner par I'impasse. L’aporie platonicienne escorte I’atopie de
ses discours. Cette atopie, Lacan la désigne comme le propre de
Socrate, dans 'éloge qu’en fait Alcibiade. On sent que Lacan
s’identifie & cette diagonale des lieux. Mais n’est-elle pas le site
méme du philosophe, tel que Platon en énumére les conditions dans
un texte singulier du livre VI de La République ? Platon nous dit en
effet que, pour qu’il y ait un philosophe, il faut des circonstances
excentriques, je dirais délocalisantes, qu’il énumeére ainsi : I'exil, la
naissance dans une petite cité inconnue, venir d’un métier ordinaire
et passer a la philosophie par un mouvement propre inexplicable,
étre malade, ou d’une santé précaire, ou disposer d’'un signe
démoniaque intérieur. Rien, en somme, de moins « normal » que le
philosophe. Aussi, s’il est un maitre, I’est-il anormalement, dans le
retrait et le déni de la disposition officielle des choses et des

discours. Cela seul lui permet la traverse subversive des registres du .

discours, et d’étre, sous la loi systématique du concept, celui qui
profere et celui qui interrompt, celui qui ratiocine et celui qui se tait.

Est-ce 4 dire que d’office on reconnaitra au philosophe une

disposition éthique ? Ce n’est pas, on le sait, la position de Lacan.

Toujours pris dans le théme de la disjonction entre Socrate et '
Platon, il impute & ce dernier une sorte de sentimentalité morale, |

une Schwdrmerei, qui le fait céder sur l'exigence pure de la
consistance signifiante, et de ce qu’elle implique de face-a-face avec
le vide. A la différence de Socrate, Platon ne tiendrait pas
Pimpassibilité de I’analyste, et c’est la raison pour laquelle, en

termes éthiques, Aristote lui est supérieur. Voyez ces énoncés de

1960 :

Ce que j’appelle Schwirmerei de Platon, c’est d’avoir projeté sur ce
que jappelle le vide impénétrable I'idée de souverain bien. Pour

rejoindre notre expérience, j’ai procéd€ en partie 4 ce qu'on peut.

appeler la conversion aristot€licienne par rapport 4 Platon qui sans
aucun doute sur le plan éthique est pour nous dépassé.
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J’en ai assez dit tout & I’heure sur la fonction du Bien pour que
vous compreniez ma réticence a entériner ce constat d’un irrémédia-
ble dépassement de Platon dans I'ordre de I’Ethique. Car la double
fonction du Bien, de point d’arrét excentré dans la récurrence du
réel, et d’interdit jeté sur toute vérité de la vérité, ne saurait nous
convoquer a une sentimentalité superstitieuse. Ce que Platon met
en scéne est plutdt de 'ordre de I’appel & un arrachement, a une
conversion, a une rupture hasardeuse avec la dimension sérielle de
toute situation installée. Nous appelons vraie philosophie, écrit-il
dans le livre VII de La République, le retournement de 'ame d’une
sorte de jour obscur vers le jour véritable, ou la montée vers ce qui
de I’étant est sa face exposée a I'ldée.

Ce « retournement », j’y lis, pour le sujet, ce que Lacan déclarait
exclu par la doctrine de la réminiscence, soit un commencement
absolu. II est certain que se détourner d’un tel retournement,
s’accommoder du jour obscur, prospérer dans ’ordre établi, ou dans
ce que Lacan nomme le service des biens, sont au fondement de
toute canaillerie. Si ’éthique est de ne pas consentir a la canaille qui
git dans notre simple appropriation a ce qui se présente, alors la
« vraie philosophie » au sens de Platon, celle du retournement, est
par elle-méme, toujours, une proposition éthique.

Ajoutons que ce qui commande la possibilité d’un tel retourne-
ment n’est pas le souverain Bien congu comme projection imagi-
naire dans le vide impénétrable. C’est bien plutét, et Platon le sait
parfaitement, ne serait-ce que depuis la mort de Socrate, la
convocation d’un tel vide par les paradoxes de I'Un, paradoxes que
je nomme pour ma part ceux de l'ultra-Un, soit un événement,
une rencontre, une précipitation incalculable de ce qui advient.
Or, de cet ultra-Un qui requiert notre conversion, c’est Platon,
dans La Républigue déja, quand 1l souligne que le Bien ne se
laisse penser et nommer que dans une langue métaphorique tirée
du vide ol la pensée s’y affronte, mais bien plus encore dans
Le Sophiste ou dans le Parménide, qui a entrepris I'investigation
systématique.

C’est que sans doute Lacan identifie par trop sur ce point Platon
et Parménide, en dépit du parricide du Sophiste, meurtre du pére
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qui aurait pu le retenir davantage. Cela nous mene aux abords de la
dimension proprement ontologique du litige.

En 1973, Lacan fait grief 3 Parménide d’avoir fondé la tradition
philosophique sur la supposition que I’étre pense. Et il est vrai qu’un
fragment de Parménide dit que « le méme, lui, est 2 la fois penser et
étre ». Or, dans la représentation qu’il a de I'Idée platonicienne,
Lacan discerne la poursuite d’une sorte de mise a niveau du savoir et
de I'étre, d’équivalence entre les deux. Toujours en 1973 :

Dans Platon, la forme n’en sait pas plus qu’elle ne dit. Elle est réelle,
en ce sens qu’elle tient Pétre dans sa coupe, mais & ras bord. Elle est
le savoir de I’étre.

Ainsi, pour Lacan, la philosophie insiste a tenir I'étre dans la
coupe du savoir, a désirer pour fonder sa maitrise que I’étre soit au
niveau, a ras bord, du savoir. Et c’est ce que 1'Idée platonicienne,
qui est I’étre réel d’un savoir hypostasié, accomplit.

Or, pour Lacan, la découverte de Freud consiste en ceci qu’il y a
de PI'étre hors savoir, et qu’entre la pensée et I'étre il y a une
discordance, une faille, oli se déplie I'effet de sujet comme tel. Il le
dira ainsi, tout de suite aprés le passage sur Platon :

Iy a du rapport d’étre qui ne peut pas se savoir. C'est lui dont, dans
mon enseignement, j’interroge la structure.

L’opposition est claire. Elle exclut en apparence que la psychana-
lyse puisse étre sous le signe de I'Idée.

On pourrait discuter une fois encore V'interprétation lacanienne.
Car les genres suprémes du Sophiste, spécialement I'ldée de I’ Autre,
attestent que c’est aussi bien dans la position du non-étre comme tel
que s’établit lintellection. Les idées ne peuvent étre le simple
schéma d’une complétion de I'étre par le savoir, puisqu’elles sont
des mixtes, dont la clef est dans ce qui, par la position de 1’Autre,
affecte, infecte 1’étre d’une part paradoxale de non-étre. Cest le
sens méme aussi bien de la conclusion aporétique du Parménide : si
’on veut plier au seul savoir la figure décisive de I'Un, on aboutira a
la conclusion nihiliste insoutenable que rien n’est, ni I'Un ni les
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autres que I'Un. Clest dire que, pour Platon, une autre voie est
requise, qui assume qu’en effet, pour reprendre les termes de
Lacan, il y a du rapport d’étre qui ne peut pas se savoir. Disons qu’il
faut 13 une expérience, une occurrence, dont le hasard est irréducti-
ble & ce qui se sait. Et il n’est pas sans importance de noter que,
dans ces deux dialogues fondamentaux, ce n’est plus Socrate qui
parle, mais I’Etranger d’Elée, ou le vieux Parménide improba-
blement fictionné dans le désaveu, voire le désétre, de sa propre
pensée.

Mais ce qui me retiendra davantage est la supposition que, au
point méme ol Lacan se détourne de I'Idée, c’est le mathéme qui
entre en sceéne.

Dans L’Etourdit, Lacan reprend le theme d’un dépassement de
Platon dii aux stricts développements du discours de la science. 1l
s’agit cette fois de la découverte par Godel de formules du langage
de I'arithmétique formalisée du premier ordre, qui, quoique séman-
tiquement vraies, sont indécidables dans ce calcul. Il lui semble que
cette indécidabilité structurelle porte atteinte a ce que Platon
suppose dans le Ménon, a savoir que les idées mathématiques sont
innées, comme Socrate en fait I’expérience avec un esclave sur le
probléme de la duplication du carré. Car si la mathématique est
dans la forme de I'Idée éternelle, inscrite comme telle dans la partie
dianoétique de notre ame, il faut bien qu’elle soit de toujours
décidée. Ce que le théoreme de Godel interdit, semble-t-il, de
soutenir. Il y a donc 13, dit Lacan, « progres sur ce qui du Méron en
reste a questionner ce qui fait 'enseignable ».

Cependant, ce progrés se paie comme toujours d’une perte qui
concerne, dans un univers réglé par la science, le peu de foi qu’on
peut accorder a 1’opinion vraie. Car, continue Lacan, « 'opinion
vraie dont au Méron fait sens Platon n’a plus pour nous qu’ab-sens
de signification, ce qui se confirme de la référence a celle de nos
bien-pensants ». Type méme, soit dit en passant, des déclarations
violentes dont Lacan, ce maitre rebelle, a toujours tenu a cribler le
peu de consistance de notre époque.

Lacan se propose de remédier a cette perte, qui est, il faut le
souligner, la conséquence de ce que la science ne soutient plus ’Idée
au sens de Platon, par, dit-il, « un mathéme que notre topologie
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nous fournit ». Du moins présente-t-il ce recours comme une |
tentative. 5

Or qui ne sait que la mathématique est pour Platon méme une }
condition indispensable pour remédier, du biais de I'ldée, & 1a perte §
de vérité a quoi nous exposent les sophistes ? La dimension la plus
platonisante de Lacan ne serait-elle pas la constance chez lui de la |
référence a ce qui, de n’avoir nul rapport 2 la réalité, n’en est que |
plus apte A ouvrir au réel, et dont la mathématique est pour I'un |
comme pour l’autre le seul paradigme disponible ?

Certes, ce qu’on pourrait appeler le placement de la mathémati-
que dans leurs appareillages de pensée respectifs disjoint encore une §
fois Platon et Lacan. Pour Platon, on le sait, la pensée mathémati- {
cienne, ou dianoia, n’est que le vestibule de la dialectique. Elle est
metaxu, entre-deux, & mi-distance de la doxa et de la véritable §
épistémé. Pour Lacan, en revanche, le type d’acces au réel qu’ouvre §
le logico-mathématique est, pour le discours analytique, en position |
d’idéal improbable et supréme. 11 le dit avec force dans le séminaire §
20, décidément un texte inépuisable :

La formalisation mathématique est notre but, notre idéal. Pourquoi ? |
Parce que seule elle est mathéme, c’est-a-dire capable de se
transmettre intégralement.

On peut donc dire que, pour Platon, la mathématique est i}
propédeutique, tandis que, pour Lacan, le mathéme est normatif.

Notons en outre des différences quant & ce qui est accentué et |
retenu dans la mathématique par I'un et par I'autre. 1

Pour Lacan, la mathemathue est recue comme formalisation, !
c’est-a-dire comme puissance de la lettre. C’est de ce point de vue §
que fait sens I’énoncé particulitrement radical qu’on trouve dans ce ;
méme séminaire, « la mathématisation seule atteint & un réel, et |
C’est en quoi elle est compatible avec notre discours, le discours
analytique ». La mathématisation seule. Le mot est trs fort. Et on |
remarquera que, de la position d’idéal qu’elle occupait tout 2 j
Pheure, au regard du symbolique, ou de la transmission, la
mathématique passe cette fois, au regard du réel, a une position de j
compatibilité. La mathématisation est a la fois, pour le discours
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analytique, I’idéal] disponible d’une transmission intégrale, et ce réel
comme impasse de la formalisation avec quoi ce qui du réel advient
au sujet d’'une analyse peut et doit coexister.

Pour Platon, la force de la mathématique est aussi qu’elle accéde
au réel, réel auquel Platon donne le nom d’intelligible, et que, tout
comme Lacan, il distingue de la réalité, qu’il nomme sensible. Mais
ce n’est pas la formalisation qui constitue ce pouvoir. Cest la
décision axiomatique, ce que Platon nomme les hypothéses. Or ce
fonctionnement axiomatique fait violence a la pensée, il a quelque
chose de contraint et d’aveugle. C'est pourquoi la remontée
dialectique au principe peut seule disposer la mathématique dans
I’éclaircie de son propre pouvoir.

Une conception formalisante moderne s’oppose-t-elle ici & une
conception hypothético-déductive classique ? Ce serait sans doute
méconnaitre la fonction de ’axiome dans Lacan, poussée au point
qu’on peut soutenir que, pour lui, le Sujet est moins I’effet d’une
cause que la conséquence d’un axiome. Ce serait simultanément
méconnaitre la fonction de la lettre et du mathéme chez Platon,
fonction dont on voit que P’acte est la seule issue pour les paradoxes
de I'Un. Car cet Un surnuméraire qui contient en lui le vide qu'’il
convoque, et que j’appelle événement, n’est-il pas & la fin réductible
a la lettre qui le nomme ? N’est-il pas, au regard de I’alphabet établi
des situations, cette lettre en plus, dépourvue de toute signification,
mais avec laquelle d’autres mots, et des significations inouies, sont
désormais possibles, au prix d’une astreignante fidélité a ce qui
advint ? Lettre dont I'inscription en trop, et elle seule, justifie que le
philosophe puisse étre, comme Platon I'indique au livre V de La
République, « celui dont la vie est un éveil [upar] et non un songe
[onar] ».

Eloignons-nous un peu de la pression des textes, voyons les
choses d’un peu loin, méme si, comme le soutient Lucréce, la vérité
vue de loin est toujours mélancolique. Qui, dans I'histoire de notre
pensée, a tenté de conjoindre, dans une disposition unique,
I'intensité subjective dont seul I'amour est prodigue et la sévere
transmission par le mathéme ? Oui qui, sinon Platon et Lacan, s’est
risqué & soutenir & la fois que le procés de la vérité ne peut
s’accomplir sans quelque transfert dont la demande d’amour est la
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clef, et qu’il ne peut se transmettre sans quelque mathéme dont
I’axiome est la forme? Qui peut écrire sur la porte de son école,
puisque 1’un et I'autre en fondérent, et que, sous le nom d’école de
la Cause freudienne, celle de Lacan continue, & quoi il faut
souhaiter au moins la durée de I’Académie, sans prévoir qui en sera
le Damascius, oui, qui peut écrire la double maxime que nul n’entre
ici 8’il n’est géométre, ou logicien, ou topologue, et que nul n’entre
ici §’il hésite a soutenir, dans les effets radicaux d’une rencontre,
Iintensité atopique, asociale de la dé-liaison amoureuse ? Platon et
Lacan ont au moins 'un et V’autre, et sur deux bords différents,
travaillé & la désignation de cet étrange complexe de conditions pour
la pensée, qui conjoint obscurément la folie de la passion et la
béatitude de la démonstration.

Au moment de conclure, il me vient I'idée que ce rapport retors et
partagé de Lacan & Platon, qui tout de méme excepte Lacan de la
doxa philosophique antiplatonicienne, trouve son symptéme, que
j'interpréte aussitdt, dans I’étrange conviction répétée ol se tient
Lacan que Platon nous a plus caché sa pensée qu’il ne ’a exposée.
Nous avons vu déja qu’a propos du Phédon Lacan insinuait que
Platon y menait ses disciples en bateau sur le théme creux de la
participation. Il y a un texte encore plus singulier, ou Lacan déclare
que toute Ja construction politique de La République, qui est, dit-il,
une sorte d’élevage de chevaux bien tenu, Platon lui aussi ne nous
I’expose que dans le sentiment de son horreur absolue. Cette cité
parfaite ne serait qu’ironie déversée sur ce que Platon abomine,
d’une abomination évidente, et qui est, dit Lacan, celle de tous.
C’est pousser assez loin I'image d’un Platon qui cache sa pensée
réelle derriere sa pensée explicitée. Mais telle est la position de
Lacan. Aprés un entretien avec Kojéve, Lacan rapporte que leur
certitude commune est que Platon cache ce qu’il pense, d’oi Lacan
se sent autorisé & demander quelque indulgence :

11 ne faudra donc pas m’en vouloir si je ne vous donne pas le dernier |

mot de Platon, parce que Platon est bien décidé, ce dernier mot, & ne
pas nous le dire.

Ce Platon dissimulateur n’est-il pas, aprés la séparation de la
fiction Socrate et de son maitre, un deuxiéme moyen de tenir sur la

324




LT AIE-UGAIIVEY VMM 13 O T I AT

L’ANTIPHILOSOPHIE : LACAN ET PLATON

philosophie des propos ambigus ? Comment décider, si La Républi-
que entiere est une imposture ironique, qu’on parle de ce que pense
Platon, ou de ce qu’il im-pense? De la philosophie ou de son
contraire sophistique? Tout de méme que, en affectant au seul
Socrate la position du discours analytique, on dit sans le dire que la
philosophie a su I’anticiper.

On posera donc que ’antiphilosophie, & I'épreuve de ce qui est dit
sur Platon, est un dispositif de duplicité. Sans qu’il v ait 13 un
jugement. Car cette duplicité est une opération. Pour autant qu’elle
doit se constituer comme figure indépendante de la pensée et de
I'acte, la psychanalyse, tout comme la politique, ou la poésie, ou
lamour, ou la science, doit se distancer explicitement de la
philosophie. Pour autant qu’elle touche au sujet, a I'étre, & la vérité,
a I’éthique, la psychanalyse doit traverser et ébrécher la philoso-
phie. Dans sa disposition lacanienne, elle est toujours en traverse au
moins de ’amour et de la mathématique, qui sont 'un et I’autre, en
tant que procédures génériques, des conditions de la philosophie.
Lacan ne manque pas tout ce qui s’ouvre d’acceés & ces conditions du
biais de la philosophie, soit, si je puis dire, de I'autre coté de ces
procédures. Autre c6té j’entends pour qui comme lui, et comme il le
répéte, tire tout de son expérience clinique.

L’antiphilosophie désigne 'ambiguité de ces deux rapports, 'un
de distance, I'autre de traverse. Socrate et Platon, Platon le
dissimulateur et Platon le sincére, distribuent, dans I’alternance de
I'éloge et du blame, les deux fonctions immanentes & I’antiphiloso-
phie, fonctions qui se contrarient, et dont la contrariété se lit & ce
que « anti », fonction de distance, soutient aussi I'affirmation de
« philosophie », fonction de traverse.

Lacan dit quelque part, j’en suis siir, sans avoir pour une fois
retrouvé oi, que, s’il y en a qui croient que D'analyse est la
continuation des dialogues platoniciens, ils se trompent. Dont acte,
car il m’importe autant qu’a lui que la psychanalyse soit sévérement
discriminée de la philosophie. Mais il se demande aussi, et 12 je sais
parfaitement o, c’est dans le séminaire du 19 mai 1954, si « nous
devrions pousser l'intervention analytique jusqu’a des dialogues
fondamentaux sur la justice et le courage, dans la grande tradition
dialectique ». Dont acte aussi. Ce sont cette fois les dialogues
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platoniciens qui continuent I’analyse, ou I’aché¢vent. Torsion du
schéme antiphilosophique.

On pointera que le mot « courage », entre son examen dans le
Lachés et sa discréte insistance chez Lacan, est a lui seul une raison
suffisante d’avoir ici tenté I'appariement de deux noms, Platon,
Lacan ; puisqu’il faut sans doute un peu de courage dans la pensée
pour se tenir, c’est ma tentative, au croisement de ce que ces deux
noms ont recouvert d’essentiel pour moi. Croisement en torsion,
sans unité de plan, entre I'antiphilosophie et la philosophie.
Croisement qui subsume au fond un seul impératif, qu’on pourrait
formuler ainsi : Tente de te tenir au point oir au moins une vérité
procéde. Tu y adviendras comme ce sujet dont cette vérité est
I'étoffe d’étre. Non que ce soit de I’étre que tu viennes, mais, au
contraire, de ce qui a surgi, événement ou trans-&tre. Surgissement
dont I’avoir-eu-lieu ne sera avéré qu’autant que par ton activité
fidele il aura eu lieu.

Ou encore, et pour conclure : Accepte de rester, suspendu et
laborieux, ne cédant pas, entre I'indécidabilité de ’événement et
I'indiscernabilité de la vérité.




7
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L’€criture du générique :
Samuel Beckett

1. L’impératif et sa destination

L’attaque : des vers de mirliton, une « mirlitonnade » écrite par
Beckett vers 1976. Mirlitonnade assez singuli¢re, quand on voit
qu’elle couple Mirliton et Héraclite I'obscur :

Flux cause

Que toute chose
Tout en étant,
Toute chose,
Donc celle-la,
Méme celle-la,
Tout en étant
Nest pas.
Parlons-en.

Parler restera toujours pour Beckett un impératif, mais un
impératif pour la balance ou I'indécidabilité de toute chose. La
chose n’est pas retirée, elle est montrable, elle est cette chose, qui
cependant, une fois déterminée, oscille selon son flux entre I’étre et
le non-étre. On peut alors dire que I’écriture, le « parlons-en », se
tient au lieu d’'une décision quant a I’étre de la chose, décision dont

54 Ce texte a été prononcé en 1989, dans le cadre des Conférences du Perroquet.
11 a été publi€ comme fascicule de ces conférences, et 1l est aujourd’hui introuvable.
On tiendra compte de ce que, depuis, Samuel Beckett est mort Et de ce que
Worstward Ho a ét€ traduit, admirablement, par Edith Fournier, sous le titre Cap au
prre (Minuit, 1991)
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on voit bien — ne serait-ce que parce qu’y convient la forme de la
mirlitonnade — qu’elle ne sera jamais relevée par une dialectique.
Que la chose puisse se tenir simultanément au lieu ot elle est et au
lieu ot elle n’est pas se donne dans I'image du flux, mais ce flux n’est
jamais la synthése de I’étre et du non-étre, il ne se confond pas avec
le Devenir hégélien.

L’écriture va s'établir au point ot la chose, au bord de sa
disparition, requise par le non-étre de son flux, est exposée a la
question indécidable de sa stabilité. C’est précisément la raison pour
laquelle, n’étant jamais destinée par ce qui est immobilisé dans son
étre, I'écriture se présentera, au regard de U'incertitude de la chose,
sous les espéces d’un impératif.

Ce que cet interminable impératif doit traiter, s’il est en toute
généralité le fléan d’oscillation entre I’étre et le non-étre, la balance
et la pesée de la chose, se transforme aussi bien en un certain
nombre de questions.

La pensée de Kant organisait la Critique autour de trois ques-
tions : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que puis-je espérer ? 1l
y a aussi trois questions chez Beckett, prises dans une analogie
ironique qui caractérise son rapport a la philosophie. On trouve en
clair ces trois questions dans les Textes pour rien. En voici une
variante :

5

Ou irais-je si je pouvais aller ? Que serais-je si je pouvais étre 7 Que
dirais-je si j’avais une voix?

La triplicité questionnante porte sur aller, étre et dire. Telle est la‘
triple instance d’un « je » transversal aux questions, sujet capté dans
Iintervalle de I’aller, de I'étre et du dire. Jusqu’en 1960, et un peu
au-dela, dans ce qui est la partie la plus connue de I'ceuvre de
Beckett, le « personnage » sera, partout et toujours, ’homme d’un
trajet (aller), 'homme d’une immobilité (étre). et 'homme d’un
monologue (dire).

Nous pouvons aussitét, saisis de ce triplet des situations élémen-
taires du sujet, ponctuer ce que j’appellerai la tendance fondamen-
tale de Beckett au générique. On entendra par ce désir « généri-
que » la réduction de la complexité de U'expérience a quelques
fonctions majeures, le traitement par Iécriture de cela seul qui
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constitue une détermination essentielle. Ecrire est pour Beckett un
acte réglé par un sévere principe d’économie. I est requis de
soustraire, et de plus en plus, tout ce qui fait figure d’ornementation
circonstancielle, tout ce qui est un divertissement latéral, pour
exhiber, pour détacher les rares fonctions auxquelles ’écriture peut
et doit se tenir, si elle a pour destin de dire 'humanité générique.
Initialement, au début de cette prodigieuse enquéte sur humanité
qu’est 'art de Beckett, il est vrai que ces fonctions sont au nombre
de trois : aller, étre et dire.

La soustraction des ornements a sa métaphore interne dans les
« romans » de Beckett : les personnages, qui réalisent la fiction de
Pécriture générique, perdent, tout le long du texte, leurs prédicats
inessentiels, habits, objets, possessions, morceaux de corps et
fragments de langage. Beckett dresse souvent 1a liste de ce qui doit
étre perdu, pour qu’adviennent les fonctions génériques. Et il ne
manque pas d’affubler ces ornements et possessions vaines d’épi-
thétes désagréables, pointant ainsi que ce n’est qu’en égarant et
dissipant ces calamités latérales que I’on peut appréhender I’essence
de I'’humanité générique. Voyez par exemple une de ces listes dans
Fragments de thédrre, II :

Travail, famille, troisiéme patrie, histoires de fesses, art et nature,
for intérieur, santé, logement, Dieu et les hommes, autant de
désastres.

La soustraction des « désastres » produit dans la prose un
dispositif fictionnel du dénuement. 11 est, je crois, trés important de
rapporter ce dispositif & sa fonction de pensée, car il a été bien trop
souvent interprété, par une prise au pied de la lettre de ce qui n’est
qu'une figuration, comme un signe de ce que, pour Beckett,
Ihumanité est une dévastation tragique, un délaissement absurde.
On me permettra de dire que c’est la un point de vue de
propriétaire, pour qui les possessions sont la seule preuve de P'étre
et du sens! En réalité, quand Beckett nous présente un sujet au
comble du dénuement, il s’agit de celui qui a réussi, volens nolens, &
perdre dans les avatars de I'expérience toutes les ornementations
circonstancielles désastreuses.
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11 faut répudier les interprétations de Beckett qui passent a travers
la mondanité « nihiliste » du clochard métaphysique. Ce dont
Beckett nous parle est beaucoup plus pensé que ce désespoir de
salon. Trés proche de Pascal, Beckett se propose de soustraire la
figure de ’humanité a tout ce qui la divertit, de fagcon a pouvoir
examiner Particulation intime de ses fonctions.

Le dispositif fictionnel du dénuement est d’abord un opérateur de
présentation, progressivement épuré, des « personnages ». Il est
aussi, dans la chair de la prose, un processus tout a fait flagrant qui
va, entre les premiers écrits de Beckett et ses derniers, vers une
sorte de brisure qui soumet la prose d un poéme caché. Et il est enfin
un resserrement de la métaphorique autour d’un stock fini de
termes, dont la combinaison et la récurrence organisent a la fin
Pensemble de la pensée.

Le texte de Beckett s’oriente peu a peu vers une économie que je
dirais volontiers antique, ou catégorielle. Nous avons déja vu que
les fonctions primitives sont le mouvement, le repos et le logos. Si
I’on apercoit, et comment ne pas I’apercevoir, qu’a partir de 1960 le
centre de gravité devient la question du Méme et de I’Autre, et plus
particuliecrement celle de I'existence, réelle ou potentielle, de
I’Autre, on soutiendra que ce qui est tramé dans le parcours de
Pceuvre, ce sont les cinq genres suprémes du Sophiste de Platon. Ces
genres sont les concepts latents pour saisir I'existence générique de
Phumanité, et ils sous-tendent le dénuement prosodique comme ce a
partir de quoi une pensée de notre destin est possible. On dira que
ces genres suprémes, le Mouvement, le Repos, le Méme, I’ Autre, le
Logos, variantes décalées de la proposition platonicienne, consti-
tuent les repéres, ou termes primitifs, pour une axiomatique de
I'humanité comme telle.

A partir de ces termes axiomatiques, on peut appréhender quelles
sont les questions propres de I'ceuvre de Beckett, celles qui
organisent la fiction d’'une humanité que traite et exhibe une
réduction fonctionnelle orientée vers I’essence, ou I'Ildée.

Je me résigne a ne traiter que quatre de ces questions. L’ceuvre de
Beckett est une somme, 2 la fois théologique et a-théologique, on ne
peut ici épuiser sa disposition. Ces quatre questions seront :

1) Celle du lieu de I’étre, ou plus précisément celle de la fiction de
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sa vérité. Comment une vérité de I’étre entre-t-elle dans la fiction de
son lieu ?

2) Celle du sujet, qui, pour Beckett, est essentiellement une
question d’identité. Par quels processus le sujet peut-il espérer
parvenir a une identification de lui-méme ?

3) Celle du « ce qui se passe », du « ce qui advient ». Comment
penser ce supplément a I’&tre-immobile qu’est I’événement? Ce
probléme est pour Beckett étroitement raccordé a celui des capa-
cités du langage. Est-il possible de nommer ce qui se passe ou
advient, en tant qu’il advient ?

4) Celle de ’existence du Deux, ou de la virtualité de 1’Autre.
C’est la question qui noue terminalement toute ’ceuvre de Beckett.
Y a-t-il possibilité d’un Deux effectif, qui serait en exces sur le
solipsisme ? On dira aussi bien qu’il s’agit de la question de I'amour.

2. Le noir gris comme lieu de Pétre

Puisque I’axiomatique originaire est celle de I’errance, de 'immo-
bilité et de la voix, peut-on saisir & partir de ce triplet une vérité
quelconque de ce qui est, en tant qu’il est? L’opérateur de vérité
n’est jamais quelconque. Pour Beckett, qui est un artiste, cet
opérateur est un dispositif de fictions, et, dans ce dispositif, la
question devient celle d’un lieu. Y a-t-il un lieu de I’étre, présenta-
ble dans le dispositif fictionnant de fagon que devienne transmissible
I’étre méme de ce lieu de I'étre ?

Si nous considérons I'ensemble de ’ceuvre de Beckett, nous
constatons qu’il y a en fait une sorte de tressage de deux localisa-
tions ontologiques, localisations qui ont bien I'air d’étre opposées
I'une a l'autre.

La premiere localisation est une cloture : disposer un endroit clos,
de fagon que I'ensemble des traits du lieu de I’étre soient dénombra-
bles et exactement nommables. Le but est que le « ce qui se voit »
soit coextensif au « ce qui se dit », sous le signe du clos. C’est bien
slir le cas de la piéce oui sont enfermés les personnages de Fin de
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partie, c’est aussi la chambre ot Malone meurt (ou ne meurt pas),
ou la maison de Monsieur Knott dans Watt. C'est aussi I'aréne
cylindrique du Dépeupleur. Telles sont les instances (il y en a
beaucoup d’autres) de la cl6ture. Dans le texte qui s’appelle Se voir,
Beckett écrit ceci :

Endroit clos, tout ce qu’il faut savoir pour dire est su. .

Telle est exactement ’ambition du dispositif de fiction au regard
de la question du lieu de 1’étre, quand ce dispositif est celui de la
cldture : une stricte réversibilité entre la vision et la diction, dans le
registre du savoir. I y faut une localisation particulierement
ascétique.

Mais il y a un tout autre dispositif, qui est au contraire un espace
ouvert, géographique, un espace de parcours, et de variété des
parcours. C’est par exemple la campagne, plaines, collines et foréts,
ol Molloy méne la quéte de sa mére, et Moran la quéte de Molloy.
C’est aussi bien la ville et les rues de L’Expulsé, et méme, quoique
tendu vers une abstraction uniforme, le souterrain de boue noire ott,
dans Comment c’est, rampent les larves de 'humanité essentielle.
C’est plus encore les beaux mamelons écossais ou irlandais couverts
de fleurs, ol erre dans le bonheur le vieux couple d’Assez.

Dans ces espaces d’errance comme dans les lieux fermés, la
tendance de Beckett est d’en venir a la suppression de tout
ornement descriptif. On aboutira & une image filtrée de la terre et
du ciel, lieu d’errance, certes, mais lieu qui lui-méme est comme une
immobile simplicité. Dans le texte qui s’appelle Sans, on trouve une
épuration ultime du lieu du trajet, ou de I’espace possible pour tout
mMouvoir :

Ciel gris sans nuage pas un bruit rien qui bouge terre sable gris
cendre. Petit corps méme gris que la terre le ciel les ruines seul
debout. Gris cendre a la ronde terre ciel confondus lointains sans fin.

Au terme de son épuration fictive, on pourrait appeler le lieu de
Pétre (ou le dispositif qui atteste la question de I'étre dans la forme
du lien) un « noir gris ». Cela pourrait suffire.

Qu’est-ce que le noir gris? C’est un noir tel que nulle lumiére
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n’est supposable en contraste, le noir incontrasté. Ce noir est
suffisamment gris pour qu’aucune lumi€re ne puisse lui étre opposée
comme son Autre. Abstraitement, le lieu de I'étre est fictionné
comme un noir assez gris pour étre antidialectique, séparé de toute
contradiction avec la lumiére. Le noir gris est un noir qui doit étre
recu dans sa disposition propre et qui n’est en couple avec rien.

Dans ce noir gris qui localise la pensée de Pétre s’opére une
progressive fusion de la cloture et de 'espace ouvert, ou errant. La
poétique de Beckett va peu a peu — c’est une conquéte de sa prose —
fusionner le clos et I'ouvert dans le noir gris, dont il devient
impossible de savoir s’il est destiné au mouvement ou a I'immobilité.
La figure qui va et celle qui reste au repos vont se superposer au lieu
de I’étre. Cette superposition s’accomplit dans Comment c’est, oli le
voyage et la fixité sont deux figures majeures de I'humanité
générique qui cependant sont au méme lieu, alors que Perrance et la
cloture restaient des métaphores de localisation trés disjointes entre
Molloy, qui est le roman du trajet, et Malone meurt, qui est le lieu
du dire fixé en son point de mort.

Ce lieu final et unique, le noir gris antidialectique, ne saurait
relever des idées claires et distinctes. La question de I'étre, saisie
dans sa localisation, ne se laisse pas distinguer ou séparer par une
articulation idéelle. Il y a dans Molloy un énoncé anticartésien
péremptoire :

Je le crois, oui, je crois que tout ce qui est faux se laisse davantage
réduire, en notions claires et distinctes, distinctes de toutes les autres
notions.

Le critére cartésien de I’évidence est ici retourné, et 'on voit
pourquoi : si le noir gris localise I'étre, parvenir au vrai de I'étre
exige qu'on pense l'in-séparé, I'in-distinct. Ce qui, en revanche,
sépare et distingue, par exemple sépare le noir de la lumicre,
constitue plutdt le lieu du non-étre et du faux.

La localisation par le noir gris entraine finalement que I’étre de
I’étre ne se laisse pas dire comme singularité isolable, mais
uniquement comme vide. Quand opere la fiction qui fusionne le noir
de I’errance et le noir de I'immobilité, on s’apercoit que ce que ce
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lieu présente comme forme de I'étre peut se nommer le rien, ou le
vide, et n’a pas d’autre nom.

Cette maxime, qui de la localisation de I'étre dans le noir gris
parvient au vide comme nom de ce qui est localisé, est au fond
établie dés Malone meurt. La voix de Malone commence par nous
avertir qu’il s’agit d’'une phrase terrible, une de ces phrases qui
« peuvent vous empester toute une langue ». Cette phrase est :
« Rien n’est plus réel que rien. »

L’énoncé cardinal sur I'étre empeste toute la langue de son
inconcevable vérité. Il y en aura ensuite bien des variantes, mais la
plus aboutie se trouve dans le texte anglais non traduit Worstward
Ho, dont je traduirais le titre par quelque chose comme « En vue du
lieu pire ». Dans ce texte, on trouve par exemple ceci (je traduis
sous ma seule responsabilité) :

Tout sauf un vide. Non. Vide aussi. Inempirable vide. Jamais moins.
Jamars plus. Jamais depuis que dit jamais non dit jamais pas tenaillé
d’étre révolu.

Tel est le point ultime que le fictionnement fusionné du lieu de
I'étre nous permet d’attester : ’étre comme vide inexiste a la
langue, soustrait qu’il est 2 tout degré. Mais c’est précisément d’étre
soustrait & la langue qui le dispose entre ses deux premiéres
catégories, le mouvement et le repos, et la troisieéme, la parole, ou le
logos.

Que I’étre en tant qu’étre soit soustrait 2 la langue, Beckett le dit
de bien des facons, mais surtout peut-étre par I’équivalence toujours
possible entre « dit » et « mal dit », said et missaid. Cette équiva-
lence n’est pas une opposition entre le bien dire et le mal dire, elle
est plutot le mal dit comme essence du dire, elle prononce que I'étre
inexiste a la langue, et que, par conséquent, comme le dit Molloy,
« tout langage est un écart de langage ».

L’effet principal de cette conviction est de scinder I'étre et
I'existence. L’existence est ce dont il est possible de parler,
cependant que I'étre de I'existence demeure soustrait au réseau des
significations, et inexiste & la langue.

Bien quelle ne soit déployée dans son véritable opérateur
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fictionnel (le noir gris) qu’assez tard, cette scission de I'étre et de
I'existence au regard de la langue est, chez Beckett, fort ancienne.
Dans Premier Amour, qui est de 1945, on trouve déja ceci :

Jai toujours parlé, je parlerai toujours de choses qui n’ont jamais
existé, ou qui ont existé si vous voulez, et qui existeront probable-
ment toujours, mais pas de ’existence que je leur préte.

Cette fine séparation entre la chose qui n’existe pas et la méme
qui, en tant que saisie par la parole, existe toujours d'une autre
existence nous fait retrouver la balance de la mirlitonnade héracli-
téenne : le « parlons-en » doit opérer au lieu de I'étre, au lieu du
noir gris, qui maintient une distinction indécidable entre ’existence
et 'étre de I’existence.

L’énoncé le plus clair sur cette question se trouve peut-étre dans
Watt. A suivre une tradition ontologique que Beckett reprend a son
compte, on peut appeler « Présence » I’étre en tant qu’il inexiste & la
langue, et plus généralement ce qui de I’étre reste imprésenté dans
Pexistant. Si I’étre se présente au lieu noir gris ou l’existence
s’indistingue, on statuera que cette Présence n’est ni une illusion, ce
qui serait la thése sceptique, ni une compréhension véritable et
dicible, ce qui serait la theése dogmatique, mais une certitude sans
concept. Voici ce qu’en dit Beckett :

De cette présence dont je ne dirai que ceci, sans chercher & savoir
d’ott elle est venue, ol elle est partie, qu’a mon avis elle n’était pas
illusion, tant qu’elle dura, cette présence dehors, cette présence
dedans, cette présence entre, de ce qui n’existait pas. Cec1 dit qu’on
me les coupe si J'arrive & comprendre ce qu’elle pouvait bien étre
d’autre.

Ce texte nous dit trois choses. Premiérement, la présence, qui est
donation d’étre de ce qui n’est pas en position d’exister, n’est pas
une illusion. Deuxiémement, elle est distribuée a la fois dedans et
dehors, mais son lieu d’élection est sans doute plutot le « entre »,
I'intervalle. Et, troisiémement, il est impossible d’en dire plus que sa
soustraction & 'existence, et, par conséquent, la présence n’induit
nul sens. Cet impossible est du reste aussi bien un interdit, ce que
suggere avec crudité le vocabulaire de la castration. '
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On comprend bien pourquoi il ne saurait y avoir d’idée claire et
distincte de la présence. Il ne saurait y en avoir, parce que ce qui
nous en reste est un pur nom propre, le vide (void) ou le rien
(nothing). Ce nom est le fléau de la balance héraclitéenne, il
propose bien, sous son absence de sens, un étre véritable, qui n’est
pas une illusion, mais aussi bien un non-étre, puisque ce a quoi il
renvoie est 'inexistence de I'étre, qui est proprement sa donation
indicible.

S’il n’y avait que le dispositif fictionnel du noir gris, dont nous
avons €épuisé les vertus, il faut convenir que nous serions tout prés
des théologies négatives, remarque souvent faite 4 propos de
Beckett. Mais il y a un en-deca de la localisation de I’étre, quelque
chose qui ne peut se réduire a I'étre de l'inexistant, et qui est la
réflexion comme telle, le cogito. Car celui pour qui il y a le noir gris,
et la présence indicible, ne cesse de réfléchir et de phraser, et la
localisation, et son impasse.

En un certain sens, ce mouvement qui va du vide au cogito, en
dépit des énoncés anticartésiens que je citais (sur le critére
d’évidence), est, lui, trés cartésien, et nous savons qu’en effet
Beckett s’est nourri de Descartes. Le renvoi au cogito est explicite
dans de nombreux textes, et il est argumenté de fagon entierment
rationnelle, quoique dans l'ironie de cette rationalité, dans I’argu-
ment de Film.

Film est un film, en effet, un film dont I'unique personnage est
joué par Buster Keaton. Il s’agit d’'un homme — un objet O, dit
Beckett — qui fuit parce qu’il est poursuivi par un ceil, dont le nom 4
est (E. Le film est I'histoire de la poursuite de O par (E, et on ne doit
s’apercevoir qu’a la fin de I'identité du poursuivant et du poursuivi,
de 'ceil et de Phomme. Quand Beckett publie le script, il Uintroduit
par un texte titré Esse est percipi ol ’on trouve ceci :

Percu de soi subsiste ’étre soustrait a toute perception étrangere,
animale, humaine, divine.

La recherche du non-étre par suppression de toute perception
étrangére achoppe sur insupprimable perception de soi.

C’est I'argument du cogito, avec cette nuance ironique qu’a la
recherche de la vérité est substituée celle du non-étre, et que, par
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une inversion des valeurs, « I'insupprimable perception de soi », qui
pour Descartes est une victoire premiére de la certitude, apparait ici
comme un échec. Echec de quoi au juste ? Eh bien, de Pextension
au Tout, sujet compris, de la forme générale de ’étre, qui est le
vide. Le cogito fait échec & cette extension : il y a un existant dont
I'étre ne peut pas inexister, c’est le sujet du cogito.

Nous voici dans les parages de la deuxiéme question, apres celle
du lieu de I’étre : 1a question du sujet tel que pris dans la cléture du
cogito, qui est aussi bien celle de 'énonciation mise au supplice par
I'impératif de Iénoncé.

3. Du sujet solipsiste comme torture

Le dispositif fictionnel qui traite de la cloture du cogito organise la
partie la plus connue de Pceuvre de Beckett. Ce dispositif est celui
de la voix immobile, de la voix qu’un corps assigne a résidence. Ce
corps est mutilé et captif, réduit 2 n’étre que la localisation fixe de la
voix. 11 est enchainé, cloué sur un lit d’hopital, ou planté dans une
jarre qui sert de réclame a un restaurant en face des abattoirs. Un
« je » doublement clos, dans la fixité du corps et dans la persistance
sans écho ni réponse de la voix, s’acharpe interminablement a
trouver le chemin de son identification.

Qu’est-ce, pour cette voix ressassante du cogito, que s’identifier ?
C’est produire & grand renfort d’énoncés, de fables, de fictions
narratives et de concepts, le point pur et silencieux de I’énonciation
elle-méme. Bien entendu, ce point pur de ’énonciation, ce « je »
toujours antérieur, ou supposé, étant ce par quoi la voix et les
énoncés sont possibles, étant le lieu d’étre de la voix, est lui-méme
soustrait & toute nomination. L’enjeu acharné de la voix solipsiste,
ou voix du cogito, est de parvenir 2 ce silence originaire dont
I’énonciation fait son étre, et qui est la condition subjective des
énoncés. Pour s’identifier, il faut entrer dans ce silence dont toute
parole se soutient. Ce sera I'espérance du « héros » de L’Innomma-
ble :
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Je croyais par moments que ce serait 12 ma récompense d’avoir si
vaillamment parlé, entrer encore vivant dans le silence.

Cette entrée dans le silence, qui tient la mort a distance (« encore
vivant »), Maurice Blanchot 'a parfaitement décrite comme un
ressassement d’écriture qui a la fois effectue son point d’énoncia-
tion, et veut le capturer, le signifier.

Beckett va évidemment constater que ce point d’identification —
Pétre silencieux de toute parole — est inaccessible dans quelque
énoncé que ce soit. Il serait trop simple de croire que cette
inaccessibilité résulte d’un paradoxe formel : nécessité que soit
innommable la condition d’étre de toute nomination. La figure de
Pimpossible, ou de l'innommable, est plus retorse, elle fusionne
deux déterminations que la prose de Beckett engage dans une
insistance sans espoir.

La premicre est que les conditions de cette opération, les
conditions du cogito dans la seule ressource de sa capture par une
voix fixée, sont trés exactement wsupportables, chargées qu’'elles
sont d’angoisse et de mortelle exténuation.

La seconde est qu'en I’examinant de prés on s’apercoit que le
cogito est une situation beaucoup plus complexe que la simple
réflexion. Il engage en effet trois termes, et non deux. Le schéma de
Film, Yeil et I'objet, est insuffisant.

En ce qui concerne les conditions du cogito, ou d’une pensée de la
pensée, elles sont terriblement astreignantes, parce que la parole
n’est jamais assez ressassante, ou mobile, mais tout aussi bien
jamais assez insistante, ou immobile. Il faudrait trouver un régime
de voix qui soit simultanément dans le comble de la véhémence et
du multiple vociférant, et dans la retenue, le presque-rien, le bord
du souffle. La voix n’arrive pas a tenir ce point d’équilibre, et
I'innommable lui échappe, qui serait juste a la césure des deux
registres contraires.

Cest que, pour y parvenir, il faudrait une violence intérieure, un
acharnement surmoique, capables de soumettre, au sens propre, le
sujet du cogito a la question, a la torture. 11 faudrait que Paveu de
son silence lui soit extorgué. Beckett souligne que si le « je pense »
veut marquer son propre étre-pensant, si la pensée veut se saisir
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comme pensée de la pensée, alors commence le régne de la terreur.
Ce qui n’est pas sans évoquer la fameuse lettre ot Mallarmé, dans
un contexte paroxystique de crise et d’angoisse, déclare : « Ma
pensée s’est pensée, et je suis parfaitement mort. » Beckett, lui,
pointe la souffrance plutdt que la mort :

Moi [il s’agit du héros de L’Innommable] je ne pense, si c’est 12 cet
affolement vertigineux comme d’un guépier qu'on enfume, que
dépassé un certain degré de terreur.

Le « je pense » suppose la terreur, qui seule contraint la voix a se
sur-tendre vers elle-méme pour se replier, autant que faire se peut,
vers son point d’énonciation. Comme toute terreur, elle se donne
aussi comme impératif sans concept, elle impose un ressassement
sans tréve et sans issue. Cet impératif indifférent a toute possibilité,
ce commandement terroriste d’avoir a soutenir ce qui ne peut I'étre
achéve L’Innommable :

11 faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Ce qu’il faut étant exactement ce qui est impossible, la continua-
tion du ressassement de la voix est aussi celle d’'une intolérable
torture. Tout au long de L’Innommable, les larmes ruissellent sur la
face du diseur.

Un tel héroisme du cogito désigne une impasse. Juste apres
L’Innommable viennent les Textes pour rien, qui occupent trés
exactement le lieu du mourir : lieu ol se presse la tentation
d’abandonner l'impératif d’écrire, de se reposer de la torture du
cogito. Cest le moment ol le rapport entre « il faut continuer » et
« je ne peux pas continuer » est si tendu que I'écrivain n’est plus
assuré de pouvoir le soutenir.

Les Textes pour rien procédent de facon plus théorique, ils sont
moins engagés dans les terribles dispositifs fictionnels du sujet
solipsiste. La principale découverte qui y est consignée est que le
cogito, outre que ses conditions sont torturantes et insupportables,
est finalement sans finalité, car I'identification est impossible.
L’injonction que le « je » s’adresse quant & la nomination de son
silence fondateur est sans objet : le cogito en effet n’est pas une
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réflexion, un Deux — le couple de I’énoncé et de I’énonciation —, il
dessine une triplicité. Il y a trois instances du « je », qu’on ne peut
espérer ramener a I'Un, sauf sous des conditions d’exténuation
totale, de dissipation de tout sujet.

Le texte capital est sur ce point le douziéme texte pour rien, un
des textes les plus denses et les plus purement théoriques de
Beckett. En voici un passage, qui procéde a la décomposition
apalytique du cogito :

... un qui parle en disant, tout en parlant, Qui parle, et de quoi, et un
qui entend, muet, sans comprendre, loin de tous [...]. Et cet autre
[...] qui divague ainsi & coup de moi & pourvoir et de lui dépourva
[--..]. Voila un joli trio, et dire que tout ¢a ne fait qu'un, et que cet un
ne fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien.

Quelle est la distribution de cet infernal trio ?

1) I y a d’abord le sujet de Pénonciation, le Qui parle, sujet
d’énonciation supposé réflexif, ou capable de demander aussi « Qui
parle », d’énoncer la question de lui-méme. C’est ce sujet que le
héros de L’Innommable cherche 2 identifier sous la terreur.

2) I y a ensuite le sujet de la passivit€, qui entend sans
comprendre, qui est « éloigné » en ceci qu’il est comme le revers, la
matiere obscure de celui qui parle, I'étre passif du sujet de
I’énonciation.

3) Il'y a enfin le sujet qui supporte la question de Uidentification,
celui qui, a travers P’énonciation et la passivité, fait insister la
question de ce qu’il est, et qui, pour ce faire, se soumet a la torture.

Le sujet est ainsi écartelé entre le sujet de I’énonciation, le sujet
de la passivité et le sujet questionnant. Le troisi¢me est au fond celui
pour qui le rapport des deux premiers, le rapport entre énonciation
et passivité, est une question.

Enonciation, réception passive, question. Tel est le « joli trio » du
sujet de Beckett. Et, si on veut les conjoindre, les compter tous les
trois pour Un, on ne retrouve que le vide de I’étre, un rien qui ne
vaut rien. Pourquoi ne vaut-il rien ? Parce que le vide de I'étre, lui,
ne prétend pas étre la question de son étre. Tandis que, dans le cas
du sujet, nous avons cette divagation terrorisante de la question,
qui, si elle se résout dans le pur et simple vide, fera de la torture
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identifiante une amére bouffonnerie. Toute quesiol iﬂqmun
régime des valeurs (que vaut la réponse ?), et si, fini{lemen}, (e
fait que retrouver ce qu'il y avait avant toute quesi®™ S yre
comme noir gtis, la valeur induite est nulle.

Evidemment, on pourrait penser qu'il n'y a qu? abay ..
toute question. Est-ce que le repos, la sérénité, la find€1aq o
torturante de I'identité ne résident pas dans une P*Te & e
coincidence avec le lieu de I'étre, avec le noir gris wg€stioy,, o
Pourquo1 vouloir le silence du point d’énonciatio? plutdy ole
silence tel qu’il est, tel qu'il est depuis toujours, dans P@mﬁté
antidialectique de I’étre ? Le sujet ne peut-il pas rejo re IQﬁeum‘l
toute question est absente, et délaisser, désaffecter 8Y0I€ Sige
de son identité ?

Eh bien, non, il ne le peut pas. La question, parc qU’ellewe
des instances du triplet subjectif, insiste sans appeh B'ech_uara
expressément, dans Mal vu mal dit, qu’il est impossib1e de Yyre
un lieu, ou un temps, oil la question s’est abolie : ‘

Fut-1l jamais un temps ol plus question de questo™? & o

jusqu’a Ia derniére. Avant. Sitot congues. Avant. OU Plusf,wn
de répondre. De ne le pouvoir. De ne pouvoir ne pﬂg vouly
De ne le pouvoir. Non. Jamais. Un réve. Voila la ©°Pons

L’idée d’une désarticulation du trio subjectif par SUppTy, jo
son instance questionnante est impraticable. On ne Ut r€l. 1o
paix immémoriale du noir gris, il 'y a jamais eu v* ey,
lieu, oti les questions étaient « mort-nées jusqu’a 2 derm:g\»

Nous sommes totalement dans I'impasse. Le cogt© ¢stiy r.
table, littéralement, mais il est aussi inéluctable. LeSOLPSt, ¢
au processus d’identification est interminable et vais lmeﬁtplus
soutenir I'écriture, mais le lieu de I'étre ne peut 10 g
accueillir. Cest pourquoi les textes du Beckett de cet® €py, ¢
des textes pour rien. Ils nous disent le rien de la tentdivet o
avec une extraordinaire lucidité. Ils font le constat 18 P&ty g
a rien (Beckett ne sera jamais nihiliste), mais que 1’éc’nturg& s
rien 2 faire valoir. Ces textes nous disent la vérité ¢ W€y,
celle de Beckett 2 la fin des années cinquante @ QU it
jusqu’a présent ne peut pas continuer. 1l est imposslbledemmuer

343

J



L'ECRITURE DU GENERIQUE

a alterner sans médiation aucune la neutralité du noir gris de 'étre
et la torture interminable du cogito solipsiste. L’écriture ne peut
plus se soutenir de cette alternance.

Cependant, Beckett a continué. Sauf & imaginer qu’il s’agit d’une
simple obsession, ou d’une servilité devant un impératif dont on a
reconnu la vacuité, il faut bien se demander par o est passée cette
continuation. Elle est passée, j'en suis certain, par une véritable
mutation artistique et intellectuelle, et plus précisément par une
modification de I'orientation dans la pensée.

4. La mutation de I’ceuvre de Beckett aprés 1960

Il n’est pas vrai que 'entreprise de Beckett se soit développée
linéairement a partir de ses parametres initiaux. Il est tout a fait
erroné de soutenir qu'elle s’est enfoncée, comme le dit la critique
d’opinion, toujours plus avant dans le « désespoir », le « nihi-
lisme », la défaite du sens.

Beckett, dans le médium de la prose, traite des problémes, et son
ceuvre n’est aucunement I'expression d’une métaphysique sponta-
née. Quand ces probleémes s’avérent pris dans un dispositif de prose
qui ne permet pas, ou plus, de les résoudre, Beckett déplace,
transforme, voire détruit, ce dispositif et les fictions qui lui
correspondent.

C’est sans aucun doute ce qui se passe a la fin des années
cinquante, apres les Textes pour rien. On peut prendre Comment
C’est, livre finalement peu connu, comme repére d’une mutation
majeure dans la fagon dont Beckett fictionne sa pensée. Ce texte
rompt avec le face-a-face du cogito suppliciant et de la neutralité du
noir gris de ’étre. Il tente de s’appuyer sur des catégories tout a fait
différentes, qui sont celle du « ce-qui-se-passe », présente depuis le
début, mais ici remaniée, et celle — surtout — de Paltérité, de la
rencontre, de la figure de I’Autre, qui fissure et déplace ’enferme-
ment solipsiste.

Pour rester adéquat aux catégories de pensée, le montage
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littéraire va lui aussi subir des transformations profondes. La forme
canonique des fictions du « premier » Beckett alterne, nous I’avons
vu, des trajets, ou errances, et des fixités, ou monologues
contraints. Elle va étre progressivement remplacée par ce que
j’aimerais appeler le poéme figural des postures du sujet. La prose ne
va plus pouvoir soutenir ses fonctions « romanesques » usuelles,
description et narration, méme réduites 2 leur os (le noir gris qui ne
décrit que I'étre, la pure errance qui ne raconte qu’elle-méme).
C’est cette déposition des fonctions fictives de la prose qui m’améne
a parler de po¢me. Et 'enjeu de cette poétique ne sera plus, quant
au sujet, la question de son identité, telle que le monologue de
L’Innommable voulait en supplicier Peffort. Il s’agira plutot des
occurrences du sujet, de ses positions possibles, du dénombrement
de ses figures. Plutdt que dans Pintarissable et vaine réflexion fictive
de soi, le sujet va étre pointé dans la variété de ses dispositions face
a des rencontres, face au « ce-qui-se-passe », a tout ce qui supplé-
mente I'étre dans la surprise instantanée d’'un Autre.

Pour suivre la discontinuité des figures du sujet, qui s’oppose au
ressassement du Méme tel qu’en proie & sa propre parole, la prose
va se segmenter et adopter comme unité musicale le paragraphe.
L’appréhension en pensée du sujet va se faire dans une trame
thématique : récurrences, répétitions des mémes énoncés dans des
contextes qui bougent lentement, reprises, boucles, etc.

Cette évolution est, je crois, typique de ce que j’essaie de penser
sous le nom d’écriture du générique. Dés lors que c’est d'une vérité
générique de PHumanité qu’il s’agit, le modeéle narratif, méme
ramené au trait pur du trajet, est insuffisant, et I'est tout autant le
monologue « intérieur » solipsiste, méme producteur de fictions et
de fables. Ni la technique de Molloy ni celle de Malone meurt,
encore trés proches des procédés de Kafka, ne plient suffisamment
la prose a ce qu’il y a d’indiscernable dans une vérité générique.

Pour saisir les intrications lacunaires du sujet, ce en quoi il se
disperse, le triplet monologue/dialogue/récit doit étre déposé. En
méme temps, on ne saurait parler de podme au sens strict : les
opérations du po¢me, toujours affirmatives, ne fictionnent rien. Je
dirais plut6t que la prose, dans sa segmentation par paragraphes, va
étre gouvernée par un poéme latent. Ce poeme tient ensemble les
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données du texte, sans étre lui-méme donné. Ce qui apparait a la
surface du texte, ce sont les récurrences thématiques et leur
mouvement ralenti. Ce mouvement est en profondeur réglé, ou
unifié, par une matrice poétique inapparente.

Le poé¢me latent est plus ou moins proche de la surface du texte. Il
est par exemple presque donné dans Sans, trés enseveli dans
Imagination morte imaginez. Dans tous les cas, il y a une sorte de
subversion de la prose et de son destin de fiction par le poéme, sans
que le texte entre dans le poéme. Clest cette subversion sans
transgression que Beckett met au point, avec bien des repentirs,
entre 1960 et aujourd’hui, comme seul régime de prose adéquat &
I'intention générique.

D’un point de vue plus abstrait, ’évolution de Beckett va se faire
entre un programme de ’'Un — acharnement d’un trajet ou soliloque
interminable — et une prégnance du théme du Deux, qui ouvre &
Vinfini. Ce découvert dernier du multiple donnera lieu a des
combinaisons et & des hypoth¢ses qui s’apparentent 3 une cosmolo-
gie, et qui sont saisies dans leur objectivité littérale, ou données,
non comme des suppositions, mais comme des situations. On a
finalement le passage d’un appareil 2 fictions qui suppose des
histoires éventuellement allégoriques & un appareil semi-poétique
qui met en place des situations. Ces situations permettront qu’on
énumeére les chances ou malchances du sujet.

Autour de la question de I’Autre, ce nouveau projet oscille entre
des constats d’échec et des éclaircies victorieuses. On peut soutenir
que dans Oh les beaux jours, dans Assez, ou dans Mal vu mal dit,
Pinflexion positive prédomine, sous le signifiant d'un « bonheur »
que sa touche ironique ne peut abolir. Par contre, dans Compagnie,
qui se conclut par le mot « seul », il y a une déconstruction finale de
ce qui en cours de route, dans le sublime de la nuit, n’aura été que la
fiction d’'un Deux. Mais cette oscillation est elle-méme un principe
d’ouverture. En fait, la seconde partie de 'ceuvre de Beckett s’ouvre
au hasard, qui soutient de facon indifférente le succes et I'insucces,
la rencontre et la non-rencontre, altérité et la solitude. Le hasard
est ce qui guérit partiellement Beckett du schéme secret de la
prédestination, trés manifeste entre Watt et Comment c’est.

De cette rupture avec le sch¢me de la prédestination, de cette
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ouverture a la possibilité hasardeuse qu’il n’y ait pas seulement ce
qu’il y a, on trouve certes des traces dans la partie la plus ancienne
de 'ceuvre de Beckett, traces liées a I’exposition sourde du schéme
lui-méme;‘Je. pense par exemple au moment oit Molloy déclare :
« On est: ce -(ju’on est, en partie tout au moins. » Cet « en partie »
conceéde un point de non-identité a soi, od se loge le péril d’une
liberté. Cette concession prépare le jugement d’Assez : « Terre
ingrate, mais pas totalement. » Il y a un ébréchement de I’étre, une
soustraction a I'indifférente ingratitude du noir gris. Ou pour utiliser
un concept de Lacan, il y a du pas-tout, aussi bien dans la
coincidence de soi a soi que la parole s’exténue a situer, que dans
Pingratitude de la terre.

Quelle est cette bréche dans le tout de ’étre et du soi ? Qu’est-ce
qui se tient 13, et qui est simultanément le pas-tout du sujet et la
grace d’un supplément & la monotonie de I’étre ? C’est la question
de I’événement, du « ce-qui-se-passe ». Il ne s’agit plus de deman-
der : « Qu’en est-il de I'étre tel qu’il est? », ni : « Le sujet en proie
a la parole peut-il rejoindre son identité silencieuse? » On
demande : « Se passe-t-il quelque chose ? » et, plus précisément :
« Peut-on nommer un surgir, une advenue incalculable, qui dé-
totalise I’étre, et arrache le sujet a la prédestination de son
identité ? »

5. Evénement, signification, nomination

L’interrogation sur ce qui se passe, et sur la possibilité d’'une
pensée de ’événement en tant qu'il survient, anime des textes trés
anciens de Beckett. Elle est centrale dans Wart, qui date des années
quarante. Mais elle a été en grande partie oblitérée par les ceuvres
qui ont fait connaitre Beckett, et qui sont, pour I'essentiel, outre En
attendant Godot, la trilogie de Molloy, de Malone meurt et de
L’Innommable. On a retenu de ces ceuvres que, précisément, il ne
se passait finalement rien, que I'attente d’un événement. Godot ne
viendra pas, Godot n’est rien d’autre que la promesse de sa venue.
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Et, en ce sens, ’événement est comme la femme dans Claudel : une
promesse qui ne peut pas étre tenue.

Dans Watt, en revanche, nous trouvons le probleme capital de ce
que le héros appelle des « incidents », et qui sont bien réels.

Watt dispose un lieu structural allégorique, qui est 1a maison de
Monsieur Knott (Monsieur Nceud, Monsieur Noué). Ce lieu est
immémorial et invariant, il est I’étre comme Tout et comme Loi :

... & la maison de Monsieur Knott rien ne pouvart étre ajouté, rien
soustrait, telle elle était alors, telle elle avait ét€ au commencement,
et telle elle resterait jusqu’a la fin, sous tous les rapports essentiels, et
cela parce qu'ici & chaque instant toute présence significative, et ici
toute présence était significative, méme s1 'on ne pouvait dire de
quoi, impliquait cette méme présence a tout instant.

La maison de Monsieur Knott noue la présence et la signification
de fagon si serrée qu’aucun ébrechement de son étre, par supplé-
ment ou par soustraction, n’est pensable. Tout ce qu’on peut faire
est de réfléchir la Loi de l'invariance du lieu de I'étre : comment la
maison fonctionne-t-elle dans le temps? Ou se trouve Monsieur
Knott, a tel moment prescrit ? Dans le jardin, ou dans les étages?
Questions relatives au pur savoir, a la science du lieu, qui
rationalisent une sorte de « en attendant Monsieur Knott ».

Mais, outre la loi du lieu et sa douteuse science, il y a, et ¢’est ce
qui va susciter la passion de Watt comme penseur, le probléme des
incidents. De ces incidents, Beckett dira, formule majeure, qu’ils
sont « brillants de clarté formelle et au contenu impénétrable ».
Que sont ces incidents ? Parmi les plus remarquables, citons la visite
d’un accordeur de pianos et de son fils, ou la déposition devant la
porte de marmites d’ordures destinées 4 des chiens dont la
provenarnce est elle-méme une question « impénétrable ».

Ce qui sollicite la pensée est la contradiction entre la brillance
formelle de l'incident, son isolement, son statut d’exception et
I'opacité de son contenu. Watt s’échine 2 faire des hypotheses sur
ledit contenu, c’est 1a véritablement que sa pensée s’éveille. Il n’est
pas ici question d’un cogito sous I’astreinte torturante de la voix,
mais de calculs et de supputations destinés a porter le contenu des
incidents a la hauteur du brillant de leur forme.
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Dans Watt, il y a cependant une limite a cette investigation, limite
que Beckett ne franchira que beaucoup plus tard : les hypothéses
sur les incidents restent captives d’une problématique de la significa-
tion. Nous sommes encore dans une tentative de type herméneuti-
que, ou l’enjeu est, par une interprétation bien conduite, de
raccorder l'incident a I'univers établi des significations. Voici le
passage ou est disposée la hi€rarchie des possibilités qui se
présentent a Watt comme interprete des incidents, ou herméneute :

... la signification attribuée a cet ordre d’incidents par Watt, dans ses
relations, était tant6t la signification originale perdue et puis
recouvrée, et tant6t une signification tout autre que la signification
originale, et tantdt une signification dégagée, dans un délai plus on
moins long, et avec plus ou moins de mal, de Voriginale absence de
signification.

L’herméneute a trois possibilités : s’il suppose qu’il y a une
signification de I'incident, il peut la retrouver, ou en proposer une
autre tout a fait différente. S’il suppose qu’il n’y a pas de
signification, il peut en faire surgir une. Bien entendu, seule la
troisitme hypothese, qui pose que I'incident est dépourvu de toute
signification, et que donc il est réellement séparé de 'univers clos du
sens (la maison de Monsieur Knott), éveille durablement (« dans un
délai plus ou moins long ») 1a pensée, lui demande un travail (« avec
plus ou moins de mal »). Cependant, s’il ne s’agit que de cela, si
Iinterpréte est un donateur de sens, nous restons prisonniers de la
signification comme loi, comme impératif. L’interpréte ne crée rien
qu’un raccordement de l'incident a ce dont au départ il se séparait :
'univers établi des significations, la maison de Monsieur Knott.
Dans Watt, nous avons bien la chance qu’il se passe quelque chose,
mais le ce-qui-se-passe, capté et réduit par I’herméneute, n’est pas
préservé dans son caractere de supplément, ou d’ébréchement.

Des la piece de théatre Fin de partie, Beckett va dissocier le ce-
qui-se-passe de toute allégeance, méme inventée, aux significations.
Il va poser que ce n’est pas parce qu’il y a de I’événement que nous
sommes sous I'impératif de la découverte de son sens :

HamM : Qu’est-ce qui se passe ?
CLov : Quelque chose suit son cours.
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Hamm : Clov?

CLov : Qu’est-ce que c’est?

HammM : On n’est pas en train de signifier quelque chose ?
CrLov : Signifier ? Nous, signifier ? Ah! elle est bien bonne !

Beckett va finalement remplacer Pherméneutique initiale, qui
tente d’épingler ’événement au réseau des significations, par une
Opération toute différente, qui est une nomination. Au regard d>une
supplémentation hasardeuse de P’étre, la nomination ne cherche nul
sens, elle se propose de tirer du vide méme de ce qui advient un nom
inventé. A linterprétation succéde une poétique nominale qui n’a
pas d’autre enjeu que de fixer I'incident, de préserver dans la langue
une trace de sa séparation.

La poétique de la nomination est centrale dans Mal vu mal dit, et
Ce dés le titre. Car que veut dire « mal vu » ? « Mal vu » veut dire
que ce qui advient est nécessairement hors des lois de visibilité du
lieu de I'étre. Ce qui se passe vraiment ne saurait étre bien vu (y
compris au sens moral de I'expression), parce que le bien-vu est
toujours ce qui est cadré dans le noir gris de I'étre, et ne peut donc
avoir la capacité d’isolement et de surprise de 'événement-incident.
Et que veut dire « mal dit »? Le bien-dire est justement I’ordre des
significations établies. Or, si nous parvenons 2 produire le nom de
Ce quj arrive en tant qu’il arrive, le nom du mal vu, ce nom ne
Saurait étre captif des significations attachées a la monotonie du
lieu. 1 est donc du registre du mal dit. « Mal vu mal dit » désigne
Paccord possible entre ce qui, « mal vu », est soustrait au visible, et
Ce qui, « mal dit », est soustrait aux significations. Il s’agit donc de
Paccord entre un événement et la poétique de son nom.

Voici un passage décisif sur ce point :

Pendant linspection soudain un bruit. Faisant sans que celle-la
s’interrompe que Uesprit se réveille. Comment 'expliquer ? Et sans
aller jusque-la comment le dire? Loin en arriere de il la quéte
s’engage. Pendant que I’événement palit. Quel qu’il fit. Mais voila
qu’a la rescousse soudain il se renouvelle. Du coup le nom commun
peu commun de croulement. Renforcé peu aprés sinon affaibli par
Pinusuel languide. Un croulement languide. Deux. Loin de I'ceil tout
3sa torture toujours une lueur d’espoir. Par la grice de ces modestes
ébuts.
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Le texte, au fond, parle de lui-méme. « L’inspection » s’accorde a
la visibilité, c’est le bien-vu, du reste présenté comme une torture.
Pendant cette torturante soumission a la loi du lieu, dans la classique
soudaineté de la supplémentation par un €événement, un bruit. Ce
bruit est hors-lieu, il est isolé dans sa clarté formelle, il est in-visible,
mal vu. Tout le probleme est d’inventer un nom qui lui convienne,
Beckett rejetant au passage I’hypothése, en apparence plus ambi-
tieuse, en réalité moins libre, d’une explication qui serait un bien-
dire du mal vu.

Que le nom de I’événement-bruit soit une poétique invention,
Beckett va le signifier par I’alliance paradoxale de « croulement » et
de «languide », I'un « peu commun », l'autre « inusuel ». Cette
nomination surgit du vide de la langue, comme un mal dire adéquat
au mal vu du bruit.

Ce qui est encore plus important est que, une fois « croulement
languide » énoncé comme nom de la soudaineté du bruit, comme
pari poétique sur le mal vu, alors, et alors seulement, il y a « une
lueur d’espoir ».

De quel espoir est-il ici question ? De I'espoir d’une vérité. Vérité
qui viendra en incise du noir gris, suspendue & la nomination d’un
événement qui lui-méme va s’éclipser. Moment de gréce, la « grace
de ces modestes débuts ». Il n’existe nul autre début pour une vérité
que ce qui accorde un nom poétique, un nom sans signification, & un
supplément séparable qui, si obscur qu’il soit, si mal vu qu’on le
dise, n’en est pas moins, soustrait au noir gris de I'étre, « brillant de
clarté formelle ».

Ainsi se trouve ouvert le champ de la vérité, qui est dans son
origine séparable le champ de ’altérité. La nomination tient sous sa
garde une trace d’'un Autre-que-l’étre, qui est aussi un Autre-que-
SOi.

De 1a que le sujet se dé-clot de sa fermeture, et entre dans le péril
de I’Autre, de ses occurrences, de ses figures. I le fait sous le signe
de cet espoir ouvert par I’altérité ontologique, la bréche dans I’étre
que cristallise la soudaineté de I'’événement, la brillance du mal vu.

1
)
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i
6. Figures du sujet et formules de la sexuation i

La mise en fable des figures du sujet va durablement occuper
Beckett dans les textes postérieurs a 1960. Les montages les plus
significatifs sont celui — trés « structuraliste » — du Dépeupleur,
publié en 1970, et celui de Comment c’est.

Dans les deux cas, la fiction dispose un lieu abstrait, qui ne
connote aucune figure établie du sensible. Ce ne sont plus les foréts
ou les fleurs de I'errance, ni la clture d’une chambre asilaire.
L’espace est homogene, réglé, soumis a des parameétres stricts, dont
on pressent qu’il pourrait y avoir une science exacte. De tels lieux
codés évoquent une cosmologie portative, mais aussi bien enfer de
Dante. Leur nudité permet de concentrer Iattention sur les
dispositions figurales du sujet.

Dans Le Dépeupleur, le lieu est un grand cylindre en caoutchouc
ou des lois rigoureuses, empiriquement observables mais concep-
tuellement inconnues, réglent les variations de lumiere, les sons et
les températures. Un cosmos simple, épuré, réduit au complexe
d’une fermeture et d’une 1égalité. La-dedans, il y a tout un petit
peuple de gens affairés 4 obéir 2 un impératif unique : chercher son
dépeupleur. Cet impératif obstiné n’est plus, comme dans L’Innom-
mable, celui de I'identification, il ne s’agit plus de se dire ou de se
rejoindre au point pur du silence. L’impératif est de chercher
Pautre, ou plus précisément de chercher son autre. C’est le tout
début de la fable : « Séjour ot des corps vont cherchant chacun son
dépeupleur. »

. Le dépeupleur est celui qui, parce qu’il est votre dépeupleur, vous
singularise, vous arrache au statut anonyme de qui n’a d’étre que de
se perdre dans le peuple des chercheurs. Etre « dépeuplé », c’est
advenir a soi dans la rencontre de son autre.

La quéte de I'autre est constante et variée. On court un peu
partout dans le cylindre, on monte sur des échelles pour savoir si le
dépeupleur ne serait pas dans une des niches installées a différentes
hauteurs, ce qui est un exercice trés compliqué, dont Beckett décrit
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minutieusement les avatars. Mais, au bout du compte, on peut
distinguer quatre figures de la quéte, et donc quatre figures du sujet,
quatre postures possibles pour « chacun », qui cherche son dépeu-
pleur.

Grosso modo, il y a deux critéres pour la typologie des figures.

Le premier critére oppose ceux qui cherchent et ceux qui ont
renoncé a chercher. Ceux qui vivent encore sous ’'unique impératif
et ceux qui ont cédé sur cet impératif, ce qui revient au méme que
céder sur son désir, puisqu’il n’existe aucun autre désir que celui de
trouver son dépeupleur. Ces chercheurs défaits, Beckett les appelle
les vaincus. Etre vaincu, notons-le, ce n’est jamais étre vaincu par
l'autre, ¢’est y renoncer.

Le second critére s’origine dans les catégories platoniciennes du
repos et du mouvement, dont j’ai déja dit I'importance pour la
pensée de Beckett. Il y a des chercheurs qui circulent sans arrét, il y
en a d’autres qui s’arrétent quelquefois, et il y en a qui s’arrétent
souvent, et méme certains qui ne bougent plus.

Si bien que finalement vous avez quatre especes de sujets :

1) Les chercheurs qui circulent sans tréve, qu’on pourrait appeler
les nomades, et qui sont les vivants « initiaux », par exemple les
bébés. Les bébés ne cessent de circuler, certes sur le dos de leur
meére, mais sans arrét aucun. Les meéres sont aussi dans cette
catégorie, elles ne peuvent s’immobiliser un seul instant.

2) Les chercheurs qui s’arrétent quelquefois, qui se « reposent ».

3) Les chercheurs qui sont définitivement immobiles, ou trés
longtemps immobiles, mais qui — et c’est trés important — conti-
nuent a chercher des yeux leur dépeupleur. Rien en eux ne bouge,
sinon les yeux, qui se tournent sans répit dans toutes les directions.

4) Les non-chercheurs, les vaincus.

Ceux qui sont constamment ou trés longtemps immobiles s’appel-
lent les sédentaires. Le croisement du critére de 'impératif (cher-
cher) et de celui du mouvement distingue fondamentalement deux
figures « extrémales », qui sont les vivants absolus nomadiques,
d’un c6té, les vaincus, de I'autre. Entre ces deux figures, il y a la
sédentarité partielle ou totale.

Le principe sous-jacent a cette distribution des figures est le
suivant : dés lors que la loi du désir est la recherche de I'autre, cette
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recherche ne peut jamais s’interrompre, sauf dans cette approxima-
tion de la mort quest I'irréversibilité. L.e moment ol on céde sur
'impératif est sans retour. Celui qui cesse de circuler entre dans la
sédentarisation, puis dans la figure du vaincu.

Cela si on prend les choses du coté de la vie, du c6té de 'impératif
du dépeupleur. Car, a les prendre de lautre c6té, celui de la
sédentarité, il existe des possibilités diverses, on peut circuler entre
immobilité partielle et immobilité totale. Il peut méme se produire
ce miracle, qui contient tout I'optimisme paradoxal de Beckett : le
retour (rare, presque jamais, mais il y a des cas) d’un vaincu dans
l’aréne de la recherche. Il y a 14 un montage en torsion : céder sur
Pimpératif est irréversible, mais le résultat (ou le chatiment) de cette
défaite, qui est 'immobilité apathique, n’est pas irréversible. Ou
encore : lirréversibilité est une loi du choix, du moment, elle ne
régle pas un état des choses. Saisie dans ses conséquences, dans ses
figures, et non dans son pur moment, l'irréversibilité n’est pas
irréversible.

Les maximes du sujet s’énoncent donc ainsi : céder est irréversi-
ble, mais il existe toutes les possibilités 12 méme ol rien ne les
atteste, a I'intérieur des figures de la sédentarité. Beckett le dit dans
un passage extraordinairement ramassé, trés abstrait et trés profond
quant au lien entre un impératif et le champ des possibles ol cet
impératif s’exerce :

. . dans le cylindre le peu possible la ot il n’est pas n’est seulement
plus et dans le moindre moins Ie rien tout entier si cette notion est
maintenue.

La moindre défaillance est totale (car moins = rien), mais nul
possible n’est anéanti (car pas-possible = provisoirement plus possi-
ble).

L’éthique du cylindre ne connait nulle damnation éternelle, mais
non plus nul accommodement avec I'impératif de I’Autre. Une
figure du sujet est ce qui distribue les deux versants de cette éthique,

La description des figures du sujet se fait selon un autre montage
fictionnel dans Comment c’est, montage qui va nous conduire plus
pres du probléme crucial du Deux.
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Certes, Beckett maintient qu’il y a quatre grandes figures. Il y a
toujours quatre figures, on ne peut pas sortir de ce quatre, le
probleme est de savoir lesquelles sont nommables.

Une remarque en passant : vous connaissez sans doute la thése de
Lacan sur ce qui, de la vérité, peut étre dit. Une vérité ne saurait se
dire en entier, elle ne peut qu’étre mi-dite. S’agissant de la vérité des
figures subjectives, la proportion annoncée par Beckett est un peu
différente. Car des quatre figures on ne peut en nommer que trois, si
bien qu’en la matiére c’est aux trois quarts de la vérité que se hausse
le dire :

... la voix étant ainsi faite je cite que de notre vie totale elle ne dit que
les trois quarts...

Les quatre postures figurales du sujet dans Comment c’est sont les
suivantes :

1) Errer dans le noir avec son sac.

2) Rencontrer quelqu’un en position active, Iui tomber dessus
dans Ie noir. C’est la position dite « du bourreau ».

3) Etre abandonné immobile dans le noir par celui qu'on a
rencontré.

4) Etre rencontré par quelqu’un en position passive (il vous
tombe dessus alors que vous étes immobile dans le noir). C'est la
position dite « de la victime ». C’est cette quatriéme figure que la
voix ne parvient pas a dire, ce qui entraine I’axiome des trois quarts
quant au rapport de la vérité et de la parole.

Telles sont les figures génériques de tout ce qui peut arriver a un
membre de 'humanité. Un point trés important est que ces figures
sont égalitaires. Il n’y a dans ce dispositif aucune hiérarchie
particuli¢re, rien qui indiquerait que telle ou telle des quatre figures
doit étre désirée, préférée, ou distribuée de fagon différente des
autres. Les mots « bourreau » et « victime » ne doivent pas nous
induire en erreur sur ce point. Beckett prend du reste soin de nous
avertir qu’il y a dans ces dénominations conventionnelles quelque
chose d’exagéré, de faussement pathétique. Nous verrons en outre
que la position de victime, tout comme celle de bourreau, désigne
tout ce qui peut exister dans la vie en fait de bonheur. Non, les
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figures sont seulement les avatars génériques de 1’existence, elles
s’équivalent, et cette fonciere égalité de destin autorise 1’énoncé
remarquable suivant : « En tout cas on est dans la justice je n’ai
jamais entendu dire le contraire. » La justice ici évoquée, qui est un
jugement sur 1’étre collectif, ne se rapporte évidemment a aucune
espéce de finalité. Elle concerne uniquement I’égalité ontologique
intrinséque des figures du sujet.

Dans cette typologie, on peut tout de méme regrouper, d’un coté,
les figures de la solitude et, d’un autre c6té, les figures du Deux.

Les figures du Deux sont le bourreau et la victime, postures
consécutives au hasard d’une rencontre dans le noir, et qui se
nouent dans Pextorsion de la parole, dans la suscitation violente
d’un récit. C’est « la vie dans 'amour stoique ».

Les deux figures de la solitude sont : errer dans le noir avec son
sac et étre immobile parce qu’'on a été abandonné.

Le sac est trés important. En fait, il supporte la meilleure preuve
que je connaisse de I’existence de Dieu : tout voyageur trouve son
sac, plus ou moins rempli de boites de conserve, et pour expliquer ce
point Dieu est I’hypothése la plus courte, toutes les autres, dont
Beckett tente I'inventaire, sont extraordinairement compliquées.

Notons que le voyage et I'immobilité, comme figures de la
solitude, sont les résultats d’une séparation. Le voyage est celui
d’une victime qui abandonne son bourreau, et 'immobilité dans le
noir concerne un bourreau abandonné. Il est clair que ces figures
sont sexuées, mais sexuées de fagon latente. Les mots « homme » et
« femme » ne sont pas prononcés par Beckett, justement parce
qu’ils renvoient trop commodément & un Deux structural, perma-
nent. Or le Deux de la victime et du bourreau, de leurs voyages et
de leurs immobilités, suspendu au hasard de la rencontre, ne réalise
aucune dualité préexistante.

En réalité, les figures de la solitude sont sexuées a travers deux
grands théoré¢mes existentiels dont Comment c’est trame I’évidence :

— premier théoréme : seule une femme voyage ;

— second théoréme : quiconque est immobile dans le noir est un
homme.

Je laisse ces théoremes a votre méditation. Ce qu’il faut bien voir,
c’est que cette doctrine des sexes, qui énonce que Perrance définit

356




SAMUEL BECKETT

une femme, et que, si vous rencontrez un mortel immobile dans le
noir, il faut que ce soit un homme, cette sexuation, donc, n’est
nullement empirique ou biologique. Les sexes se distribuent comme
résultat a partir d’'une rencontre oll se nouent dans « ’amour
stoique » la position active, dite « du bourreau », et la position
passive, dite « de la victime ». Les sexes adviennent quand un
mortel, rampant dans le noir, rencontre un autre mortel qui rampe
dans le noir, comme tout le monde, avec son sac rempli de boites de
conserve. Il y a évidemment de moins en moins de boites, mais on
trouvera un jour un autre sac, Dieu veille a ce que nous ne cessions
pas de ramper.

Mais position active et position passive ne sont pas non plus le fin
mot de la sexuation. Pour en éclairer le fond, il faut examiner en
elle-méme la pensée terminale de Beckett, celle qui établit comme
vérité la puissance du Deux.

7. L’amour et sa numéricité : Un, Deux, PInfini

Un point reste inchangg a travers toutes les variations de la fable
chez Beckett : 'amour s’origine dans la pure rencontre, rien ne le
destine, ou ne le prédestine, que le hasard de deux trajets. Avant ce
hasard, il n’y a rien que des solitudes. Nul Deux ne préexiste a la
rencontre, en particulier nulle dualité des sexes. Pour autant que la
différence des sexes est pensable, elle ne I'est que du point de la
rencontre, dans le processus de I’amour, sans qu’on puisse présup-
poser qu’une différence premiére conditionne ou oriente la rencon-
tre. La rencontre est la puissance originaire du Deux, donc de
’amour, et cette puissance que rien ne précéde dans son ordre
propre est pratiquement sans mesure. En particulier, elle n’est
commensurable ni a la puissance du sentiment ni a la puissance
désirante et sexuelle du corps. Cet excés sans mesure de la rencontre
est affirmé dés les années trente dans Murphy :

... se Tencontrer comme moi je I’entends, cela dépasse tout ce que

peut le sentiment, s1 puissant soit-il, et tout ce que sait le corps,
quelle qu’en soit la science.
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Beckett ne réduira jamais I’amour au mixte de sentimentalité ct
de sexualité que I'opinion dispose sous ce mot. L’amour en vérité (et
non selon P'opinion) dépend d’un événement pur, la rencontre, dont
la force excéde radicalement et la sentimentalité, et la sexualité.

La rencontre est fondatrice du Deux comme tel. Dans la figure de
Yamour, telle que I'origine la rencontre, le Deux survient, y compris
le Deux des sexes ou des figures sexuées. L’amour n’est nullement
(ce serait sa version romantique, que Beckett ne se lasse pas de
brocarder) ce qui fait Un d’un Deux préalable, 'amour n’est jamais
une fusion ni une effusion. Il est condition, souvent laborieuse, de
ce que le Deux puisse exister comme Deux. Par exemple, dans
Malone meurt, quand Malone fictionne la rencontre de Macmann et
de sa gardienne, Moll, nous avons un récit d’amour admirable,
amour qui, comme amour de vieillards, ou de mourants, prend une
extraordinaire intensité lyrique. Malone commente ainsi les effets
de vérité de cet amour :

... que de marivaudages, de frayeurs et de farouches attouchements,
dont il importe seulement de retenir ceci, qu'ils firent entrevoir a
Macmann ce que signifiait Pexpression étre deux.

Le Deux inauguré par la rencontre, et dont I’amour effectue la
vérité, ne va pas rester clos sur lui-méme. 1 est un passage, un point
pivot, il est la premiére numéricité. Le Deux fait passage, ou autorise
la passe, entre I'Un du solipsisme, qui est la donnée premicre, et
Pinfini des étres et de I'expérience. Le Deux de 'amour est une
médiation hasardeuse pour laltérité en général. Il est inducteur
d’une rupture ou d’une effraction de I'Un du cogito, mais de ce fait
méme il ne peut s’en tenir 4 lui-méme, il ouvre au multiple sans
limite de I’Etre. On peut dire aussi que le Deux de ’amour induit
I’avénement du sensible. La ot il n’y avait que le noir gris de I'étre,
la flexion sensible du monde va s’établir, sous I'effet de vérité du
Deux. Or le sensible et linfini sont identiques, car Pinfinité du
monde est, avec I'Un du cogito, Pautre thése cohérente. Entre ces
deux positions présentatives, le Deux de I"amour fait effraction et
constitution.

Que I'Un et I'Infini soient les deux théses ontologiques cohérentes
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est un axiome de Comment c’est. Le héros, qui rampe dans le noir,
dit en effet :

... Soit en clair je cite ou bien je suis seul et plus de probléme ou bien
nous sommes en nombre infini et plus de probléme non plus.

Mais de cet axiome abstrait, qui valide conjointement la thése de
PUn et la thése de I'Infini, le Deux de I’amour va établir la version
sensible. L’amour délivre la beauté, la nuance, la couleur. Il délivre
ce qu’on pourrait appeler I'autre nocturne, le nocturne second, qui
n’est pas celui du noir gris de I’étre, mais la nuit bruissante, la nuit
des feuilles et des plantes, la nuit des étoiles et de I’eau. Sous les
conditions trés strictes de la rencontre et du labeur, le Deux de
I’amour opére la scission du noir en, d’un c6té, le noir gris de ’étre,
de lautre, le noir infiniment varié du sensible.

Et c’est pourquoi on trouve dans la prose de Beckett ces poémes
soudains oili, sous le signe de la figure instauratrice du Deux,
quelque chose se déplie dans la nuit de la présentation, dépliement
qui est celui du multiple comme tel. L’amour, c’est avant tout cela :
une autorisation donnée au multiple, sous la menace jamais abolie
du noir gris oit PUn originel supporte la torture de son identifica-
tion.

Je veux ici citer trois de ces poé¢mes latents de la prose, pour faire
entendre cet autre Beckett, qui est un Beckett de la donation et du
bonheur d’étre.

Le premier vient de La Derniére Bande, au moment oii ’homme
finissant qui est le héros de cette piece, lancé dans des opérations
d’anamnése interminables (il écoute des enregistrements de sa voix
a toutes les époques de sa vie), fait revenir a lui le moment central,
celui ol le Deux de ’amour a rouvert le multiple :

... le haut du lac, avec la barque, nagé pres de la rive, puis poussé la
barque au large et laissé aller & la dérive. Elle était couchée sur les
planches du fond, les mains sous la téte et les yeux fermés. Soleil
flamboyant, un brin de brise, ’eau un peu clapoteuse comme je
I'aime. J’ai remarqué une égratignure sur sa cuisse et lui ai demandé
comment elle se I’était faite. En cueillant des groseilles &8 maquereau,
m’a-t-elle répondu. Jai dit encore que ¢a me semblait sans espoir et
pas la peine de continuer et elle a fait oui sans ouvrir les yeux. Je lui
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ai demandé de me regarder et aprés quelques instants — aprés
quelques mstants elle I'a fait, mais les yeux comme des fentes & cause
du soleil. Je me suis penché sur elle pour qu’ils soient dans I’ombre et
ils se sont ouverts. M’ont laissé entrer. Nous dérivions parmi les
roseaux et la barque s’est comncée. Comme ils se pliaient, avec un
souprr, devant la proue! Je me swis coulé sur elle, mon visage dans
ses seins et ma main sur elle. Nous restions 13, couchés, sans remuer.
Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut
en bas, et d’un c6té & 'autre.

Passé minuit. Jamais entendu pareil silence.

C'est, vous le voyez, le poéme de 'ouverture des eaux, le multiple
du moment absolu, celui olt 'amour, fiit-ce dans ’énoncé de sa fin,
propose Pinfini du sensible.

La deuxi€me citation, je la tire d’Assez. Ce court texte est
entieérement consacré a Pamour. 1l établit des connexions précises
entre 'amour et le savoir infini. Les deux amants qui marchent,
cassés en deux, dans un monde de collines fleuries, ne sont jamais
aussi proches que quand ils sont en train de parler de mathématique
ou d’astronomie :

1l causait rarement géodésie. Mais nous avons dii parcourir plusieurs
fois I'équivalent de I'équateur terrestre. A raison d’environ cing
kilométres par jour et nuit en moyenne Nous nous réfugiions dans
l'arithmétique. Que de calculs mentaux effectués de concert pliés en
deux! Nous élevions ainsi 4 la troisitme puissance des nombres
ternaires entiers. Parfois sous une pluie diluvienne. Tant bien que
mal se gravant au fur et 3 mesure dans sa mémoire les cubes
s’accumulaient. En vue de 'opération inverse a un stade ultérieur.
Quand le temps aurait fait son ceuvre.

Et puis un autre texte trés beau, toujours dans Assez, quand la
figure de ’'homme aimé devient cette instance du savoir ol le ciel est
donné dans son ordre propre :

Par une rampe de cinquante pour cent sa téte frolait le sol, Je ne sais
pas a quort il devait ce goiit. A Pamour de la terre et des mulle parfums
et teintes des fleurs Qu plus bétement 2 des impératifs d’ordre
anatomique. Il n’a jamais soulevé la question. Le sommet atteint
hélas il fallait redescendre.

Pour pouvoir de temps & autre jouir du ciel il se servait d’une petite
glace ronde. L’ayant voilée de son souffle et ensuite frottée contre
son mollet il y cherchait les constellations. Je I'ai! s’écriait-il en
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parlant de la Lyre ou du Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel
n’avait rien.

1’amour, c¢’est quand nous pouvons dire que c’est nous qui avons
le ciel, et que le ciel n’a rien. Le multiple des Constellations se tient
alors dans I'ouverture du Deux.

Le dernier poéme vient de Compagnie, et c’est sans doute le plus
lié a la métaphore d’une division du noir, de I’avénement du
nocturne second :

Tu es sur le dos au pied d’un tremble. Dans son ombre tremblante.
Elle couchée a angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés
viennent de plonger dans les siens. Dans le noir tu y plonges a
nouveau. Encore. Tu sens sur ton visage la frange de ses longs
cheveux noirs se remuer dans I'arr immobile. Sous la chape des
cheveux vos visages se cachent. Elle murmure. Ecoute les feuilles.
Les yeux dans les yeux vous écoutez les feuilles. Dans leur ombre
tremblante.

Citations sur le Deux de I'amour comme passe de I'Un du
solipsisme a I'infinie multiplicité du monde, et refente nocturne du
noir gris de I’étre.

Mais il y a en outre un tramé du Deux, une insistance comme
fidélité. Cette fidélité organise pour Beckett quatre fonctions, qui
sont aussi quatre figures du sujet dans ’'amour, et dont je soutiens —
je ne peux ici en administrer la preuve — qu’elles ont valeur
générale, qu’elles sont les fonctions organisatrices de toute procé-
dure générique, de la durée d’amour, certes, mais aussi de la
cumulation scientifique, de I'innovation artistique, et de la ténacité
politique.

La premiere de ces fonctions est ’errance, le voyage, avec ou sans
le secours d’un sac, le voyage dans le noir, qui présente le hasard
infini du trajet fidéle de I’amour, la traversée sans point d’arrét qu’il
fait d’un monde désormais exposé aux effets de la rencontre. Cette
fonction d’errance, dont nous avons vu la variante abstraite dans
Comment c’est, est aussi bien la marche incessante des amants
d’Assez dans les collines et dans les fleurs. Elle institue la durée du
Deux, elle fonde le temps, sous I'injonction du hasard.

La deuxieme fonction est inverse, c’est celle de 'immobilité, qui
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garde, tient, détient le point fixe de la nomination premiére, la
nomination de 'événement-rencontre, dont nous avons vu qu’elle
épinglait I'« incident » a son absence de signification, et fixait pour
toujours dans un nom ce qu’il y a 14 de surnuméraire. C’est I'insensé
« je taime », « nous nous aimons », ou ce qui en tient lieu, et qui,
en chacune de ses occurrences, est toujours prononcé pour la
premiére fois. Cette immobilité est celle du second nocturne, celle
de la barque prise dans les roseaux, celle des regards qui investissent
yeux de l'autre.

La troisieme fonction est celle de 'impératif : continuer toujours,
méme dans la séparation, prescrire que la séparation méme est un
mode de la continuation. L'impératif du Deux relaie ici celui du
soliloque (il faut continuer, je vais continuer), mais il en soustrait la
vaine torture, il commande la rigoureuse loi du bonheur, qu’on soit
victime ou bourreau.

La quatrieme fonction est celle du récit, qui délivre, du point du
Deux, linfini latent du monde, qui en raconte I'improbable
déploiement, qui inscrit au fur et & mesure, dans une sorte
d’archivage qu escorte I’errance, tout ce qui se découvre de ce que
Beckett nomme « le temps béni du bleu ».

L’amour (mais aussi toute procédure générique, quoique dans des
ordres différents) trame dans sa durée singuliére ces quatre fonc-
tions, errance, immobilité, impératif et récit.

Or les sexes, les deux sexes, Beckett en construit ’Idée, dans la
supposition événementielle de I'amour, en combinant les quatre
fonctions. 1l détermine ainsi, indépendamment de toute sexuation
empirique ou biologique, les polarités masculine et féminine du
Deux.

La polarité masculine combine la fonction d’immobilité et la
fonction de I'impératif. Etre « homme », c’est se tenir immobile
dans 'amour en gardant le nom fondateur, et en prescrivant la loi de
la continuation. Mais comme fait défaut la fonction du récit, cette
immobilité prescriptive est muette. Un « homme », dans I'amour,
c’est le gardien muet du nom. Et comme fait défaut la fonction de
I’errance, étre homme dans 'amour, c’est aussi ne rien faire qui
atteste cet amour, c’est en détenir, immobile dans le noir, la
puissante conviction abstraite,
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La polarité¢ féminine combine l'errance et le récit. Elle ne
s’accorde pas a la fixité du nom, mais 4 I'infini de son dépliement
dans le monde, au récit de sa gloire interminable. Elle ne s’accom-
mode pas de la seule prescription sans preuve, elle organise
Penquéte constante, la vérification d’un pouvoir. Etre « femme »,
c’est, dans ’'amour, se mouvoir selon un gardiennage du sens, plutot
que du nom. Et ce gardiennage implique le hasard errant des
enquétes, en méme temps que sa perpétuelle déposition dans un
récit.

L’amour existe comme détermination de cette polarité, qui
supporte les quatre fonctions, qui les distribue de facon singuliére, et
C’est pourquoi 'amour seul impose le constat qu’il y a bien
« homme » (immobilité de I'impératif, gardiennage du nom) et
« femme » (errance d’une vérité, conséquences du nom dans une
parole). Sans amour, rien n’attesterait le Deux des sexes. Il y
aurait Un, puis encore Un, et non pas Deux. Il n’y aurait pas
homme et femme.

Tout cela ouvrirait & une doctrine capitale, qui concerne toutes les
procédures génériques, et qui est celle de leur numéricité.

Dans I’'amour, il y a d’abord I'Un du solipsisme, qui est
’affrontement ou le corps-a-corps du cogito et du noir gris de I’étre
dans le ressassement infini de la parole. Il y a ensuite le Deux, qui
advient dans '’événement de la rencontre et dans le poeme
incalculable de sa nomination. Et, enfin, il y a U'Infini du sensible
que le Deux traverse et déploie, et ol il déchiffre peu a peu une
vérité du Deux lui-méme. Cette numéricité : un, deux, infini, est
propre a la procédure amoureuse. On pourrait démontrer que les
autres procédures de vérité, la science, I’art et la politique, ont des
numéricités différentes, que chaque numéricité singularise le type
de procédure et éclaire que les vérités appartiennent & des registres
totalement hétérogenes.

La numéricité de ’amour, un, deux, infini, est le lieu de ce que
Beckett, a4 juste titre, appelle le bonheur. Le bonheur aussi
singularise la procédure amoureuse, il n’y a de bonheur que dans
P’amour, c’est la récompense propre de ce type de vérité. Dans l'art
il y a du plaisir, dans la science de la joie, et dans la politique de
Penthousiasme, mais dans ’amour il y a du bonheur.
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La joie, le plaisir, ’enthousiasme et le bonheur concernent tous,
recueillie dans un sujet, ’advenue dans le monde du vide de I’étre.
Dans le bonheur, ce qu’il y a de singulier est que ce vide est
intervallaire, il est capté dans l'entre-Deux, dans ce qui fait le
caractere effectif du Deux, et qui est sa séparation, la différence des
sexes comme telle. Le bonheur ne s’attache nullement a ’'Un, au
mythe d’une fusion, il est au contraire 'index subjectif d’une vérité
de la différence, de la différence des sexes, que 'amour seul porte a
Ieffectivité.

Et sur ce point, au cceur du bonheur, nous retrouvons évidem-
ment la sexuation qui en est le site et I'enjeu. Dans le bonheur,
« homme » est celui qui est le gardien aveugle de la séparation, de
I’entre-deux. L’héroine d’Assez dira : « Nous nous étions scindés, si
c’est cela qu’il désirait. » La polarité masculine supporte en effet un
désir de scission. Ce n’est pas du tout le désir de retourner au
solipsisme, c’est le désir que le Deux se manifeste dans le scindé de
’entre-deux. Il n’y a de Deux que s’il y a cet entre-deux ot le vide se
localise comme principe d’étre du Deux. Le désir de I’ « homme »
est affecté a ce vide, ou par ce vide. On pourrait dire que ’homme
désire le rien du Deux. Tandis que la polarité féminine désire rien
que le Deux, c’est-a-dire la ténacité infinie, ot le Deux perdure
comme tel. Cette instance de la « femme » est prononcée magnifi-
quement & 'extréme fin d’Assez, quand au rien du Deux, au vide
qui affecte intérieurement le Deux, et qui est pointé symbolique-
ment par le fait que ’homme est parti pour mourir, la femme
oppose la persistance, I'insistance du « rien que le Deux », fiit-ce
dans son simple tracé mémoriel, dans le récit toujours refait de
'errance :

Cette notion de calme me vient de lui. Sans lui je ne Paurais pas eue.
Je m’en vais mamntenant tout effacer sauf les fleurs. Plus de pluies.
Plus de mamelons. Rien que nous deux nous trainant dans les fleurs.
Assez mes vieux seins sentent sa vieille main.

Le bonheur est indistinctement « homme » et « femme », il est a
la fois le vide séparateur et la conjonction qui le révéle. Comme
bonheur, comme tracé du bonheur, il est le rien du Deux et le rien
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que le Deux, et c’est sa sexuation indivise, immobile et errant,
impératif et récit.

Ce bonheur, c’est au fond tout ce qui advient entre le début et la
fin de Mal vu mal dit. Tout le début pivote autour du mot
« malheur », cependant que la fin tend vers le mot « bonheur ». Or
ce qui se passe entre les deux, c’est que si, au début, nous avons le
régne de la visibilité et de la rigidité du voir dans le nocturne gris
(limbes entre vie et mort), a la fin advient une sorte de vide clair,
disposé dans le nocturne second. Que faire d’autre qu’écouter ce qui
se passe ? Voici le début, un des plus beaux textes de notre langue, a
mon avis, qui capte la brillance du malheur :

De sa couche elle voit se lever Vénus. Encore. De sa couche par
temps clair elle voit se lever Vénus suivie du soleil. Elle en veut alors
au principe de toute vie. Encore. Le soir par temps clair elle jouit de
sa revanche. A Vénus. Devant l'autre fenétre. Assise raide sur sa
vieille chaise elle guette la radieuse. Sa viellle chaise en sapin a
barreaux et sans bras. Elle émerge des dermers rayons et de plus en
plus brillante décline et s’abime a son tour. Vénus. Encore. Droite et
raide elle reste 1a dans 'ombre croissante. Toute de noir vétue.
Garder la pose est plus fort qu’elle, Se dirigeant debout vers un point
précis souvent elle se fige. Pour ne pouvoir repartir que longtemps
apres. Sans plus savoir ni oll ni pour quel motif. A genoux surtout
elle a du mal a ne pas le rester pour toujours. Les mains posées 'une
sur l’autre sur un appui quelconque. Tel le pied de son Iit. Et sur elles
sa téte. La voila donc changée en pierre face a la nuit. Seuls tranchent
sur le noir le blanc des cheveux et celu1 un peu bleuté du visage et des
mains. Pour un eeil n’ayant pas besoin de lumiere pour voir. Tout cela
au présent. Comme si elle avait le malheur d’étre encore en vie.

Et voici la fin, olt se gagne I'instant du bonheur dans le trés bref
temps laborieux d’une visitation du vide :

Parti pas plus tot pris ou plutdt bien plus tard que comment dire ?
Comment pour en fimir enfin une derniére fois mal dire 7 Qu’annulé.
Non mais lentement se dissipe un peu trés peu telle une derniére
trainée de jour quand le ndeau se referme. Prane-piane tout seul ot
mf d’une main fantéme millimetre par millimetre se referme. Adieu
adieux. Puis noir parfait avant-glas tout bas adorable son top départ
de l'arrivée. Premiere derniére seconde. Pourvu qu’il en reste encore
assez pour tout dévorer. Gouliiment seconde par seconde. Ciel terre
et tout le bataclan. Plus miette de charogne nulle part. Léchées
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babines baste. Non. Encore une seconde. Rien qu’une. Le temps
d’aspirer ce vide. Connaitre le bonheur.

C’est aussi ce que je voudrais appeler I’écriture du générique :
présenter dans I'art le passage du malheur de la vie et du visible au
bonheur d’une suscitation véridique du vide. Il y faut le pouvoir sans
mesure de la rencontre, il y faut le pari d’'une nomination, il y faut
les combinaisons de I’errance et de la fixité, de 'impératif et du
récit. Il faut le tramé de tout cela dans la division de la nuit, et alors
on peut redire avec Beckett, sous ces rares conditions : « Terre
ingrate mais pas totalement. »
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