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Ce qu’on appelle « nouvelle critique » ne date pas d’aujourd’hui. Des la Libération (ce qui était

normal), une certaine révision de notre littérature classique a été entreprise au contact de philosophies
nouvelles, par des critiques fort différents et au gré de monographies diverses qui ont fini par couvrir
I’ensemble de nos auteurs, de Montaigne a Proust. Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’un pays reprenne
ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu’il peut en
faire : ce sont la, ce devraient étre des procédures régulieres d’évaluation.

Or voici que 1’on vient brusquement d’accuser ce mouvement d’imposture’, lancant contre ses
ceuvres (ou du moins certaines d’entre elles) les interdits qui définissent d’ordinaire, par répulsion,
toute avant-garde : on découvre qu’elles sont vides intellectuellement, sophistiquées verbalement,
dangereuses moralement et qu’elles ne doivent leur succes qu’au snobisme. L.’étonnant est que ce
proces vienne si tard. Pourquoi aujourd’hui ? S’agit-il d’une réaction insignifiante ? du retour
offensif d’un certain obscurantisme ? ou, au contraire, de la premiere résistance a des formes neuves
de discours, qui se préparent et ont été pressenties ?

Ce qui frappe, dans les attaques lancées récemment contre la nouvelle critique, c’est leur
caractére immédiatement et comme naturellement collectif®. Quelque chose de primitif et de nu s’est
mis a bouger la-dedans. On aurait cru assister a quelque rite d’exclusion mené dans une communauté
archaique contre un sujet dangereux. D’oll un étrange lexique de 1’exécution’®. On a révé de blesser,
de crever, de battre, d’assassiner le nouveau critique, de le trainer en correctionnelle, au pilori, sur
’échafaud®. Quelque chose de vital avait sans doute été touché, puisque 1’exécuteur n’a pas été
seulement loué pour son talent, mais remercié, félicité comme un justicier a la suite d’un nettoyage :
on lui avait déja promis I’immortalité, aujourd’hui on I’embrasse’. Bref 1’« exécution » de la
nouvelle critique apparait comme une tache d’hygiene publique, qu’il fallait oser et dont la réussite
soulage.

Provenant d’un groupe limité, ces attaques ont une sorte de marque idéologique, elles plongent
dans cette région ambigué de la culture ou quelque chose d’indéfectiblement politique, indépendant
des options du moment, pénétre le jugement et le langage®. Sous le Second Empire, la nouvelle
critique aurait eu son proces : ne blesse-t-elle pas la raison, en contrevenant aux « regles élémentaires



de la pensée scientifique ou méme simplement articulée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, faisant
intervenir partout « une sexualité obsédante, débridée, cynique » ? Ne discrédite-t-elle pas nos
institutions nationales aux yeux de I’étranger’ ? En un mot, n’est-elle pas « dangereuse »° ? Appliqué
a I’esprit, au langage, a 1’art, ce mot affiche immédiatement toute pensée régressive. Celle-ci vit en
effet dans la peur (d’ou I’unité des images de destruction) ; elle craint toute novation, dénoncée
chaque fois comme « vide » (c’est en général tout ce qu’on trouve a dire du nouveau). Cependant cette
peur traditionnelle est compliquée aujourd’hui d’une peur contraire, celle de paraitre anachronique ;
on assortit donc la suspicion du nouveau de quelques révérences envers « les sollicitations du
présent » ou la nécessité de « repenser les problemes de la critique », on éloigne d’un beau
mouvement oratoire « le vain retour au passé »°. La régression se fait aujourd’hui honteuse, tout
comme le capitalisme '’. D’oul de singuliers d-coups : on feint un certain temps d’encaisser les ceuvres
modernes, dont il faut parler, puisqu’on en parle ; puis, brusquement, une sorte de mesure étant
atteinte, on passe a 1’exécution collective. Ces proces, montés périodiquement par des groupes
fermés, n’ont donc rien d’extraordinaire ; ils viennent au terme de certaines ruptures d’équilibre.
Mais pourquoi, aujourd’hui, la Critique ?

Ce qui est notable, dans cette opération, ce n’est pas tellement qu’elle oppose 1’ancien et le
nouveau, c’est qu’elle frappe d’interdit, par une réaction nue, une certaine parole autour du livre : ce
qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du langage. La parole dédoublée fait 1’objet
d’une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un code
étroit : dans 1’Etat littéraire, la critique doit étre aussi « tenue » qu’une police : libérer 1’une serait
aussi « dangereux » que de populariser I’autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le
langage du langage. Faire une seconde écriture avec la premiére écriture de 1’ceuvre, c’est en effet
ouvrir la voie des relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte.
Tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait étre que conformiste,
c’est-a-dire conforme aux intéréts des juges. Cependant, la véritable « critique » des institutions et des
langages ne consiste pas a les « juger », mais a les distinguer, a les séparer, a les dédoubler. Pour étre
subversive, la critique n’a pas besoin de juger, il lui suffit de parler du langage, au lieu de s’en servir.
Ce que I’on reproche aujourd’hui a la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’étre « nouvelle », c’est
d’étre pleinement une « critique », c’est de redistribuer les roles de I’auteur et du commentateur et
d’attenter par 1a a I’ordre des langages''. On s’en assurera en observant le droit qu’on lui oppose et
dont on prétend s’autoriser pour |’ « exécuter ».

Le Vraisemblable critique



Aristote a établi la technique de la parole feinte sur 1’existence d’un certain vraisemblable,
déposé dans I’esprit des hommes par la tradition, les Sages, la majorité, 1’opinion courante, etc. Le
vraisemblable, c’est ce qui, dans une ceuvre ou un discours, ne contredit aucune de ces autorités. Le
vraisemblable ne correspond pas fatalement a ce qui a été (ceci releve de I’histoire) ni a ce qui doit
étre (cela releve de la science), mais simplement a ce que le public croit possible et qui peut étre tout
différent du réel historique ou du possible scientifique. Aristote fondait par la une certaine esthétique
du public ; si on I’appliquait aujourd’hui aux ceuvres de masse, on arriverait peut-étre a reconstituer
le vraisemblable de notre époque ; car de telles ceuvres ne contredisent jamais ce que le public croit
possible, si impossible que cela soit, historiquement ou scientifiquement.

L’ancienne critique n’est pas sans rapport avec ce que I’on pourrait imaginer d’une critique de
masse, pour peu que notre société se mette a consommer du commentaire critique comme elle
consomme du film, du roman ou de la chanson ; a I’échelle de la communauté culturelle, elle dispose
d’un public, regne dans les pages littéraires de quelques grands journaux et se meut a I’intérieur
d’une logique intellectuelle ou 1’on ne peut contredire ce qui vient de la tradition, des Sages, de
I’opinion courante, etc. Bref, il y a un vraisemblable critique.

Ce vraisemblable ne s’exprime guére dans des déclarations de principe. Etant ce qui va de soi, il
reste en deca de toute méthode, puisque la méthode est au contraire 1’acte de doute par lequel on
s’interroge sur le hasard ou la nature. On le saisit surtout dans ses étonnements et ses indignations
devant les « extravagances » de la nouvelle critique : tout lui parait « absurde », « saugrenu »,
« aberrant », « pathologique », « forcené », « effarant »*. Le vraisemblable critique aime beaucoup
les « évidences ». Ces évidences sont cependant surtout normatives. Par un procédé de renversement
habituel, I’incroyable procede du défendu, c’est-a-dire du dangereux : les désaccords deviennent des
écarts, les écarts des fautes, les fautes des péchés B les péchés des maladies, les maladies des
monstruosités. Comme ce systeme normatif est tres étroit, un rien le déborde : des regles surgissent,
perceptibles aux points du vraisemblable que I’on ne peut transgresser sans aborder une sorte d’anti-
nature critique et tomber dans ce qu’on appelle alors la « tératologie '* ». Quelles sont donc les régles
du vraisemblable critique en 1965 ?

L’Objectivité

Voici la premiere, dont on nous rebat les oreilles : I’objectivité. Qu’est-ce donc que 1’objectivité
en matiére de critique littéraire ? Quelle est la qualité de I’ceuvre qui « existe en dehors de nous ' » ?
Cet extérieur, si précieux puisqu’il doit borner 1’extravagance du critique et sur lequel on devrait
pouvoir s’entendre facilement, puisqu’il est soustrait aux variations de notre pensée, on ne cesse
cependant de lui donner des définitions différentes ; autrefois, c’était la raison, la nature, le gofit, etc. ;



hier, c’était la vie de I’auteur, les « lois du genre », I’histoire. Et voila qu’aujourd’hui encore on nous
en donne une définition différente. On nous dit que I’ceuvre littéraire comporte des « évidences »,
qu’il est possible de dégager en s’appuyant sur « les certitudes du langage, les implications de la
cohérence psychologique, les impératifs de la structure du genre'® ».

Plusieurs modeles fantomatiques se mélent ici. Le premier est d’ordre lexicographique : il faut
lire Corneille, Racine, Moliere, ayant a c6té de soi le Francais classique de Cayrou. Oui, sans doute ;
qui I’a jamais contesté ? Mais le sens des mots connu, qu’allez-vous en faire ? Ce qu’on appelle (on
voudrait que ce fiit ironiquement) « les certitudes du langage » ne sont que les certitudes de la langue
francaise, les certitudes du dictionnaire. L’ennui (ou le plaisir), c’est que 1’idiome n’est jamais que le
matériau d’un autre langage, qui ne contredit pas le premier, et qui est, celui-la, plein d’incertitudes :
a quel instrument de vérification, a quel dictionnaire allez-vous soumettre ce second langage,
profond, vaste, symbolique, dont est faite 1’ceuvre, et qui est précisément le langage des sens
multiples "’ ? De méme pour la « cohérence psychologique ». Selon quelle clef allez-vous la lire ? I y
a plusieurs facons de nommer les comportements humains, et les ayant nommeés, plusieurs facons
d’en décrire la cohérence : les implications de la psychologique psychanalytique different de celles de
la psychologie behavioriste, etc. Reste, supréme recours, la psychologie « courante », celle que tout
le monde peut reconnaitre, et qui donne par la un grand sentiment de sécurité ; le malheur veut que
cette psychologie-la soit faite de tout ce qu’on nous a appris a 1’école sur Racine, Corneille, etc., — ce
qui revient a nous assurer d’un auteur par 1’image acquise que nous en avons : belle tautologie ! Dire
que les personnages (d’Andromaque) sont « des individus forcenés que la violence de leur passion,
etc.'® », c’est éviter I’absurde au prix de la platitude, sans se garantir forcément contre 1’erreur. Quant
a la « structure du genre », on voudrait en savoir plus : voila cent ans que 1’on discute autour du mot
« structure » ; il y a plusieurs structuralismes : génétique, phénoménologique, etc. ; il y a aussi un
structuralisme « scolaire », qui consiste a donner le « plan » d’une ceuvre. De quel structuralisme
s’agit-il ? Comment retrouver la structure, sans le secours d’'un modele méthodologique ? Passe
encore pour la tragédie, dont le canon est connu grace aux théoriciens classiques ; mais quelle sera
donc la « structure » du roman, qu’il faudra opposer aux « extravagances » de la nouvelle critique ?

Ces évidences ne sont donc que des choix. Prise a la lettre, la premiere est dérisoire, ou, si I’on
préfere, hors de toute pertinence ; personne n’a jamais contesté et ne contestera jamais que le
discours de 1I’ceuvre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe ; la question est de
savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le contredisent
pas ; ce n’est pas le dictionnaire qui répondra a cette question, mais une décision d’ensemble sur la
nature symbolique du langage. Il en va de méme pour les autres « évidences » : ce sont déja des
interprétations, car elles supposent le choix préalable d’un modele psychologique ou structural ; ce
code — car c’en est un — peut varier ; toute 1’objectivité du critique tiendra donc, non au choix du code,
mais a la rigueur avec laquelle il appliquera a I’ceuvre le modéle qu’il aura choisi'. Ce n’est
d’ailleurs pas rien ; mais comme la nouvelle critique n’a jamais rien dit d’autre, fondant 1’objectivité
de ses descriptions sur leur cohérence, ce n’était pas la peine de partir en guerre contre elle. Le



vraisemblable critique choisit d’ordinaire le code de la lettre ; c’est un choix comme un autre.
Voyons toutefois ce qu’il cotite.

On professe qu’il faut « conserver aux mots leur signification® », bref que le mot n’a qu’un
sens : le bon. Cette regle entraine abusivement une suspicion, ou, ce qui est pire, une banalisation
générale de I’image : tantot on l’interdit purement et simplement (il ne faut pas dire que Titus
assassine Bérénice puisque Bérénice n’est pas morte assassinée’') ; tantot on la ridiculise en feignant
plus ou moins ironiquement de la prendre a la lettre (ce qui relie Néron solaire aux larmes de Junie
est réduit a I’action du « soleil qui asséche une mare® » ou a « un emprunt fait a I’astrologie® ») ;
tantot on exige de ne reconnaitre en elle qu’un cliché d’époque (il ne faut sentir aucune respiration
dans respirer, puisque respirer veut dire au xviI° siécle se détendre). On en vient ainsi a de singuliéres
lecons de lecture : il faut lire les poétes sans évoquer : défense de laisser aucune vue s’élever hors de
ces mots si simples et si concrets — quelle qu’en soit I’'usure d’époque — que sont le port, le sérail, les
larmes. A la limite, les mots n’ont plus de valeur référentielle, mais seulement une valeur marchande :
ils servent a communiquer, comme dans la plus plate des transactions, non a suggérer. En somme, le
langage ne propose qu’une certitude : celle de la banalité : c’est donc toujours elle que 1’on choisit.

Autre victime de la lettre : le personnage, objet d’une créance a la fois excessive et dérisoire ; il
n’a jamais le droit de s’abuser sur lui-méme, sur ses sentiments : 1’alibi est une catégorie inconnue du
vraisemblable critique (Oreste et Titus ne peuvent se mentir a eux-mémes), le fantasme également
(Eriphile aime Achille sans jamais imaginer, sans doute, qu’elle en est possédée®). Cette clarté
surprenante des étres et de leurs rapports n’est pas réservée a la fiction ; pour le vraisemblable
critique, c’est la vie elle-méme qui est claire : une méme banalité regle le rapport des hommes dans le
livre et dans le monde. Il n’y a, dit-on, aucun intérét a voir dans I’ceuvre de Racine un théatre de la
Captivité, puisque c’est 1a une situation courante ” ; de méme, il est inutile d’insister sur le rapport de
force que la tragédie racinienne met en scene, puisque, rappelle-t-on, le pouvoir constitue toute
société*®. C’est vraiment considérer avec beaucoup d’équanimité la présence de la force dans les
rapports humains. Moins blasée, la littérature n’a cessé de commenter le caractére intolérable des
situations banales, puisqu’elle est précisément la parole qui fait d’une relation courante une relation
fondamentale et de celle-ci une relation scandaleuse. Ainsi le vraisemblable critique s’emploie-t-il a
tout rabaisser d’un cran : ce qui est banal dans la vie ne doit pas étre réveillé ; ce qui ne 1’est pas dans
I’ceuvre doit étre au contraire banalisé : singuliere esthétique, qui condamne la vie au silence et
I’ceuvre a I’insignifiance.

Le gout



Passant aux autres regles du vraisemblable critique, il faut descendre plus bas, aborder des
censures dérisoires, entrer dans des contestations surannées, dialoguer, a travers nos anciens critiques
d’aujourd’hui, avec les anciens critiques d’avant-hier, Nisard ou Népomucene Lemercier.

Comment désigner cet ensemble d’interdits qui reléve indifféremment de la morale et de
1’esthétique et dans lequel la critique classique investit toutes les valeurs qu’elle ne peut rapporter a la
science ? Appelons ce systéme de prohibitions le « goiit”” ». De quoi le gofit défend-il de parler ? des
objets. Transporté dans un discours rationnel, 1’objet est réputé trivial : c’est une incongruité, qui
vient, non des objets eux-mémes, mais du mélange de 1’abstrait et du concret (il est toujours interdit
de mélanger les genres) ; ce qui parait ridicule, c’est qu’on puisse parler d’épinards a propos de
littérature : c’est la distance de 1’objet au langage codé de la critique qui choque. On aboutit ainsi a
un curieux chassé-croisé : cependant que les rares pages de l’ancienne critique sont entierement
abstraites® et que les ceuvres de la nouvelle critique le sont au contraire fort peu, puisqu’elles traitent
de substances et d’objets, c’est la derniere qui est, parait-il, d’'une abstraction inhumaine. En fait, ce
que le vraisemblable appelle « concret » n’est, une fois de plus, que 1’habituel. C’est 1’habituel qui
regle le golit du vraisemblable ; pour lui la critique ne doit étre faite ni d’objets (ils sont trop
prosaiques ), ni d’idées (elles sont trop abstraites), mais seulement de valeurs.

C’est ici que le goiit est tres utile : serviteur commun de la morale et de 1’esthétique, il permet un
tourniquet commode entre le Beau et le Bien, confondus discretement sous 1’espece d’une simple
mesure. Cependant cette mesure a toute la puissance de fuite d’un mirage : lorsque 1’on reproche au
critique de parler avec exces de sexualité, il faut entendre que parler de sexualité est toujours
excessif : imaginer un instant que les héros classiques puissent étre pourvus (ou non) d’un sexe, c’est
faire « intervenir partout » une sexualité « obsédante, débridée, cynique® ». Que la sexualité puisse
avoir un role précis (et non panique) dans la configuration des personnages, c’est ce qui n’est pas
examiné ; que, de plus, ce role puisse varier selon qu’on suit Freud ou Adler, par exemple, c’est ce
qui n’entre pas un instant dans 1’esprit de I’ancien critique : que sait-il de Freud, sinon ce qu’il a lu
dans la collection Que sais-je ?

Le gofit est en fait un interdit de parole. Si la psychanalyse est condamnée, ce n’est pas parce
qu’elle pense, c’est parce qu’elle parle ; si I’on pouvait la renvoyer a une pure pratique médicale et
immobiliser le malade (qu’on n’est pas) sur son divan, on s’en soucierait autant que de 1’acupuncture.
Mais voila qu’elle étend son discours a 1’étre sacré par excellence (que 1’on voudrait étre), 1’écrivain.
Passe encore pour un moderne, mais un classique ! Racine, le plus clair des poetes, le plus pudique
des passionnés ** !

En fait, I’image que 1’ancienne critique se fait de la psychanalyse est incroyablement démodée.
Cette image repose sur un classement archaique du corps humain. L’homme de 1’ancienne critique est
en effet composé de deux régions anatomiques. La premiere est, si I’on peut dire, supérieure-externe :
la téte, la création artistique, 1’apparence noble, ce que I’on peut montrer, ce que 1’on doit voir ; la
seconde est inférieure-interne : le sexe (qu’il ne faut pas nommer), les instincts, les « impulsions
sommaires », « l’organique », « les automatismes anonymes », « le monde obscur des tensions



anarchiques33 » ; ici ’homme primitif, immédiat, la I’auteur évolué, dominé. Or, dit-on avec
indignation, la psychanalyse fait abusivement communiquer le haut et le bas, le dedans et le dehors ;
bien plus, elle accorde, parait-il, un privilege exclusif au « bas », caché, qui devient en nouvelle
critique, assure-t-on, le principe « explicatif » du « haut » apparent. Ainsi s’expose-t-on a ne plus
discerner les « cailloux » des « diamants® ». Comment redresser une image aussi puérile ? On
voudrait expliquer une fois de plus a I’ancienne critique que la psychanalyse ne réduit pas son objet a
« I’inconscient™ » ; que par conséquent la critique psychanalytique (discutable pour bien d’autres
raisons, dont certaines, psychanalytiques) ne peut au moins étre accusée de se faire de la littérature
une « conception dangereusement passiviste*® » puisqu’au contraire, pour elle, I’auteur est le sujet
d’un travail (mot qui appartient a la langue psychanalytique, il ne faut pas 1’oublier) ; que d’autre
part, c’est une pétition de principe que d’attribuer une valeur supérieure a la « pensée consciente » et
de postuler comme allant de soi le peu de prix « de I’immédiat et de 1’élémentaire » ; et que d’ailleurs
toutes ces oppositions esthético-morales entre un homme organique, impulsif, automatique, informe,
brut, obscur, etc., et une littérature volontaire, lucide, noble, glorieuse a force de contraintes
d’expression, sont proprement stupides, étant donné que 1’homme psychanalytique n’est pas
géométriquement divisible et que, selon 1’idée de Jacques Lacan, sa topologie n’est pas celle du
dedans et du dehors®, encore moins du haut et du bas, mais plutot d’un avers et d’un revers
mouvants, dont le langage ne cesse précisément d’échanger les roles et de tourner les surfaces autour
de quelque chose qui, pour finir et pour commencer, n’est pas. Mais a quoi bon ? L’ignorance de
I’ancienne critique a I’égard de la psychanalyse a 1’épaisseur et la ténacité d’un mythe (ce pour quoi
elle finit par avoir quelque chose de fascinant) : ce n’est pas un refus, c’est une disposition, appelée a
traverser imperturbablement les ages : « Dirai-je I’assiduité de toute une littérature depuis cinquante
ans, singulierement en France, a clamer le primat de I’instinct, de I’inconscient, de 1’intuition, de la
volonté au sens allemand, c’est-a-dire par opposition a I’intelligence. » Ceci n’a pas été écrit en 1965
par Raymond Picard, mais en 1927 par Julien Benda ™.

La Clarte

Voici maintenant la derniére censure du vraisemblable critique. Comme on peut s’y attendre,
elle porte sur le langage lui-méme. Certains langages sont interdits au critique sous le nom de
« jargons ». Un langage unique lui est imposé : la « clarté® ».

Il y a beau temps que notre société francaise vit la « clarté », non comme une simple qualité de la
communication verbale, comme un attribut mobile que 1’on puisse appliquer a des langages variés,
mais comme une parole séparée : il s’agit d’écrire un certain idiome sacré, apparenté a la langue
francaise, comme on a écrit le hiéroglyphique, le sanskrit ou le latin médiéval®. L’idiome en



question, dénommé « clarté francaise », est une langue originairement politique, née au moment ou
les classes supérieures ont souhaité — selon un processus idéologique bien connu — renverser la
particularité de leur écriture en langage universel, faisant croire que la « logique » du francais était
une logique absolue : c’est ce qu’on appelait le génie de la langue : celui du francais est de présenter
d’abord le sujet, ensuite 1’action, enfin le patient, conformément, disait-on, a un modele « naturel ».
Ce mythe a été scientifiquement démonté par la linguistique moderne™ : le francais n’est ni plus ni
moins « logique » qu’une autre langue .

On connait toutes les mutilations que les institutions classiques ont fait subir a notre langue. Le
curieux, c’est que les Francais s’enorgueillissent inlassablement d’avoir eu leur Racine (I’homme aux
deux mille mots) et ne se plaignent jamais de n’avoir pas eu leur Shakespeare. Ils se battent encore
aujourd’hui avec une passion ridicule pour leur « langue francaise » : chroniques oraculaires,
fulminations contre les invasions étrangeres, condamnations a mort de certains mots, réputés
indésirables. Il faut sans cesse nettoyer, cureter, interdire, éliminer, préserver. En pastichant la
maniere toute médicale dont 1’ancienne critique juge les langages qui ne lui plaisent pas (les
qualifiant de « pathologiques »), on dira qu’il y a la une sorte de maladie nationale, que 1’on appellera
ablutionnisme du langage. On laissera a 1’ethno-psychiatrie le soin d’en fixer le sens, tout en
remarquant combien ce malthusianisme verbal a quelque chose de sinistre : « Chez les Papous, dit le
géographe Baron, le langage est tres pauvre ; chaque tribu a sa langue et son vocabulaire s’appauvrit
sans cesse parce qu’aprés chaque décés, on supprime quelques mots en signe de deuil® ». Sur ce
point, nous en remontrons aux Papous : nous embaumons respectueusement le langage des écrivains
morts et refusons les mots, les sens nouveaux qui viennent au monde des idées : le signe de deuil
frappe ici la naissance, non la mort.

Les interdits de langage font partie d’une petite guerre des castes intellectuelles. L.’ancienne
critique est une caste parmi d’autres, et la « clarté frangaise » qu’elle recommande est un jargon
comme un autre. C’est un idiome particulier, écrit par un groupe défini d’écrivains, de critiques, de
chroniqueurs, et qui pastiche pour |’essentiel, non point méme nos écrivains classiques, mais
seulement le classicisme de nos écrivains. Ce jargon passéiste n’est nullement marqué par des
exigences précises de raisonnement ou une absence ascétique d’images, comme peut I’étre le langage
formel de la logique (c’est ici seulement que 1’on aurait le droit de parler de « clarté »), mais par une
communauté de stéréotypes, parfois contournés et surchargés jusqu’au phébus®, par le goiit de
certains ronds de phrase, et bien entendu par le refus de certains mots, éloignés avec horreur ou
ironie comme des intrus, venus de mondes étrangers, donc suspects. On retrouve ici un parti
conservateur qui consiste a ne rien changer a la séparation et a la distribution des lexiques : comme
dans une ruée vers 1I’or du langage, il est concédé a chaque discipline (notion en fait purement
facultaire), un petit territoire de langage, un placer terminologique dont il est interdit de sortir (la
philosophie a droit, par exemple, a son jargon). Le territoire alloué a la critique est cependant
bizarre : particulier, puisque des mots étrangers ne peuvent y étre introduits (comme si le critique
avait des besoins conceptuels fort réduits), il est néanmoins promu a la dignité de langage universel.



Cet universel, qui n’est que le courant, est truqué : constitué par une quantité énorme de tics et de
refus, ce n’est qu’un particulier de plus : c’est un universel de propriétaires.

On peut exprimer ce narcissisme linguistique d’une autre facon : le « jargon », c’est le langage
de I’autre ; 1’autre (et non autrui), c’est ce qui n’est pas soi ; d’ou le caractére éprouvant de son
langage. Dés qu’un langage n’est plus celui de notre propre communauté, nous le jugeons inutile,
vide, délirant®, pratiqué non pour des raisons sérieuses, mais pour des raisons futiles ou basses
(snobisme, suffisance) : ainsi le langage de la « néo-critique » apparait-il a un « archéo-critique »
aussi étrange que du yiddish (comparaison d’ailleurs suspecte **), a quoi 1’on pourrait répondre que le
yiddish, lui aussi, s’apprend*’. « Pourquoi ne pas dire les choses plus simplement ? » Combien de fois
n’avons-nous pas entendu cette phrase ? Mais combien de fois aussi ne serions-nous pas en droit de la
renvoyer ? Sans parler du caractere sainement et joyeusement ésotérique de certains langages
populaires*, I’ancienne critique est-elle bien sfire de n’avoir pas elle aussi son galimatias ? Si j’étais
moi-méme ancien critique, n’aurais-je pas quelque raison de demander a mes confreres d’écrire : M.
Piroué écrit bien le frangais, plutdt que : « Il faut louer la plume de M. Piroué de nous piquer
fréquemment par I’imprévu ou le bonheur de [’expression », ou encore d’appeler modestement
« indignation » « tout ce mouvement du cceur qui chauffe la plume et la charge de pointes
assassines® ». Que penser de cette plume de I’écrivain, que 1’on chauffe, qui tantdt pique
agréablement et tantot assassine ? A la vérité, ce langage n’est clair que dans la mesure ou il est
admis.

En fait, le langage littéraire de 1’ancienne critique nous est indifférent. Nous savons qu’elle ne
peut écrire autrement, sauf a penser autrement. Car écrire, c’est déja organiser le monde, c’est déja
penser (apprendre une langue, c’est apprendre comment 1’on pense dans cette langue). Il est donc
inutile (ce pourtant a quoi s’obstine le vraisemblable critique) de demander a |’autre de se ré-écrire,
s’il n’est pas décidé a se re-penser. Vous ne voyez dans le jargon de la nouvelle critique
qu’extravagances de forme plaquées sur des platitudes de fond : il est en effet possible de « réduire »
un langage en supprimant le systéme qui le constitue, c’est-a-dire les liaisons qui font le sens des
mots : on peut alors tout « traduire » en bon frangais de Chrysale : pourquoi ne pas réduire le « sur-
moi » freudien a la « conscience morale » de la psychologie classique ? Quoi ! Ce n’est que cela ?
Oui, si ’on supprime tout le reste. En littérature, le rewriting n’existe pas, parce que 1’écrivain ne
dispose pas d’un avant-langage dont il pourrait choisir I’expression parmi un certain nombre de
codes homologués (ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait inlassablement a la chercher). Il y a une clarté
de I’écriture mais cette clarté a plus de rapports avec la Nuit de I’encrier dont parlait Mallarmé,
qu’avec les pastiches modernes de Voltaire ou de Nisard. La clarté n’est pas un attribut de 1’écriture,
c’est 1’écriture méme, des l’instant ou elle est constituée comme écriture, c’est le bonheur de
I’écriture, c’est tout ce désir qui est dans 1’écriture. Certes, c’est un probleme trés grave pour un
écrivain que celui des limites de son accueil ; du moins ces limites les choisit-il, et s’il lui arrive
d’accepter qu’elles soient étroites, c’est précisément parce qu’écrire, ce n’est pas engager un rapport
facile avec une moyenne de tous les lecteurs possibles, c’est engager un rapport difficile avec notre



propre langage : un écrivain a plus d’obligation envers une parole qui est sa vérité qu’envers le
critique de la Nation frangaise ou du Monde. Le « jargon » n’est pas un instrument de paraitre,
comme on le suggére avec une malveillance inutile® ; le « jargon » est une imagination (il choque
d’ailleurs comme elle), I’approche du langage métaphorique dont le discours intellectuel aura un jour
besoin.

Je défends ici le droit au langage, non mon propre « jargon ». Comment pourrais-je d’ailleurs
en parler ? Il y a un profond malaise (un malaise d’identité) a imaginer que 1’on puisse étre
propriétaire d’une certaine parole, et qu’il soit nécessaire de la défendre comme un bien dans ses
caracteres d’étre. Suis-je donc avant mon langage ? Qui serait ce je, propriétaire de ce qui
précisément le fait étre ? Comment puis-je vivre mon langage comme un simple attribut de ma
personne ? Comment croire que si je parle, c’est parce que je suis ? Hors la littérature, il est peut-étre
possible d’entretenir ces illusions ; mais la littérature est précisément ce qui ne le permet pas.
L’interdit que vous jetez sur les autres langages, n’est qu’une facon de vous exclure vous-mémes de
la littérature : on ne peut plus, on ne devrait plus pouvoir, comme au temps de Saint-Marc Girardin®’,
faire la police d’un art et prétendre en parler.

L’asymbolie

Tel est le vraisemblable critique en 1965 : il faut parler d’un livre avec « objectivité », « goiit »
et « clarté ». Ces regles ne sont pas de notre temps : les deux dernieres viennent du siecle classique, la
premiere du siecle positiviste. Il se constitue ainsi un corps de normes diffuses, mi-esthétiques
(venues du Beau classique), mi-raisonnables (venues du « bon sens ») : on établit une sorte de
tourniquet rassurant entre 1’art et la science, qui dispense d’étre jamais tout a fait dans I’un ou dans
’autre.

Cette ambiguité s’exprime dans une derniere proposition qui semble détenir la grande pensée
testamentaire de 1’ancienne critique, tant elle est reprise dévotement, a savoir qu’il faut respecter la
« spécificité » de la littérature®. Montée comme une petite machine de guerre contre la nouvelle
critique, que I’on accuse d’étre indifférente « dans la littérature, a ce qui est littéraire » et de détruire
« la littérature comme réalité originale® », sans cesse répétée mais jamais expliquée, cette
proposition a évidemment la vertu inattaquable d’une tautologie : la littérature, c’est la littérature ;
on peut ainsi, d’un méme coup, s’indigner de I’ingratitude de la nouvelle critique, insensible a ce que
la littérature, par un décret du vraisemblable, comporte d’Art, d’Emotion, de Beauté, d’Humanité et
feindre d’appeler la critique a une science renouvelée, qui prendrait enfin 1’objet littéraire « en soi »,
sans plus rien devoir a d’autres sciences, historiques ou anthropologiques ; ce « renouvellement » est



d’ailleurs assez ranci : c’est a peu prés dans les mémes termes que Brunetiére reprochait a Taine
d’avoir trop négligé 1’« essence littéraire », c’est-a-dire « les lois propres du genre ».

Tenter d’établir la structure des ceuvres littéraires est une entreprise importante, et certains
chercheurs s’en préoccupent, selon des méthodes, il est vrai, dont I’ancienne critique ne dit mot, ce
qui est normal, puisqu’elle prétend observer les structures sans cependant faire de « structuralisme »
(mot qui agace et dont il faut « nettoyer » la langue francaise). Certes, la lecture de I’ceuvre doit se
faire au niveau de 1’ceuvre ; mais d’une part, on ne voit pas comment, les formes une fois posées, 1’on
pourrait éviter de rencontrer des contenus, qui viennent de I’histoire ou de la psyché, bref de ces
« ailleurs » dont 1’ancienne critique ne veut a aucun prix ; et d’autre part, 1’analyse structurale des
ceuvres cofite beaucoup plus cher qu’on ne I’imagine, car, sauf a bavarder aimablement autour du
plan de I’ceuvre, elle ne peut se faire qu’en fonction de modeles logiques : en fait, la spécificité de la
littérature ne peut étre postulée qu’a I’intérieur d’une théorie générale des signes : pour avoir le droit
de défendre une lecture immanente de 1’ceuvre, il faut savoir ce qu’est la logique, 1’histoire, la
psychanalyse ; bref, pour rendre 1’ceuvre a la littérature, il faut précisément en sortir et faire appel a
une culture anthropologique. On doutera que I’ancienne critique y soit préparée. Pour elle, semble-t-
il, c’est une spécificité purement esthétique qu’il s’agit de défendre : elle veut protéger dans 1’ceuvre
une valeur absolue, intouchée par aucun de ces « ailleurs » indignes, que sont I’histoire ou les bas-
fonds de la psyché : ce qu’elle veut ce n’est pas une ceuvre constituée, c’est une ceuvre pure, a laquelle
on évite toute compromission avec le monde, toute mésalliance avec le désir. Le modele de ce
structuralisme pudique est tout simplement moral.

« Au sujet des dieux, recommandait Démétrios de Phalére, dis qu’ils sont des dieux. »
L’impératif final du vraisemblable critique est de méme sorte : au sujet de la littérature, dites qu’elle
est de la littérature. Cette tautologie n’est pas gratuite : on feint d’abord de croire qu’il est possible de
parler de la littérature, d’en faire I’objet d’une parole ; mais cette parole tourne court, puisqu’il n’y a
rien a dire de cet objet, sinon qu’il est lui-méme. Le vraisemblable critique aboutit en effet au silence
ou a son substitut, le bavardage : une aimable causerie, disait déja, en 1921, Roman Jakobson, de
’histoire de la littérature. Paralysé par les prohibitions dont il assortit le « respect » de I’ceuvre (qui
n’est pour lui que la perception exclusive de la lettre), le vraisemblable critique peut a peine parler :
le mince filet de parole que lui laissent toutes ses censures ne lui permet que d’affirmer le droit des
institutions sur les écrivains morts. Quant a doubler cette ceuvre d’une autre parole, il s’en est 0té les
moyens, parce qu’il n’en assume pas les risques.

Apres tout, le silence est une maniere de prendre congé. Marquons donc, en guise d’adieu,
I’échec de cette critique. Puisque son objet est la littérature, elle elit pu chercher a établir les
conditions auxquelles une ceuvre est possible, esquisser sinon une science, du moins une technique de
I’opération littéraire ; mais c’est aux écrivains eux-mémes qu’elle a laissé le soin — et le souci — de
mener cette enquéte (et heureusement ils ne s’en sont pas privés, de Mallarmé a Blanchot) : ils n’ont
cessé, eux, de reconnaitre que le langage est la matiere méme de la littérature, avancant ainsi, a leur
maniere, vers la vérité objective de leur art. Du moins aurait-on pu accepter de libérer la critique —



qui n’est pas la science et n’y prétend pas — de facon qu’elle nous dise le sens que des hommes
modernes peuvent donner a des ceuvres passées. Croit-on que Racine nous concerne « de soi », dans
la lettre du texte ? Sérieusement, que peut nous faire un théatre « violent mais pudique » ? Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire aujourd’hui qu’un « prince fier et généreux” » ? Quel singulier langage !
On nous parle d’un héros « viril » (sans cependant permettre aucune allusion a son sexe) ; transportée
dans quelque parodie, une telle expression ferait rire ; c’est d’ailleurs ce qui arrive, lorsque nous la
lisons dans la « Lettre de Sophocle a Racine », que Gisele, I’amie d’Albertine, a rédigée pour son
certificat d’études (« les caracteres sont virils o6 »). Au reste, que faisaient donc Gisele et Andrée,
sinon de I’ancienne critique, lorsqu’a propos du méme Racine, elles parlaient du « genre tragique »,
de « I’intrigue » (nous retrouvons ici les « lois du genre »), des « caracteres bien charpentés » (voila
« la cohérence des implications psychologiques »), notant qu’Athalie n’est pas une « tragédie
amoureuse » (de la méme facon, on nous rappelle qu’Andromaque n’est pas un drame patriotique),
etc.”’ ? Le vocabulaire critique au nom de quoi on nous reprend est celui d’une jeune fille qui
préparait son certificat d’études il y a trois quarts de siecle. Depuis, cependant, il y a eu Marx, Freud,
Nietszche. Ailleurs, Lucien Febvre, Merleau-Ponty ont réclamé le droit de refaire sans cesse 1’histoire
de I’histoire, 1’histoire de la philosophie, de facon que 1’objet passé soit toujours un objet total.
Pourquoi une voix analogue ne s’éleve-t-elle pas pour assurer a la littérature le méme droit ?

Ce silence, cet échec, on peut, sinon 1’expliquer, du moins le dire d’une autre facon. L.’ancien
critique est victime d’une disposition que les analystes du langage connaissent bien et qu’ils appellent
’asymbolie® : il lui est impossible de percevoir ou de manier des symboles, c’est-a-dire des
coexistences de sens ; chez lui, la fonction symbolique tres générale qui permet aux hommes de
construire des idées, des images et des ceuvres, des lors que 1’on dépasse les usages étroitement
rationnels du langage, cette fonction est troublée, limitée, ou censurée.

Certes, il est possible de parler d’une ceuvre littéraire en dehors de toute référence au symbole.
Cela dépend du point de vue que 1’on choisit et qu’il suffit d’annoncer. Sans parler de 1I’immense
domaine des institutions littéraires, qui reléve de 1’histoire™, et pour en rester a I’ceuvre singuliére, il
est certain que si j’ai a traiter Andromaque du point de vue des recettes de la représentation ou des
manuscrits de Proust du point de vue de la matérialité de leurs ratures, il m’est peu nécessaire de
croire ou de ne pas croire a la nature symbolique des ceuvres littéraires : un aphasique peut tres bien
tresser des paniers ou faire de la menuiserie. Mais des le moment ou 1’on prétend traiter 1’ceuvre en
elle-méme, selon le point de vue de sa constitution, il devient impossible de ne pas poser dans leur
plus grande dimension les exigences d’une lecture symbolique.

C’est ce qu’a fait la nouvelle critique. Tout le monde sait qu’elle a travaillé ouvertement,
jusqu’ici, en partant de la nature symbolique des ceuvres et de ce que Bachelard appelait les défections
de I’image. Pourtant, dans la querelle qu’on vient de lui chercher, personne n’a paru songer un seul
instant qu’il piit s’agir de symboles, et qu’en conséquence, ce dont il fallait discuter fiit les libertés et
les limites d’une critique explicitement symbolique : on a affirmé les droits totalitaires de la lettre,
sans jamais laisser entendre que le symbole piit avoir aussi les siens, qui ne sont peut-étre pas les



quelques libertés résiduelles que la lettre veut bien lui laisser. La lettre exclut-elle le symbole ou bien
au contraire le permet-elle ? L’ceuvre signifie-t-elle littéralement ou bien symboliquement — ou
encore, selon le mot de Rimbaud, « littéralement et dans tous les sens® » ? Tel pouvait étre I’enjeu du
débat. Les analyses de Sur Racine se rattachent toutes a une certaine logique symbolique, comme il
avait été déclaré dans la préface du livre. Il fallait ou bien contester dans son ensemble 1’existence ou
la possibilité de cette logique (ce qui aurait eu 1’avantage, comme on dit, d’« élever le débat »), ou
bien montrer que 1’auteur de Sur Racine en avait mal appliqué les regles — ce qu’il aurait volontiers
reconnu, surtout deux ans apres avoir publié son livre et six ans apres 1’avoir écrit. C’est une
singuliére lecon de lecture, que de contester tous les détails d’un livre, sans donner a penser un seul
instant qu’on en a apercgu le projet d’ensemble, c’est-a-dire, tout simplement : le sens. L’ancienne
critique rappelle ces « archaiques », dont parle Ombredane, et qui, mis pour la premiere fois devant
un film, ne voient de toute la scéne que le poulet qui traverse la place du village. Il n’est pas
raisonnable de faire de la lettre un empire absolu et de contester ensuite, sans prévenir, chaque
symbole au nom d’un principe qui n’est pas fait pour lui. Reprocheriez-vous a un Chinois (puisque la
nouvelle critique vous parait une langue étrange) de faire des fautes de francais, lorsqu’il parle
chinois ?

Mais pourquoi, apres tout, cette surdité aux symboles, cette asymbolie ? Qu’est-ce donc qui
menace, dans le symbole ? Fondement du livre, pourquoi le sens multiple met-il en danger la parole
autour du livre ? Et pourquoi, encore une fois, aujourd’hui ?



II

Rien n’est plus essentiel a une société que le classement de ses langages. Changer ce

classement, déplacer la parole, c’est faire une révolution. Pendant deux siecles, le classicisme francais
s’est défini par la séparation, la hiérarchie et la stabilité de ses écritures, et la révolution romantique
s’est donnée elle-méme pour un trouble de classement. Or, depuis pres de cent ans, depuis Mallarmé
sans doute, un remaniement important des lieux de notre littérature est en cours : ce qui s’échange, se
pénétre et s’unifie, c’est la double fonction, poétique et critique, de 1’écriture® ; non seulement les
écrivains font eux-mémes de la critique, mais leur ceuvre, souvent, énonce les conditions de sa
naissance (Proust) ou méme de son absence (Blanchot) ; un méme langage tend a circuler partout
dans la littérature, et jusque derriere lui-méme ; le livre est ainsi pris a revers par celui qui le fait ; il
n’y a plus ni poétes ni romanciers : il n’y a plus qu’une écriture *.

L.a crise du Commentaire

Or voici que, par un mouvement complémentaire, le critique devient a son tour écrivain. Bien
entendu, se vouloir écrivain n’est pas une prétention de statut, mais une intention d’étre. Que nous
importe s’il est plus glorieux d’étre romancier, poete, essayiste ou chroniqueur ? L’écrivain ne peut
se définir en termes de role ou de valeur, mais seulement par une certaine conscience de parole. Est
écrivain celui pour qui le langage fait probleme, qui en éprouve la profondeur, non I’instrumentalité
ou la beauté. Des livres critiques sont donc nés, s’offrant a la lecture selon les mémes voies que
I’ceuvre proprement littéraire, bien que leurs auteurs ne soient, par statut, que des critiques, et non des
écrivains. Si la critique nouvelle a quelque réalité, elle est la : non dans I’unité de ses méthodes,
encore moins dans le snobisme qui, dit-on commodément, la soutient, mais dans la solitude de 1’acte
critique, affirmé désormais, loin des alibis de la science ou des institutions, comme un acte de pleine
écriture. Autrefois séparés par le mythe usé du « superbe créateur et de I’humble serviteur, tous deux



nécessaires, chacun a leur place, etc. », I’écrivain et le critique se rejoignent dans la méme condition
difficile, face au méme objet : le langage.

Cette derniere transgression, on 1’a vu, est mal tolérée. Et pourtant, quoiqu’il faille encore
batailler pour elle, elle est peut-étre déja dépassée par un nouveau remaniement qui vient a 1I’horizon :
ce n’est plus seulement la critique qui commence cette « traversée de 1’écriture® », dont notre siécle
sera peut-étre marqué, c’est le discours intellectuel tout entier. Il y a quatre siecles, déja, le fondateur
de I’ordre qui a le plus fait pour la rhétorique, Ignace de Loyola, laissait dans ses Exercices spirituels
le modele d’un discours dramatisé, exposé a une autre force que celle du syllogisme ou de
I’abstraction, comme la perspicacité de Georges Bataille n’a pas manqué de le relever *. Depuis, a
travers des écrivains comme Sade ou Nietzsche, les regles de 1’exposé intellectuel sont
périodiquement « briilées » (aux deux sens du terme). C’est cela, semble-t-il, qui est ouvertement en
cause, aujourd’hui. L’intellect accede a une autre logique, il aborde la région nue de « I’expérience
intérieure » : une méme et seule vérité se cherche, commune a toute parole, qu’elle soit fictive,
poétique ou discursive, parce qu’elle est désormais la vérité de la parole méme. Lorsque Jacques
Lacan parle®, il substitue a 1’abstraction traditionnelle des concepts une expansion totale de I’image
dans le champ de la parole, de facon qu’elle ne sépare plus I’exemple de I’idée, et soit elle-méme la
vérité. A un autre bord, rompant avec la notion ordinaire de « développement », Le Cru et le cuit, de
Claude Lévi-Strauss, propose une rhétorique nouvelle de la variation et engage ainsi a une
responsabilité de la forme qu’on est peu habitué a trouver dans les ouvrages de sciences humaines.
Une transformation de la parole discursive est sans doute en cours, celle-la méme qui rapproche le
critique de I’écrivain : nous entrons dans une crise générale du Commentaire, aussi importante, peut-
étre, que celle qui a marqué, relativement au méme probléme, le passage du Moyen Age a la
Renaissance.

Cette crise est en effet inévitable a partir du moment ou 1’on découvre — ou redécouvre — la
nature symbolique du langage, ou, si I’on préfere, la nature linguistique du symbole. C’est ce qui se
passe aujourd’hui, sous 1’action conjuguée de la psychanalyse et du structuralisme. Pendant
longtemps, la société classico-bourgeoise a vu dans la parole un instrument ou une décoration ; nous
y voyons maintenant un signe et une vérité. Tout ce qui est touché par le langage est donc d’une
certaine facon remis en cause : la philosophie, les sciences humaines, la littérature.

Voila sans doute le débat dans lequel il faut aujourd’hui replacer la critique littéraire, I’enjeu
dont elle est en partie I’objet. Quels sont les rapports de 1’ceuvre et du langage ? Si 1’ceuvre est
symbolique, a quelles regles de lecture est-on tenu ? Peut-il y avoir une science des symboles écrits ?
Le langage du critique peut-il étre lui-méme symbolique ?

La Langue plurielle



Comme genre, le Journal intime a été traité de deux facons bien différentes par le sociologue
Alain Girard et 1’écrivain Maurice Blanchot®. Pour I’un, le Journal est I’expression d’un certain
nombre de circonstances sociales, familiales, professionnelles, etc. ; pour I’autre, c’est une facon
angoissée de retarder la solitude fatale de 1’écriture. Le Journal possede donc au moins deux sens,
dont chacun est plausible parce qu’il est cohérent. C’est la un fait banal, dont on peut trouver mille
exemples dans 1’histoire de la critique et dans la variété des lectures que peut inspirer une méme
ceuvre : ce sont au moins les faits qui attestent que 1’ceuvre a plusieurs sens. Chaque époque peut
croire, en effet, qu’elle détient le sens canonique de 1’ceuvre, mais il suffit d’élargir un peu 1’histoire
pour transformer ce sens singulier en sens pluriel et I’ceuvre fermée en ceuvre ouverte®. La
définition méme de 1’ceuvre change : elle n’est plus un fait historique, elle devient un fait
anthropologique, puisque aucune histoire ne 1’épuise. La variété des sens ne reléve donc pas d’une
vue relativiste sur les meeurs humaines ; elle désigne, non un penchant de la société a 1’erreur, mais
une disposition de 1’ceuvre a 1’ouverture ; I’ceuvre détient en méme temps plusieurs sens, par
structure, non par infirmité de ceux qui la lisent. C’est en cela qu’elle est symbolique : le symbole, ce
n’est pas I’image, c’est la pluralité méme des sens®.

Le symbole est constant. Seuls peuvent varier la conscience que la société en a et les droits
qu’elle lui accorde. La liberté symbolique a été reconnue et en quelque sorte codée, au Moyen Age,
comme on le voit dans la théorie des quatre sens® ; en revanche, la société classique s’en est
généralement fort mal accommodée : elle 1’a ignorée, ou, comme dans ses survivances actuelles,
censurée : c’est une histoire souvent violente que celle de la liberté des symboles, et naturellement
ceci a également son sens : on ne censure pas impunément les symboles. Quoi qu’il en soit, c’est la un
probleme institutionnel, et non pas, si 1’on peut dire, structural : quoi que les sociétés pensent ou
décretent, 1’ceuvre les dépasse, les traverse, a la facon d’une forme que des sens plus ou moins
contingents, historiques, viennent remplir tour a tour : une ceuvre est « éternelle », non parce qu’elle
impose un sens unique a des hommes différents, mais parce qu’elle suggere des sens différents a un
homme unique, qui parle toujours la méme langue symbolique a travers des temps multiples :
1’ceuvre propose, I’homme dispose.

Tout lecteur sait cela, s’il veut bien ne pas se laisser intimider par les censures de la lettre : ne
sent-il pas qu’il reprend contact avec un certain au-dela du texte, comme si le langage premier de
I’ceuvre développait en lui d’autres mots et lui apprenait a parler une seconde langue ? C’est ce qu’on
appelle réver. Mais le réve a ses avenues, selon le mot de Bachelard, et ce sont ces avenues qui sont
tracées devant le mot par la seconde langue de 1’ceuvre. La littérature est exploration du nom : Proust
a sorti tout un monde de ces quelques sons : Guermantes. Au fond, 1’écrivain a toujours en lui la
croyance que les signes ne sont pas arbitraires et que le nom est une propriété naturelle de la chose :
les écrivains sont du c6té de Cratyle, non d’Hermogene. Or, nous devons lire comme on écrit : c’est
alors que nous « glorifions » la littérature (« glorifier », c’est « manifester dans son essence ») ; car
si les mots n’avaient qu’un sens, celui du dictionnaire, si une seconde langue ne venait troubler et
libérer « les certitudes du langage », il n’y aurait pas de littérature”’. C’est pourquoi les régles de la



lecture ne sont pas celles de la lettre, mais celles de 1’allusion : ce sont des regles linguistiques, non
des régles philologiques”".

La philologie a en effet pour tache de fixer le sens littéral d’un énoncé, mais elle n’a aucune
prise sur les sens seconds. Au contraire, la linguistique travaille, non a réduire les ambiguités du
langage, mais a les comprendre, et, si I’on peut dire, a les instituer. Ce que les poetes connaissent
depuis longtemps sous le nom de suggestion ou d’évocation, le linguiste commence a 1’approcher,
donnant ainsi aux flottements du sens un statut scientifique. R. Jakobson a insisté sur 1’ambiguité
constitutive du message poétique (littéraire) ; cela veut dire que cette ambiguité ne releve pas d’une
vue esthétique sur les « libertés » de I’interprétation, encore moins d’une censure morale sur ses
risques, mais qu’on peut la formuler en termes de code : la langue symbolique a laquelle
appartiennent les ceuvres littéraires est par structure une langue plurielle, dont le code est fait de telle
sorte que toute parole (toute ceuvre), par lui engendrée, a des sens multiples. Cette disposition existe
déja dans la langue proprement dite, qui comporte beaucoup plus d’incertitudes qu’on veut bien le
dire — ce dont le linguiste commence a s’occuper "°. Cependant, les ambiguités du langage pratique ne
sont rien a coté de celles du langage littéraire. Les premieres sont en effet réductibles par la situation
dans laquelle elles apparaissent : quelque chose hors de la phrase la plus ambigué, un contexte, un
geste, un souvenir, nous dit comment il faut la comprendre, si nous voulons utiliser pratiquement
I’information qu’elle est chargée de nous transmettre : c’est la contingence qui fait un sens clair.

Rien de tel avec 1’ceuvre : 1’ceuvre est pour nous sans contingence, et c’est méme peut-étre ce qui
la définit le mieux : I’ceuvre n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune
vie pratique n’est la pour nous dire le sens qu’il faut lui donner ; elle a toujours quelque chose de
citationnel : en elle I’ambiguité est toute pure : si prolixe soit-elle, elle possede quelque chose de la
concision pythique, paroles conformes a un premier code (la Pythie ne divaguait pas) et cependant
ouverte a plusieurs sens, car elles étaient prononcées hors de toute situation — sinon la situation méme
de I’ambiguité : I’ceuvre est toujours en situation prophétique. Certes, en ajoutant ma situation a la
lecture que je fais d’une ceuvre, je puis réduire son ambiguité (et c’est ce qui se passe
ordinairement) ; mais cette situation, changeante, compose 1’ceuvre, elle ne la retrouve pas : I’ceuvre
ne peut pas protester contre le sens que je lui donne, du moment que je me soumets moi-méme aux
contraintes du code symbolique qui la fonde, c’est-a-dire du moment que j’accepte d’inscrire ma
lecture dans 1’espace des symboles ; mais elle ne peut non plus authentifier ce sens, car le code
second de 1’ceuvre est limitatif, il n’est pas prescriptif : il trace des volumes de sens, non des lignes ;
il fonde des ambiguités, non un sens.

Retirée de toute situation, I’ceuvre se donne par la méme a explorer : devant celui qui 1’écrit ou
la lit, elle devient une question posée au langage, dont on éprouve les fondements, dont on touche les
limites. L’ceuvre se fait ainsi dépositaire d’une immense, d’une incessante enquéte sur les mots’>. On
veut toujours que le symbole ne soit qu’une propriété de I’imagination. Le symbole a aussi une
fonction critique, et 1’objet de sa critique, c’est le langage lui-méme. Aux Critiques de la raison que la



philosophie nous a données, on peut imaginer d’ajouter une Critique du langage, et c’est la littérature
elle-méme.

Or, s’il est vrai que 1’ceuvre détient par structure un sens multiple, elle doit donner lieu a deux
discours différents : car on peut, d’une part, viser en elle tous les sens qu’elle couvre, ou, ce qui est la
méme chose, le sens vide qui les supporte tous ; et 1’on peut, d’autre part, viser un seul de ces sens.
Ces deux discours ne doivent étre en aucun cas confondus, car ils n’ont ni le méme objet ni les
mémes sanctions. On peut proposer d’appeler science de la littérature (ou de 1’écriture) ce discours
général dont 1’objet est, non pas tel sens, mais la pluralit¢ méme des sens de 1’ceuvre, et critique
littéraire, cet autre discours qui assume ouvertement, a ses risques, I’intention de donner un sens
particulier a I’ceuvre. Cette distinction n’est pourtant pas suffisante. Comme la donation de sens peut
étre écrite ou silencieuse, on séparera la lecture de 1’ceuvre, de sa critique : la premiere est
immédiate ; la seconde est médiatisée par un langage intermédiaire, qui est 1’écriture du critique.
Science, Critique, Lecture, telles sont les trois paroles qu’il nous faut parcourir pour tresser autour de
I’ceuvre sa couronne de langage.

L.a Science de la littéerature

Nous possédons une histoire de la littérature, mais non une science de la littérature, parce que,
sans doute, nous n’avons pu encore reconnaitre pleinement la nature de 1’objet littéraire, qui est un
objet écrit. A partir du moment ot1 I’on veut bien admettre que I’ceuvre est faite avec de 1’écriture (et
en tirer les conséquences), une certaine science de la littérature est possible. Son objet, (si elle existe
un jour) ne pourra étre d’imposer a 1’ceuvre un sens, au nom duquel elle se donnerait le droit de
rejeter les autres sens : elle s’y compromettrait (comme elle 1’a fait jusqu’a présent). Ce ne pourra
étre une science des contenus (sur lesquels seule la science historique la plus stricte peut avoir prise),
mais une science des conditions du contenu, c’est-a-dire des formes : ce qui I’intéressera, ce seront
les variations de sens engendrées, et, si 1’on peut dire, engendrables, par les ceuvres : elle
n’interprétera pas les symboles, mais seulement leur polyvalence ; en un mot, son objet ne sera plus
les sens pleins de I’ceuvre, mais au contraire le sens vide qui les supporte tous.

Son modele sera évidemment linguistique. Placé devant 1’impossibilité de maitriser toutes les
phrases d’une langue, le linguiste accepte d’établir un modele hypothétique de description, a partir
duquel il puisse expliquer comment sont engendrées les phrases infinies d’une langue’. Quelles que
soient les corrections auxquelles on soit amené, il n’y a aucune raison pour ne pas tenter d’appliquer
une telle méthode aux ceuvres de la littérature : ces ceuvres sont elles-mémes semblables a
d’immenses « phrases », dérivées de la langue générale des symboles, a travers un certain nombre de
transformations réglées, ou, d’une facon plus générale, a travers une certaine logique signifiante



qu’il s’agit de décrire. Autrement dit, la linguistique peut donner a la littérature ce modele génératif
qui est le principe de toute science, puisqu’il s’agit toujours de disposer de certaines regles pour
expliquer certains résultats. La science de la littérature aura donc pour objet, non pourquoi tel sens
doit étre accepté, ni méme pourquoi il 1’a été (ceci, encore une fois, est affaire d’historien), mais
pourquoi il est acceptable, nullement en fonction des regles philologiques de la lettre, mais en
fonction des regles linguistiques du symbole. On retrouve ici, transposée a 1’échelle d’une science du
discours, la tache de la linguistique récente, qui est de décrire la grammaticalité des phrases, non leur
signification. De la méme facon, on s’efforcera de décrire 1’acceptabilité des ceuvres, non leur sens.
On ne classera pas 1’ensemble des sens possibles comme un ordre immobile, mais comme les traces
d’une immense disposition « opérante » (puisqu’elle permet de faire des ceuvres), élargie de 1’auteur
a la société. Répondant a la faculté de langage postulée par Humboldt et Chomsky, il y a peut-étre en
I’homme une faculté de littérature, une énergie de parole, qui n’a rien a voir avec le « génie », car
elle est faite, non d’inspirations ou de volontés personnelles, mais de regles amassées bien au-dela de
I’auteur. Ce ne sont pas des images, des idées ou des vers que la voix mythique de la Muse souffle a
I’écrivain, c’est la grande logique des symboles, ce sont les grandes formes vides qui permettent de
parler et d’opérer.

On imagine les sacrifices qu’une telle science pourrait coliter a ce que nous aimons ou Croyons
aimer dans la littérature quand nous en parlons, et qui est souvent [’auteur. Et pourtant : comment la
science pourrait-elle parler d’un auteur ? La science de la littérature ne peut qu’apparenter 1’ceuvre
littéraire, bien qu’elle soit signée, au mythe, qui, lui, ne 1’est pas’’. Nous sommes généralement
enclins, du moins aujourd’hui, a croire que I’écrivain peut revendiquer le sens de son ceuvre et
définir lui-méme ce sens comme légal ; d’ou une interrogation déraisonnable adressée par le critique
a I’écrivain mort, a sa vie, aux traces de ses intentions, pour qu’il nous assure lui-méme de ce que
signifie son ceuvre : on veut a tout prix faire parler le mort ou ses substituts, son temps, le genre, le
lexique, bref tout le contemporain de 1’auteur, propriétaire par métonymie du droit de 1’écrivain passé
sur sa création. Bien plus : on nous demande d’attendre que 1’écrivain soit mort pour pouvoir le
traiter avec « objectivité » ; curieux renversement : c’est au moment ou 1’ceuvre devient mythique
qu’il faut la traiter comme un fait exact.

La mort est d’une autre importance : elle irréalise la signature de 1’auteur et fait de 1’ceuvre un
mythe : la vérité des anecdotes s’épuise en vain a rejoindre la vérité des symboles’. Le sentiment
populaire le sait bien : nous n’allons pas voir jouer « une ceuvre de Racine », mais « du Racine », a la
facon dont on va voir « un Western », comme si nous prélevions selon notre gré, a un certain
moment de notre semaine, pour nous en nourrir, un peu de la substance d’un grand mythe ; nous
n’allons pas voir Phédre, mais « la Berma dans Phédre », comme nous lirions Sophocle, Freud,
Holderlin et Kierkegaard dans (Edipe et Antigone. Et nous sommes dans la vérité, car nous refusons
alors que le mort saisisse le vif, nous libérons 1’ceuvre des contraintes de 1’intention, nous retrouvons
le tremblement mythologique des sens. En effacant la signature de I’écrivain, la mort fonde la vérité
de I’ceuvre, qui est énigme. Sans doute, I’ceuvre « civilisée » ne peut étre traitée comme un mythe, au



sens ethnologique du terme ; mais la différence tient moins a la signature du message qu’a sa
substance : nos ceuvres sont écrites, ce qui leur impose des contraintes de sens que le mythe oral ne
pouvait connaitre : c’est une mythologie de I’écriture qui nous attend ; elle aura pour objet non des
ceuvres déterminées, c’est-a-dire inscrites dans un proces de détermination dont une personne
(I’auteur) serait 1’origine, mais des ceuvres traversées par la grande écriture mythique ou I’humanité
essaye ses significations, c’est-a-dire ses désirs.

Il faudra donc accepter de redistribuer les objets de la science littéraire. L’auteur, 1’ceuvre, ne
sont que le départ d’une analyse dont I’horizon est un langage : il ne peut y avoir une science de
Dante, de Shakespeare ou de Racine, mais seulement une science du discours. Cette science aura deux
grands territoires, selon les signes dont elle traitera ; le premier comprendra les signes inférieurs a la
phrase, tels les anciennes figures, les phénomeénes de connotation, les « anomalies sémantiques’’ »,
etc., bref tous les traits du langage littéraire dans son ensemble ; le second comprendra les signes
supérieurs a la phrase, les parties du discours d’ou 1’on peut induire une structure du récit, du
message poétique, du texte discursif”®, etc. Grandes et petites unités du discours sont évidemment dans
un rapport d’intégration (comme les phonémes par rapport aux mots et les mots par rapport a la
phrase), mais elles se constituent en niveaux indépendants de description. Pris de cette facon, le texte
littéraire s’offrira a des analyses siires, mais il est évident que ces analyses laisseront hors de leur
atteinte un résidu énorme. Ce résidu correspondra assez a ce que nous jugeons aujourd’hui essentiel
dans I’ceuvre (le génie personnel, 1’art, I’humanité), a moins que nous ne reprenions intérét et amour
pour la vérité des mythes.

L’objectivité requise par cette nouvelle science de la littérature portera, non plus sur I’ceuvre
immédiate (qui releve de I’histoire littéraire ou de la philologie), mais sur son intelligibilité. De
méme que la phonologie, sans refuser les vérifications expérimentales de la phonétique, a fondé une
nouvelle objectivité du sens phonique (et non plus seulement du son physique), de méme il y a une
objectivité du symbole, différente de celle qui est nécessaire a 1’établissement de la lettre. L’objet
fournit des contraintes de substances, non des regles de signification : la « grammaire » de I’ceuvre
n’est pas celle de I’idiome dans lequel elle est écrite, et I’objectivité de la nouvelle science dépend de
cette seconde grammaire, non de la premiere. Ce qui intéressera la science de la littérature, ce n’est
pas que I’ceuvre ait existé, ce sera qu’elle ait été comprise et qu’elle le soit encore : I’intelligible sera
la source de son « objectivité ».

Il faudra donc dire adieu a 1’idée que la science de la littérature puisse nous enseigner le sens
qu’il faut a coup siir attribuer a une ceuvre : elle ne donnera, ni méme ne retrouvera aucun sens, mais
décrira selon quelle logique les sens sont engendrés d’une maniere qui puisse étre acceptée par la
logique symbolique des hommes, tout comme les phrases de la langue francaise sont acceptées par le
« sentiment linguistique » des Francais. Un long chemin reste sans doute a parcourir avant que nous
puissions disposer d’une linguistique du discours, c’est-a-dire d’une véritable science de la littérature,
conforme a la nature verbale de son objet. Car si la linguistique peut nous aider, elle ne peut a elle
seule résoudre les questions que lui posent ces objets nouveaux que sont les parties du discours et les



doubles sens. Il lui faudra notamment 1’aide de I’histoire, qui lui dira la durée, souvent immense, des
codes seconds (tel le code rhétorique) et celle de I’anthropologie, qui permettra de décrire, par
comparaisons et intégrations successives, la logique générale des signifiants.

La Critique

La critique n’est pas la science. Celle-ci traite des sens, celle-la en produit. Elle occupe, comme
on I’a dit, une place intermédiaire entre la science et la lecture ; elle donne une langue a la pure
parole qui lit et elle donne une parole (parmi d’autres) a la langue mythique dont est faite 1’ceuvre et
dont traite la science.

Le rapport de la critique a I’ceuvre est celui d’un sens a une forme. Le critique ne peut prétendre
« traduire » 1’ceuvre, notamment en plus clair, car il n’y a rien de plus clair que 1’ceuvre. Ce qu’il
peut, c’est « engendrer » un certain sens en le dérivant d’une forme qui est I’ceuvre. S’il lit « la fille
de Minos et de Pasiphaé », son role n’est pas d’établir qu’il s’agit de Phedre (les philologues le feront
tres bien), mais de concevoir un réseau de sens tel qu’y prennent place, selon certaines exigences
logiques sur lesquelles on reviendra a I’instant, le théeme chtonien et le theme solaire. Le critique
dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du premier langage de 1’ceuvre un second langage, c’est-a-
dire une cohérence de signes. Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu,
d’une part, que 1’ceuvre ne se préte jamais a un pur reflet (ce n’est pas un objet spéculaire comme une
pomme ou une boite), et d’autre part, que 1’anamorphose elle-méme est une transformation
surveillée, soumise a des contraintes optiques : de ce qu’elle réfléchit, elle doit tout transformer ; ne
transformer que suivant certaines lois ; transformer toujours dans le méme sens. Ce sont la les trois
contraintes de la critique.

Le critique ne peut dire « n’importe quoi” ». Ce qui contrdle son propos n’est pourtant pas la
peur morale de « délirer » ; d’abord parce qu’il laisse a d’autres le soin indigne de trancher
péremptoirement entre la raison et la déraison, au siécle méme oll leur partage est remis en cause” ;
ensuite parce que le droit a « délirer » a été conquis par la littérature depuis Lautréamont au moins et
que la critique pourrait fort bien entrer en délire selon des motifs poétiques, pour peu qu’elle le
déclarat ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les vérités de demain : Taine n’aurait-
il point paru « délirant » a Boileau, Georges Blin a Brunetiére ? Non, si le critique est tenu a dire
quelque chose (et non n’importe quoi), c’est qu’il accorde a la parole (celle de 1’auteur et la sienne)
une fonction signifiante et que par conséquent 1’anamorphose qu’il imprime a 1’ceuvre (et a laquelle
personne au monde n’a le pouvoir de se soustraire) est guidée par les contraintes formelles du sens :
on ne fait pas du sens n’importe comment (si vous en doutez, essayez) : la sanction du critique, ce
n’est pas le sens de 1’ceuvre, c’est le sens de ce qu’il en dit.



La premiere contrainte est de considérer que dans I’ceuvre tout est signifiant : une grammaire
n’est pas bien décrite si toutes les phrases ne peuvent s’y expliquer ; un systeme de sens est
inaccompli, si toutes les paroles ne peuvent s’y ranger a une place intelligible : qu’un seul trait soit de
trop et la description n’est pas bonne. Cette regle d’exhaustivité, que les linguistes connaissent bien,
est d’une autre portée que 1’espece de controle statistique dont on semble vouloir faire une obligation
au critique®. Une opinion obstinée, venue une fois de plus d’un prétendu modéle des sciences
physiques, lui souffle qu’il ne peut retenir dans 1’ceuvre que des éléments fréquents, répétés, faute de
quoi il se rend coupable de « généralisations abusives » et d’« extrapolations aberrantes » ; vous ne
pouvez, lui dit-on, traiter comme « générales » des situations que 1’on trouve seulement dans deux ou
trois tragédies de Racine. Il faut rappeler une fois de plus® que, structuralement, le sens ne nait point
par répétition mais par différence, en sorte qu’un terme rare, dés lors qu’il est saisi dans un systeme
d’exclusions et de relations, signifie tout autant qu’un terme fréquent : en francais le mot baobab n’a
ni plus ni moins de sens que le mot ami. Le décompte des unités signifiantes a son intérét et une partie
de la linguistique s’en occupe ; mais il éclaire 1’information, non la signification. Du point de vue
critique, il ne peut conduire qu’a une impasse ; car a partir du moment ou 1’on définit I’intérét d’une
notation, ou si 1’on veut, le degré de persuasion d’un trait, par le nombre de ses occurrences, il faut
décider méthodiquement de ce nombre : a partir de combien de tragédies aurais-je le droit de
« généraliser » une situation racinienne ? Cing, six, dix ? Dois-je dépasser la « moyenne » pour que le
trait soit notable et que le sens surgisse ? Que ferai-je des termes rares ? M’en débarrasser sous le
nom pudique d’« exceptions », d’« écarts » ? Autant d’absurdités, que la sémantique permet
précisément d’éviter. Car « généraliser » n’y désigne pas une opération quantitative (induire du
nombre de ses occurrences la vérité d’un trait) mais qualitative (insérer tout terme, méme rare, dans
un ensemble général de relations). Certes, a elle seule, une image ne fait pas 1’imaginaire®, mais
I’imaginaire ne peut se décrire sans cette image-ci, si fragile ou solitaire qu’elle soit, sans le ceci,
indestructible, de cette image. Les « généralisations » du langage critique ont trait a 1’étendue des
rapports dont fait partie une notation, non point au nombre des occurrences matérielles de cette
notation : un terme peut n’étre formulé qu’une seule fois dans toute 1’ceuvre, et cependant, par 1’effet
d’un certain nombre de transformations, qui définissent précisément le fait structural, y étre présent
« partout » et « toujours ™ ».

Ces transformations ont elles aussi leurs contraintes : ce sont celles de la logique symbolique.
On oppose au « délire » de la nouvelle critique « les regles élémentaires de la pensée scientifique ou
méme simplement articulée™ » ; c’est stupide ; il y a une logique du signifiant. Certes on ne la connait
pas bien et il n’est pas encore facile de savoir de quelle « connaissance » elle peut étre I’objet ; du
moins peut-on I’approcher, comme s’y emploient la psychanalyse et le structuralisme ; du moins sait-
on qu’on ne peut parler des symboles n’importe comment ; du moins dispose-t-on — ne serait-ce que
provisoirement — de certains modeles qui permettent d’expliquer selon quelles filieres s’établissent
les chaines de symboles. Ces modeles devraient prémunir contre I’étonnement, lui-méme assez
étonnant, que 1’ancienne critique éprouve a voir rapprocher 1’étouffement et le poison, la glace et le



feu®. Ces formes de transformation ont été énoncées a la fois par la psychanalyse et la rhétorique”’.
Ce sont, par exemple : la substitution proprement dite (métaphore), 1’omission (ellipse), la
condensation (homonymie), le déplacement (métonymie), la dénégation (antiphrase). Ce que le
critique cherche a retrouver, ce sont donc des transformations réglées, non aléatoires, portant sur des
chaines tres étendues (I’oiseau, I’envol, la fleur, le feu d’artifice, I’éventail, le papillon, la danseuse,
chez Mallarmé®), permettant des liaisons lointaines mais légales (le grand fleuve calme et [’arbre
automnal), en sorte que 1’ceuvre, loin d’étre lue d’une facon « délirante », est pénétrée d’une unité de
plus en plus large. Ces liaisons sont faciles ? Pas plus que celles de la poésie elle-méme.

Le livre est un monde. Le critique éprouve devant le livre les mémes conditions de parole que
I’écrivain devant le monde. C’est ici que 1’on arrive a la troisieme contrainte de la critique. Comme
celle de 1’écrivain, 1’anamorphose que le critique imprime a son objet est toujours dirigée : elle doit
toujours aller dans le méme sens. Quel est ce sens ? Est-ce celui de la « subjectivité », dont on fait au
nouveau critique un casse-téte ? On entend ordinairement par critique « subjective » un discours
laissé a I’entiere discrétion d’un sujet, qui ne tient aucun compte de 1’objet, et que 1’on suppose (pour
mieux 1’accabler) réduit a I’expression anarchique et bavarde de sentiments individuels. A quoi I’on
pourrait déja répondre qu’une subjectivité systématisée, c’est-a-dire cultivée (relevant de la culture),
soumise a des contraintes immenses, issues elles-mémes des symboles de 1’ceuvre, a plus de chance,
peut-étre, d’approcher 1’objet littéraire, qu’une objectivité inculte, aveugle sur elle-méme et s’abritant
derriére la lettre comme derriere une nature. Mais a vrai dire, ce n’est pas exactement cela dont il
s’agit : la critique n’est pas la science : ce n’est pas 1’objet qu’il faut opposer au sujet, en critique,
mais son prédicat. On dira d’une autre facon que le critique affronte un objet qui n’est pas 1’ceuvre,
mais son propre langage. Quel rapport un critique peut-il avoir avec le langage ? C’est de ce cOté
qu’il faut chercher a définir la « subjectivité » du critique.

La critique classique forme la croyance naive que le sujet est un « plein », et que les rapports du
sujet et du langage sont ceux d’un contenu et d’une expression. Le recours au discours symbolique
conduit, semble-t-il, a une croyance inverse : le sujet n’est pas une plénitude individuelle qu’on a le
droit ou non d’évacuer dans le langage (selon le « genre » de littérature que 1’on choisit), mais au
contraire un vide autour duquel 1’écrivain tresse une parole infiniment transformée (insérée dans une
chaine de transformation), en sorte que toute écriture qui ne ment pas désigne, non les attributs
intérieurs du sujet, mais son absence”. Le langage n’est pas le prédicat d’un sujet, inexprimable ou
qu’il servirait a exprimer, il est le sujet™. Il me semble (et je ne crois pas étre le seul a le penser) que
c’est cela tres précisément qui définit la littérature : s’il s’agissait simplement d’exprimer (comme un
citron) des sujets et des objets également pleins, par des « images », a quoi bon la littérature ? Le
discours de mauvaise foi y suffirait. Ce qui emporte le symbole, c’est la nécessité de désigner
inlassablement le rien du je que je suis. En ajoutant son langage a celui de 1’auteur et ses symboles a
ceux de I’ceuvre, le critique ne « déforme » pas 1’objet pour s’exprimer en lui, il n’en fait pas le
prédicat de sa propre personne ; il reproduit une fois de plus, comme un signe décroché et varié, le
signe des ceuvres elles-mémes, dont le message, infiniment ressassé, n’est pas telle « subjectivité »,



mais la confusion méme du sujet et du langage, en sorte que la critique et 1’ceuvre disent toujours : je
suis littérature, et que, par leurs voix conjuguées, la littérature n’énonce jamais que 1’absence du
sujet.

Certes, la critique est une lecture profonde (ou mieux encore : profilée), elle découvre dans
I’ceuvre un certain intelligible, et en cela, il est vrai, elle déchiffre et participe d’une interprétation.
Pourtant ce qu’elle dévoile ne peut étre un signifié (car ce signifié recule sans cesse jusqu’au vide du
sujet), mais seulement des chaines de symboles, des homologies de rapports : le « sens » qu’elle
donne de plein droit a I’ceuvre n’est finalement qu’une nouvelle efflorescence des symboles qui font
I’ceuvre. Lorsqu’un critique tire de 1’oiseau et de 1’éventail mallarméens un « sens » commun, celui
de I’aller-et-retour, du virtuel ", il ne désigne pas une derniére vérité de I’image mais seulement une
nouvelle image, elle-méme suspendue. La critique n’est pas une traduction, mais une périphrase. Elle
ne peut prétendre retrouver le « fond » de 1’ceuvre, car ce fond est le sujet méme, c’est-a-dire une
absence : toute métaphore est un signe sans fond, et c’est ce lointain du signifié que le proces
symbolique, dans sa profusion, désigne : le critique ne peut que continuer les métaphores de I’ceuvre,
non les réduire : encore une fois, s’il y a dans I’ceuvre un signifié « enfoui » et « objectif », le
symbole n’est qu’euphémisme, la littérature n’est que déguisement et la critique n’est que philologie.
Il est stérile de ramener I’ceuvre a de 1’explicite pur, puisque alors il n’y a tout de suite plus rien a en
dire et que la fonction de I’ceuvre ne peut étre de fermer les lévres de ceux qui la lisent ; mais il est a
peine moins vain de chercher dans 1I’ceuvre ce qu’elle dirait sans le dire et de lui supposer un secret
ultime, lequel découvert, il n’y aurait également plus rien a y ajouter : quoi qu’on dise de I’ceuvre, il y
reste toujours, comme a son premier moment, du langage, du sujet, de 1’absence.

La mesure du discours critique, c’est sa justesse. De méme qu’en musique, bien qu’une note juste
ne soit pas une note « vraie », la vérité du chant dépend, tout compte fait, de sa justesse, parce que la
justesse est faite d’un unisson ou d’une harmonie, de méme, pour étre vrai, il faut que le critique soit
juste et qu’il essaye de reproduire dans son propre langage, selon « quelque mise en scene spirituelle
exacte” », les conditions symboliques de 1’ceuvre, faute de quoi, précisément, il ne peut la
« respecter ». Il y a en effet deux facons, il est vrai d’éclat inégal, de manquer le symbole. La
premiere, on 1’a vu, est fort expéditive : elle consiste a nier le symbole, a ramener tout le profil
signifiant de 1’ceuvre aux platitudes d’une fausse lettre ou a 1’enfermer dans I’impasse d’une
tautologie. Tout a I’opposé, la seconde consiste a interpréter scientifiquement le symbole : a déclarer
d’une part, que I’ceuvre s’offre au déchiffrement (ce en quoi on la reconnait symbolique), mais
d’autre part, a mener ce déchiffrement au moyen d’une parole elle-méme littérale, sans profondeur,
sans fuite, chargée d’arréter la métaphore infinie de 1’ceuvre pour posséder dans cet arrét sa
« Vvérité » : de ce type sont les critiques symboliques d’intention scientifique (sociologique ou
psychanalytique). C’est dans les deux cas la disparité arbitraire des langages, celui de 1’ceuvre et celui
du critique, qui fait manquer le symbole : vouloir réduire le symbole est aussi excessif que de
s’obstiner a ne voir que la lettre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole, il faut qu’une langue
parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement que la lettre de 1’ceuvre est respectée. Ce



détour qui rend enfin le critique a la littérature n’est pas vain : il permet de lutter contre une double
menace : parler d’une ceuvre expose en effet a verser dans une parole nulle, soit bavardage, soit
silence, ou dans une parole réifiante qui immo-bilise sous une lettre ultime le signifié qu’elle croit
avoir trouvé. En critique, la parole juste n’est possible que si la responsabilité de I’« interprete »
envers I’ceuvre s’identifie a la responsabilité du critique envers sa propre parole.

Face a la science de la littérature, méme s’il 1’entrevoit, le critique reste infiniment démuni, car
il ne peut disposer du langage comme d’un bien ou d’un instrument : il est celui qui ne sait a quoi
s’en tenir sur la science de la littérature. Quand bien méme lui définirait-on cette science comme
purement « exposante » (et non plus explicative), il s’en trouverait encore séparé : ce qu’il expose est
le langage lui-méme, non son objet. Cependant cette distance n’est pas entierement déficitaire, si elle
permet a la critique de développer ce qui manque précisément a la science et que 1’on pourrait appeler
d’un mot : [’ironie. L’ironie n’est rien d’autre que la question posée au langage par le langage ”.
L’habitude que nous avons prise de donner au symbole un horizon religieux ou poétique nous
empéche de percevoir qu’il y a une ironie des symboles, une facon de mettre le langage en question
par les exces apparents, déclarés, du langage. Face a la pauvre ironie voltairienne, produit narcissique
d’une langue trop confiante en elle-méme, on peut imaginer une autre ironie, que, faute de mieux,
I’on appellera baroque, parce qu’elle joue des formes et non des étres, parce qu’elle épanouit le
langage au lieu de le rétrécir ™. Pourquoi serait-elle interdite a la critique ? Elle est peut-étre la seule
parole sérieuse qui lui soit laissée, tant que le statut de la science et du langage n’est pas bien établi —
ce qui semble étre encore le cas aujourd’hui. L’ironie est alors ce qui est donné immédiatement au
critique : non pas de voir la vérité, selon le mot de Kafka, mais de I’étre®, en sorte que nous soyons
en droit de lui demander, non point : faites-moi croire a ce que vous dites, mais plus encore : faites-
moi croire a votre décision de le dire.

La Lecture

Il reste encore une derniere illusion a quoi il faut renoncer : le critique ne peut en rien se
substituer au lecteur. C’est en vain qu’il se prévaudra — ou qu’on lui demandera — de préter une voix,
si respectueuse soit-elle, a la lecture des autres, de n’étre lui-méme qu’un lecteur auquel d’autres
lecteurs ont délégué I’expression de leurs propres sentiments, en raison de son savoir ou de son
jugement, bref de figurer les droits d’une collectivité sur I’ceuvre. Pourquoi ? Parce que méme si I’on
définit le critique comme un lecteur qui écrit, cela veut dire que ce lecteur rencontre sur son chemin
un médiateur redoutable : I’écriture.

Or, écrire, c’est d’une certaine facon fracturer le monde (le livre) et le refaire. Que 1’on veuille
bien penser ici a la maniére profonde et subtile, comme & 1’accoutumée, dont le Moyen Age avait



réglé les rapports du livre (trésor antique) et de ceux qui avaient la charge de reconduire cette matiéere
absolue (absolument respectée) a travers une nouvelle parole. Nous ne connaissons aujourd’hui que
I’historien et le critique (encore veut-on indiiment nous faire croire qu’il faut les confondre) ; le
Moyen Age, lui, avait établi autour du livre quatre fonctions distinctes : le scriptor (qui recopiait sans
rien ajouter), le compilator (qui n’ajoutait jamais du sien), le commentator (qui n’intervenait de lui-
méme dans le texte recopié que pour le rendre intelligible) et enfin 1’auctor (qui donnait ses propres
idées, en s’appuyant toujours sur d’autres autorités). Un tel systeme, établi explicitement a la seule fin
d’étre « fidele » au texte ancien, seul Livre reconnu (peut-on imaginer plus grand « respect » que
celui du Moyen Age pour Aristote ou Priscien ?), un tel systtme a cependant produit une
« interprétation » de 1’ Antiquité que la modernité s’est empressée de récuser et qui apparaitrait a notre
critique « objective » parfaitement « délirante ». C’est qu’en fait la vision critique commence au
compilator lui-méme : il n’est pas nécessaire d’ajouter de soi a un texte pour le « déformer » : il suffit
de le citer, c’est-a-dire de le découper : un nouvel intelligible nait immédiatement ; cet intelligible
peut étre plus ou moins accepté : il n’en est pas moins constitué. Le critique n’est rien d’autre qu’un
commentator, mais il 1’est pleinement (et cela suffit a I’exposer) : car d’une part, c’est un
transmetteur, il reconduit une matiére passée (qui souvent en a besoin : car enfin Racine n’a-t-il pas
quelque dette envers Georges Poulet, Verlaine envers Jean-Pierre Richard ?) ; et d’autre part, c’est
un opérateur, il redistribue les éléments de 1’ceuvre de facon a lui donner une certaine intelligence,
c’est-a-dire une certaine distance.

Autre séparation entre le lecteur et le critique : alors qu’on ne sait comment un lecteur parle a un
livre, le critique, lui, est obligé de prendre un certain « ton », et ce ton, tout compte fait, ne peut étre
qu’affirmatif. Le critique peut bien douter et souffrir en lui-méme de mille maniéres et sur des points
imperceptibles au plus malveillant de ses censeurs, il ne peut finalement recourir qu’a une écriture
pleine, c’est-a-dire assertive. Il est dérisoire de prétendre esquiver 1’acte d’institution qui fonde toute
écriture par des protestations de modestie, de doute ou de prudence : ce sont la des signes codés,
comme les autres : ils ne peuvent rien garantir. L’écriture déclare, et c’est en cela qu’elle est écriture.
Comment la critique pourrait-elle étre interrogative, optative ou dubitative, sans mauvaise foi,
puisqu’elle est écriture et qu’écrire, c’est précisément rencontrer le risque apophantique, 1’alternative
inéluctable du vrai/faux ? Ce que dit le dogmatisme de 1’écriture, s’il s’en trouve, c’est un
engagement, non une certitude ou une suffisance : ce n’est rien qu’un acte, ce peu d’acte qui subsiste
dans I’écriture.

Ainsi « toucher » a un texte, non des yeux, mais de 1’écriture, met entre la critique et la lecture un
abime, qui est celui-la méme que toute signification met entre son bord signifiant et son bord signifié.
Car du sens que la lecture donne a 1’ceuvre, comme du signifié, personne au monde ne sait rien, peut-
étre parce que ce sens, étant le désir, s’établit au-dela du code de la langue. Seule la lecture aime
I’ceuvre, entretient avec elle un rapport de désir. Lire, c’est désirer 1’ceuvre, c’est vouloir étre
I’ceuvre, c’est refuser de doubler I’ceuvre en dehors de toute autre parole que la parole méme de
I’ceuvre : le seul commentaire que pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche



(comme I’indiquerait I’exemple de Proust, amateur de lectures et de pastiches). Passer de la lecture a

la critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus 1’ceuvre, mais son propre langage. Mais par

la méme aussi, c’est renvoyer 1’ceuvre au désir de 1’écriture, dont elle était sortie. Ainsi tourne la

parole autour du livre : lire, écrire : d’un désir a 1’autre va toute littérature. Combien d’écrivains

n’ont écrit que pour avoir lu ? Combien de critiques n’ont lu que pour écrire ? Ils ont rapproché les

deux bords du livre, les deux faces du signe, pour que n’en sorte qu’une parole. La critique n’est

qu’un moment de cette histoire dans laquelle nous entrons et qui nous conduit a I’unité — a la vérité de

I’écriture.

Février 1966.
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R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert, collection « Libertés », 1965, 149 p. — Les attaques
de Raymond Picard portent principalement contre Sur Racine (Seuil, 1963).

Un certain groupe de chroniqueurs a apporté au libelle de R. Picard un soutien sans examen, sans nuances et sans partage.
Donnons ce tableau d’honneur de 1’ancienne critique (puisque nouvelle critique il y a) : Les Beaux Arts (Bruxelles, 23déc.
1965), Carrefour (29 déc. 1965), La Croix (10 déc. 1965), Le Figaro (3 nov. 1965), Le XX° Siecle (nov. 1965), Midi libre
(18 nov. 1965), Le Monde (23 oct. 1965), auquel il faut ajouter certaines lettres de ses lecteurs (13, 20, 27 nov. 1965), La
Nation frangaise (28 oct. 1965), Pariscope (27 oct. 1965), La Revue parlementaire (15 nov. 1965), Europe-Action (janv.
1966) ; sans oublier I’ Académie francaise (Réponse de Marcel Achard a Thierry Maulnier, Le Monde, 21 janv. 1966).

« C’est une exécution » (La Croix).

Voici quelques-unes de ces images gracieusement offensives : « Les armes du ridicule » (Le Monde). « Mise au point en volée
de bois vert » (Nation frangaise). « Coup bien porté », « dégonfler des outres disgracieuses » (Le XX® Siécle). « La charge de
pointes assassines » (Le Monde). « Escroqueries intellectuelles » (R.Picard, op. cit.). « Pearl Harbour de la nouvelle critique »
(Revue de Paris, janv. 1966). « Barthes au pilori » (L’Orient, Beyrouth, 16 janv. 1966). « Tordre le cou a la nouvelle critique
et proprement décapiter un certain nombre d’imposteurs parmi lesquels M. Roland Barthes, dont vous brandissez le chef,
décollé net » (Pariscope).

« Je crois pour ma part que les ouvrages de M. Barthes vieilliront plus vite que ceux de M. Picard » (E. Guitton, Le Monde, 28
mars 1964). « J’ai envie d’embrasser M. Raymond Picard pour avoir écrit... votre pamphlet (sic) » (Jean Cau, Pariscope).

« Raymond Picard répond ici au progressiste Roland Barthes... Picard rive leur clou a ceux qui remplacent 1’analyse classique
par la surimpression de leur délire verbal, aux maniaques du déchiffrage, qui croient que tout le monde raisonne comme eux en
fonction de la Kabbale, du Pentateuque ou de Nostradamus. L’excellente collection “Libertés”, dirigée par Jean-Francois
Revel (Diderot, Celse, Rougier, Russell) agacera encore bien des dents, mais certes pas les notres » (Europe-Action, janv.
1966).

R. Picard, op. cit., p. 58, p. 30 et p. 84.
Ibid., p. 85 et p. 148.
E. Guitton, Le Monde, 13 nov. 1965. — R. Picard, op. cit., p. 149. — J. Piatier, Le Monde, 23 oct. 1965.

Cing cents partisans de J.-L. Tixier- Vignancour affirment dans un manifeste leur volonté de « poursuivre leur action sur la base
d’une organisation militante et d’une idéologie nationaliste... capable de s’opposer efficacement au marxisme et a la
technocratie capitaliste » (Le Monde, 30-31 janv. 1966).

Cf. infra, trois derniers paragraphes du chapitre « La Science de la littérature ».

Voici les expressions appliquées par R. Picard a la nouvelle critique : « imposture », « le hasardeux et le saugrenu » (p. 11),
« pédantesquement » (p. 39), « extrapolation aberrante » (p. 40), « fagon intempérante, propositions inexactes, contestables ou
saugrenues » (p. 47), « caractere pathologique de ce langage » (p. 50), « absurdités » (p. 52), « escroquerie intellectuelle » (p.
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54), « livre qui aurait de quoi révolter » (p. 57), « exces d’inconsistance satisfaite », « répertoire de paralogismes » (p. 59),
« affirmations forcenées » (p. 71), « lignes effarantes » (p. 73), « extravagante doctrine » (p. 73), « intelligibilité dérisoire et
creuse » (p. 75), « résultats arbitraires, inconsistants, absurdes » (p. 92), « absurdités et bizarreries » (p. 146), « jobardise » (p.
147). J’allais ajouter : « laborieusement inexact », « bévues », « suffisance qui préte a sourire », « chinoiseries de forme »,
« subtilités de mandarin déliquescent », etc., mais ceci n’est pas de R. Picard, c’est dans Sainte-Beuve pastiché par Proust et
dans le discours de M. de Norpois « exécutant » Bergotte...

Un lecteur du Monde, dans une langue bizarrement religieuse, déclare que tel livre de la nouvelle critique « est chargé de
péchés contre 1’ objectivité » (27nov. 1965).

R. Picard, op. cit., p. 88.
« Objectivité : terme de philosophie moderne. Qualité de ce qui est objectif ; existence des objets en dehors de nous » (Littré).
R. Picard, op. cit., p. 69.

Quoique je ne sois pas attaché a la défense particuliere de Sur Racine, je ne puis laisser répéter, comme le dit Jacqueline Piatier
dans Le Monde (23 oct. 1965), que j’ai fait des contresens sur la langue de Racine. Si, par exemple, j’ai fait état de ce qu’il y a
de respiration dans le verbe respirer (R. Picard, op. cit., p. 53), ce n’est pas que j aie ignoré le sens d’époque (se détendre),
comme je 1’ai d’ailleurs dit (Sur Racine, p. 57), c’est que le sens lexicographique n’était pas contradictoire avec le sens
symbolique, qui est en 1’ occurrence et d’une fagon fort malicieuse, le sens premier. Sur ce point, comme en bien d’autres, ou le
libelle de R. Picard, suivi sans contrdle par ses partisans, prend les choses au plus bas, je prierai Proust de répondre, rappelant
ce qu’il écrivait a Paul Souday, quil’avait accusé de faire des fautes de francais : « Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il
présuppose du moins, il implique assez de culture pour qu’il n’y ait pas de vraisemblance morale a ce que je commette des
fautes aussi grossieres que celles que vous signalez » (Choix de Lettres, Plon, 1965, p. 196).

R. Picard, op. cit., p. 30.

Sur cette nouvelle objectivité, cf. infra, trois derniers paragraphes du chapitre « La Science de la littérature ».
R. Picard, op. cit., p. 45.

Ibid., p. 45.

Ibid., p. 17.

Revue parlementaire, 15 nov. 1965.

R. Picard, op. cit., p. 33.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 39.

R. Picard, op. cit., p. 32.

Ibid., p. 110 et 135.

Voir les Préfaces de R. Picard aux tragédies de Racine, (Euvres compleétes, Pléiade, tome I, 1956.
En fait, trop symboliques.

R. Picard, op. cit., p. 30.

« Peut-on sur Racine si clair batir un nouveau mode obscur de juger et de démonter le génie » (Revue parlementaire, 15 nov.
1965).

R. Picard, op. cit., p. 135-136.

Puisque nous sommes dans les pierres, citons cette perle : « A vouloir toujours dénicher a tout prix une obsession d’un écrivain,
on s’expose a aller la déterrer dans des “profondeurs” ot 1’ on peut trouver de tout, ou I’ on s’ expose a prendre un caillou pour
un diamant » (Midi libre, 18 nov. 1965).

R. Picard, op. cit., p. 122-123.

Ibid., p. 142.

Ibid., p. 128.

Cité laudativement par Le Midi libre (18 nov. 1965). Petite étude a faire sur la postérité actuelle de Julien Benda.

Je renonce a citer toutes les accusations de « jargon opaque » dont j’ ai été 1’ objet.
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Tout cela a été dit, dans le style qu’il faut, par Raymond Queneau : « Cette algébre du rationalisme nioutonien, cet esperanto
qui facilita les tractations de Frédéric de Prusse et de Catherine de Russie, cet argot de diplomates, de jésuites et de géometres
euclidiens demeure censément le prototype, 1’idéal et la mesure de tout langage francais » (Bdtons, chiffres et lettres,
Gallimard, « Idées », 1965, p.50).

Voir Charles Bally, Linguistique générale et linguistique francaise (Berne, Francke, 4° éd., 1965).

Il ne faut pas confondre les prétentions du classicisme a voir dans la syntaxe du frangais la meilleure expression de la logique
universelle et les vues profondes de Port-Royal sur les problemes logiques du langage en général (reprises aujourd’ hui par N.
Chomsky).

E. Baron, Géographie (Classe de Philosophie, Ed. de 1’Ecole, p. 83).

Exemple : « La divine musique ! Elle fait tomber toutes les préventions, tous les agacements nés de quelque ceuvre antérieure
ou Orphée était allé casser sa lyre, etc. » Ceci pour dire sans doute que les nouveaux Mémoires de Mauriac sont meilleurs que
les anciens (J. Piatier, Le Monde, 6 nov. 1965).

M. de Norpois, figure éponyme de 1’ancienne critique, dit du langage de Bergotte : « Ce contre-sens d’aligner des mots bien
sonores en ne se souciant qu’ ensuite du fond » (M. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, 1954, p. 474).

R.-M. Albéres, Arts, 15 déc. 1965 (Enquéte sur la critique). De ce yiddish est, parait-il, exclue la langue des journaux et de
I’ Université. M. Albérés est journaliste et professeur.

A I’Ecole nationale des langues orientales.

« Programme de travail pour les Tricolores : structurer le pack, travailler le talonnage, revoir le probléme de la touche »
(L’Equipe, 1°" déc. 1965).

P.-H. Simon, Le Monde, 17 déc. 1965, et J. Piatier, Le Monde, 23 oct. 1965.

R. Picard, op. cit., p. 52.

Mettant en garde la jeunesse contre « les illusions et la confusion morales » que répandent les « livres du siécle ».
R. Picard, op. cit., p. 117.

Ibid., p. 104 et p. 122.

« ... L’abstrait de cette nouvelle critique, inhumaine et anti-littéraire » (Revue parlementaire, 15 nov. 1965).

R. Picard, op. cit., p. 34 et p. 32.

M. Proust, A la recherche du temps perdu (Pléiade, I, 1954, p. 912).

R. Picard, op. cit., p. 30. Je n’ai, bien évidemment, jamais fait d’Andromaque un drame patriotique ; ces distinctions de genre
n’ étaient pas mon propos — ce que 1’on m’a précisément reproché. J’ai parlé de la figure du Pére dans Andromaque, c’est tout.

H. Hécaen et R. Angelergues, Pathologie du langage (Larousse, 1965, p. 32).
Cf. Sur Racine, « Histoire ou Littérature ? » (Seuil, 1963).

Rimbaud a sa mére, qui ne comprenait pas Une saison en enfer : « J’ai voulu dire ce que ca dit, littéralement et dans tous les
sens » ((Euvres complétes, Pléiade, p. 656).

Cf. Gérard Genette, « Rhétorique et Enseignement au Xx* siecle », Annales, 1966 [repris in Figures II, Seuil, 1969].

« La poésie, les romans, les nouvelles sont de singuliéres antiquités qui ne trompent plus personne, ou presque. Des poemes,
des récits, pour quoi faire ? Il ne reste plus que 1’ écriture. » J.-M.-G. Le Clézio (avant-propos a La Fiévre).

Philippe Sollers, « Dante et la traversée de 1’ écriture », Tel Quel, n° 23, automne 1965 [repris in L’Ecriture et I’expérience des
limites, Points Seuil, 1971].

« ... A ce point, nous voyons le sens second du mot dramatiser : c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir a
1’énoncé, d’obliger & sentir le glacé du vent, & étre nu... A ce sujet, c’est une erreur classique d’assigner les Exercices de saint
Ignace a la méthode discursive... » (L’Expérience intérieure, Gallimard, 1954, p. 26).

A son séminaire de 1’Ecole pratique des hautes études.
Alain Girard, Le Journal intime (PUF, 1963). — Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (Gallimard, 1955, p. 20).
Voir L’(Euvre ouverte, de Umberto Eco (Seuil, 1965).
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Je n’ignore pas que le mot symbole a un tout autre sens en sémiologie, ol les systémes symboliques sont au contraire ceux
dans lesquels « une seule forme peut étre posée, a chaque unité de 1’expression correspondant biunivoquement une unité du
contenu », face aux systémes sémiotiques (langage, réve) ol il est nécessaire de « postuler deux formes différentes, 1’ une pour
1’ expression, 1’ autre pour le contenu, sans conformité entre elles » (N. Ruwet, « La Linguistique générale aujourd’hui », Arch.
europ. de sociologie, V, 1964, p. 287). — 1l est évident que selon cette définition, les symboles de 1’ ceuvre appartiennent a une
sémiotique et non a une symbolique. Je garde cependant ici, provisoirement, le mot symbole, au sens général que lui donne P.
Ricceur, et qui suffit aux propos qui suivent (« Il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré composé ou le
sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait étre atteint que dans et par sa visée », De
I’interprétation, essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 25).

Sens littéral, allégorique, moral et anagogique. Il subsiste évidemment une traversée orientée des sens vers le sens anagogique.

Mallarmé : « Si je vous suis, écrit-il a Francis Vielé-Griffin, vous appuyez le privilége créateur du poéte a 1’imperfection de
1’ instrument dont il doit jouer ; une langue hypothétiquement adéquate a traduire sa pensée supprimerait le littérateur, qui
s’ appellerait, du fait, monsieur Tout le Monde » (Cité par J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, p.
576).

On a récemment et a plusieurs reprises reproché a la nouvelle critique de contrarier la tache de 1’éducateur, qui est
essentiellement, parait-il, d’apprendre a lire. L’ancienne rhétorique avait, elle, pour ambition, d’apprendre a écrire : elle
donnait des régles de création (d’imitation), non de réception. On peut en effet se demander si ce n’est pas amoindrir la lecture
que d’en isoler ainsi les regles. Bien lire, c’est virtuellement bien écrire, a savoir écrire selon le symbole.

Cf. A-J. Greimas, Cours de sémantique, notamment le chapitre VI sur 1’Isotopie du discours (Cours ronéotypé a 1’Ecole
normale supérieure de Saint-Cloud, 1964).

Enquéte de 1’ écrivain sur le langage : ce théme a été dégagé et traité par Marthe Robert a propos de Kafka (notamment dans
Kafka, Gallimard, « Bibliothéque idéale », 1960).

Je pense ici, évidemment, aux travaux de N. Chomsky et aux propositions de la grammaire transformationnelle.

« Le mythe est une parole qui semble ne pas avoir d’émetteur véritable qui en assumerait le contenu et revendiquerait le sens,
donc énigmatique » (L. Sebag, « Le Mythe : code et message », Les Temps modernes, mars 1965).

« Ce qui fait que le jugement de la postérité sur I’ individu est plus juste que celui des contemporains, réside dans la mort. On ne
se développe a sa maniere qu’aprés sa mort... » (F. Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, 1957, p. 366).

T. Todorov, « Les anomalies sémantiques » [Langages, 1, mars 1966].

L’analyse structurale du récit donne lieu actuellement a des recherches préliminaires, menées notamment au Centre d’études
des communications de masse de 1’Ecole pratique des hautes études, a partir des travaux de V. Propp et Cl. Lévi-Strauss. — Sur
le message poétique, voir : R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, ch. 11, et Nicolas Ruwet : « L’analyse
structurale de la poésie » (Linguistics 2, déc. 1963) et « Analyse structurale d’un poéme frangais » (Linguistics 3, janv. 1964).
Cf. également : Cl. Lévi-Strauss et R. Jakobson : « Les Chats de Charles Baudelaire » (L’Homme, 11, 1962, 2), et Jean Cohen,
Structure du langage poétique (Flammarion, 1966).

Accusation portée contre la nouvelle critique par R. Picard (op. cit., p. 66).

Faut-il rappeler que la folie a une histoire — et que cette histoire n’est pas finie ? (Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire
de la folie a I’age classique, Plon, 1961.)

R. Picard, op. cit., p. 64.

Cf. Roland Barthes, « A propos de deux ouvrages de Claude Lévi-Strauss : Sociologie et Socio-logique » (Informations sur
les sciences sociales, Unesco, déc. 1962).

R. Picard, op. cit., p. 43.
R. Picard, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 58.

Ibid., p. 15 et p. 23.

Cf. E. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » [Problémes de linguistique
générale, t. 1, Gallimard, 1966].

J.-P. Richard, op. cit., p. 304 s.
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On reconnait ici un écho, fiit-il déformé, de 1’ enseignement du docteur Lacan, a son séminaire de 1’Ecole pratique des hautes
études.

« Il n’est de subjectif que I’inexprimable », dit R. Picard (op. cit., p. 13). C’est expédier un peu vite les rapports du sujet et du
langage, dont d’ autres « penseurs » que R. Picard font un probléme particulierement difficile.

J.-P. Richard, op. cit., I1I, VL.
Mallarmé, Préface a « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (Euvres complétes, Pléiade, p. 455).

Dans la mesure ou il y a un certain rapport entre le critique et le romancier, 1’ironie du critique (a 1’égard de son propre
langage comme objet de création) n’ est pas fondamentalement différente de 1’ironie ou de 1’ humour qui marque, selon Lukacs,
René Girard et L. Goldmann, la fagon dont le romancier dépasse la conscience de ses héros (cf. L. Goldmann, « Introduction
aux problémes d’une sociologie du roman », Revue de I’Institut de sociologie, Bruxelles, 1963, 2, p. 229). — Inutile de dire
que cette ironie (ou auto-ironie) n’ est jamais perceptible aux adversaires de la nouvelle critique.

Le gongorisme, au sens transhistorique du terme, comporte toujours un élément réflexif ; a travers des tons qui peuvent varier
beaucoup, allant de 1’oratoire au simple jeu, la figure excessive contient une réflexion sur le langage, dont le sérieux est
éprouvé (cf. Severo Sarduy, « Sur Gongora », Tel Quel n° 25 [in Barroco, Seuil, 1975]).

« Tout le monde ne peut pas voir la vérité, mais tout le monde peut I’ étre... » F. Kafka, cité par Marthe Robert, op. cit., p. 80.

Georges Poulet : « Notes sur le temps racinien » (Etudes sur le temps humain, Plon, 1950). — J.-P. Richard : « Fadeur de
Verlaine » (Poésie et profondeur, Seuil, 1955).
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