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Au lendemain de la mort de sa mere, le 25 octobre 1977, Roland Barthes commence un «
Journal de deuil». Il écrit a l'encre, parfois au crayon, sur les fiches qu'il prépare lui-méme a
partir de feuilles de papier standard coupées en quatre, et dont il conserve toujours une
réserve sur sa table de travail.

Tandis qu'il rédige ce Journal, Roland Barthes prépare son cours au College de France sur
« Le Neutre » (février-juin 1978), écrit le texte de la conférence intitulée «Longtemps, je me
suis couché de bonne heure» (décembre 1978), publie de trées nombreux articles dans
différents journaux et revues, écrit Chambre claire entre avril et juin 1979, rédige les
quelques feuillets de son projet « Vita Nova » durant l'été 1979, prépare son double cours du
College sur «La Préparation du roman » (décembre 1978 - février 1980). Au principe de
chacune de ces ceuvres majeures, toutes explicitement placées sous le signe de la mort de la
mere, se trouvent les fiches du « Journal de deuil».

Elles sont essentiellement rédigées a Paris et a Urt, pres de Bayonne, ou Roland Barthes
séjourne parfois en compagnie de son frere, Michel, et de Rachel, l'épouse de celui-ci.
Quelques voyages viennent rythmer la période, et notamment au Maroc ou Roland Barthes,
régulierement invité a y enseigner, aimait a se rendre. Conservé a I'IMEC, le « Journal de
deuil» est ici, fiche par fiche, proposé dans son intégralité; nous avons replacé
chronologiquement les fiches lorsqu'un désordre s'y était glissé; le format de la fiche
implique une rédaction toujours concise, mais certaines fiches sont écrites recto verso, et
parfois le texte se poursuit sur le recto de plusieurs fiches; les initiales données par l'auteur
désignent des proches, elles ont été conservées; les crochets sont de Roland Barthes;
quelques notes en bas de page viennent éclairer le contexte ou préciser une allusion.

Henriette Binger est née en 1893. Elle épouse Louis Barthes a vingt ans; jeune mere a
vingt-deux ans, elle est veuve de guerre a vingt-trois. Elle meurt a l'age de quatre-vingt-
quatre ans.

On ne lit pas ici un livre achevé par son auteur, mais l'hypothése d'un livre désiré par lui,
. o \ ()4 o \ . (4 J [11
qui contribue a l'élaboration de son ceuvre et, a ce titre, l'éclaire .

N.L.



Journal de deuil

26 octobre 1977 - 21 juin 1978



26 octobre 1977

Premiére nuit de noces.
Mais premiere nuit de deuil ?



27 octobre

— Vous n'avez pas connu le corps de la Femme !

— J'ai connu le corps de ma mere malade, puis mourante.



27 octobre

Chaque matin, vers 6 h 1/2, dehors dans la nuit, le bruit de ferrailles des boites a ordures.

Elle disait avec soulagement : la nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit, seule, chose
atroce).



Dés qu'un étre est mort, construction affolée de 1'avenir (changements de meubles, etc.) :
aveniro-manie.



27 octobre

Qui sait ? Peut-étre un peu d'or dans ces notes ?



27 octobre

— SS : je te prendrai en main, je te ferai faire une cure de calme.

— RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais. Deuil, dépression, travail, etc.
- mais cela dit discretement, a sa coutume.

Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu'une maladie. De quoi
voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver quel état, quelle vie ? S'il y a travail, celui qui sera
accouché n'est pas un étre plat, mais un étre moral, un sujet de la valeur — et non de
I'intégration.



27 octobre

Immortalité. Je n'ai jamais entendu cette position bizarre, pyrrhonienne : je ne sais pas.



27 octobre

Tout le monde suppute — je le sens — le degré d'intensité d'un deuil. Mais impossible
(signes dérisoires, contradictoires) de mesurer combien tel est atteint.



27 octobre

— « Jamais plus, jamais plus ! »

— Et pourtant, contradiction : ce « jamais plus » n'est pas éternel puisque vous mourrez
vous-méme un jour.
« Jamais plus » est un mot d'immortel.



27 octobre

Réunion trop nombreuse. Futilité croissante, inévitable. Je pense a elle, qui est a coté.
Tout craque.

C'est, ici, le début solennel du grand, du long deuil.

Pour la premiere fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort.



28 octobre

Conduisant le corps de mam. de Paris a Urt (avec JL et le convoyeur) : halte pour déjeuner
dans un tres petit caboulot populaire, a Sorigny (apres Tours). Le convoyeur y rencontre un
«collegue» (qui mene un corps en Haute-Vienne) et déjeune avec lui. Je fais quelques pas
avec Jean-Louis sur le coté de la place (a I'horrible monument aux morts), terre battue, odeur
de pluie, province minable. Et pourtant, comme un gott de vivre (a cause de 1'odeur douce de
la pluie), toute premiere démobilisation, comme une tres breve palpitation.



29 octobre

Chose bizarre, sa voix que je connaissais si bien, dont on dit qu'elle est le grain méme du
souvenir («la chere inflexion... »), je ne I'entends pas. Comme une surdité localisée...



29 octobre

Dans la phrase « Elle ne souffre plus », a quoi, a qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce
présent ?



29 octobre

Idée — stupéfiante, mais non désolante — qu'elle n'a pas été « tout » pour moi. Sinon, je
n'aurais pas écrit d'ceuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle était
« tout» pour moi, et j'ai completement oublié que j'avais écrit. Je n'étais plus qu'éperdument
a elle. Avant, elle se faisait transparente pour que je puisse écrire.



29 octobre

En prenant ces notes, je me confie a la banalité qui est en moi.



29 octobre

Les désirs que j'ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent plus maintenant
s'accomplir, car cela signifierait que c'est sa mort qui me permet de les accomplir — que sa
mort pourrait étre en un sens libératrice a I'égard de mes désirs. Mais sa mort m'a changg, je
ne désire plus ce que je désirais. Il faut attendre — a supposer que cela se produise — qu'un
désir nouveau se forme, un désir d'apres sa mort.



29 octobre

La mesure du deuil.

(Larousse, Memento) : dix-huit mois pour le deuil dun pere, dune mere.



30 octobre

A Urt: triste, doux, profond (sans crispation).



30 octobre

... que cette mort ne me détruise pas completement, veut dire que décidément je veux vivre
éperdument, a la folie, et que donc la peur de ma propre mort est toujours 1a, n'a pas été
déplacée dun pouce.



30 octobre

Beaucoup d'étres m'aiment encore, mais désormais ma mort n'en tuerait aucun.
— et c'est 1a ce qui est nouveau.

(Mais Michel ?)



31 octobre

Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans étre slr que c'en ne
sera pas — bien qu'en fait la littérature s'origine dans ces vérités.



31 octobre

Lundi 15 h — Rentré seul pour la premiere fois dans 1'appartement. Comment est-ce que je
vais pouvoir vivre la tout seul. Et simultanément évidence qu'il n'y a aucun lieu de rechange.



31 octobre

Une part de moi veille dans le désespoir ; et simultanément une autre s'agite a ranger
mentalement mes affaires les plus futiles. Je ressens cela comme une maladie.



31 octobre

Parfois, tres brievement, un moment blanc — comme d'insensibilité — qui n'est pas
moment d'oubli. Cela m'effraye.



31 octobre

Acuité nouvelle, étrange, a voir (dans la rue) la laideur ou la beauté des gens.



1°f novembre

Ce qui me frappe le plus : le deuil en plaques — comme la sclérose.

[Ca veut dire : pas de profondeur. Plaques de surface — ou plut6ét chaque plaque : totale.
Blocs]



1°f novembre

Moments ou je suis « distrait» (parle, au besoin plaisante) — et comme sec — a quoi
succedent brusquement des émotions atroces, jusqu'aux larmes.

Indécidabilité du sens : on peut dire aussi bien que je suis sinon insensible sinon articulé
sur une émotivité extérieure, féminine («superficielle»), contraire a 1'image sérieuse de la «
vraie » douleur — que profondément désespéré, luttant pour donner le change, ne pas
assombrir autour de moi, mais par moments n'en pouvant plus et «craquant».



2 novembre

L'étonnant de ces notes, c'est un sujet dévasté en proie a la présence d'esprit.



2 novembre

(Soirée avec Marco)
Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique.



3 novembre

D'une part, elle me demande tout, tout le deuil, son absolu (mais alors ce n'est pas elle,
c'est moi qui l'investis de me demander cela). Et d'autre part (étant alors vraiment elle-
méme) elle me recommande la 1égereté, la vie, comme si elle me disait encore : « mais va,
sors, distrais-toi... »



4 novembre

L'idée, la sensation que j'avais eue ce matin, d'une recommandation de légereté dans le
deuil, Eric me dit aujourd'hui que c'est ce qu'il vient de relire dans Proust (entre le narrateur
et la grand-mere).



4 novembre

Cette nuit, pour la premiere fois, révé d'elle ; elle était allongée, mais non point malade,
dans sa chemise de nuit rose d'Uniprix...



4 novembre

Ce jour, vers 17 heures, tout est a peu pres classé ; la solitude définitive est la, mate,
n'ayant désormais d'autre terme que ma propre mort.

Boule dans la gorge. Mon désarroi s'active a faire une tasse de thé, un bout de lettre, a
ranger un objet — comme si, chose horrible, je jouissais de 1'appartement rangé, « a moi »,
mais cette jouissance colle a mon désespoir.

Tout ceci définit la déprise de tout travail.



4 novembre

Vers 18 h : 'appartement est chaud, doux, éclairé, propre. Je le fais ainsi, avec énergie,
dévouement (j'en jouis avec amertume) : désormais et a jamais je suis moi-méme ma propre
mere.



5 novembre

Apres-midi triste. Breve course. Chez le patisser (futilité) j'achete un financier. Servant une
cliente, la petite serveuse dit Voila. C'était le mot que je disais en apportant quelque chose a
maman quand je la soignais. Une fois, vers la fin, a demi inconsciente, elle répéta en écho
Voila {Je suis la, mot que nous nous sommes dit I'un a I'autre toute la vie).

Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans
I'appartement insonore).

Ainsi puis-je cerner mon deuil.

Il n'est pas directement dans la solitude, I'empirique, etc. ; j'ai la une sorte d'aise, de
maitrise qui doit faire croire aux gens que j'ai moins de peine qu'ils n'auraient pensé. Il est la
ou se redéchire la relation d'amour, le « nous nous aimions ». Point le plus briilant au point
le plus abstrait...



6 novembre

Ouate du dimanche matin. Seul. Premier dimanche matin sans elle. Je sens le cycle des
jours de la semaine. J'affronte la longue série des temps sans elle.



6 novembre

J'ai (hier) compris bien des choses : inimportance de ce qui m'agitait (installation, confort
de l'appartement, bavardages et méme parfois rires avec les amis, projets, etc.).

Mon deuil est celui de la relation aimante et non celui d'une organisation de vie. Il me
vient par les mots (d'amour) surgis dans ma téte...



9 novembre

Je chemine cahin-caha a travers le deuil.

Revient sans cesse immobile le point briilant : les mots qu'elle m'a dits dans le souffle de
I'agonie, foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge («Mon R, mon R» — «Je
suis la» - «Tu es mal assis»).

— Deulil pur, qui ne doit rien au changement de vie, a la solitude, etc. Zébrure, béance de
la relation d'amour.

— De moins en moins a écrire, a dire, sinon cela (mais je ne puis le dire a personne).



10 novembre

On souhaite du « courage ». Mais le temps du courage, c'est celui ou elle était malade, ou
je la soignais en voyant ses souffrances, ses tristesses et ou il fallait me cacher de pleurer. A
chaque instant il fallait assumer une décision, une figure, et c'est cela le courage. —
Maintenant, courage voudrait dire vouloir-vivre et on n'en a que trop.



10 novembre

Frappé par la nature abstraite de 1'absence ; et cependant, c'est briilant, déchirant. D'ou je
comprends mieux 'abstraction : elle est absence et douleur, douleur de I'absence — peut-étre
donc amour ?



10 novembre

Géné et presque culpabilisé parce que parfois je crois que mon deuil se réduit a une
émotivité.

Mais toute ma vie n'ai-je été que cela : ému ?



11 novembre

Solitude = n'avoir personne chez soi a qui pouvoir dire : je rentrerai a telle heure ou a qui
pouvoir téléphoner (dire) : voila, je suis rentré.



11 novembre

Horrible journée. De plus en plus malheureux. Je pleure.



12 novembre

Aujourd'’hui — jour de mon anniversaire — je suis malade et je ne peux — je n'ai plus a le
lui dire.



12 novembre
[Béte] : en entendant Souzay chanter*: « J'ai dans le coeur une tristesse affreuse », j'éclate

en sanglots.

- . [2
*dont autrefois je me moquals[_]



14 novembre

En un sens, je résiste a I'Invocation au Statut de la Mere pour expliquer mon chagrin.



14 novembre

Une douceur, c'est de voir (par les lettres) que beaucoup de gens (lointains) avaient percu

ce qu'elle était, ce que nous étions, par son mode de présence dans le « RB » Donc, j'avais
réussi cela, qui se reverse en bien maintenant.



15 novembre

Il y a un temps ou la mort est un événement, une ad-venture, et a ce titre, mobilise,
intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n'est plus un événement, c'est une autre
durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible
d'aucune dialectique narrative.



15 novembre

Suis ou déchiré ou mal a l'aise
et parfois des bouffées de vie



16 novembre

Maintenant, partout, dans la rue, au café, je vois chaque individu sous 1'espece du devant-
mourir, inéluctablement, c'est-a-dire tres exactement du mortel. — Et avec non moins
d'évidence, je les vois comme ne le sachant pas.



16 novembre

Parfois bouffées de désirs (par exemple du voyage en Tunisie) ; mais ce sont désirs d'avant
— comme anachroniques ; ils viennent d'une autre rive, dun autre pays, le pays d'avant. —
Aujourd'hui, c'est un pays plat, morne — sans presque de points d'eau — et dérisoire.



17 novembre

(Crise de chagrin)
(parce que V. m'écrit qu’elle revoit mam. a Rueil, habillée de gris)

Deuil : région atroce ou je n'ai plus peur.



18 novembre

Ne pas manifester le deuil (ou du moins étre indifférent a cela), mais imposer le droit
public a la relation aimante qu'il implique.



19 novembre

[Brouillage des statuts]. Pendant des mois, j'ai été sa mere. C'est comme si j'avais perdu
ma fille (douleur plus grande que cela ? Je n'y avais pas pensé).



19 novembre

Voir avec horreur comme simplement possible le moment ou le souvenir de ces mots
qu’elle m'a dits ne me ferait plus pleurer...



19 novembre

Voyage de Paris a Tunis. Série de pannes d'avion. Séjours interminables dans des aéroports
au milieu de la foule des Tunisiens qui rentraient chez eux pour 1'Aid Kebir. Pourquoi le
sinistre de cette journée de pannes accompagne-t-il si bien le deuil ?



21 novembre

Désarroi, déshérence, apathie : seule, par bouffées, I'image de 1'écriture comme « chose qui
fait envie», havre, « salut », projet, bref « amour », joie. Je suppose que la dévote sincere a
les mémes mouvements vers son «Dieu».



21 novembre

Toujours cette distorsion douloureuse (parce qu'énigmatique, incompréhensible) entre
mon aisance a converser, a m'intéresser, a observer, a vivre comme avant, et les élancements
du chagrin. Souffrance supplémentaire, de n'étre pas plus « désorganisé». Mais peut-étre est-
ce alors dun préjugé que je souffre.



21 novembre

Depuis la mort de mam., une sorte de fragilité digestive — comme si j'étais atteint la ou
elle prenait le plus grand soin de moi : la nourriture (bien que depuis des mois elle ne la
préparat plus elle-méme).



21 novembre

Je sais maintenant d'ou peut venir la Dépression : relisant mon journal de cet été[4] j'en
suis a la fois « charmé » (pris) et décu : donc, I'écriture a son maximum n'est tout de méme
que dérisoire. La Dépression viendra quand, du fond du chagrin, je ne pourrai méme pas me
raccrocher a l'écriture.



21 novembre
soir

«Je m'ennuie partout»



23 novembre

Soirée sinistre a Gabes (vent, nuages noirs, bungalows lamentables, spectacle folklorique
dans le bar de I'h6tel Chems) : je ne puis plus me réfugier en pensée nulle part : ni a Paris, ni
en voyage. Je n'ai plus de refuge.



24 novembre

Mon étonnement — et pour ainsi dire mon inquiétude (mon malaise) vient de ce qu'a vrai
dire, ce n'est pas un manque (je ne puis décrire cela comme un manque, ma vie n'est pas
désorganisée), mais une blessure, quelque chose qui fait mal au coeur de 1'amour.



25 novembre 1977

+ spontanéité

Ce que j'appelle spontanéité : seulement cet état extréme ou, par exemple, maman du fond
de sa conscience affaiblie, ne pensant pas a sa propre souffrance, me dit «Tu es mal, tu es mal
assis» (parce que je 1'évente assis sur un tabouret).



26 novembre

M'effraie absolument le caractere discontinu du deuil.



28 novembre

A qui pourrais-je poser cette question (avec espoir de réponse) ?
Pouvoir vivre sans quelqu'un qu'on aimait signifie-t-il qu'on l'aimait moins qu'on ne
croyait... ?



28 novembre

Froid, nuit, hiver. Je suis au chaud et cependant seul. Et je comprends qu'il faudra que je
m'habitue a étre naturellement dans cette solitude, y agir, y travailler, accompagné, collé par
la « présence de 1'absence ».



29 novembre

Voir — reprendre notes a Neutre[5]. Oscillation (Neutre et Présent).



29 novembre

— « Deuil »

Expliqué a AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en
quoi il résiste a l1'idée courante — et psychanalytique — d'un deuil soumis au temps, qui se
dialectise, s'use, « s'arrange ». Le chagrin n'a rien emporté tout de suite — mais en
contrepartie, il ne s'use pas.

— A quoi AC répond : cest ca, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la
Réduction)
— j'en souffre. Je ne puis supporter qu'on réduise

— qu'on généralise — Kierkegaard ™~ ~ — mon chagrin : c'est comme si on me le volait.



— « Deuil » 29 novembre

[Expliqué a AC]

Deuil : ne s'use pas, non soumis a l'usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de
chagrin / d'amour de la vie) aussi frais maintenant qu'au premier jour.

Le sujet (que je suis) n'est que présent, il n'est qu'au présent. Tout ceci + psychanalyse :

dix-neuviémiste : philosophie du Temps, du déplacement, modification par le Temps (la cure)
; organicisme.

cf. Cage



30 novembre

Ne pas dire Deuil. C'est trop psychanalytique, ne suis pas en deuil J'ai du chagrin.



30 novembre

Vita nova™ ~, comme geste radical (discontinuer — nécessité de discontinuer ce qui
marchait avant sur sa lancée).

Deux voies contradictoires sont possibles :
1) Liberté, Dureté, Vérité

(retourner ce que j'étais)

2) Laxisme, Charité

(accentuer ce que j'étais)



30 novembre

A chaque «moment» de chagrin, je crois que c'est celui-la méme ou pour la premiere fois
je réalise mon deuil.
Cela veut dire: totalité d'intensité.



3 décembre

[Soirée Emilio avec FM Banier]

Peu a peu je déserte la conversation (souffrant qu'on croie que je la boude par mépris).
FMB (relayé par Youssef) constitue un systéme fort (au reste talentueux) de valeurs, de
codes, de séductions, de styles ; mais a proportion de la consistance de ce systeme, je m'en
sens exclu. Du coup, peu a peu je ne lutte plus, je m'absente, sans souci de mon image. Cela
commence ainsi par une désaffection de la mondanité, d'abord légére, puis radicale. A cette
progression se méle peu a peu la nostalgie de ce qui est vivant pour moi : mam. Et finalement
je tombe dans un trou de chagrin.



5 décembre

[Sensation que je perds JL. — qu'il s'éloigne]. Si je le perdais, je serais impitoyablement
renvoyé, réduit a la région de la Mort.



7 décembre

Maintenant, parfois monte en moi, inopinément, comme une bulle qui creve : la
constatation : elle n'est plus, elle n'est plus, a jamais et totalement. C'est mat, sans adjectif —
vertigineux parce qu'insignifiant (sans interprétation possible).

Douleur nouvelle.



7 décembre

Les mots (simples) de la Mort :
— « C'est impossible ! »

— « Pourquoi, pourquoi ? »

— «Ajamais»

etc.



8 décembre

Deuil : non pas écrasement, blocage (ce qui supposerait un « rempli »), mais une
disponibilité douloureuse : je suis en alerte, attendant, épiant la venue d'un « sens de vie ».



9 décembre

Deuil : malaise, situation sans chantage possible.



11 décembre

Au cceur le plus noir de ce dimanche matin silencieux :

Maintenant monte peu a peu en moi le théme sérieux (désespéré) : désormais quel sens
pour ma vie ?



27 décembre 1977

Urt

Crise violente de larmes

(a propos d'une histoire de beurre et de beurrier avec Rachel et Michel). 1) Douleur de
devoir vivre avec un autre « ménage ». Tout ici a U. me renvoie a son ménage, a sa maison. 2)
Tout couple (conjugal) forme bloc dont 1'étre seul est exclu.



29 décembre 1977

L'indescriptible de mon deuil vient de ce que je ne I'hystérise pas : malaise continu, tres
particulier.



1*' janvier 1978

Urt, chagrin intense et continu ; sans cesse écorché. Le deuil empire, s'approfondit. Au
début, chose bizarre, j'avais une sorte d'intérét a explorer la situation nouvelle (la solitude).



8 janvier

Tout le monde est «tres gentil» — et pourtant je me sens seul. («Abandonnite»).



16 janvier 1978

Plus beaucoup de notations — mais : détresse — malaise continu coupé de détresses
(aujourd'hui, détresse. On n'écrit pas le malaise).

Tout m'écorche. Un rien souléve en moi l'abandon.
Je supporte mal les autres, le vouloir-vivre des autres, 1'univers des autres. Attiré par une
décision de retraite loin des autres [ne supporte plus l'univers Y.]



16 janvier 1978

Mon univers : mat. Rien n’y résonne vraiment — rien n'y cristallise.



17 janvier 1978

Cette nuit, cauchemars : mam. En proie a des malaises.



18 janvier 1978

L'Irrémédiable est a la fois ce qui me déchire et ce qui me contient (aucune possibilité
hystérique de chantage a la souffrance, puisque c'est joué).



22 janvier 1978

Je n'ai pas envie mais besoin de solitude.



12 février 1978

Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d'un manque de générosité. J'en souffre.

Je ne puis que mettre cela en rapport avec l'image de mam., si parfaitement généreuse (et
elle qui me disait : tu es bon).

Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de
« bonté », I'abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je
deviens de moins en moins «noble», «généreux».



12 février 1978

Neige, beaucoup de neige sur Paris ; c'est étrange.

Je me dis et j'en souffre : elle ne sera jamais plus la pour le voir, pour que je le lui raconte.



16 février 1978

Ce matin, encore la neige, et a la Radio, des lieder. Quelle tristesse ! — Je pense aux matins
ou, malade, je n'allais pas en classe et ou j'avais le bonheur de rester avec elle.



18 février 1978

Deuil : j'ai appris qu'il était immuable et sporadique : il ne s'use pas, parce qu'il n'est pas
continu.

Si les interruptions, les sauts étourdis vers autre chose viennent d'une agitation mondaine,
d'une importunité, la dépression s'accroit. Mais si ces « changements » (qui font le
sporadique) vont vers le silence, l'intériorité, la blessure de deuil passe a une pensée plus
haute. Trivialité (de 1'affolement) + Noblesse (de 1a Solitude).



18 février 1978

Je croyais que la mort de mam. ferait de moi quelqu'un de « fort », puisque accédant a
l'indifférence du mondain. Mais cela a été tout le contraire : je suis encore plus fragile
(normal : pour un rien en état d'abandon).



21 février 1978

[Bronchite. Premiere maladie depuis la mort de mam.]

Ce matin, pensé sans cesse a mam. Tristesse nauséeuse. Nausée de I'Irrémédiable.



2 mars 1978

La chose qui me fait supporter la mort de mam., ca ressemble a une sorte de jouissance de
la liberté.



6 mars 1978

Mon manteau est si triste que 1'écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me
semble que mam. ne l'aurait pas supportée et j'entends sa voix me disant de mettre un peu de
couleur.

Pour la premiere fois, donc, je prends une écharpe de couleur (écossaise).



19 mars 1978

M. et moi éprouvons que paradoxalement (puisque d'ordinaire, on dit : Travaillez,
distrayez-vous, voyez du monde), c'est lorsque nous sommes bousculés, affairés, sollicités,
extériorisés, que nous avons le plus de chagrin. L'intériorité, le calme, la solitude le rendent
moins douloureux.



20 mars 1978

On dit (me dit Mme Panzeralg]) : le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien
passer ; il fait passer seulement I’émotivité du deuil.



22 mars 1978

Quand le chagrin, le deuil prend son régime de croisiere...



22 mars 1978

L’émotion (I’émotivité) passe, le chagrin reste.



23 mars 1978

Apprendre la (terrible) séparation de I’émotivité (elle s'apaise) et du deuil, du chagrin (il
est la).



23 mars 1978

Hate que j'ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé
des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c'est-a-dire d'intégrer mon chagrin a une
écriture.

Croyance et, semble-t-il, vérification que I'écriture transforme en moi les « stases » de
I'affect, dialectise les « crises ».

— Le Catch : écrit, plus besoin d'en voir
— Le Japon : idem

— Crise Olivier — Sur Racine

- Crise RH — Discours Amoureux



[10]

[— Peut-étre Neutre — Transformation de la peur du Conflit ?]



24 mars 1978

Le chagrin, comme une pierre...
(a mon cou,
au fond de moi)



25 mars

Hier, j'explique a Damisch que I'émotivité passe, que le chagrin reste — Il me dit : Non,
I'émotivité revient, vous verrez.

Cette nuit, cauchemar sur maman perdue. Je suis bouleversé, au bord des larmes.



1°T avril 1978

En fait, au fond, toujours ceci : comme si j'étais comme mort.



2 avril 1978

Qu'ai-je a perdre maintenant que j'ai perdu la Raison de ma vie — la Raison d'avoir peur
pour quelqu'un.



3 avril 1978

« Je souffre de la mort de mam. »
(Cheminement pour arriver a la lettre)



3 avril

Désespoir : le mot est trop théatral, il fait partie du langage.

Une pierre.



10 avril 1978

Urt. Film de Wyler, La Vipere ( The Little Foxes) avec Bette Davis.

— Lafille parle a un moment de « poudre de riz ».

— Toute ma petite enfance me revient. Maman. La boite a poudre de riz. Tout est Ia,
présent. Je suis la.

— Le Mot ne vieillit pas.

(Je suis aussi « frais » que du temps de la Poudre de riz »)



Vers le 12 avril 1978

Ecrire pour se souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le déchirement de
I'oubli en tant qu'il s'‘annonce absolu. Le — bientdét — « plus aucune trace », nulle part, en
personne.

Nécessité du « Monument».

Memento illam vixisse.



18 avril 1978 Marrakech

Depuis que mam. n'est plus, je n'ai plus cette impression de liberté que j'avais en voyage
(quand je la quittais pour peu de temps).



»

Deuil Gardet

[12]
Mystique, 24

[Vacillations, Fadings, passage de l'aile du Définitif]
(Inde)
= « affirmation sans bavure d'une apophase radicale, voie de nescience intellectuelle vécue.

— les Fadings de Deuil = des Satoris (v. p. 42)
« vide de toute fluctuation mentale »
(« briser toute distinction sujet-objet »)



1
Casa, 21 avril 1978

Pensée de la mort de mam. : brusques et fugitives vacillations, fadings treés courts, prises
poignantes et cependant comme vides, dont I'essence est : la certitude du Définitif.



Deuil Casa
27 avril 1978
matin de mon
retour a Paris

— Ici, pendant quinze jours, je n'ai cessé de penser a mam., et de souffrir de sa mort.

— Sans doute qu'a Paris, il y a encore la maison, le systeme qui était le mien quand elle
était la.

— Ici, loin, tout ce systeme s'écroule. Ce qui fait, paradoxalement, que je souffre beaucoup
plus lorsque je suis « a l'extérieur », loin d'« elle », dans le plaisir (?), la « distraction ». La ou
le monde me dit « Tu as tout ici pour oublier », d'autant moins j'oublie.



Deuil Casa
27 avril 1978

— Apres la mort de mam. je crois : sorte de libération dans la bonté, elle survivant
d'autant plus intensément comme modele (Figure) et moi libéré de la « peur » (de
I'asservissement) qui est a l'origine de tant de mesquineries (car, désormais, tout ne
m'est-il pas indifférent ? L'indifférence (a I'égard de soi) n'est-elle pas la condition d'une
sorte de bonté ?).

— Mais c'est, hélas, le contraire qui se passe. Non seulement, je n'abandonne aucun de
mes égoismes, de mes petits attachements, je continue sans cesse a « me préférer »,
mais encore, je n'arrive pas a investir amoureusement en un étre ; tous me sont un peu
indifférents, méme les plus chers. J'éprouve — et c'est dur — la « sécheresse de coeur »
— l'acédie.

1* mai 1978

Penser, savoir que mam. est morte a jamais, completement (« completement » qui ne peut
se penser que par violence et sans qu'on puisse se tenir longtemps a cette pensée), c'est
penser, lettre pour lettre (littéralement, et simultanément), que moi aussi je mourrai a
jamais et completement.

Il y a donc, dans le deuil (celui de cette sorte, le mien), un apprivoisement radical et

nouveau de la mort; car, avant, ce n'était que savoir emprunté (gauche, venu des autres ,
de la philosophie, etc.), mais maintenant, c'est mon savoir. Il ne peut me faire guere plus de
mal que mon deuil.



6 mai 1978

Aujourd'hui — déja de mauvaise humeur —, moment, vers la fin de l'apres-midi, de

tristesse affreuse. Un tres bel air de basse de Haendel (Semele, 3¢ acte) me fait pleurer. Je
pense au mot de mam. (« Mon R, mon R »).



8 mai 1978

(En vue du jour ou je pourrai enfin écrire)

Enfin ! séparé de cette écriture en qui je mettais la respiration méme, le reprendre souffle
de mon chagrin, par mille et une importunités harassantes, enfin —
(séparé de mon chagrin par les autres, séparé par eux du « Philosopher »)

. e . . . 1
Je tendais les bras non vers 1'image, mais vers le philosopher [de] cette image



10 mai 1978

Depuis plusieurs nuits, images — cauchemars ou je vois mam. malade, frappée. Terreur.

Je souffre de la peur de ce qui a eu lieu.

[16]
Cf. Winnicott: peur d'un effondrement qui a eu lieu



10 mai 1978

La solitude ou me laisse la mort de mam. me laisse seul dans des domaines ou elle n'avait
point part : dans ceux de mon travail. Je ne puis lire des attaques (des blessures) concernant
ces domaines, sans me sentir lamentablement plus seul, plus abandonné qu'avant :
effondrement du Recours, méme si lorsqu'il était la je n'y recourais jamais directement.

Métonymie exhaustive (panique) du Deuil, de I'Abandon.



12 mai 1978
[Deuil ]

J'oscille — dans l'obscurité — entre la constatation (mais précisément : juste ?) que je ne
suis malheureux que par moments, par a-coups, d'une facon sporadique, méme si ces
spasmes sont rapprochés — et la conviction qu'au fond, en fait, je suis sans cesse, tout le
temps, malheureux depuis la mort de mam.



17 mai 1978

Hier soir, film stupide et grossier, One Two Two. Cela se passe a 1'époque de l'affaire
Stavisky, que j'ai vécue. En général, cela ne me rappelle rien. Mais tout dun coup, un détail de
décor me bouleverse : simplement une lampe a abat-jour plissé, cordeliere pendant. Mam. en
faisait — comme elle avait fait du batik. Tout elle me saute au visage.



18 mai 1978

Comme l'amour, le deuil frappe le monde, le mondain, d'irréalité, dimportunité. Je résiste
au monde, je souffre de ce qu'il me demande, de sa demande. Le monde accroit ma tristesse,
ma sécheresse, mon désarroi, mon irritation, etc. Le monde me déprime.



18 mai 1978

(hier)

Du Flore, je vois une femme assise sur le rebord d'une fenétre de la Hune ; elle tient un
verre a la main, a I'air de s'ennuyer; des hommes de dos, le premier étage est plein. C'est un
cocktail.

Cocktails de Mai. Sensation triste, déprimante de stéréotype social et saisonnier. Poignant.
Je pense : mam. n'est plus la et la vie stupide continue.



18 mai 1978

La mort de mam. : peut-étre est-ce la seule chose, dans ma vie, que je n'ai pas pris
névrotiquement. Mon deuil n'a pas été hystérique, a peine visible aux autres (peut-étre parce
que l'idée de la « théatraliser » m'aurait été insupportable) ; et sans doute, plus hystérique,
affichant ma dépression, renvoyant tout le monde, cessant de vivre socialement, aurais-je été
moins malheureux. Et je vois que la non-névrose, ce n'est pas bon, ce n'est pas bien.



25 mai 1978

Quand mam. vivait (c'est-a-dire toute ma vie passée), j'étais dans la névrose par peur de la
perdre.

Maintenant (c'est la ce que le deuil m'apprend), ce deuil est pour ainsi dire le seul point de
moi qui ne soit pas névrotique : comme si mam. par un dernier don, avait emporté loin de
moi la mauvaise partie, la névrose.



28 mai 1978

La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé a la
mort (rien ne m'en sépare plus que le temps).



31 mai 1978

En quoi mam. est présente dans tout ce que j'ai écrit : en ce qu'il y a la partout une idée du
Souverain Bien.

, 1
(voir article JL et Eric M. sur moi pour ['Encyclopaedia Universalis)



31 mai 1978

Ce n'est pas de solitude que j'ai besoin, c'est d'anonymat (de travail).

Je transforme « Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en « Travail » réel
— d'écriture.

car :
le « Travail » par lequel (dit-on) on sort des grandes crises (amour, deuil) ne doit pas étre
liquidé hativement ; pour moi il n'est accompli que dans et par I'écriture.



5 juin 1978

Chaque sujet (c'est ce qui apparait de plus en plus) agit (se démene) pour étre « reconnu».

Pour moi, a ce point de ma vie (ot mam. est morte) j'étais reconnu (par les livres). Mais
chose étrange — peut-étre fausse? —, j'ai le sentiment obscur qu'elle n'étant plus 1a, il me faut
me faire reconnaitre de nouveau. Ce ne peut étre en faisant n'importe quel livre de plus :
'idée de continuer comme par le passé a aller de livre en livre, de cours en cours m'a été tout
de suite mortifere (je voyais cela jusqu'a ma mort).

(D'ou mes efforts actuels de démission).

Avant de reprendre avec sagesse et stoicisme, le cours (d'ailleurs non prévu) de 1'ceuvre, il
m'est nécessaire (je le sens bien) de faire ce livre autour de mam.



En un sens, aussi, c'est comme si il me fallait faire reconnaitre mam. Ceci est le theme du
« monument » ; mais :

Pour moi, le Monument n'est pas le durable, 1'éternel (ma doctrine est trop profondément
le Tout passe : les tombes meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaitre.



(7 Juin. Exposition « Derniére années

) 1
de Cézanne » , avec AC)

Mam. : comme du Cézanne (les aquarelles de la fin).
Le bleu Cézanne.



9 juin 1978

Par amour, FW est ravagé, souffre, reste prostré, requis, absent a tout, etc. Cependant il n'a
perdu personne, I'étre qu'il aime vit, etc. Et moi, a c6té de lui, moi qui I'écoute, j'ai 1'air calme,
attentif, présent, comme si quelque chose d'infiniment plus grave ne m'était pas arrivé.



9 juin 1978

Ce matin, traversé 1'église Saint-Sulpice, dont la simple vastitude architecturale
m'enchante : étre dans l'architecture — Je m'assieds une seconde ; sorte de « priere »
instinctive : que je réussisse le livre Photo-Mam. Et puis je remarque que je suis toujours a
demander, a vouloir quelque chose, toujours tiré en avant par le Désir enfantin. Un jour,
s'asseoir au méme endroit, fermer les yeux et ne rien demander... Nietzsche : ne pas prier,
bénir.

N'est-ce pas cela que le deuil devrait amener ?



9 juin 1978

(Deuil)
Non Continu, mais Immobile.



9 juin 1978

Il faut (envie de) prendre soin a une sorte d’ harmonie entre ce qu'a été I'étre aimé et ce qui

se présente apres sa mort : mam. enterrée a Urt, sa tombe, ses affaires rue de 1'Avre



11 juin 1978

L'apres-midi avec Michel, trié les affaires de mam.

Commencé le matin a regarder ses photos.

Un deuil atroce recommence (mais n'avait cessé).

Recommencer sans repos. Sisyphe.



12 juin 1978

Pendant tout le temps du deuil, du Chagrin (si dur que : je n'en peux plus, je ne
surmonterai pas, etc.), continuaient a fonctionner, imperturbablement (comme mal élevées)
des habitudes de flirts, d'amourachements, tout un discours du désir, du je-t'aime — qui au
reste retombait tres vite — et recommencait sur un autre.



12 juin 1978

Crise de chagrin. Je pleure.



13 juin 1978

Non pas supprimer le deuil (le chagrin) (idée stupide du temps qui abolira) mais le
changer, le transformer, le faire passer d'un état statique (stase, engorgement, récurrences
répétitives de 1'identique) a un état fluide.



13 juin 1978

[Colere de M. hier soir. Plaintes de R.]

Ce matin, a grand peine, reprenant les photos, bouleversé par une ou mam. petite fille,

[20]

douce, discrete a coté de Philippe Binger (Jardin d'hiver de Chennevieres, 1898) .

Je pleure.
Pas méme l'envie de se suicider.



13 juin 1978

Manie qu'ont les gens (en l'occurrence le gentil Severo) de définir spontanément le deuil
par des phénomenes : Tu n'es pas content de ta vie ? — Mais si, ma « vie » va bien, je n'y ai
aucun manque phénoménal ; mais sans aucun trouble extérieur, sans « incidences », un
manque absolu : précisément, ce n'est pas le « deuil », c'est le chagrin pur — sans substituts,
sans symbolisation.



14 juin 1978

(Huit mois apres) : le second deuil.



15 juin 1978

Tout recommencait aussit6t : arrivées de manuscrits, demandes, histoires des uns et des
autres et, chacun poussant devant lui, impitoyablement, sa petite demande (d'amour, de
reconnaissance) : a peine eut-elle disparu, le monde m'assourdit de : ¢ca continue.



15 juin 1978

Bizarre : beaucoup souffert et cependant — a travers 1'épisode des Photos — sensation que
le vrai deuil commence (aussi parce qu'est tombé 1'écran des fausses taches).



16 juin 1978

Parlant a Cl. M. de I'angoisse que j'ai a voir les photos de maman, a envisager un travail a
partir de ces photos : elle me dit : c'est peut-étre prématuré.

Quoi, toujours la méme doxa (la mieux intentionnée du monde) : le deuil va miirir (c'est-
a-dire que le temps le fera tomber comme un fruit, ou éclater comme un furoncle).

Mais pour moi, le deuil est immobile, non soumis a un processus : rien n'est prématuré a
son égard (ainsi ai-je rangé l'appartement, des le retour d'Urt : on aurait pu dire aussi : c'est
prématuré).



1°T deuil
fausse liberté

2€ deuil
liberté désolée
mortelle, sans
emploi digne

16 juin 1978



20 juin 1978

En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme ambiguité du deuil) (qui 'emportera
?)

— mais pour le moment une vie béte (petites affaires, petits intéréts, petits rendez-vous).

Le probleme dialectique, est que la lutte débouche sur une vie intelligente, et non une vie-
écran.



21 juin 1978

Relu pour la premiere fois ce journal de deuil. Pleuré chaque fois qu'il y est question d'elle
— de sa personne — non de moi.

L'émotivité, donc, revient.
Fraiche comme au premier jour de deuil.



Suite du journal

24 juin 1978 — 25 octobre 1978



24 juin 1978

Au deuil intériorisé, il n'y a guere de signes.
C'est I'accomplissement de l'intériorité absolue.

Toutes les sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié 1'extériorisation du deuil.
Malaise de la no6tre en ce qu'elle nie le deuil.



(5 juillet 1978)

(Painter II, p. 68 21 )

Deuil / Chagrin
(Mort de la Meére)
Proust parle de chagrin, non de deuil (mot nouveau, psychanalytique, qui défigure).



(6 juillet 1978)
Painter II, p. 405

Automne 1921
Proust manque mourir (prend trop de véronal).
— Céleste : « Nous nous retrouverons tous dans la Vallée de Josaphat

— Ah ! croyez-vous vraiment qu'on doive se retrouver ? Si j'étais siir, moi, de retrouver
Maman, je mourrais tout de suite »



9 juillet 1978

Quittant I'appartement pour le Maroc, j'0te la fleur mise a la place ou mam. a été malade —
et de nouveau la peur atroce (de sa mort) me prend : cf. Winnicott : combien vrai : la peur de

ce qui a eu lieu. Mais chose plus étrange : et qui ne peut revenir. Et c'est cela méme la
définition du définitif.



13 juillet 1978

Deuil

Moulay Bou Selham[22]

Je vis les hirondelles voler dans le soir d'été. Je me dis — pensant avec déchirement a
mam. — quelle barbarie de ne pas croire aux ames — a l'immortalité des ames ! quelle
imbécile vérité que le matérialisme !



Deuil
RTPIL, 769123

[La mere apres la mort de la grand-mere] ... « cette incompréhensible contradiction du
souvenir et du néant. »



Deuil 18 juillet 1978

(Casa)

Encore révé de mam. Elle me disait — 6 cruauté — que je ne l'aimais pas bien. Mais cela
me laissait calme, tant je savais que c'était faux.
Idée que la mort serait un sommeil. Mais ce serait affreux s'il fallait réver éternellement.

(Et ce matin, son anniversaire. Je lui offrais toujours une rose. J'en achete deux au petit
marché de Mers Sultan, que je mets sur ma table)



18 juillet 1978

Chacun son rythme de chagrin.



Deuil 20 juillet 1978

Impossibilité — indignité — de confier a une drogue — sous prétexte de dépression — le
chagrin, comme si c'était une maladie, une « possession » — une aliénation (quelque chose
qui vous rend étranger)

— alors que c'est un bien essentiel, intime...



Deuil 21 juillet 1978

Mehioula. — Apres m'étre senti mal partout (au point d'avancer la date de mon retour), je
trouve a M. un peu de paix et comme de bonheur ; la dépression cede. Je comprends alors ce
que je ne supporte pas : la mondanité, le monde, fiit-il exotique (Moulay Bou Selham, Casa)
et ce qu'il me faut : un dépaysement doux : 1'absence de monde (de mon monde) sans la
solitude (méme a El Jadida, ou je retrouve les amis, je me sens moins bien) ; mais ici je n'ai
que Moka dont je comprends a grand peine la conversation (bien qu'il me parle souvent), sa
femme jolie et muette, ses gosses, sauvages, les garcons de 1'Oued, désirants, Angel qui
m'apporte un énorme bouquet de lys et de glaieuls jaunes, les chiens (rafftit d'ailleurs la
nuit), etc.



Deuil 24 juillet 1978

Mehioula

Dans tout voyage, finalement, ce cri — chaque fois que je pense a elle : je veux revenir! (je
veux rentrer!) — bien que je sache qu'elle n'est pas la pour m'attendre.

(Rentrer la ou elle n'est pas ? — la ou rien d'étranger, d'indifférent, ne me rappelle qu'elle
n'est plus la.)

[Déja ici a Mehioula, ou j'ai été si proche dune solitude supportable, ou je me suis senti en
somme le mieux de tous mes voyages, ici, dés que le « monde » montrait son nez (amis de
Casa, petite radio, amis de El Jadida, etc.), je me sentais moins bien.]



Deuil Mehioula
24 juillet 1978

Dernier jour a M.

Matin. Soleil, un oiseau, au chant particulier, littéraire, bruits de campagne (un moteur),
solitude, paix, aucune agression.

Et cependant — ou plus que jamais, dans un air pur, je me mets a pleurer en pensant au
mot de mam. qui me brile et me dévaste toujours : mon R! mon R! (Je n'ai pu le dire a
personne).



Deuil 24 juillet 1978

Ce que mam. m'a donné : la régularité dans le corps : non la Loi, mais la Regle (Efficacité
mais peu de disponibilité).



Deuil 24 juillet 1978

[24]

ou @

Photo du Jardin d'Hiver : je cherche éperdument a dire le sens évident.

(Photo : impuissance a dire ce qui est évident. Naissance de la littérature)

« Innocence » : qui ne nuira jamais.



[Hier soir, 26 juillet 78, rentrant de Casa, diner avec les amis. Au restaurant (du Pavillon
du lac), Paul disparait; JL croit que c'est a la suite d'une friction entre eux. Il est aux 400
coups, part le chercher, revient en sueur, angoissé, culpabilisé — rappelle des poussées
suicidaires de P., etc. ; repart, va le chercher dans des parcs, etc.]

On discute : comment savoir ? P. est fou (happening) ou cruel (je dis — m'entendant :
impoli) (Toujours ce probleme de la folie).

— Et je pense : Mam. m'a appris qu'on peut ne pas faire souffrir qui on aime.
Elle n'a jamais fait souffrir qui elle aimait. C'était la sa définition, son « innocence ».
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Lettre de Proust a André Beaunier apres la mort de sa mere, 1906.

Proust explique qu'il ne pouvait avoir de bonheur que dans son chagrin... (mais se sent
coupable car a été pour sa mere, a cause de sa mauvaise santé, source de soucis) « Si cette
pensée ne me déchirait sans cesse, je trouverais dans le souvenir, dans la survivance, dans la
communion parfaite ou nous vivions une douceur que je ne connais pas»

— Pp. 31. Lettre a Georges de Lauris qui vient de perdre sa mere (1907).

« Maintenant, je peux vous dire une chose : vous aurez des douceurs que vous ne pouvez
pas croire encore. Quand vous aviez votre mere vous pensiez beaucoup aux jours de
maintenant ou vous ne l'auriez plus. Maintenant vous penserez beaucoup aux jours
d'autrefois ou vous l'aviez. Quand vous serez habitué a cette chose affreuse que c'est a jamais
rejeté dans l'autrefois, alors vous la sentirez tout doucement revivre, revenir prendre sa place,
toute sa place pres de vous. En ce moment ce n'est pas encore possible. Soyez inerte, attendez
que la force incompréhensible (...) qui vous a brisé, vous releve un peu, je dis un peu car vous
garderez toujours quelque chose de brisé. Dites-vous cela aussi car c'est une douceur de
savoir qu'on n'aimera jamais moins, qu'on ne se consolera jamais, qu'on se souviendra de
plus en plus. »



29 juillet 1978

(Vu un film de Hitchcock, Les Amants du Capricorne)

Ingrid Bergman (c'était vers 1946) : je ne sais pourquoi, je ne sais comment le dire, cette
actrice, le corps de cette actrice m'émeut, vient toucher en moi quelque chose qui me rappelle
mam. : sa carnation, ses belles mains si simples, une impression de fraicheur, une féminité
non-narcissique...



Paris le 31 juillet 1978

J'habite mon chagrin et cela me rend heureux.

Tout m'est insupportable qui m'empéche d'habiter mon chagrin.



31 juillet 1978

Je ne souhaite rien d'autre que d'habiter mon chagrin



1°T aolit 1978

[Peut-étre déja noté]

Me suis toujours (douloureusement) étonné de pouvoir — finalement — vivre avec mon
chagrin, ce qui veut dire qu'il est a la lettre supportable. Mais — sans doute — c'est parce que
je peux, tant bien que mal (c'est-a-dire avec le sentiment de ne pas y arriver) le parler, le
phraser. Ma culture, mon gotit de 1'écriture me donne ce pouvoir apotropaique, ou
d’intégration : j'intégre*, par le langage.

Mon chagrin est inexprimable mais tout de méme dicible. Le fait méme que la langue me
fournit le mot « intolérable » accomplit immédiatement une certaine tolérance

* faire entrer dans un ensemble — fédérer — socialiser, communiser, se grégariser.



1°T aolit 1978

Déception de divers lieux et voyages. Ne suis bien nulle part. Tres vite, ce cri : Je veux
rentrer ! (mais ou ? puisqu'elle n'est plus nulle part, qui était la ou je pouvais rentrer). Je
cherche ma place. Sitio.



1°T aolit 1978

La littérature, c'est ¢a : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce
que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mere, son chagrin,
etc.



1°T aolit 1978

Horrible figure du deuil : 1'acédie, la sécheresse de cceur : irritabilité, impuissance a aimer.
Angoissé parce que je ne sais comment remettre de la générosité dans ma vie — ou de
I'amour. Comment aimer ?

— Plus proche de la Mere (du Curé) de Bernanos que du scheme freudien.

— Comment j'aimais maman : je ne résistais jamais a aller la retrouver, me faisais une féte
de la revoir (vacances), la mettais dans ma « liberté » ; bref je I'associais profondément,
scrupuleusement. L'acédie vient de cette désolation : pas un, autour de moi, pour qui j'aurais
le courage de faire la méme chose. Egoisme désolé.



1°T aolit 1978

Deuil. A la mort de 1'étre aimé, phase aigué de narcissisme : on sort de la maladie, de la
servitude. Puis peu a peu, la liberté se plombe, la désolation s'installe, le narcissisme fait
place a un égoisme triste, une absence de générosité.



3 aoiit 1978

Parfois (comme hier, dans la cour de la Bibliotheque nationale), comment dire cette
pensée fugitive comme un éclair, que mam. n'est plus la a jamais ; une sorte d'aile noire (du
définitif) passe sur moi et me coupe le souffle; une douleur si aigué qu'on dirait que pour
survivre je dérive aussitot vers autre chose.



3 aoiit 1978

Exploration de mon besoin (vital, semble-t-il) de solitude : et cependant j'ai un besoin
(non moins vital) de mes amis.

Il faudrait donc : 1) me demander a moi-méme que je les « appelle » de temps en temps,
que j'en trouve l'énergie, que je combatte mon apathie — notamment téléphonique; 2) leur
demander de comprendre qu'il faut surtout me laisser les appeler. S'ils me faisaient moins
souvent, moins systématiquement signe, cela aurait pour moi un sens que moi je leur fasse
signe.



Deuil 3 aoiit 1978

Ne veux faire que des voyages ou je n'ai pas le temps de dire : je veux rentrer !



(10 aolit 1978)

Proust SB 87[26]

« La beauté n'est pas comme un superlatif de ce que nous imaginons, comme un type
abstrait que nous avons devant les yeux, mais au contraire un type nouveau, impossible a
imaginer que la réalité nous présente. »

[De méme : mon chagrin n'est pas comme le superlatif de la peine, de 1'abandon, etc.,
comme un type abstrait (qui pourrait étre rejoint par le métalangage), mais au contraire un
type nouveau, etc.]



10 aotit 1978

Proust, Contre Sainte-Beuve, 146
Sur sa mere :
.. « et les belles lignes de son visage..., tout empreint de douceur chrétienne et de courage

[27]

janséniste [protestant]... »



(10 Aotit 78)
Sainte-Beuve, 356

« Nous nous taisions tous les deux. »

Pages déchirantes sur la séparation de Proust et de sa mere :

« Mais si j'étais partie pour des mois, pour des années, pour... »

« Nous nous taisions tous les deux... etc.»

et : « J'al dit : toujours. Mais le soir (...) les ames sont immortelles et sont un jour
réunies...



(10 aolit 1978)

Frappé par ceci que Jésus aimait Lazare et qu'avant de le ressusciter, il pleure (Jean, 11).

« Seigneur, celui que tu aimes est malade. »

« Quand il apprit que celui-ci était malade, il resta encore deux jours a l'endroit ou il se
trouvait. »

« Notre ami Lazare repose ; je vais aller le réveiller. » [le ressusciter]

. « Jésus frémit intérieurement. Troublé, etc. » 11, 35. « Seigneur, viens et vois. » Jésus

pleura. Les Juifs dirent alors : « Comme il I'aimait ! »

Frémissant de nouveau en lui-méme....



(10 aolit 1978)

[Portrait de la grand-mere de Robert de Flers, qui vient de mourir, par Proust (Chroniques,
[28]
p. 72 )
« Moi qui avais vu ses larmes de grand'meére — ses larmes de petite fille —...]



11 aolit 1978

Feuilletant un album de Schumann, je me souviens immédiatement que mam. avait aimé
les Intermezzi (que j'avais fait passer une fois a la radio).

Mam. : peu de paroles entre nous, je restai silencieux (mot de La Bruyere cité par Proust),
mais je me souviens du moindre de ses gofits, de ses jugements.



12 aolt 1978

[29]

(Haiku. Munier. p. XXII )

Calme du week-end du 15 Aofit ; pendant que la Radio donne le Prince de bois de Bartok, je
lis ceci (dans la visite du Temple de Kashino, grand récit de voyage de Bashé6) : « Nous
restames assis tout un long moment dans le plus extréme silence. »

J'éprouve sur le coup une sorte de satori, doux, heureux, comme si mon deuil s'apaisait, se
sublimait, se réconciliait, s'approfondissait sans s'annuler — comme si « je me retrouvais ».



18 aotit 1978

Pourquoi est-ce que je ne supporte plus de voyager ? Pourquoi est-ce que je veux tout le
temps, comme un gosse perdu, « rentrer chez moi » — ou pourtant mam. n'est plus la ?

Continuer a « parler » avec mam. (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en
discours intérieur (je n'ai jamais « parlé » avec elle), mais en mode de vie : j'essaye de
continuer a vivre quotidiennement selon ses valeurs : retrouver un peu la nourriture qu'elle
faisait en la faisant moi-méme, maintenir son ordre ménager, cette alliance de 1'éthique et de
I'esthétique qui était sa maniere incomparable de vivre, de faire le quotidien. Or cette «
personnalité » de I'empirique ménager n'est pas possible en voyage — n'est possible que chez
moi. Voyager, c'est me séparer d'elle — plus encore maintenant qu'elle n'est plus la — qu'elle
n'est plus que le plus intime du quotidien.



18 aotit 1978

L'endroit de la chambre ou elle a été malade, ou elle est morte et ou j'habite maintenant, le
mur contre lequel la téte de son lit s'appuyait j'y ai mis une icone — non par foi — et j'y mets
toujours des fleurs sur une table. J'en viens a ne plus vouloir voyager pour que je puisse étre
1a, pour que les fleurs n'y soient jamais fanées.



18 aotit 1978

Partager les valeurs du quotidien silencieux (gérer la cuisine, la propreté, les vétements,
I'esthétique et comme le passé des objets), c'était ma maniere (silencieuse) de converser avec
elle. — Et c'est ainsi qu'elle n'étant plus la, je peux encore le faire.



21 aott 1978

Au fond le trait commun des dépressions, des moments ou ca ne va pas (voyages,
situations mondaines, quelques c6tés d'Urt, demandes cryptoamoureuses), ce serait ceci : que
je ne supporte pas ce que — fiit-ce par relais — je pourrais prendre pour une substitution de
mam.

Et la ou ca va le moins mal, c'est quand je suis dans une situation ou il y a une sorte de
prolongement de ma vie avec elle (appartement).



21 aott 1978

Pourquoi aurais-je envie de la moindre postérité, du moindre sillage, puisque les étres que
j'ai le plus aimés, que j'aime le plus, n'en laisseront pas, moi ou quelques survivants passés ?
Que m'importe de durer au-dela de moi-méme, dans l'inconnu froid et menteur de 1'Histoire,
puisque le souvenir de mam. ne durera pas plus que moi et ceux qui l'ont connue et qui
mourront a leur tour ? Je ne voudrais pas d'un « monument » pour moi seul.



21 aott 1978

Le chagrin est égoiste.
Je ne parle que de moi. Je ne puis parler d'elle, dire ce qu'elle était, faire un portrait
bouleversant (comme celui que Gide fit de Madeleine).

(Pourtant : tout est vrai : la douceur, 1'énergie, la noblesse, la bonté.)



21 aott 1978

Ce qui me parait le plus éloigné de, le plus antipathique a mon chagrin : la lecture du
journal Le Monde et de ses manieres aigres et informées.



21 aott 1978

Essayé d'expliquer a JL (mais cela tient en une phrase) :

Toute ma vie, depuis l'enfance, j'ai eu un plaisir a étre avec mam. Ce n'était pas une
habitude. Je me réjouissais des vacances a U. (bien que je n'aime guere la campagne) parce
que je savais que j'y serais tout le temps avec elle.



13 septembre 1978

Le sinistre

égoisme (égotisme)
du deuil

du chagrin



Ma Morale

— Le courage de la discrétion
— Il est courageux de ne pas étre courageux



17 septembre 1978

Depuis la mort de mam., malgré — ou a travers — effort acharné pour mettre en ceuvre un
grand projet d'écriture, altération progressive de la confiance en moi — en ce que j'écris.



(3 octobre 1978)

La modestie profonde qui lui faisait avoir, non point d'affaires du tout (aucun ascétisme),
mais peu d'affaires — comme si elle elit voulu qu'a sa mort on n'efit pas a « se débarrasser »
de ce qui lui avait appartenu.



(3 octobre 1978)

(Comme) c’est long, sans elle.



6 octobre 1978

[Cette apres-midi, embarras eépuisants de taches en retard. Ma conférence au College —
Pensée du monde qu'il risque d'y avoir Emotivité — PEUR. Et je découvre (?) ceci :]

PEUR: toujours affirmée — et écrite — comme centrale chez moi. Avant la mort de mam.,
cette Peur : peur de la perdre.

Et maintenant que je l'ai perdue ?

J'ai toujours PEUR, et peut-étre plus encore, car, paradoxalement encore plus fragile (d'ou
mon acharnement a la retraite, c'est-a-dire a joindre un lieu intégralement a 1'abri de la Peur).

— Peur, donc, de quoi, maintenant ? — De mourir moi-méme ? Oui, sans doute — Mais,
semble-t-il, moins — je le sens — car, mourir, c'est ce qu'a fait mam. (fantéme
bienfaisant du : la rejoindre)



— Donc, en fait : tel le psychotique de Winnicott, j'ai peur d'une catastrophe qui a déja eu
lieu. Je la recommence sans cesse en moi-méme sous mille substituts.

— D'ou, sur I'heure, tout un emportement de pensées, de décisions.

— Exorciser cette Peur, en allant la ou j'ai peur (lieux faciles a repérer, grace au signal
d'émotivité).

— Liquider d'arrache-pied ce qui m'empéche, me sépare d'écrire le texte sur mam. : le
départ actif du Chagrin : I'accession du Chagrin a 1'Actif.

[Texte qui devrait finir sur cette fiche, sur cette ouverture (accouchement, défection) de la
Peur.]



(7 octobre 1978)

Je reproduis en moi — je constate que je reproduis en moi de menus traits de mam. :
j'oublie — mes clefs, un fruit acheté au marché.

Défaillances de mémoire que 1'on croyait la caractériser (j'entends ses plaintes modestes a
ce sujet), elles deviennent miennes.



8 octobre 1978

Quant a la mort, la mort de mam. me donnait la certitude (jusque-la abstraite) que tous les
hommes sont mortels — qu'il n'y aurait jamais de discrimination — et la certitude de devoir
mourir par cette logique-la m'apaisait.



20 octobre 1978

Le jour approche, de I'anniversaire de la mort de mam. J'ai peur, de plus en plus, comme si
ce jour-la (25 octobre) elle devait mourir une seconde fois.



25 octobre 1978

Jour anniversaire de la mort de mam.
A Urt la journée.

Urt, la maison vide, le cimetiere, la tombe nouvelle (trop haute, trop massive, pour elle, a
la fin si menue) ; mon coeur ne se détend pas ; je suis comme sec, sans la bienfaisance d'une
intériorité. Le symbolisme de I'anniversaire ne m'apporte rien.



25 octobre 1978

Je repense a la nouvelle de Tolstoi, Le Pere Serge (j'ai vu récemment le film, mauvais).
Episode final : il trouve la paix (le Sens, ou 'Exemption du Sens) quand il retrouve une petite
fille comme dans son enfance, devenue grand-mere, Mavra, qui simplement s'occupe avec
amour des siens, sans se poser aucun probléme de paraitre, de sainteté, d'Eglise, etc. Je me
dis : c'est mam. Chez elle, jamais un méta-langage, une pose, une image voulue. C'est cela, la
« Sainteté ».

[O le paradoxe : moi, si « intellectuel », du moins accusé d'étre tel, moi tellement tissé
d'un méta-langage incessant (que je défends), elle me dit souverainement le non-langage.]



[Nouvelle suite du journal]

4 novembre 1978 — 15 septembre 1979



4 novembre 1978

Ces notes de deuil se raréfient. Ensablement. Quoi, devenir inexorable, oubli ? (« maladie
» qui passe ?) Et pourtant...

Pleine mer de chagrin — quitté les rivages, rien en vue. L'écriture n'est plus possible.



22 novembre 1978

Hier soir, cocktail pour mes 25 ans au Seuil. Beaucoup d'amis — Es-tu content ? — Oui,
bien stir [mais mam. me manque].

Toute « mondanité » renforce la vanité du monde ot elle n'est plus.

J'ai sans cesse «le cceur gros».

Ce déchirement, tres fort aujourd'hui, dans la matinée grise, m'est venu, si j'y pense, de
I'image de Rachel, assise hier soir un peu a 1'écart, heureuse de ce cocktail, ou elle avait un
peu parlé aux uns et aux autres, digne, « a sa place », comme les femmes ne le sont plus et
pour cause puisqu'elles ne veulent plus de place — sorte de dignité perdue et rare — qu'avait
mam. (elle était 1a, d'une bonté absolue, pour tous, et cependant « a sa place ».)



4 décembre 1978

J'écris de moins en moins mon chagrin mais en un sens il est plus fort, passé au rang de
I'éternel, depuis que je ne 1'écris plus.



15 décembre 1978

Sur fond de détresse, de panique (harcelement, taches, malveillance littéraire), boule de
chagrin qui monte :

1) Beaucoup, autour de moi, m'aiment, m'entourent, mais aucun n'est fort : tous (nous
sommes tous) fous, névrosés — sans parler des lointains genre RH. Seule mam. était forte,
parce qu'elle était intacte de toute névrose, de toute folie.

2) J'écris mon cours et en viens a écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement a
I'un des derniers mots de mam. : Mon Roland! Mon Roland! J'ai envie de pleurer.

[Sans doute je serai mal, tant que je n'aurai pas écrit quelque chose a partir d'elle (Photo,
ou autre chose).]



22 décembre 1978

Oh, dire le profond désir de recueillement, de retraite, de « Ne vous occupez pas de moi »
qui me vient tout droit, inflexiblement, du chagrin, comme « éternel » — recueillement si
vrai, que les petites batailles inévitables, les jeux d'images, les blessures, tout ce qui arrive
fatalement des lors que l'on survit, ne sont qu'une écume salée, amere, a la surface d'une eau
profonde...



23 décembre 1978

Petits déboires, attaques, menaces, harcelements, sentiment d'échec, période noire, charge
lourde a porter, « bagne », etc. Je ne puis m'empécher de mettre cela en rapport avec la
disparition de mam. Ce n'est pas — magie simple — qu'elle n'est plus la pour me protéger,
mon travail était toujours concretement maintenu a part d'elle ; — c'est plutét — mais c'est la

méme chose ? que je suis maintenant acculé a m'initier au monde — dure initiation. Miseres
d'une naissance.



29 décembre 1978

Continue sans diminuer l'acédie, I'amertume de cceur, la propension aux jalousies, etc. :
tout ce qui dans mon ceceur fait que je ne m'aime pas.

Période d'auto-dévaluation (mécanisme classique de deuil).

Comment retrouver 1'équanimité ?



29 décembre 1978

Ayant recu hier la photo que j'avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin
d'hiver de Chennevieres, j'essaye de la mettre devant moi, a ma table de travail. Mais c'est
trop, cela m'est intolérable, me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les
petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L'image est vraiment une mesure, un juge
(comprends maintenant comment une photo peut étre sanctifiée, guider — ce n'est pas
I'identité qui est rappelée, c'est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu »).



31 décembre 1978

Le chagrin est immense, mais son effet sur moi (car le chagrin : pas en soi : suite d'effets
détournés) est une sorte de dépot, de rouille, de boue déposée sur mon coeur : une amertume
de ceeur (irritabilités, agacements, jalousies, manque d'amour).

— Oh quelle contradiction : je deviens, par la perte de mam., le contraire de ce qu'elle était.
Je veux vivre selon sa valeur et n'arrive qu'au contraire.



11 janvier 1979

... douleur de ne jamais plus poser mes levres sur ses joues fraiches et ridées...

[C'est banal
- La Mort, le Chagrin ne sont rien que : banals]



11 janvier 1979

Toujours cette sensation douloureuse que les taches, les gens, les demandes, etc. me
séparent de mam. — J'aspire au « 10 mars», non pour entrer en vacances mais pour retrouver
une disponibilité habitée par elle.



17 janvier 1979

Peu a peu se précise l'effet du manque : que je n'ai le gotit de construire rien de nouveau
(hormis dans l'écriture) : aucune amitié, aucun amour, etc.



18 janvier 1979

Depuis la mort de mam. plus envie de rien « construire » — sauf en écriture. Pourquoi ?
Littérature = seule région de la Noblesse (comme 1'était mam.).



20 janvier 1979

Photo de mam. petite fille, au loin — devant moi sur ma table. Il me suffisait de la
regarder, de saisir le tel de son étre (que je me débats a décrire) pour étre réinvesti par,
immergé dans, envahi, inondé par sa bonté.



30 janvier 1979

On n'oublie pas,
mais quelque chose d'atone s'installe en vous.



22 février 1979

Ce qui me sépare de mam. (du deuil qui était mon identification a elle), c'est 1'épaisseur
(grandissante, progressivement accumulée) du temps ou, depuis sa mort, j'ai pu vivre sans
elle, habiter I'appartement, travailler, sortir, etc.



7 mars 1979

Pourquoi je ne peux m'accrocher a, adhérer a certaines ceuvres, a certains étres : par ex.
JMV. C'est que mes valeurs infuses (esthétiques et éthiques) me viennent de mam. Ce qu'elle
aimait (ce qu'elle n'aimait pas) a formé mes valeurs.



9 mars 1979

Maman et la pauvreté ; sa lutte, ses déboires, son courage. Sorte d'épopée sans attitude
héroique.



15 mars 1979

Moi seul connais mon chemin depuis un an et demi : I'économie de ce deuil immobile et
non spectaculaire qui m'a tenu sans cesse séparé par des taches; séparation que j'ai au fond
toujours projeté de faire cesser par un livre — Obstination, clandestinité.



18 mars 1979

La nuit derniere, mauvais réve. Scene avec mam. Dissension, douleur, sanglots : j'étais
séparé d'elle par quelque chose (décision de sa part ?) de spirituel Sa décision concernait
aussi Michel. Elle était inaccessible.



18 mars 1979

Chaque fois que je réve d'elle (et je ne réve que d'elle), c'est pour la voir, la croire vivante,
mais autre, séparée.



29 mars 1979

Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d'étre lu plus tard (sauf,
financierement, pour M.), la parfaite acceptation de disparaitre completement, aucune envie
de « monument » — mais je ne peux supporter qu'il en soit ainsi pour mam. (peut-étre parce
qu’elle n'a pas écrit et que son souvenir dépend entierement de moi).



1¥" mai 1979

Je n'étais pas comme elle, puisque je ne suis pas mort avec (en méme temps qu') elle.



18 juin 1979
Retour de Grece

Depuis la mort de mam. ma vie n'arrive pas a se constituer en souvenir. Mate, sans le halo
vibratoire qui fait le « Je me souviens... »



22 juillet 1979

Tous les «sauvetages» du Projet échouent. Je me retrouve sans rien a faire, sans
aucune ceuvre devant moi — sauf les taches répétées de la routine. Toute forme du Projet :
molle, non résistante, coefficient faible d'énergie. « A quoi bon ? »

— C'est comme si advenait maintenant avec clarté (retardé jusqu'ici par des leurres
successifs) le retentissement solennel du deuil sur la possibilité de faire une ceuvre.
Epreuve majeure, épreuve adulte, centrale, décisive du deuil.



13 aolt 1979

Quittant Urt, apres un séjour difficile, dans le train, a hauteur de Dax (cette lumiere du

Sud-Ouest qui a accompagné ma vie), désespéré, aux larmes, de la mort de mam.



(19 aolit 1979)

Comment mam., tout en nous donnant une loi intériorisée (I'image d'une noblesse), nous
a laissés (M et moi) accessibles au désir, au gotit des choses : le contraire de « 'embétement

radical, intime, acre et incessant » qui empéchait Flaubert de rien gotiter et lui emplissait
I'ame a la faire crever.



1°T septembre 1979

Retour d'Urt, dans 'avion.
Toujours aussi vive mais muette, la douleur, le chagrin... (« Mon R, mon R »).

— Je suis malheureux, triste a Urt.

— Suis-je donc heureux a Paris ? Non, c'est l1a le piege. Le contraire d'une chose n'est pas
son contraire, etc.

Je quittais un endroit ou j'étais malheureux et cela ne me rendait pas heureux de le
quitter.



1°T septembre 1979

Je ne puis, symboliquement, m'abstenir d'aller, a chaque séjour a Urt, a l'arrivée et au
départ, voir la tombe de mam. Mais arrivé devant, je ne sais que faire. Prier ? Qu'est-ce que ca
veut dire ? Quel contenu ? Simplement 1'ébauche fugitive d'une mise en position d'intériorité.
Je repars donc tout de suite

(de plus les tombes de ce cimetiere, pourtant rural, sont si laides...).



1°T septembre 1979

Chagrin, impossibilité d'étre bien nulle part, oppressions, agacements et remords qui
s'ensuivent, tout cela est sous le mot « misere de 'homme », employé par Pascal.



2 septembre 1979

Sieste. Réve : exactement son sourire.
Réve : souvenir intégral, réussi.



15 septembre 1979

Il y a des matinées si tristes...



Quelques fragments non datés



[apres la mort de mam.]
Douloureusement, l'incapacité désormais — de m agiter-...

Suicide
Comment saurai-je que je ne souffre plus, si je suis mort ?

Dans l'imagination que je pouvais avoir de ma mort (comme tout le monde en a), j'ajoutais
a égalité, a I'angoisse de disparaitre tot, celle du mal insupportable que je lui ferais.



Sur la rareté — l'insignifiance de notre verbalisation, de nos paroles : oui, mais sans jamais
une platitude, une bétise — une gaffe...

La « Nature »

Sans étre d'origine campagnarde, comment elle aimait la « Nature », c'est-a-dire le Naturel
— sans aucun des gestes de 1'Anti-Pollution, ce n'était pas sa génération. Elle se sentait bien
dans les jardins un peu fouillis, etc.



Quelques notes sur mam.



11 mars 1979

FMB veut a tout prix me présenter Hélene de Wendel, comme femme (du monde) dune
délicatesse exceptionnelle, etc. Je n'en ai nulle envie, car :

— certes je suis assoiffé de délicatesse chez les étres, mais en méme temps je sais que
mam. n'avait aucun intérét pour ce monde, ou ce genre de femmes. Sa délicatesse était
absolument atopique (socialement) : au-dela des classes : sans marque.

15 avril 1977

L'infirmiere du matin parle a maman comme a une enfant, d'une voix un peu trop forte,
inquisitoriale, grondeuse et niaise. Elle ne sait pas que maman la juge.
[C'est cela la bétise]

On ne parle jamais de l'intelligence d'une mere, comme si c'était amoindrir son affectivité,
la distancer. Mais l'intelligence, c'est : tout ce qui nous permet de vivre souverainement avec
un étre.

— Mam. et la religion
— Ne verbalisait jamais
— Un attachement (mais de quelle sorte ?) au groupe bayonnais



— La bonté pour la minorité ?
— La non-violence

7 juin 1978

Le christianisme: 1'Eglise : oui, on était trés contre, quand elle était associée a 1'Etat, au
Pouvoir, au Colonialisme, a la Bourgeoisie, etc.

Mais l'autre jour, sorte d'évidence, du genre : au fond... C'est elle encore ? Et n'est-elle pas
dans le cirque des idéologies, des morales, le seul lieu ou l'on pense encore un peu la non-
violence ?

Cependant reste pour moi une séparation vive d'avec la Foi (et bien stir la Faute). Mais est-
ce que c'est important ? Une Foi sans violence (sans militantisme, sans prosélytisme) ?

(Eglises) Chrétiens : de triomphants passent au rang de Paumés (oui, mais USA ? Carter,
etc.).



Affaire Aldo Moro : mieux qu'un martyr, pas un héros : un paumé.

Forme de discrétion :

faire les choses soi-méme, ne pas les faire faire par les autres
autarcie empirique

lien affectif

Comment 1'étre aimé est un relais, fonde en affect les grandes options.
Pourquoi le fascisme me fait horreur.

Médiatrice

Je ne comprenais jamais ou se fonde le militantisme — les idées, etc.

la force des idées (puisque pour moi sceptique, pas d'instance de vérité).
Mon rapport a la violence.



Pourquoi je ne marche jamais dans les justifications (et méme peut-étre la vérité) de la
violence : parce que je ne puis (je ne pouvais : mais elle disparue, c'est la méme chose)
supporter (insupportable) le mal que lui aurait fait, lui ferait une violence dont je serais
'objet.

Parler de mam. : eh quoi, I'Argentine, la fascisme argentin, les emprisonnements, les
tortures politiques, etc. ?

Elle en aurait été blessée. Et je l'imagine avec horreur parmi les femmes et meres de
disparus qui manifestent ici et la. Comme elle aurait souffert si elle m'avait perdu.

Présence totale
absolue

poids nul

la densité, pas le poids



Commencer :
«Tout le temps que j'ai vécu avec elle — toute ma vie — ma mere ne m'a jamais fait une
observation.

Mam. ne m'a jamais fait une observation — De la que je ne les supporte pas.

(voir la lettre de FW)

Mam. : (toute la vie) : espace sans agression, sans mesquinerie —Jamais, elle ne me fit une
observation
(horreur que j'ai de ce mot et de la chose).



(16 juin 1978)

Une femme, que je connais a peine et que je dois aller voir me téléphone (me dérange,
m'accapare) inutilement pour me dire : descendez a telle station d'autobus, faites attention en
traversant, ne resterez-vous pas diner, etc.

Jamais ma mere ne m'a rien dit de tout cela. Elle ne m'a jamais parlé comme a un enfant
irresponsable.

Hendaye
Pas tres heureuse c'était un héritage.

B Cette adition a été établie avec la collaboration amicale de Bernard Comment et Eric Marty.
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[2] Voir « L’art vocal bourgeois », Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 189-191.
Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
Roland Barthes a publié quelques pages de ce journal de I'été 19777 dans « Délibération », Tel Quel, n°82, hiver 1979.

I1 s’agit de I'une des entrées du grand fichier de travail de Roland Barthes qui alimente la préparation des cours sur
« Le Neutre » (College de France, 18 février — 3 juin 1978). Voir Roland Barthes, Le Neutre, Thomas Clerc, 2002. On se
reportera notamment aux figures « L’actif du neutre » (p. 116) ou « L'Oscillation » (p.170).

« Des que je parle, j'exprime le général, et si je me tais nul ne peut me comprendre. » Sgren Kierkegaard, Crainte et
Tremblements, traduction de P.-H. Tisseau, préface de Jean Wahl, Aubier Montaigne, « Philosophie de 'esprit », p. 93. Roland
Barthes a souvent fait référence a ce texte.

Le «présent» est I'un des éléments fondamentaux de la recherche du compositeur américain John Cage. Voir

notamment a ce sujet les entretiens de John Cage avec Daniel Charles dans Pour les oiseaux, Belfond, 1976, ouvrage qui
figurait dans la bibliothéque de Roland Barthes.

Ce désir d'une Vita nova, vie radicalement nouvelle appelée par le deuil de I'étre aimé, renvoie explicitement a la
démarche de Dante qui invente avec Vita Nova, une forme narrative et poétique pour dire 'amour et le deuil. Au cours de I'été
1979, Roland Barthes rédigera, sous le titre Vita Nova, un projet dont la mere, mam., aurait été I'un des protagonistes
essentiels. Cf. (Euvres completes, tome V, pp. 1007-1018.

I1 s’agit probablement de '’épouse de Charles Panzera, mort le 6 juin 1976 a I'age de 80 ans, et aupres de qui Roland
Barthes, avec son camarade Michel Delacroix, avait pris des cours de chant au tout début des années 1940.

Résumant l'argument de son cours sur «Le Neutre», Roland Barthes précisera quelques semaines plus tard: «[...] on a

défini comme relevant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la structure paradigmatique, oppositionnelle, du sens,
et vise par conséquent a la suspension des données conflictuelles du discours », Le Neutre, opus cit., p. 261. Pour la séance du
6 mai 1978, il écrit notamment: «Facons d'esquiver le conflictuel, de "prendre la tangente" (c'est un peu tout le cours)» (p.
167).



Pour le catch, voir Mythologies, Seuil, 1957 ; pour le Japon, L'Empire des signes, Skira, 1971 ; Sur Racine, Seuil, 1963;
Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977.

Souviens-toi que celle-1a a vécu.

[12]
Louis Gardet, La Mystique, PUF, 1970.

C'est au cours de ce séjour a Casablanca que Roland Barthes éprouva, le 15 avril, un éblouissement analogue « a
I'illumination que le Narrateur proustien connait a la fin du Temps retrouvé ». Cette illumination se trouve au cceur du projet
Vita Nova (cf. note 1, p. 84) et de son cours sur La Préparation du roman (Paris, Seuil / IMEC, 2003, p. 32).

La graphie est ici incertaine : on peut également lire « arts » plutét que « autres ».

Roland Barthes a finalement raturé la préposition « de » ; nous la mentionnons entre crochets afin de proposer au
lecteur les deux sens successivement envisagés par l'auteur.

[16]

Cf. Donald Woods Winnicott, "La crainte de l'effondrement”, Nouvelle revue francaise de psychanalyse, n° 11,
Gallimard, printemps 1975.

I1 s'agit de I'entrée «Roland Barthes» du supplément de 1'Encyclopaedia Universalis de 'année 1978.

L’exposition « Cézanne, les dernieres années » s’est tenue au Grand Palais a Paris, du 20 avril au 23 juillet 1978.

A Paris, dans le XV€ arrondissement : 13 résidait un pasteur protestant ami de la famille Barthes, & qui furent données les
«affaires» d'Henriette Barthes pour les ceuvres de son église.

Cette photo est au cceur de la deuxieme partie de La Chambre claire (Les Cahiers du cinéma, Gallimard, Le Seuil,
1980).

George D. Painter, Marcel Proust. Tome II : Les années de maturité (1904 - 1922), trad. de I'anglais par G. Cattaui
et R. — P. Vial, Paris, Mercure de France, 1966.

[22]
Quartier de Casablanca.

Marecel Proust, A la Recherche du temps perdu, édition établie par Pierre Clarac et André Ferré, tome 11, Paris, Librairie
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1956.

Signe abrégé pour le mot « photographie », que Roland Barthes adopte abondamment dans ses notes préparatoires a La
Chambre claire. Cf. Jean-Louis Lebrave, «Point sur la genese de La Chambre claire», Genesis n° 19, éd. Jean-Michel Place,
Paris, 2002.

Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 a 1914, Paris, Nizet, 1971.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954 (la pagination utilisée
par Barthes renvoie a I'édition de poche en collection « Idées-Gallimard » parue en 1965 ; dans I'édition de 1954, il s'agit de la
page 80).

La citation de Proust (p. 128 dans I'édition de 1954) est : «Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur
chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther elle-méme, dans cette petite représentation de famille, presque de
couvent, imaginée par elle pour distraire le despotique malade qui était la dans son lit ». C'est Roland Barthes qui ajoute
«protestant» entre crochets, la confession religieuse de sa mere.



Marcel Proust, Chroniques, édition établie par Robert Proust, Gallimard, 1927. Le texte évoqué est intitulé « Une
grand'mere » et avait paru dans Le Figaro du 23 juillet 1907. Cest Roland Barthes qui souligne, et l'indication de page est
décalée : il s’agit en fait des pages 67 - 68.

Roger Munier, Haiku, préface d’Y ves Bonnefoy, Paris, Fayard, coll. « Documents spirituels », 1978.

Cette fiche, non datée, est barrée d'un trait oblique.

La rédaction de La Chambre claire commence apres cette date : a la fin du livre, il est mentionné: « 15 avril - 3 juin
1979».

IT s'agit sans doute de Vita Nova, cf. note 1, p. 84.

On peut lire, a ce propos, «La lumiere du Sud-Ouest», paru dans L'Humanité du 10 septembre 1927, (Euvres Compleétes,
tome V pp. 330-334.



	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]
	[15]
	[16]
	[17]
	[18]
	[19]
	[20]
	[21]
	[22]
	[23]
	[24]
	[25]
	[26]
	[27]
	[28]
	[29]
	[30]
	[31]
	[32]
	[33]

