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Voici, pour commencer, quelques images :
elles sont la part du plaisir que I’auteur s’offre a
lui-méme en terminant son hivre. Ce plaisir est
de fascination (et par la méme assez égoiste).
Je nai retenu que les images qui me sidérent,
sans que je sache pourquoi (cette ignorance
est le propre de la fascination, et ce que ]e dirai
de chaque image ne sera jamais qu’imagi-
naire).

Or, il faut le reconnaitre, ce sont seule-
ment les tmages de ma jeunesse qui me fascinent.
Cette jeunesse ne fut pas malheureuse, grdce a
Paffection qui m’entourait; elle fur néanmoins
assez ingrate, par solitude et géne matérielle. Ce
n’est donc pas la nostalgie d’un temps heureux
qui me tient enchanté devant ces photographies,
mais quelque chose de plus trouble.

Lorsque la méditation (la sidération)
constitue I'image en étre détaché, lorsqu’elle en
fait Pobjet d’une jouissance immédiate, elle w’a
plus rien a voir avec la réflexion, fir-elle réveuse,
d’une identité; elle se tourmente et s’enchante
d’une vision qui west nullement morphologique
(je me me ressemble jamais), mais plutdt
organique. Embrassant tout le champ parental,
Pimagerie agit comme un médium et me met
en rapport avec le « ¢a » de mon corps; elle
suscite en mot une sorte de réve obtus, dont les
unités sont des dents, des cheveux, un nez, une
maigreur, des jambes a longs bas, qui ne m’appar-
tiennent pas, sans pourtant appartenir a
personne d’autre qu’d mot : me voici dés lors en
étar d’tnquiétante familiarité : je vois la fissure
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du sujet (cela méme dont il ne peut rien dire).
Il $’ensuit que la photographie de jeunesse est a la
fois trés indiscréte (c’est mon corps du dessous
qui s’y donne a lire) et trés discréte (ce n’est pas
de « moi » qu’elle parle).

On ne trouvera donc ici, mélées au
roman familial, que les figurations d’une pré-
histoire du corps — de ce corps qui s’achemine
vers le travail, la jouissance d’écriture. Car tel
est le sens théorique de cette limitation : mani-
fester que le temps du récit (de I’tmagerie)
Sfinit avec la jeunesse du sujet : il w’y a de bio-
graphie que de la vie improductive. Dés que je
produis, dés que j’écris, c’est le Texte lui-méme
qui me déposséde (heureusement) de ma durée
narrative. Le Texte ne peut rien raconter; il
emporte mon corps ailleurs, loin de ma per-
sonne imaginaire, vers une sorte de langue sans
mémoire, qui est déja celle du Peuple, de la
masse insubjective (ou du sujet généralisé),
méme si J’en suis encore séparé par ma fagon
d’écrire.

L’imaginaire d’images sera donc arrété a
Pentrée dans la vie productive (qui fur pour
mot la sortie du sanatorium). Un autre imagi-
naire s’avancera alors : celui de Iécriture. Et
pour que cet imaginaire-la puisse se déployer
(car telle est Pintention de ce livre) sans étre
jamais retenu, assuré, justifié par la représenta-
tion d’un individu civil, pour qu’il soit libre de ses
signes propres, jamais figuratifs, le texte
sutvra sans images, sinon celles de la main qui
trace.
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Bayonne, Bayonne, ville parfaite :
Sfluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles,
Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant
ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac,
Plassans. Imaginaire primordial de I’enfance :
la province comme spectacle, I’ Histoire
comme odeur, la bourgeoisie
comme discours.
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Par un chemin semblable,
descente réguliére vers la Poterne (odeurs)
et le centre de la ville. On croisait la
quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise
qui remontait vers sa villa des Arénes,
un petit paquet du « Bon Goiit »
a la main.



Les trois jardins.

« Cette maison érait une véritable merveille
écologique : peu grande, posée sur le coté d’un
jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-maquette
en bois (tant le gris délavé de ses volets était
doux ). Avec la modestie d’un chalet, elle était
pourtant pleine de portes, de fenétres basses,
d’escaliers latéraux, comme un chdteau de roman.
D’un seul tenant, le jardin contenait cependant trois
espaces symboliquement différents (et passer la
limite de chaque espace était un acte notable).

On traversait le premier jardin pour arriver d la
maisony ¢’était le jardin mondain, le long duquel
on raccompagnait d petits pas, a grandes haltes,
les dames bayonnaises. Le second jardin, devant

la mazison elle-méme, étair fait de menues allées
arrondies autour de deux pelouses jumelles ;

1l y poussait des roses, des hortensias (fleur

ingrate du Sud-QOuest ), de la louisiane, de la
rhubarbe, des herbes ménagéres dans de vieilles
caisses, un grand magnolia dont les fleurs

blanches arrivaient a la hauteur des chambres

du premier étage; c’était la que, pendant I’été,
impavides sous les moustiques, les dames B.
s’installaient sur des chaises basses pour faire

des tricots compliqués. Au fond, le troisiéme jardin,
hormis un perit verger de péchers et de framboisiers,
était indéfini, tantor en friche, tantdr planté de
légumes grossiers; on y allait peu, et seulement
dans Pallée centrale. »

Le mondain, le casanier, le sauvage : n’est-
ce pas la tripartition méme du désir social? De ce
jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux
espaces romanesques et utopiques de Jules Verne
et de Fourier.

( Cette maison a aujourd’hui disparu, emportée
par I’Immobilier bayonnais.)
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Le grand jardin formait un territoire
assez érranger. On aurait dit qu’il servait
principalement a enterrer les portées
excédentaires de petits chats. Au fond,
une allée plus sombre et deux boules creuses
de buis : quelques épisodes de sexualité
enfantine y eurent lieu.



Me fascine, au fond, la bonne.




Les deux grands-péres.

Dans sa vieillesse, il s’ennuyait.
Toujours assis a table avant I’heure (bien
que cette heure fiit sans cesse avancée ),

1l vivait de plus en plus en avance, tant 1l
s’ennuyait. Il ne tenait aucun discours.
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Il aimait a calligraphier des
programmes d’auditions musicales,
ou a bricoler des lutrins, des boites,
des gadgets en bois. Lui non plus ne
tenait aucun discours.
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Les deux grand-meéres.

L’une était belle, parisienne. L’autre
était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie
— non de noblesse, dont elle érait pourtant
issue —, elle avait un sentiment vif du
récit social gu’elle menait dans un frangais
soigné de couvent ou persistaient les
imparfaits du subjonctif ; le potin mondain
la briilait comme une passion amoureuse
Pobjet principal du désir était une certaine
Mme Lebeeuf, veuve d’un pharmacien
(enrichi par Pinvention d’un coaltar),
sorte de boulingrin noir, bagué et
moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au
thé mensuel (la suite dans Proust).

(Dans ces deux grand-familles, le
discours était aux femmes. Matriarcat?

En Chine, il y a trés longtemps, toute
la communauté était enterrée autour
de la grand-mére. )
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La sceur du pére :
elle fut seule toute sa vie.
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Le peére, mort trés
tot (a la guerre), w’érait
pris dans aucun discours
du souvenir ou du sacrifice.
Par le relais maternel, sa
mémoire, jamais oppressive,
ne faisair qu’effleurer
Penfance, d’une gratification
presque stlencieuse.




Le museau blanc du tram de mon enfance.
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Souvent, le soir, pour rentrer, crochet
par les Allées marines, le long de I’ Adour :
grands arbres, bateaux en déshérence,
vagues promeneurs, dérive de I’ennui : 1l
rodait la une sexualité de jardin public.

21
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L’écriture nw’a-t-elle pas été pendant
des siécles la reconnaissance d’une dette,
la garantie d’un échange, le seing d’une
représentation? Mais aujourd’hui, Iécriture
s’en va doucement vers I’abandon des dettes
bourgeoises, vers la perversion, extrémité
du sens, le texte...



Le roman familial.

D’on viennent-ils ? D’une famille de
notaires de la Haute-Garonne. Me voila
pourvu d’une race, d’une classe. La photo,
policiére, le prouve. Ce jeune homme aux
yeux bleus, au coude pensif, sera le pére de
mon pére. Derniére stase de cette descente :
mon corps. La lignée a fini par produire
un étre pour rien.




De génération en
génération, le theé :
indice bourgeois et
charme certain.




Le stade du maroir :
« tu es cela. »



Du passé, c’est mon enfance qui me
fascine le plus ; elle seule, a la regarder,
ne me donne pas le regret du temps aboli.
Car ce n'est pas I’irréversible que je découvre
en elle, c’est I’irréductible : tout ce qui est
encore en mot, par accés ; dans I’enfant, je lis
a corps découvert I’envers noir de moi-
méme, I’ennui, la vulnérabilité, I’aptitude
aux désespoirs (heureusement pluriels),
I’émoi interne, coupé pour son malheur
de toute expression.
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Contemporains ?

Je commengais @ marcher,
Proust vivait encore, et
terminait la Recherche.




Enfant, je m’ennuyais souvent et
beaucoup. Cela a commencé visiblement
trés tot, cela s’est continué toute ma vie,
par bouffées (de plus en plus rares, il est
vrai, grdce au travail et aux amis), et cela
sest toujours vu. C’est un ennui panique,
allant jusqu’a la dérresse : tel celui que
J’éprouve dans les collogues, les conférences,
les soirées étrangéres, les amusements de
groupe : partout on I’ennui peut se Voir.
L’ennui serait-il donc mon hystérie?
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Détresse : la conférence.

Ennui : la table ronde.




« Le délice de ces matinées
a U. : le soleil, la maison, les roses,
le stlence, la musique, le café, le travail,
la quiétude insexuelle, la vacance
des agressions... »




La famille sans le familialisme.




« Nous, toujours nous »...




és.

.. aux amis pr




Mutation brusque du corps
(a la sortie du sanatorium) : il
passe (ou croit passer) de la maigreur
a Pembonpoint. Depuis, débat
perpétuel avec ce corps pour lui rendre
sa maigreur essentielle (imaginaire
d’intellectuel : maigrir est I’acte naif
du vouloir-étre-intelligent ).




En ce temps-la, les Lycéens
étaient de petits messieurs.




Toute loi
qui opprime un discours
est insuffisamment fondée.
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Darios, que je jouais toujours avec
le plus grand trac, avait deux longues tirades
dans lesquelles je risquais sans cesse de
m’embrouiller : j’étais fasciné par la
tentation de penser a autre chose. Par les
petits trous du masque, je ne pouvais rien
voir, sinon trés loin, trés haut ; pendant
que je débitais les prophéties du roi mort,
mon regard se posait sur des objets inertes
et libres, une fenétre, un encorbellement,
un coin de ciel : eux, au moins, n’avaient
pas peur. Je m’en woulais de m’étre laissé
prendre dans ce piége inconfortable
— tandis que ma voix continuait son débit
égal, rérive aux expressions que j’aurais
dii lui donmer.




D’ou vient donc cet
air-la? La Nature? le Code?
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La tuberculose-rétro.

( Chaque mois, on collait une nouvelle feuille au
bout de I’ancienne; a la fin, il y en avait des métres :
fagon-farce d’écrire son corps dans le temps.)

Maladie indolore, inconsistante, maladie propre,
sans odeurs, sans « ¢a »; elle n’avait d’autres marques
que son temps, interminable, et le tabou social de
la contagion; pour le reste, on était malade ou guéri,
abstraitement, par un pur décret du médecin;
et, tandis que les autres maladies désocialisent,
la tuberculose, elle, vous projetait dans une petite
société ethnographique qui tenait de la peuplade,
du couvent et du phalanstére : rites, contraintes,

protections.
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Mais je w’ai jamais ressemblé a cela!
— Comment le savez-vous? Qu’est-ce que
ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne
ressembleriez pas? Ou le prendre? A quel
étalon morphologique ou expressif ? Ou est
votre corps de vérité? Vous étes le seul
d me pouvoir jamais vous Voir qu’en image,
VOUS Ne VOYeZ jamais VoS yeux, sinon abétis
par le regard qu’ils posent sur le miroir ou
sur Pobjectif (il m’intéresserait seulement
de voir mes yeux quand ils te regardent ) :
méme et surtout pour votre corps, vous étes
condamné a 'imaginaire.
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1970




Mon corps w’est libre de tout imaginaire
que lorsqu’il retrouve son espace de travail.
Cet espace est partout le méme, patiemment
adapté a la jouissance de peindre,
d’écrire, de classer.










Vers Pécriture.

Les arbres sont des alphabets, disaient les
Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est
le plus beau. De I’écriture, profuse et distincte
comme le jet de ses palmes, il posséde Ieffet
majeur : la retombée.

Dans le Nord, un pin solitaire

Se dresse sur une colline aride.

Il sommeille ; la neige et la glace
L’enveloppent de leur manteau blanc.

1l réve d’un beau palmier,
La-bas au pays du soleil,
Qui se désole, morne et solitaire,
Sur la falaise de feu.
Henri Heine.






Actif/réactif

Dans ce qu’il écrit, il y a deux textes. Le texte I est réactif,
m par des indignations, des peurs, des ripostes intérieures, de
petites paranoias, des défenses, des scénes. Le texte II est
actif, mii par le plaisir. Mais en s’écrivant, en se corrigeant, en
se pliant a la fiction du Style, le texte 1 devient lui-méme
actif ; dés lors il perd sa peau réactive, qui ne subsiste plus
que par plaques (dans de menues parenthéses).

L’adjectif

Il supporte mal toute image de lui-méme, souffre d’étre
nommé. Il considére que la perfection d’un rapport humain
tient 4 cette vacance de ’image : abolir entre soi, de I’un 2
I’autre, les adjectifs ; un rapport qui s’adjective est du coté de
I’image, du coté de la domination, de la mort.

(Au Maroc, ils n’avaient visiblement de moi aucune image ;
Peffort que je faisais, en bon Occidental, pour étre ceci ou
cela, restait sans réponse : ni ceci ni cela ne m’était renvoyé
sous la forme d’un bel adjectif ; il ne leur venait pas a I’idée de
me commenter, ils refusaient, 4 leur insu, de nourrir et de
flatter mon imaginaire. Dans un premier temps, cette matité
de la relation humaine avait quelque chose d’épuisant ; mais
elle apparaissait peu & peu comme un bien de civilisation ou
comme la forme véritablement dialectique de !’entretien
amoureux.)

47
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L’aise

Hédoniste (puisqu’il se croit tel), il veut un état qui est
en somme le confort ; mais ce confort est plus compliqué que
le confort ménager dont notre société fixe les éléments : C’est
un confort qu’il s’arrange, qu’il se bricole lui-méme (tel mon
grand-pére B., a la fin de sa vie, s’était aménagé une petite
estrade le long de sa fenétre, pour mieux voir le jardin tout en
travaillant). Ce confort personnel, on pourrait 1’appeler
I’aise. L’aise regoit une dignité théorique (« Nous n’avons pas
prendre nos distances a I’égard du formalisme, mais seulement
nos aises », 1971, I*), et aussi une force éthique : c’est la perte
volontaire de tout héroisme, méme dans la jouissance.

Le démon de I’analogie

La béte noire de Saussure, c’était arbitraire (du signe). La
sienne, c’est ’analogie. Les arts « analogiques » (cinéma, pho-
tographie), les méthodes « analogiques » (la critique universi-
taire, par exemple) sont discrédités. Pourquoi ? Parce que
I’analogie implique un effet de Nature : elle constitue le
« naturel » en source de vérité ; et ce qui ajoute 4 la malédiction
de I’analogie, c’est qu’elle est irrépressible (Ré, 23) : dés qu’une
forme est vue, i/ faur qu’elle ressemble & quelque chose :
I’humanité semble condamnée a I’Analogie, c’est-a-dire en fin
de compte & la Nature. D’ou I’effort des peintres, des écrivains,
pour y échapper. Comment? Par deux excés contraires, ou,
si I’on préfere, deux irontes, qui mettent I’Analogie en dérision,
soit en feignant un respect spectaculairement plat (c’est la
Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant réguliérement
- selon des regles — ’objet mimé (c’est I’Anamorphose,
CV, 64).

En dehors de ces transgressions, ce qui s’oppose bénéfique-
ment a la perfide Analogie, c’est la simple correspondance
structurale : I’Homologie, qui réduit le rappel du premier
objet a4 une allusion proportionnelle (étymologiquement,
c’est-a-dire en des temps heureux du langage, analogie voulait
dire proportion).

(Le taureau voit rouge lorsque son leurre lui tombe sous le
nez; les deux rouges coincident, celui de Ia colére et celui de

* Voir les références des textes cités, p. 189.
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la cape : le taureau est en pleine analogie, c’est-a-dire en plein
imaginaire. Lorsque je résiste a l’analogie, c’est en fait a
I’imaginaire que je résiste : & savoir : la coalescence du signe,
la similitude du signifiant et du signifi¢, ’homéomorphisme
des images, le Miroir, le leurre captivant. Toutes les explica-
tions scientifiques qui ont recours a ’analogie — et elles sont
légion — participent du leurre, elles forment ’imaginaire de la
Science.)

Au tableau noir

M. B., professeur de la classe de Troisitme A au lycée
Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national.
Au début de I’année, il recensait solennellement au tableau
noir les parents des éléves qui étaient « tombés au champ
d’honneur » ; les oncles, les cousins abondaient, mais je fus le
seul 4 pouvoir annoncer un pére ; j’en fus géné, comme d’une
marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait
rien de ce deuil proclamé - sinon, dans la vie réelle qui, elle,
est toujours silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage
social : pas de pére & tuer, pas de famille & hair, pas de milieu
a réprouver : grande frustration cedipéenne !

(Ce méme M. B., le samedi apreés-midi, par maniére de
distraction, demandait a4 un éléve de lui suggérer un sujet de
réflexion, n’importe lequel, et si saugrenu fit-il, il ne renon-
¢ait jamais a en tirer une petite dictée, qu’il improvisait en se
promenant dans la classe, attestant ainsi sa maitrise morale et
son aisance de rédaction.)

Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée
reviendra parfois ici, comme figure obligée de I’écriture sociale,
lambeau de la rédaction scolaire.

L’argent

Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé, mais non
déclassé : il n’appartenait 4 aucun milieu (2 B., lieu bourgeois,
il n’allait que pour les vacances : en visite, et comme 3 un
spectacle) ; il ne participait pas aux valeurs de la bourgeoisie,
dont il ne pouvait s’indigner, puisqu’elles n’étaient a ses yeux
que des scénes de langage, relevant du genre romanesque ;
il participait seulement 4 son art de vivre (1971, 11). Cet art
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subsistait, incorruptible, au milieu des crises d’argent; on
connaissait, non la misére, mais la géne; c’est-a-dire : la
terreur des termes, les problemes de vacances, de chaussures,
de livres scolaires, et méme de nourriture. De cette privation
supportable (la géne l’est toujours) est peut-étre sortie une
petite philosophie de la compensation libre, de la surdéter-
mination des plaisirs, de ’azse (qui est précisément I’antonyme
de la géne). Son probléme formateur fut sans doute ’argent,
non le sexe.

Au plan des valeurs, I’argent a deux sens contraires (c’est un
énantioséme) : il est trés vivement condamné, surtout au
théédtre (beaucoup de sorties contre le théitre d’argent, alen-
tour 1954), puis réhabilité, a la suite de Fourier, par réaction
contre les trois moralismes qui lui sont opposés : le marxiste,
le chrétien et le freudien (SFL, 90). Cependant, bien siir, ce
qui est défendu, ce n’est pas I’argent retenu, engoncé, engorgé ;
c’est ’argent dépensé, gaspillé, charrié par le mouvement
méme de la perte, rendu brillant par le luxe d’une production ;
I’argent devient alors métaphoriquement de l’or : I’Or du
Signifiant,

Le vaisseau Argo

Image fréquente : celle du vaisseau Argo (lumineux et
blanc), dont les Argonautes remplagaient peu 4 peu chaque
piéce, en sorte qu’ils eurent pour finir un vaisseau entiérement
nouveau, sans avoir a en changer le nom ni la forme. Ce vais-
seau Argo est bien utile : il fournit I’allégorie d’un objet
éminemment structural, créé, non par le génie, ’inspiration,
la détermination, I’évolution, mais par deux actes modestes
(qui ne peuvent étre saisis dans aucune mystique de la créa-
tion) : la substitution (une piéce chasse I’autre, comme dans un
paradigme) et la nomination (le nom n’est nullement lié a la
stabilité des piéces) : a force de combiner a P’intérieur d’un
méme nom, il ne reste plus rien de origine : Argo est un
objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que
sa forme.

Autre Argo : j’ai deux espaces de travail, ’un a Paris, ’autre
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ala campagne. De I’un 4 ’autre, aucun objet commun, car rien
n’est jamais transporté. Cependant ces lieux sont identiques.
Pourquoi? Parce que la disposition des outils (papier, plumes,
pupitres, pendules, cendriers) est la méme : c’est la structure
de I’espace qui en fait I’identité. Ce phénoméne privé suffirait
4 éclairer sur le structuralisme : le systéme prévaut sur I’étre
des objets.

L’arrogance

Il n’aime guére les discours de victoire. Supportant mal
Phumiliation de quiconque, dés qu’une victoire se dessine
quelque part, il a envie de se porter ailleurs (s’il était dieu, il
renverserait sans cesse les victoires — ce que d’ailleurs fait
Dieu!). Passée au plan du discours, la victoire la plus juste
devient une mauvaise valeur de langage, une arrogance : le
mot, rencontré chez Bataille, qui parle quelque part des
arrogances de la science, a été étendu a tous les discours
triomphants. Je subis donc trois arrogances : celle de la

Science, celle de la Doxa, celle du Militant.

La Doxa (mot qui va revenir souvent), c’est I’Opinion
publique, ’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois,
la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler
doxologie (mot de Leibnitz) toute maniére de parler adaptée
a P’apparence, 4 ’opinion ou a la pratique.

Il regrettait parfois de s’étre laissé intimider par des lan-
gages. Quelqu’un alors lui disait : mais, sans cela, vous n’au-
riez pas pu écrire! L’arrogance circule, comme un vin fort
parmi les convives du texte. L’intertexte ne comprend pas
seulement des textes délicatement choisis, secrétement aimés,
libres, discrets, généreux, mais aussi des textes communs,
triomphants. Vous pouvez vous-méme étre le texte arrogant
d’un autre texte.

I1 n’est pas trés utile de dire « idéologie dominante », car
c’est un pléonasme : I’idéologie n’est rien d’autre que I’idée en
tant qu’elle domine (PIT, 53). Mais je puis renchérir subjecti-
vement et dire : idéologie arrogante.
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Le geste de I’aruspice

Dans S/Z (p. 20), la lexie (le fragment de lecture) est
comparée a ce morceau de ciel découpé par le baton de ’arus-
pice. Cette image lui a plu : ce devait étre beau, autrefois, ce
baton pointé vers le ciel, c’est-a-dire vers I’impointable ; et
puis ce geste est fou : tracer solennellement une limite dont
il ne reste immédiatement rien, sinon la rémanence intel-
lectuelle d’un découpage, s’adonner a la préparation totale-
ment rituelle et totalement arbitraire d’un sens.

L’assentiment, non le choix

« De quoi s’agit-il? C’est la guerre de Corée. Un petit
groupe de volontaires des forces frangaises patrouille vague-
ment dans les broussailles de la Corée du Nord. L’un d’eux,
blessé, est recueilli par une petite fille coréenne, qui le méne
a son village, ou les paysans ’accueillent : le soldat choisit de
rester parmi eux, avec eux. Choisir, c’est du moins notre lan-
gage. Ce n’est pas tout a fait celui de Vinaver : en fait nous
n’assistons ni 4 un choix, ni 4 une conversion, ni a4 une déser-
tion, mais plutdt 4 un assentiment progressif : le soldat
acquiesce au monde coréen qu’il découvre... » (A propos
d’ Aujourd’hui ou les Coréens, de Michel Vinaver, 1956.)

Bien plus tard (1974), a I’occasion du voyage en Chine, il a
essayé de reprendre ce mot d’assentiment, pour faire
comprendre aux lecteurs du Monde - cC’est-a-dire a son
monde — qu’il ne « choisissait » pas la Chine (bien trop d’élé-
ments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu’il
acquiesgait dans le silence (qu’il appela « fadeur »), tel le soldat
de Vinaver, a ce qui s’y travaillait. Ceci ne fut guére compris:
ce que réclame le public intellectuel, c’est un choix : il fallait
sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans
P’aréne comble : furieux ou triomphant.

Vérité et assertion

Son malaise, parfois trés vif — allant certains soirs, apreés
avoir écrit toute la journée, jusqu’a une sorte de peur —, venait
de ce qu’il avait le sentiment de produire un discours double,
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dont le mode excédait en quelque sorte la visée : car la visée
de son discours n’est pas la vérité, et ce discours est néanmoins
assertif.,

(C’est une géne qu’il a eue trés tot ; il s’efforce de la domi-
ner — faute de quoi il devrait cesser d’écrire — en se repré-
sentant que c’est le langage qui est assertif, non lui. Quel
reméde dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que
d’ajouter 4 chaque phrase quelque clausule d’incertitude,
comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire
trembler le langage.)

(Par un méme sentiment, a chaque chose qu’il écrit, il
imagine qu’il va blesser I’'un de ses amis — jamais le méme :
¢a tourne.)

L’atopie

Fiché : je suis fiché, assigné a un lieu (intellectuel), 3 une
résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule
doctrine intérieure : celle de I'atopie (de I’habitacle en dérive).
L’atopie est supérieure a 'utopie (I’utopie est réactive, tac-
tique, littéraire, elle procéde du sens et le fait marcher).

L’autonymie

La copie énigmatique, celle qui intéresse, c’est la copie
décrochée : tout en méme temps, elle reproduit et retourne :
elle ne peut reproduire qu’en retournant, elle trouble I’en-
chainement infini des répliques. Ce soir, les deux garcons du
Flore vont prendre ’apéro au Bonaparte ; I’un a sa « dame »,
I’autre a oublié de prendre ses suppositoires contre la grippe ;
ils sont servis (Pernod et Martini) par le jeune gargon du
Bonaparte qui, lui, est en service (« Excuses, je savais pas que
c’était votre dame ») : ¢a circule, dans la familiarité et la réflexi-
vité, et cependant les roles restent par force séparés. Mille
exemples de cette réverbération, toujours fascinante : coiffeur
se faisant coiffer, cireur (au Maroc) se faisait cirer, cuisiniére
se faisant 4 manger, comédien allant au théitre 4 son jour de
relache, cinéaste qui voit des films, écrivain qui lit des livres ;
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Mlle M., dactylographe d’age, ne peut écrire sans rature le
mot « rature » ; M., entremetteur, ne trouve personne qui lui
procure (pour son usage personnel) les sujets qu’il fournit a
ses clients, etc. Tout cela, c’est ’autonymie : le strabisme
inquiétant (comique et plat) d’une opération en boucle
quelque chose comme un anagramme, une surimpression
inversée, un écrasement de niveaux.

La baladeuse

Autrefois un tramway blanc faisait le service de Bayonne a
Biarritz ; I’été, on y attelait un wagon tout ouvert, sans coupé :
la baladeuse. Grande joie, tout le monde voulait y monter : le
long d’un paysage peu chargé, on jouissait a la fois du pano-
rama, du mouvement, de 1’air. Aujourd’hui, ni la baladeuse ni
le tramway ne sont plus, et le voyage de Biarritz est une
corvée. Ceci n’est pas pour embellir mythiquement le passé,
ni pour dire le regret d’une jeunesse perdue, en feignant de
regretter un tramway. Ceci est pour dire que ’art de vivre n’a
pas d’histoire : il n’évolue pas : le plaisir qui tombe, tombe a
jamais, insubstituable. D’autres plaisirs viennent, qui ne
remplacent rien. Pas de progrés dans les plaisirs, rien que des
mutations.

Quand je jouais aux barres...

Quand je jouais aux barres, au Luxembourg, mon plus
grand plaisir n’était pas de provoquer I’adversaire et de
m’offrir témérairement i son droit de prise ; c’était de délivrer
les prisonniers — ce qui avait pour effet de remettre toutes les
parties en circulation : le jeu repartait a zéro.

Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux
barres : un langage n’a barre sur I’autre que temporairement ;
il suffit qu’un troisi¢éme surgisse du rang, pour que I’assaillant
soit contraint 2 la retraite : dans le conflit des rhétoriques, la
victoire n’est jamais qu’au tiers langage. Ce langage-la a pour
tiche de délivrer les prisonniers : d’éparpiller les signifiés,
les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, 2
I’infini, telle est la loi qui meut la logosphére. D’ott d’autres
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images : celle de la main chaude (main sur main : la troisiéme
revient, ce n’est plus la premieére), celle du jeu de la pierre, de
la feuille et des ciseaux, celle de I’oignon, feuilleté de peaux
sans noyau. Que la différence ne se paye d’aucune sujétion :
pas de derniére réplique.

Noms propres

Une partie de son enfance a été prise dans une écoute parti-
culiére : celle des noms propres de ’ancienne bourgeoisie
bayonnaise, qu’il entendait répéter a longueur de journée par
sa grand-meére, éprise de mondanité provinciale. Ces noms
étaient trés francais, et dans ce code méme, néanmoins sou-
vent originaux; ils formaient une guirlande de signifiants
étranges a4 mes oreilles (2 preuve que je me les rappelle trés
bien : pourquoi?) : Mmes Lebceuf, Barbet-Massin, Delay,
Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau,
Poymiro, Novion, Puchulu, Chantal, Lacape, Henriquet,
Labrouche, de Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance.
Comment peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms
propres ? Aucun soupgon de métonymie : ces dames n’étaient
pas désirables, ni méme gracieuses. Et pourtant, impossible
de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise
particuliére (lisant Mme de Genlis, je surveille avec intérét
les noms de ’ancienne noblesse). Ce n’est pas seulement une
linguistique des noms propres qu’il faut ; c’est aussi une éro-
tique : le nom, comme la voix, comme I’odeur, ce serait le
terme d’une langueur : désir et mort : « le dernier soupir qui
reste des choses », dit un auteur du siécle dernier.

De la bétise, je n’ai le droit...

D’un jeu musical entendu chaque semaine 4 F. M. et qui
lui parait « béte », il tire ceci : la bétise serait un noyau dur
et insécable, un primitif : rien a faire pour la décomposer
scientifiguement (si une analyse scientifique de la bétise était
possible, toute la TV s’effondrerait). Qu’est-elle? Un spec-
tacle, une fiction esthétique, peut-étre un fantasme ? Peut-étre
avons-nous envie de nous mettre dans le tableau? C’est beau,
c’est suffocant, c’est étrange; et de la bétise, je n’aurais le
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droit de dire, en somme, que ceci : qu’elle me fascine. La fasci-
nation, ce serait le sentiment juste que doit m’inspirer la
bétise (si on en vient 2 prononcer le nom) : elle m’étreint
(elle est intraitable, rien n’a barre sur elle, elle vous prend
dans le jeu de la main chaude).

L’amour d’une idée

Pendant un temps, il s’est enthousiasmé pour le binarisme ;
le binarisme était pour lui un véritable objet amoureux. Cette
idée ne lui paraissait jamais devoir finir d’étre exploitée.
Qu’on puisse dire tout avec une seule différence produisait en
lui une sorte de joie, un étonnement continu.

Les choses intellectuelles ressemblant aux choses amou-
reuses, dans le binarisme, ce qui lui plaisait, c’était une
figure. Cette figure, il la retrouvait, plus tard, identique, dans
P’opposition des valeurs. Ce qui devait dévier (en lui) la sémio-
logie, en a d’abord été le principe de jouissance : une sémiolo-
gie qui a renoncé au binarisme ne le concerne plus guére.

La jeune fille bourgeoise

En plein trouble politique, il fait du piano, de I’aquarelle :
toutes les fausses occupations d’une jeune fille bourgeoise au
x1xe siecle. — J’inverse le probléme : qu’est-ce qui, dans les
pratiques de la jeune fille bourgeoise d’autrefois, excédait sa
féminité et sa classe? Quelle était I'utopie de ces conduites ?
La jeune fille bourgeoise produisait inutilement, bétement,
pour elle-méme, mais elle produisait : c’était sa forme de
dépense a elle.

L’amateur

L’Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du
sport, de la science, sans esprit de maitrise ou de compétition),
I’Amateur reconduit sa jouissance (amator : qui aime et aime
encore) ; ce n’est nullement un héros (de la création, de la per-
formance) ; il s’installe gracieusement (pour rien) dans le signi-
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fiant : dans la mati¢re immédiatement définitive de la musique,
de la peinture; sa pratique, ordinairement, ne comporte
aucun rubato (ce vol de I’objet au profit de I’attribut) ; il est — il
sera peut-étre — P’artiste contre-bourgeois.

Reproche de Brecht a R.B.

R.B. semble toujours vouloir limiter la politique. Ne connait-
il pas ce que Brecht semble avoir écrit tout exprés pour lui?

« Je veux par exemple vivre avec peu de politique. Cela
signifie que je ne veux pas étre un sujet politique. Mais non
que je veuille étre objet de beaucoup de politique. Or il faut
étre objet ou sujet de politique ; il n’y a pas d’autre choix ; il
n’est pas question de n’étre ou ni ’un ni I’autre, ou les deux
ensemble ; il parait donc indispensable que je fasse de la
politique et il ne m’appartient méme pas de déterminer quelle
quantité j’en dois faire. Cela étant, il est bien possible que ma
vie enti¢re doive étre consacrée a la politique, voire méme lui
étre sacrifiée. » (Ecrits sur la politique et la société, p. §57.)

Son lieu (son miliew), c’est le langage : c’est 1a qu’il prend ou
rejette, c’est 12 que son corps peut ou ne peut pas. Sacrifier sa
vie langagiére au discours politique? Il veut bien étre sujer,
mais non parleur politique (le parleur : celui qui débite son
discours, le raconte, et en méme temps le notifie, le signe).
Et c’est parce qu’il ne parvient pas a décoller le réel politique
de son discours général, répété, que le politique lui est forclos.
Cependant, de cette forclusion, il peut au moins faire le sens
politique de ce qu’il écrit : c’est comme §’il était le témoin
historique d’une contradiction : celle d’un sujet politique
sensible, avide et silencieux (il ne faut pas séparer ces mots).

Le discours politique n’est pas le seul 4 se répéter, a se
généraliser, 4 se fatiguer : dés qu’il y a quelque part une
mutation du discours, il s’ensuit une vulgate et son cortége
épuisant de phrases immobiles. Si ce phénoméne commun lui
parait spécialement intolérable dans le cas du discours poli-
tique, c’est que la répétition y prend l’allure d’un comble :
le politique se donnant pour science fondamentale du réel,

nous le dotons fantasmatiquement d’une puissance derniére :
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celle de mater le langage, de réduire toute parlotte jusqu’a son
résidu de réel. Comment des lors tolérer sans deuil que le
politique rentre lui aussi dans le rang des langages, et tourne
au Babil?

(Pour que le discours politique ne soit pas pris dans la
répétition, il faut des conditions rares : ou bien qu’il institue
lui-méme un nouveau mode de discursivité : c’est le cas pour
Marx ; ou bien, plus modestement, que, par une simple zntel-
ligence du langage — par la science de ses effets propres —, un
auteur produise un texte politique a la fois strict et libre, qui
assume la marque de sa singularité esthétique, comme s’il
inventait et variait ce qui a été dit : c’est le cas de Brecht, dans
les Ecrits sur la politique et la société; ou bien encore que le
politique, 4 une profondeur obscure et comme invraisem-
blable, arme et transforme la matiére méme du langage : c’est
le Texte, celui de Lots, par exemple.)

Le chantage a la théorie

Beaucoup de textes d’avant-garde (encore impubliés)
sont tncertains : comment les juger, les retenir, comment leur
prédire un avenir, immédiat ou lointain? Plaisent-ils?
Ennuient-ils ? Leur qualité évidente est d’ordre intentionnel :
ils s’empressent de servir la théorie. Cependant cette qualité
est ausst un chantage (un chantage i la théorie) : aimez-moi,
gardez-moi, défendez-moi, puisque je suis conforme i Ia
théorie que vous réclamez ; est-ce que je ne fais pas ce qu’ont
fait Artaud, Cage, etc.? — Mais Artaud, ce n’est pas seule-
ment de I’ « avant-garde »; c’est aussi de I’écriture ; Cage a
ausst du charme... — Ce sont 1a des attributs qui, précisément,
ne sont pas reconnus par la théorie, parfois méme sont vomis
par elle. Accordez au moins votre golt et vos idées, etc.
(La scéne continue, infinie.)

Charlot

Enfant, il n’aimait pas tellement les films de Charlot;
c’est plus tard que, sans s’aveugler sur I’idéologie brouillonne
et lénifiante du personnage (My, 40), il a trouvé une sorte
de délice a cet art, a la fois trés populaire (il I’a été) et tres
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retors ; c’était un art composé, qui prenait en écharpe plusieurs
gouts, plusieurs langages. De tels artistes provoquent une
joie compléte, parce qu’ils donnent I'image d’une culture a
la fois différentielle et collective : plurielle. Cette image
fonctionne alors comme le troisiéme terme, le terme subversif
de I’opposition dans laquelle nous sommes enfermés : culture

de masse ou culture supérieure.

Le plein du cinéma

Résistance au cinéma : le signifiant lui-méme y est toujours,
par nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans;
c’est, sans rémission, un continuum d’images; la pellicule
(bien nommée : c’est une peau sans béance) suiz, comme un
ruban bavard : impossibilité statutaire du fragment, du
haiku. Des contraintes de représentation (analogues aux
rubriques obligatoires de la langue) obligent & tout recevoir :
d’un homme qui marche dans la neige, avant méme qu’il
signifie, tout m’est donné ; dans I’écriture, au contraire, je ne
suis pas obligé de voir comment sont faits les ongles du
héros — mais, s’il lui prend envie, le Texte me dit, et avec
quelle force, les ongles trop longs de Holderlin.

(Ceci, a peine écrit, me parait étre un aveu d’imaginaire ;
j’aurais dit I’énoncer comme une parole réveuse qui cherche-
rait & savoir pourquoi je résiste ou je désire ; malheureusement
je suis condamné i D’assertion : il manque en frangais (et
peut-étre en toute langue) un mode grammatical qui dirait
légérement (notre conditionnel est bien trop lourd), non point
le doute intellectuel, mais la valeur qui cherche a se convertir
en théorie.)

Clausules

Souvent, dans les Mythologies, le politique est dans la pointe
finale (par exemple : « On voit donc que les ‘ belles images
de Continent perdu ne peuvent étre innocentes : il ne peut
étre innocent de perdre le continent qui s’est retrouvé i
Bandoeng »). Ce genre de clausules a sans doute une triple
fonction : rhétorique (le tableau se ferme décorativement),
signalétique (des analyses thématiques sont récupérées, in
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extremis, par un projet d’engagement) et économique (i la
dissertation politique on tente de substituer une ellipse plus
légere ; 4 moins que cette ellipse ne soit que le procédé désin-
volte par lequel on congédie une démonstration gui va de sot).

Dans le Michelet, 1’idéologie de cet auteur est expédiée
en une page (initiale). R.B. garde et évacue le sociologisme
politique : il le garde comme signature, il 1’évacue comme
ennui.

La coincidence

Je m’enregistre jouant au piano ; au départ, c’est par curio-
sité de wm’entendre ; mais trés vite je ne m’entends plus; ce
que j’entends, c’est, quelque apparence de prétention qu’il
y ait a le dire, I’érre-la de Bach et de Schumann, la matérialité
pure de leur musique ; parce qu’il s’agit de mon énonciation,
le prédicat perd toute pertinence ; en revanche, fait paradoxal,
si j’écoute Richter ou Horowitz, mille adjectifs me viennent :
je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann. — Que se
passe-t-il donc? Lorsque je m’écoute ayant joué — passé un
premier moment de lucidité ou je percois une 4 une les fautes
que j’ai faites —, il se produit une sorte de coincidence rare :
le passé de mon jeu coincide avec le présent de mon écoute,
et dans cette coincidence s’abolit le commentaire : il ne reste
plus que la musique (il va de soi que ce qui reste, ce n’est
nullement la « vérité » du texte, comme si j’avais retrouvé
le « vrai » Schumann ou le « vrai » Bach).

Lorsque je feins d’écrire sur ce que j’ai autrefois écrit, il se
produit de la méme fagon un mouvement d’abolition, non de
vérité. Je ne cherche pas a4 mettre mon expression présente
au service de ma vérité antérieure (en régime classique, on
aurait sanctifié cet effort sous le nom d’authenticité), je renonce
a la poursuite épuisante d’un ancien morceau de moi-méme,
je ne cherche pas & me restaurer (comme on dit d’un monu-
ment). Je ne dis pas : « Je vais me décrire », mais : « J’écris un
texte, et je I’appelle R. B. » Je me passe de P’imitation (de la
description) et je me confie 4 la nomination. Ne sais-je pas
que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent? Le fait
(biographique, textuel) s’abolit dans le signifiant, parce qu’il
coincide immédiatement avec lui : en m’écrivant, je ne fais que

60



Jouissance graphique :
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répéter 'opération extwéme par laquelle Balzac, dans Sar-
rasine, a fait « coincider » la castration et la castrature : je suis
moi-méme mon propre symbole, je suis I’histoire qui m’ar-
rive : en roue libre dans le langage, je n’ai rien 4 quoi me
comparer ; et dans ce mouvement, le pronom de I’imaginaire,
« je », se trouve im-pertinent; le symbolique devient a la lettre
immédiat : danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi
peut paraitre une idée prétentieuse ; mais c’est aussi une idée
simple : simple comme une idée de suicide.

Un jour, par désceuvrement, je consultai le Y7 King sur mon
projet. Je tirai ’hexagramme 29 : K’an, The Perilous Chasm :
péril! gouffre! abime! (le travail en proie 4 la magie : au
danger).

Comparaison est raison

11 fait une application a la fois stricte et métaphorique, litté-
rale et vague, de la linguistique 4 quelque objet éloigné :
I’érotique sadienne, par exemple (SFL, 34) — ce qui ’autorise
a pdrler d’une grammaire sadienne. De méme, il applique le
systéme linguistique (paradigme/syntagme) au systéme sty-
listique, et classe les corrections d’auteur selon les deux axes
du papier (NEC, 138); de méme encore, il prend plaisir a
poser une correspondance entre des notions fouriéristes et des
genres médiévaux (I’apercu-abrégé et Uars minor, SFL, 95).
1l n’invente pas, il ne combine méme pas, il translate : pour
lui, comparaison est raison : il prend plaisir a déporter I’objet,
par une sorte d’imagination qui est plus homologique que
métaphorique (on compare des systémes, non des images);
par exemple, s’il parle de Michelet, il fait sur Michelet ce qu’il
prétend que Michelet a fait sur la matiére historique : il opére
par glissement total, il caresse (Mi, 28).

Lui-méme se traduit parfois, redouble une phrase par une
autre phrase (par exemple : « Mais si j’aimais la demande?
St j’avais quelque appétit maternel? », PIT, 43). C’est comme
si, voulant se résumer, il ne s’en sortait pas, entassait résumé
sur résumé, faute de savoir lequel est le meilleur.
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Vérité et consistance

« La vérité est dans la consistance », dit Poce (Euréka).
Donc, celui qui ne supporte pas la consistance se ferme a
une éthique de la vérité ; il lache le mot, la proposition, I’idée,
dés qu’ils prennent et passent a I’état de solide, de stéréozype

(stéréos veut dire solide).

Contemporain de quoi?

Marx : « De méme que les peuples anciens ont vécu leur
préhistoire en imagination, dans la mythologie, nous avons,
nous Allemands, vécu notre post-histoire en pensée dans la
philosophie. Nous sommes des contemporains philosophiques
du présent, sans étre ses contemporains historiques. » De la
méme facon, je ne suis que le contemporain imaginaire de
mon propre présent : contemporain de ses langages, de ses
utopies, de ses systémes (c’est-a-dire de ses fictions), bref
de sa mythologie ou de sa philosophie, mais non de son
histoire, dont je n’habite que le reflet dansant : fan-
tasmagorique.

Eloge ambigu du contrat

La premiére image qu’il a du contrar (du pacte) est en
somme objective : le signe, la langue, le récit, la société
fonctionnent par contrat, mais comme ce contrat est le plus
souvent masqué, l’opération critique consiste a déchiffrer
I’embarras des raisons, des alibis, des apparences, bref tout
le naturel social, pour rendre manifeste ’échange réglé sur
quoi reposent la marche sémantique et la vie collective.
Cependant, 2 un autre niveau, le contrat est un mauvais
objet : c’est une valeur bourgeoise, qui ne fait que légaliser
une sorte de talion économique : donnant donnant, dit le
Contrat bourgeois : sous I’éloge de la Comptabilité, de la
Rentabilité, il faut donc lire le Vil, le Mesquin. En méme
temps encore et 4 un dernier niveau, le contrat est sans cesse
désiré, comme la justice d’un monde enfin « régulier » : gofit
du contrat dans les relations humaines, grande sécurité dés

Iy

qu’un contrat peut y étre posé, répugnance a recevoir sans
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donner, etc. A ce point — puisque le corps y intervient direc-
tement — le modéle du bon contrat, c’est le contrat de Pros-
titution. Car ce contrat, déclaré immoral par toutes les socié-
tés et tous les régimes (sauf trés archaiques), libére en fait
de ce qu’on pourrait appeler les embarras imaginaires de
I’échange : & quoi m’en tenir sur le désir de I’autre, sur ce
que je suis pour lui? Le contrat supprime ce vertige : il est
en somme la seule position que le sujet puisse tenir sans
tomber dans deux images inverses mais également abhorrées :
celle de I’ « égoiste » (qui demande sans s’inquiéter d’avoir
rien 4 donner) et celle du « saint » (qui donne en s’interdisant
de jamais rien demander) : le discours du contrat élude ainsi
deux plénitudes ; il permet d’observer la régle d’or de toute
habitation, déchiffrée dans le corridor de Shikidai : « Aucun
vouloir-saisir et cependant aucune oblation. » (EpS, 149.)

Le contretemps

Son réve (avouable?) serait de transporter dans une société
socialiste certains des charmes (je ne dis pas : des valeurs)
de I’art de vivre bourgeois (il y en a - il y en avait quelques-
uns) : c’est ce qu’il appelle le contretemps. S’oppose a ce réve
le spectre de la Totalité, qui veut que le fait bourgeois soit
condamné en bloc, et que toute échappée du Signifiant soit
punie comme une course dont on ramene la souillure.

Ne serait-il pas possible de jouir de la culture bourgeoise
(déformée), comme d’un exotisme?

Mon corps n’existe...

Mon corps ne m’existe & moi-méme que sous deux formes
courantes : la migraine et la sensualité. Ce ne sont pas des états
inouis, mais au contraire trés mesurés, accessibles ou remé-
diables, comme si dans I’un et ’autre cas on décidait d’en
rabattre sur des images glorieuses ou maudites du corps.
La migraine n’est que le tout premier degré du mal physique
et la sensualité n’est considérée ordinairement que comme une
sorte de laissé-pour-compte de la jouissance.
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En d’autres termes, mon corps n’est pas un héros. Le
caractére léger, diffus, du mal ou du plaisir (la migraine
elle aussi caresse certaines de mes journées) s’oppose & ce que
le corps se constitue en lieu étranger, halluciné, siége de
transgressions aigués; la migraine (j’appelle ainsi assez
inexactement le simple mal de téte) et le plaisir sensuel ne
sont que des cénesthésies, chargées d’individuer mon propre
corps, sans qu’il puisse se glorifier d’aucun danger : mon corps
est faiblement théitral a lui-méme.

Le corps pluriel

« Quel corps? Nous en avons plusieurs. » (PIT, 39.) J’ai
un corps digestif, j’ai un corps nauséeux, un troisiéme migrai-
neux, et ainsi de suite : sensuel, musculaire (la main de
I’écrivain), humoral, et surtout : émotif : qui est ému, bougé,
ou tassé ou exalté, ou apeuré, sans qu’il y paraisse rien. D’autre
part, je suis captivé jusqu’a la fascination par le corps socia-
lisé, le corps mythologique, le corps artificiel (celui des traves-
tis japonais) et le corps prostitué (de ’acteur). Et en plus de
ces corps publics (littéraires, écrits), j’ai, si je puis dire, deux
corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps
campagnard (reposé, lourd).

La cotelette

Voici ce que j’ai fait un jour de mon corps :

A Leysin, en 1945, pour me faire un pneumothorax extra-
pleural, on m’enleva un morceau de cdte, qu’on me restitua
ensuite solennellement, troussé dans un peu de gaze médi-
cale (les médecins, suisses, il est vrai, professaient ainsi que
mon corps m’appartient, dans quelque état dépiécé qu’ils me le
rendent : je suis propriétaire de mes os, dans la vie comme
dans la mort). Je gardai longtemps dans un tiroir ce morceau
de moi-méme, sorte de pénis osseux analogue au manche
d’une cotelette d’agneau, ne sachant pas qu’en faire, n’osant
pas m’en débarrasser par peur d’attenter & ma personne,
bien qu’il me fit assez inutile d’étre enfermé ainsi dans un
secrétaire, au milieu d’objets « précieux » tels que de vieilles
clefs, un livret scolaire, le carnet de bal en nacre et le porte-
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cartes en taffetas rose de ma grand-mere B. Et puis, un jour,
comprenant que la fonction de tout tiroir est d’adoucir, d’ac-
climater la mort des objets en les faisant passer par une sorte
d’endroit pieux, de chapelle poussiéreuse ou, sous couvert
de les garder vivants, on leur ménage un temps décent de
morne agonie, mais n’allant pas jusqu’a oser jeter ce bout de
moi-méme dans la poubelle commune de l'immeuble, je
balangai la coOtelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si
je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la
rue Servandoni, ou quelque chien dut venir les flairer.

La courbe folle de I’imago

R. P., professeur de Sorbonne, me prenait en son temps
pour un imposteur. T. D., lui, me prend pour un professeur
de Sorbonne.

(Ce n’est pas la diversité des opinions qui étonne et excite ;
C’est leur exacte contrariété; de quoi vous faire exclamer :
c’est un comble! — Ceci serait une jouissance proprement
structurale — ou tragique.)

Couples de mots-valeurs

Certaines langues, parait-il, comportent des énantiosémes,
des mots qui ont méme forme et sens contraires. De la méme
fagon, chez lui, un mot peut étre bon ou mauvais, sans pré-
venir : la « bourgeoisie » est bonne, lorsqu’on la revoit dans
son étre historique, ascensionnel, progressiste ; elle est mau-
vaise, lorsqu’elle est nantie. Quelquefois, par chance, la
langue fournit elle-méme la bifurcation d’un double mot :
la « structure », bonne valeur au début, s’est trouvée discré-
ditée lorsqu’il est apparu que trop de monde la concevait
comme une forme immobile (un « plan », un « schéma »,
un « modéle ») ; heureusement, « structuration » était 1a, qui
a pris la reléve, impliquant la valeur forte par excellence :
le faire, la dépense perverse (« pour rien »).

De méme, et plus spécialement, ce n’est pas 1’érotique,
C’est D’érotisation qui est une bonne valeur. L’érotisation est
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une production d’érotique : légére, diffuse, mercurielle ;
cela circule sans se figer : un flirt multiple et mobile lie le
sujet & ce qui passe, feint de retenir, puis se liche pour autre
chose (et puis, parfois, ce paysage trés changeant est coupé,
tranché d’une immobilité brusque : I’amour).

La double crudité

La crudité renvoie également & la nourriture et au langage.
De cette amphibologie (« précieuse »), il tire le moyen d’en
revenir 4 son vieux probléme : celui du naturel.

Dans le champ du langage, la dénotation n’est atteinte
réellement que par le langage sexuel de Sade (SFL, 137);
ailleurs, ce n’est qu’un artefact linguistique ; elle sert alors a
fantasmer le naturel pur, idéal, crédible, du langage, et corres-
pond, dans le champ de la nourriture, 4 la crudité des légumes
et des viandes, image non moins pure de la Nature. Mais
cet état adamique des aliments et des mots est intenable :
la crudité est immédiatement récupérée comme signe d’elle-
méme : le langage cru est un langage pornographique (mi-
mant hystériquement la jouissance d’amour), et les crudités
ne sont que des valeurs mythologiques du repas civilisé ou
des ornements esthétiques du plateau japonais. La crudité
passe donc a la catégorie abhorrée du pseudo-naturel : de 13,
grande aversion envers la crudité du langage et celle de la
viande.

Décomposer/détruire

Admettons que la tiche historique de I’intellectuel (ou de
Pécrivain), ce soit aujourd’hui d’entretenir et d’accentuer
la décomposition de la conscience bourgeoise. Il faut alors
garder a I’image toute sa précision ; cela veut dire qu’on feint
volontairement de rester 4 l’intérieur de cette conscience et
qu’on va la délabrer, I’affaisser, I’effondrer, sur place, comme
on ferait d’'un morceau de sucre en l'imbibant d’eau. La
décomposition s’oppose donc ici 4 la destruction : pour détruire
la conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et cette exté-
riorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire :
en Chine, aujourd’hui, la conscience de classe est en voie de
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destruction, non de décomposition; mais ailleurs (ici et
maintenant), détruire ne serait en fin de compte que reconsti-
tuer un lieu de parole dont le seul caractére serait I’extériorité :
extérieur et immobile : tel est le langage dogmatique. Pour
détruire, en somme, il faut pouvoir sauter. Mais sauter ou?
dans quel langage? Dans quel lieu de la bonne conscience et
de la mauvaise foi? Tandis qu’en décomposant, j’accepte
d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-
méme, au fur et & mesure : je dérape, m’accroche et entraine.

La déesse H.

Le pouvoir de jouissance d’une perversion (en I’occurrence
celle des deux H : homosexualité et haschisch) est toujours
sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science ne veulent pas com-
prendre que la perversion, tout simplement, rend heureux ;
ou pour préciser davantage, elle produit un plus : je suis plus
sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux distrait, etc —
et dans ce plus vient se loger la différence (et partant, le Texte
de la vie, la vie comme texte). Deés lors, c’est une déesse, une
figure invocable, une voie d’intercession.

Les amis

11 cherche une définition a ce terme de « moralité », qu’il a
lu dans Nietzsche (la moralité du corps chez les anciens Grecs),
et qu’il oppose a la morale ; mais il ne peut le conceptualiser ;
il peut seulement lui attribuer une sorte de champ d’exer-
cice, une topique. Ce champ est de toute évidence pour lui
celui de I’amitié, ou plutdt (car ce mot de version latine est
trop raide, trop prude) : des amis (parlant d’eux, je ne puis
jamais que me prendre, les prendre, dans une contingence —
une différence). Dans cet espace des affects cultivés, il trouve
la pratique de ce nouveau sujet dont la théorie se cherche
aujourd’hui : les amis forment réseau entre eux et chacun
doit §’y saisir comme extérieur/intérieur, soumis par chaque
conversation a la question de I’hétérotopie : ou suis-je parmi
les désirs? Ou en suis-je du désir? La question m’est posée
par le développement de mille péripéties d’amitié. Ainsi
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s’écrit au jour le jour un texte ardent, un texte magique, qui
ne finira jamais, image brillante du Livre libéré.

De méme que I’on décompose I’odeur de la violette ou le
golit du thé, [un et I’autre apparemment si spéciaux, si ini-
mitables, si ineffables, en quelques éléments dont la combi-
naison subtile produit toute I’identité de la substance, de
méme il devinait que I’identité de chaque ami, qui le faisait
aimable, tenait 4 une combinaison délicatement dosée, et dés
lors absolument originale, de menus traits réunis dans des
scénes fugitives, au jour le jour. Chacun déployait ainsi
devant lui la mise en scéne brillante de son originalité.

Parfois, dans I’ancienne littérature, on trouve cette expres-
sion apparemment stupide : la religion de Pamitié (fidélité,
héroisme, absence de sexualité). Mais puisque de la religion
subsiste seule la fascination du rite, il aimait garder les menus
rites de I’amitié : féter avec un ami la libération d’une tiche,
I’éloignement d’un souci : la célébration renchérit sur I’événe-
ment, lui ajoute un supplément inutile, une jouissance per-
verse. Ainsi, par magie, ce fragment a été écrit en dernier,
apres tous les autres, comme une maniére de dédicace (3 sep-
tembre 1974).

II faut s’efforcer de parler de I’amitié comme d’une pure
topique : cela me dégage du champ de I’affectivité — qui ne
pourrait étre dite sans géne, puisqu’elle est de ’ordre de I’ima-
ginaire (ou plutdt : je reconnais 4 ma géne que I’imaginaire est
tout proche : je brile).

La relation privilégiée

Il ne cherchait pas la relation exclusive (possession, jalou-
sie, scénes) ; il ne cherchait pas non plus la relation géné-
ralisée, communautaire ; ce qu’il voulait, c’était & chaque
fois une relation privilégiée, marquée par une différence
sensible, rendue a I’état d’une sorte d’inflexion affective
absolument singuliére, comme celle d’une voix au grain
incomparable ; et chose paradoxale, cette relation privilégiée,
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il ne voyait aucun obstacle a la multiplier : rien que des
priviléges, en somme ; la sphére amicale était ainsi peuplée
de relations duelles (d’ou une grande perte de temps : il
fallait voir les amis un & un : résistance au groupe, a la
bande, au raout). Ce qui était cherché, c’était un pluriel
sans égalité, sans in-différence.

Transgression de la transgression

Libération politique de la sexualité : c’est une double
transgression, du politique par le sexuel, et réciproquement.
Mais cela n’est rien : imaginons maintenant de réintroduire
dans le champ politico-sexuel ainsi découvert, reconnu, par-
couru et libéré... un brin de sentimentalité : ne serait-ce pas la
derniére des transgressions ? la transgression de la transgres-
sion ? Car en fin de compte ce serait ’amour : qui reviendrait :
mais a une autre place.

Le second degré et les autres

J’écris : ceci est le premier degré du langage. Puis, j’écris
que j’écris : C’en est le second degré. (Déja Pascal : « Pensée
échappée, je la voulais écrire; j’écris, au lieu, qu’elle m’est
échappée. »)

Nous faisons aujourd’hui une énorme consommation de ce
second degré. Une bonne part de notre travail intellectuel
consiste 4 porter la suspicion sur n’importe quel énoncé en
révélant ’échelonnement de ses degrés; cet échelonnement
est infini et ce gouffre ouvert a chaque mot, cette folie du
langage, nous ’appelons scientifiquement : énonciation (nous
ouvrons ce gouffre d’abord pour une raison tactique : défaire
I’infatuation de nos énoncés, ’arrogance de notre science).

Le second degré est aussi une fagon de vivre. Il suffit de
reculer le cran d’un propos, d’un spectacle, d’un corps,
pour renverser du tout au tout le gofit que nous pouvions en
avoir, le sens que nous pourrions lui donner. Il existe des
érotiques, des esthétiques du second degré : (le kitsch, par
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exemple). Nous pouvons méme devenir des maniaques du
second degré : rejeter la dénotation, la spontanéité, le babil,
la platitude, la répétition innocente, ne tolérer que des lan-
gages qui témoignent, méme légérement, d’un pouvoir de
déboitement : la parodie, I’amphibologie, la citation subrep-
tice. Dés qu’il se pense, le langage devient corrosif. A une
condition cependant : qu’il ne cesse de le faire & P’infini. Car
si j’en reste au second degré, je mérite ’accusation d’intel-
lectualisme (adressée par le bouddhisme a toute réflexivité
simple) ; mais si j’0te le cran d’arrét (de la raison, de la
science, de la morale), si je mets ’énonciation en roue libre,
j’ouvre alors la voie d’une déprise sans fin, j’abolis la bonne
conscience du langage.

Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut
appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n’est pas de trop,
si ’on en vient 4 I’idée d’une science nouvelle : celle des éche-
lonnements de langage. Cette science sera inouie, car elle
ébranlera les instances habituelles de ’expression, de la lec-
ture et de I’écoute (« vérité », « réalité », « sincérité ») ; son prin-
cipe sera une secousse : elle enjambera, comme on saute une
marche, toute expression.

La dénotation comme vérité du langage

Chez le pharmacien de Falaise, Bouvard et Pécuchet sou-
mettent la pate de jujube a I’épreuve de I’eau : « elle prit I’ap-
parence d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine. »

La dénotation serait un mythe scientifique : celui d’un état
« vrai » du langage, comme si toute phrase avait en elle un
étymon (origine et vérité). Dénotation/connotation : ce double
concept n’a donc de valeur que dans le champ de la vérité.
Chaque fois que j’ai besoin d’éprouver un message (de le
démystifier), je le soumets & quelque instance extérieure, je le
réduis a une sorte de couenne disgracieuse, qui en forme le
substrat vrai, L’opposition n’a donc d’usage que dans le
cadre d’une opération critique analogue a4 une expérience
d’analyse chimique : chaque fois que je crois a la vérité, j’ai
besoin de la dénotation.
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Sa voix

(Il ne s’agit de la voix de personne. — Mais si! précisément :
il s’agit, il s’agit toujours de la voix de quelqu’un.)

Je cherche peu a peu a rendre sa voix. J’essaye une approche
adjective : agile, fragile, juvénile, un peu brisée? Non, ce
n’est pas exactement cela; plutdt : swur-cultivée, ayant un
arriére-gotit anglais. Et celle-1a : bréve? Oui, si je développe :
il tendait dans cette briéveté, non pas la torsion (la grimace)
d’un corps qui se reprend et s’affirme, mais au contraire la
chute épuisante du sujet sans langage et qui offre la menace
d’aphasie sous laquelle il se débat : au contraire de la premiére,
c’était une voix sams rhétorique (mais non sans tendresse).
Pour toutes ces voix, il faudrait inventer la bonne métaphore,
celle qui, une fois rencontrée, vous posséde a jamais; mais
je ne trouve pas, tant la rupture est grande entre les mots qui
me viennent de la culture et cet étre bizarre (est-il seulement
sonore?) que je remémore fugitivement & mon oreille.

Cette impuissance viendrait de ceci : la voix est toujours
déja morte, et c’est par dénégation désespérée que nous I’ap-
pelons vivante ; cette perte irrémédiable, nous Iui donnons le
nom d’inflexion : I’inflexion, c’est la voix dans ce qu’elle est
toujours passée, tue.

De 12 2 comprendre ce qu’est la description : elle s’épuise
3 rendre le propre mortel de 1’objet, en feignant (illusion par
renversement) de le croire, de le vouloir vivant : « faire
vivant » veut dire « voir mort ». L’adjectif est I’instrument de
cette illusion ; quoi qu’il dise, par sa seule qualité descriptive,
I’adjectif est funebre.

Détacher

Détacher est le geste essentiel de I’art classique. Le peintre
« détache » un trait, une ombre, au besoin ’agrandit, le ren-
verse et en fait une ceuvre ; et quand bien méme I’ceuvre serait
unie, insignifiante ou naturelle (un objet de Duchamp, une
surface monochrome), comme elle sort toujours, quoi qu’on
veuille, hors d’un contexte physique (un mur, une rue), elle est
fatalement consacrée comme ceuvre. En cela, ’art est a
P’opposé des sciences sociologiques, philologiques, poli-
tiques, qui n’ont de cesse d’intégrer ce qu’elles ont distingué
(elles ne le distinguent que pour mieux l’intégrer). L’art ne
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serait donc jamais paranoiaque, mais toujours pervers,
fétichiste.

Dialectiques

Tout semble indiquer que son discours marche selon une
dialectique a deux termes : I’opinion courante et son contraire,
la Doxa et son paradoxe, le stéréotype et la novation, la
fatigue et la fraicheur, le gott et le dégolt : j’aime/je n’aime
pas. Cette dialectique binaire, c’est la dialectique méme du
sens (marqué/non marqué) et du jeu freudien (Fort/Da) :
la dialectique de la valeur.

Cependant, est-ce bien vrai? En lui, une autre dialectique
se dessine, cherche i s’énoncer : la contradiction des termes
céde i ses yeux par la découverte d’un troisiéme terme, qui
n’est pas de synthése, mais de déport : toute chose revient,
mais elle revient comme Fiction, c’est-a-dire & un autre tour
de la spirale.

Pluriel, différence, conflit

Il recourt souvent & une sorte de philosophie, appelée
vaguement pluralisme.

Qui sait si cette insistance du pluriel n’est pas une maniére
de nier la dualité sexuelle ? Il ne faut pas que 'opposition des
sexes soit une loi de Nature ; il faut donc dissoudre les affron-
tements et les paradigmes, pluraliser a la fois les sens et les
sexes : le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la
théorie du Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typo-
logie (il n’y aura, par exemple, que des homosexualités, dont
le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point
qu’il lui apparait presque inutile d’en parler).

De méme, la différence, mot insistant et trés vanté, vaut sur-
tout parce qu’elle dispense ou triomphe du conflit. Le conflit
est sexuel, sémantique ; la différence est plurielle, sensuelle et
textuelle ; le sens, le sexe sont des principes de construction,
de constitution ; la différence est I’allure méme d’un pou-
droiement, d’une dispersion, d’un miroitement ; il ne s’agit
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plus de retrouver, dans la lecture du monde et du sujet, des
oppositions, mais des débordements, des empiétements, des
fuites, des glissements, des déplacements, des dérapages.

Au dire de Freud (Moise), un peu de différence meéne
au racisme. Mais beaucoup de différences en éloignent, irré-
médiablement. Egaliser, démocratiser, massifier, tous ces
efforts ne parviennent pas a expulser « la plus petite dif-
férence », germe de l’intolérance raciale. C’est pluraliser,
subtiliser, qu’il faudrait, sans frein.

Le gott de la division

Gott de la division : les parcelles, les miniatures, les cernes,
les précisions brillantes (tel I’effet produit par le haschisch au
dire de Baudelaire), la vue des champs, les fenétres, le haiku,
le trait, ’écriture, le fragment, la photographie, la scéne a
l’italienne, bref, au choix, tout ’articulé du sémanticien ou
tout le matériel du fétichiste. Ce golt est décrété progres-
siste : I’art des classes ascendantes procede par encadrements
(Brecht, Diderot, Eisenstein).

Au piano, le doigté...

Au piano, le « doigté » ne désigne nullement une valeur
d’élégance et de délicatesse (ce qui, alors, se dit : « toucher »),
mais seulement une fagon de numéroter les doigts qui ont a
jouer telle ou telle note ; le doigté établit d’une fagon réfléchie
ce qui va devenir un automatisme : c’est en somme le pro-
gramme d’une machine, une inscription animale. Or, si je
joue mal — outre ’absence de vélocité, qui est un pur pro-
bléme musculaire —, c’est parce que je ne tiens jamais le
doigté écrit : j’improvise a4 chaque jeu, tant bien que mal, la
place de mes doigts, et dés lors, je ne peux jamais rien jouer
sans faute. La raison en est évidemment que je veux une jouis-
sance sonore immédiate et refuse ’ennui du dressage, car le
dressage empéche la jouissance - il est vrai, dit-on, en vue
d’une jouissance ultérieure plus grande (tels les dieux 2
Orphée, on dit au pianiste : ne vous retournez pas prématuré-
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ment sur les effets de votre jeu). Le morceau, dans la perfection
sonore qu’on lui imagine sans jama’s ’atteindre réellement,
agit alors comme un bout de fantasme : je me soumets joyeuse-
ment au mot d’ordre du fantasme : « Immédiatement! », fiit-ce
au prix d’une perte considérable de réalité.

Le mauvais objet

La Doxa (I’Opinion), dont il est fait un grand usage dans
son discours, n’est qu'un « mauvats objet » : aucune définition
par le contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise,
c’est sans doute : la répétition. — Mais ce qui se répéte est par-
fois bon? Le théme, qui est un bon objet critique, c’est bien
quelque chose qui se répéte? — Est bonne la répétition qui
vient du corps. La Doxa est un mauvais objet parce que c’est
une répétition’ morte, qui ne vient du corps de personne
— sinon peut-étre, précisément, de celui des Morts.

Doxa/paradoxa

Formations réactives : une doxa (une opinion courante)
est posée, insupportable ; pour m’en dégager, je postule un
paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient lui-méme
concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin
vers un nouveau paradoxe.

Refaisons ce parcours. A ’origine de I’ceuvre, ’opacité des
rapports sociaux, la fausse Nature ; la premiére secousse est
donc de démystifier (Mythologies) ; puis la démystification
s’immobilisant dans une répétition, c’est elle qu’il faut dépla-
cer : la science sémiologique (postulée alors) tente d’ébranler,
de vivifier, d’armer le geste, la pose mythologique, en lui
donnant une méthode ; cette science a son tour s’embarrasse
de tout un imaginaire : au veeu d’une science sémiologique
succéde la science (souvent fort triste) des sémiologues; il
faut donc s’en couper, introduire, dans cet imaginaire raison-
nable, le grain du désir, la revendication du corps : c’est alors
le Texte, la théorie du Texte. Mais de nouveau le Texte risque
de se figer : il se répéte, se monnaye en textes mats, témoins
d’une demande de lecture, non d’un désir de plaire : le Texte
tend a dégénérer en Babil. Ou aller? J’en suis la.
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La Papillonne

C’est fou, le pouvoir de diversion d’un homme que son tra-
vail ennuie, intimide ou embarrasse : travaillant a4 la campagne
(4 quoi? a me relire, hélas!), voici la liste des diversions que je
suscite toutes les cinqg minutes : vaporiser une mouche, me
couper les ongles, manger une prune, aller pisser, vérifier si
I’eau du robinet est toujours boueuse (il y a eu une panne d’eau
aujourd’hui), aller chez le pharmacien, descendre au jardin
voir combien de brugnons ont miri sur ’arbre, regarder le
journal de radio, bricoler un dispositif pour tenir mes pape-
rolles, etc : je drague.

(La drague reléve de cette passion que Fourier appelait la
Variante, I’Alternante, la Papillonne.)

Amphibologies

Le mot « intelligence » peut désigner une faculté d’intel-
lection ou une complicité (étre d’intelligence avec...); en
général, le contexte oblige & choisir I'un des deux sens et a
oublier ’autre. Chaque fois qu’il rencontre ’'un de ces mots
doubles, R.B., au contraire, garde au mot ses deux sens,
comme si ’'un d’eux clignait de I’ceil & I’autre et que le sens du
mot fit dans ce clin d’ceil, qui fait qu’un méme mot, dans une
méme phrase, veut dire en méme temps deux choses différentes,
et qu’on jouit sémantiquement de I’un par I’autre. C’est pour-
quoi ces mots sont dits & plusieurs reprises « précieusement
ambigus » : non par essence lexicale (car n’importe quel mot
du lexique a plusieurs sens), mais parce que, grice i une
sorte de chance, de bonne disposition, non de la langue, mais
du discours, je puis actualiser leur amphibologie, dire « intel-
ligence » en feignant de me référer principalement au sens
intellectif, mais en latssant entendre le sens de « complicité ».

Ces amphibologies sont extrémement (anormalement)
nombreuses : Absence (manque de la personne et distraction
de ’esprit), Alibi (lieu autre et justification policiére), Aliéna-
tion (« bon mot, 4 la fois social et mental »), Alimenter (la bas-
sine et la conversation), Br#lé (incendié et démasqué), Cause
(ce qui provoque et ce qu’on embrasse), Citer (appeler et
copier), Comprendre (contenir et saisir intellectuellement),
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Contenance (possibilité de se remplir et maniére de se tenir),
Crudité (alimentaire et sexuelle), Développer (sens rhétorique
et sens cycliste), Discrer (discontinu et retenu), Exemple (de
grammaire et de débauche), Exprimer (presser un jus et
manifester son intériorité), Fiché (cloué et noté policiere-
ment), Fin (limite et but), Fonction (relation et usage), Frai-
cheur (température et nouveauté), Frappe (marque et voyou),
Indifférence (absence de passion et de différence), Feu (activité
ludique et mouvement des piéces dans une machine), Partir
(s’éloigner et se droguer), Pollution (salissure et masturbation),
Posséder (avoir et dominer), Propriété (des biens et des
termes), Questionner (interroger et supplicier), Scéne (de
théitre et de ménage), Sens (direction et signification), Swujet
(sujet de ’action et objet du discours), Subriliser (rendre plus
subtil et dérober), Trair (graphique et linguistique), Voix
(organe corporel et diathése grammaticale), etc.

Au dossier de la double écoute : les adddd, ces mots arabes
dont chacun a deux sens absolument contraires (1970, I); la
tragédie grecque, espace de la double entente, dans lequel « le
spectateur entend toujours plus que ce que chaque person-
nage profére pour son compte ou celui de ses partenaires »
(1968, 1) ; les délires auditifs de Flaubert (en proie a ses
« fautes » de style) et de Saussure (obsédé par I’écoute ana-
grammatique des vers anciens). Et pour finir, ceci : contraire-
ment 4 ce que 'on attendrait, ce n’est pas la polysémie (le
multiple du sens) qui est louée, recherchée ; c’est trés exacte-
ment ’amphibologie, la duplicité ; le fantasme n’est pas d’en-
tendre tout (n’importe quoi), c’est d’entendre autre chose (en
cela je suis plus classique que la théorie du texte que je
défends).

En écharpe

D’une part, ce qu’il dit des gros objets de savoir (le cinéma,
le langage, la société) n’est jamais mémorable : la dissertation
(Particle sur quelque chose) est comme un immense déchet.
La pertinence, menue, (s’il s’en trouve), ne vient que dans des
marges, des incises, des parentheéses, en écharpe : c’est la voix
off du sujet.

D’autre part, il n’explicite jamais (il ne définit jamais) les
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notions qui semblent lui étre le plus nécessaires et dont il se
sert toujours (toujours subsumées sous un mot). La Doxa est
sans cesse alléguée, mais n’est pas définie : aucun mcrceau
sur la Doxa. Le Texte n’est jamais approché que métaphori-
quement : c’est le champ de ’aruspice, c’est une banquette,
un cube a facettes, un excipient, un ragoit japonais, un
charivari de décors, une tresse, une dentelle de Valenciennes,
un oued marocain, un écran télévisuel en panne, une péite
feuilletée, un oignon, etc. Et lorsqu’il fait une dissertation
« sur » le Texte (pour une encyclopédie), sans la renier (ne
jamais rien renier : au nom de quel présent?), c’est une tiche
de savoir, non d’écriture.

La chambre d’échos

Par rapport aux systémes qui ’entourent, qu’est-il ? Plutot
une chambre d’échos : il reproduit mal les pensées, il suit les
mots ; il rend visite, c’est-a-dire hommage, aux vocabulaires,
il tnvoque les notions, il les répéte sous un nom ; il se sert de ce
nom comme d’un embléme (pratiquant ainsi une sorte
d’idéographie philosophique) et cet embléme le dispense
d’approfondir le systéme dont il est le signifiant (qui simple-
ment lui fait signe). Venu de la psychanalyse et semblant y
rester, « transfert », cependant, quitte allégrement la situation
cedipéenne. Lacanien, « imaginaire » s’étend jusqu’aux confins
de I’ « amour-propre » classique. La « mauvaise fot » sort du
systéme sartrien pour rejoindre la critique mythologique.
« Bourgeots » regoit toute la charge marxiste, mais déborde
sans cesse vers l’esthétique et P’éthique. De la sorte, sans
doute, les mots se transportent, les systémes communiquent,
la modernité est essayée (comme on essaye tous les boutons
d’un poste de radio dont on ne connait pas le maniement),
mais Pintertexte qui est ainsi créé est a la lettre superficiel :
on adhere libéralement : le nom (philosophique, psychanaly-
tique, politique, scientifique) garde avec son systéme d’origine
un cordon qui n’est pas coupé mais qui reste : tenace et
flottant. La raison de cela est sans doute qu’on ne peut en
méme temps approfondir et désirer un mot : chez lui, le désir
du mot ’emporte, mais de ce plaisir fait partie une sorte de
vibration doctrinale.
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L’écriture commence par le style

L’asyndéte, tant admirée chez Chateaubriand sous le nom
d’anacoluthe (NEC, 113), il essaye parfois de la pratiquer :
quel rapport peut-on trouver entre le lait et les jésuites?
Celui-ci : «... les clics, ces phonémes lactés que le jésuite mer-
veilleux, Van Ginneken, plagait entre I’écriture et le langage »
(PIT, 12). Il y a aussi des antithéses innombrables (voulues,
construites, corsetées) et des jeux de mots dont on tire tout un
systéme (plaisir : précaire | jouissance : précoce). Bref, mille
traces d’un travail du szyle, au sens le plus ancien du mot. Or,
ce style sert & louer une valeur nouvelle, I’écriture, qui est,
elle, débordement, emportement du style vers d’autres régions
du langage et du sujet, loin d’un code littéraire classé (code
périmé d’une classe condamnée). Cette contradiction
s’explique et se justifie peut-étre ainsi : sa maniére d’écrire
s’est formée 4 un moment ou I’écriture de ’essai tentait de se
renouveler par la combinaison d’intentions politiques, de
notions philosophiques et de véritables figures rhétoriques
(Sartre en est plein). Mais surtout, le style est en quelque sorte
le commencement de I’écriture : méme timidement, en s’of-
frant 4 de grands risques de récupération, il amorce le régne
du signifiant.

A quoi sert 'utopie

A quoi sert I'utopie? A faire du sens. Face au présent, a
mon présent, I’utopie est un terme second qui permet de faire
jouer le déclic du signe : le discours sur le réel devient pos-
sible, je sors de ’aphasie ou me plonge ’affolement de tout ce
qui ne va pas en moi, dans ce monde qui est le mien.

L’utopie est familiére a I’écrivain, parce que I’écrivain est
un donateur de sens : sa tiche (ou sa jouissance) est de donner
des sens, des noms, et il ne peut le faire que s’il y a paradigme,
déclic du oui/non, alternance de deux valeurs : pour lui, le
monde est une médaille, une monnaie, une double surface de
lecture, dont sa propre réalité occupe le revers et 1’utopie
I’avers. Le Texte, par exemple, est une utopie ; sa fonction
— sémantique — est de faire signifier la littérature, I’art, le
langage présents, en tant qu’on les déclare impossibles ;
naguére, on expliquait la littérature par son passé; aujour-
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d’hui, par son utopie : le sens est fondé en valeur : I’utopie
permet cette nouvelle sémantique.

Les écrits révolutionnaires ont toujours peu et mal repré-
senté la finalité quotidienne de la Révolution, la fagon dont
elle entend que nous vivrons demain, soit que cette représenta-
tion risque d’édulcorer ou de futiliser la lutte présente, soit
que, plus justement, la théorie politique vise seulement a
instaurer la liberté réelle de la question humaine, sans pré-
figurer aucune de ses réponses. L’utopie serait alors le tabou
de la Révolution, et I’écrivain aurait a charge de le transgres-
ser; lui seul pourrait risquer cette représentation; tel un
prétre, il assumerait le discours eschatologique ; il fermerait
la boucle éthique, en répondant par une vision finale des
valeurs au choix révolutionnaire initial (ce pour quoi on se
fait révolutionnaire).

Dans le Degré zéro, I’utopie (politique) a la forme (naive ?)
d’une universalité sociale, comme si ’'utopie ne pouvait étre
que le contraire strict du mal présent, comme si, a la division,
ne pouvait répondre, plus tard, que I’indivision ; mais depuis,
quoique floue et pleine de difficultés, une philosophie plu-
raliste se fait jour : hostile 4 la massification, tendue vers la
différence, fouriériste en somme ; I’utopie (toujours main-
tenue) consiste alors 4 imaginer une société infiniment par-
cellée, dont la division ne serait plus sociale, et, partant, ne
serait plus conflictuelle.

L’écrivain comme fantasme

Sans doute n’y a-t-il plus un seul adolescent qui ait ce fan-
tasme : étre écrivain ! De quel contemporain vouloir copier,
non ’ceuvre, mais les pratiques, les postures, cette fagon de se
promener dans le monde, un carnet dans la poche et une
phrase dans la téte (tel je voyais Gide circulant de la Russie au
Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon-
restaurant en attendant les plats; tel je le vis réellement, un
jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une
poire et lisant un livre) ? Car ce que le fantasme impose, c’est
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I’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est
Pécrivain moins son ceuvre : forme supréme du sacré : la marque
et le vide.

Nouveau sujet, nouvelle science

11 se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que le
sujet n’est qu'un effer de langage. Il imagine une science trés
vaste, dans ’énonciation de laquelle le savant s’inclurait
enfin — qui serait la science des effets de langage.

Est-ce toi, chére Elise...

... ne veut pas dire du tout : je m’assure de I’identité incer-
taine de la personne qui vient, en lui posant la trés singuliére
question : « est-elle elle? », mais veut dire au contraire : vous
voyez, vous entendez, la personne qui s’avance, s’appelle — ou
plutdt s’appellera Elise, je la connais bien, et vous pouvez
croire que j’ai d’assez bons rapports avec elle. Et puis encore
ceci : happé dans la forme méme de I’énoncé, il y a le vague
souvenir de toutes les situations ou quelqu’un a dit : « est-ce
toi? », et au-dela encore, il y a le sujet aveugle en train d’inter-
roger une venue (et si ce n’est pas toi, quelle déception - ou
quel soulagement), etc.

La linguistique doit-elle s’occuper du message ou du lan-
gage? C’est-a-dire en l’occurrence de la nappe de sens telle
guw’on la tire? Comment appeler cette linguistique vraie, qui
est la linguistique de la connotation?

11 avait écrit : « Le texte est (devrait &tre) cette personne
désinvolte qui montre son derriére au Pére politique. »
(PIT, 84.) Un critique feint de croire que « derriére » est mis a
la place de « cul », par pudeur. Que fait-il de la connotation?
Un bon petit diable ne montre pas son cul 8 Mme MacMiche,
il lui montre son derriére ; il fallait bien ce mot enfantin, puis-
qu’il s’agissait du Peére. Lire réellement, c’est donc entrer en
connotation. Chassé-croisé : en s’occupant du sens dénoté, la
linguistique positive traite d’un sens improbable, irréel,
obscur, tant il est exténué; elle renvoie dédaigneusement a
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une linguistique de fantaisie, le sens clair, le sens rayonnant,
le sens du sujet en train de s’énoncer (sens clair? Oui, sens
baigné de lumiére, comme dans le réve, ol je percois en finesse
P’angoisse, le comblement, I'imposture d’une situation, bien
plus vivement que I’histoire qui y arrive).

L’ellipse

Quelqu’un Pinterroge : « Vous avez écrit que écriture passe
par le corps : pouvez-vous vous expliquer? »

11 s’apergoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour
lui, sont obscurs pour beaucoup. Pourtant, la phrase n’est pas
insensée, mais seulement elliptique : c’est P’ellipse qui n’est
pas supportée. A quoi s’ajoute ici, peut-étre, une résistance
moins formelle : ’opinion publique a une conception réduite
du corps : c’est toujours, semble-t-il, ce qui s’oppose a I’dme :
toute extension un peu métonymique du corps est tabou.

L’ellipse, figure mal connue, trouble en ceci qu’elle repré-
sente ’effroyable liberté du langage, qui est en quelque sorte
sans mesure obligée : les modules en sont tout i fait artificiels,
purement appris ; je ne m’étonne pas plus des ellipses de La
Fontaine (pourtant, combien de relais informulés entre le
chant de la cigale et son dénuement) que de ’ellipse physique
qui unit dans un simple meuble le courant électrique et le
froid, parce que ces raccourcis sont placés dans un champ
purement opératoire : celui de ’apprentissage scolaire et de la
cuisine ; mais le texte n’est pas opératoire : il n’y a pas d’an-
técédent aux transformations logiques qu’il propose.

L’embléme, le gag

C’est un véritable trésor textuel que Une nuit a I’Opéra.
Si j’ai besoin, pour quelque démonstration critique, d’une
allégorie ou éclatera la mécanique folle du texte carnava-
lesque, le film me la fournira : la cabine du paquebot, le
contrat déchiré, le charivari final des décors, chacun de ces
épisodes (entre autres) est ’embléme des subversions logiques
opérées par le Texte; et si ces emblémes sont parfaits, c’est
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finalement parce gu’ils sont comiques, le rire étant ce qui,
par un dernier tour, délivre la démonstration de son attribut
démonstratif. Ce qui libére la métaphore, le symbole, I’em-
bléme, de la manie poétique, ce qui en manifeste la puissance
de subversion, c’est le saugrenu, cette « étourderie » que Fourier
a su mettre dans ses exemples, au mépris de toute bienséance
rhétorique (SFL, 97). L’avenir logique de la métaphore serait
donc le gag.

Une société d’émetteurs

Je vis dans une société d’émerzeurs (en étant un moi-méme) :
chaque personne que je rencontre ou qui m’écrit, m’adresse
un livre, un texte, un bilan, un prospectus, une protestation,
une invitation a un spectacle, 4 une exposition, etc. La jouis-
sance d’écrire, de produire, presse de toutes parts; mais le
circuit étant commercial, la production libre reste engorgée,
affolée et comme éperdue ; la plupart du temps, les textes, les
spectacles vont 12 ol on ne les demande pas ; ils rencontrent,
pour leur malheur, des « relations », non des amis, encore
moins des partenaires ; ce qui fait que cette sorte d’éjaculation
collective de ’écriture, dans laquelle on pourrait voir la scéne
utopique d’une société libre (ou la jouissance circulerait sans
passer par l’argent), tourne aujourd’hui 2 [’apocalypse.

Emploi du temps

«Pendant les vacances, je me léve a sept heures, je descends,
jouvre la maison, je me fais du thé, je hache du pain pour les
oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j’époussette
ma table de travail, j’en vide les cendriers, je coupe une rose,
j’écoute les informations de sept heures et demie. A huit
heures, ma mére descend a son tour ; je déjeune avec elle de
deux ceufs a la coque, d’un rond de pain grillé et de café noir
sans sucre ; 4 huit heures et quart, je vais chercher le Sud-
Ouest au village ; je dis & Mme C. : il fait beau, il fait gris, etc;
et puis je commence i travailler. A neuf heures et demie, le
facteur passe (i/ fait lourd ce matin, quelle belle journée, etc),
et, un peu plus tard, dans sa camionnette pleine de pains, la
fille de la boulangere (elle a fait des études, il n’y a pas lieu de
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parler du temps); a dix heures et demie pile, je me fais du
café noir, je fume mon premier cigare de la journée. A une
heure, nous déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie &
deux heures et demie. Vient alors le moment ou je flotte :
guére envie de travailler ; parfois je fais un peu de peinture, ou
je vais chercher de ’aspirine chez la pharmacienne, ou je briile
des papiers dans le fond du jardin, ou je me fais un pupitre,
un casier, une boite 4 fiches ; viennent ainsi quatre heures et
de nouveau je travaille ; 4 cinq heures et quart, c’est le thé;
vers sept heures, j’arréte mon travail ; j’arrose le jardin (s’il
fait beau) et je fais du piano. Apres le diner, télévision : si elle
est ce soir-1a trop béte, je retourne 4 ma table, j’écoute de la
musique en faisant des fiches. Je me couche & dix heures et lis
4 la suite un peu de deux livres : d’une part un ouvrage de
langue bien littéraire (les Confidences de Lamartine, le Journal
des Goncourt, etc.), et d’autre part un roman policier (plutdt
ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola. »

— Tout cela n’a aucun intérét. Bien plus : non seulement
vous marquez votre appartenance de classe, mais encore vous
faites de cette marque une confidence littéraire, dont la furilité
n’est plus regue : vous vous constituez fantasmatiquement en
« écrivain », ou pire encore : vous vous constituez.

Le privé

C’est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m’expose
le plus : non par risque du « scandale », mais parce que, alors, je
présente mon imaginaire dans sa consistance la plus forte;
et 'imaginaire, c’est cela méme sur quoi les autres ont barre :
ce qui n’est protégé par aucun renversement, aucun déboite-
ment. Cependant le « privé » change selon la doxa 4 laquelle on
s’adresse : si c’est une doxa de droite (bourgeoise ou petite-
bourgeoise : institutions, lois, presse), c’est le privé sexuel qui
expose le plus. Mais si c’est une doxa de gauche, I’exposition
du sexuel ne transgresse rien : le « privé », ici, ce sont les pra-
tiques futiles, les traces d’idéologie bourgeoise dont le sujet
fait la confidence : tourné vers cette doxa, je suis moins exposé
en déclarant une perversion qu’en énongant un gofit : la pas-
sion, I’amitié, la tendresse, la sentimentalité, le plaisir d’écrire
deviennent alors, par simple déplacement structural, des
termes indictbles : contredisant ce qui peut étre dit, ce qu’on
attend que vous disiez, mais que précisément — voix méme de
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I’imaginaire — vous voudriez pouvoir dire immédiatement
(sans médiation).

En fait...

Vous croyez que la finalité du catch, c’est de gagner? Non,
c’est de comprendre. Vous croyez que le théitre est fictif,
idéal, par rapport a la vie ? Non, dans la photogénie des studios
d’Harcourt, c’est la scéne qui est triviale et c’est la ville qui est
révée. Athénes n’est pas une ville mythique; elle doit étre
décrite en termes réalistes, sans rapport avec le discours
humaniste (1944). Les Martiens ? Ils ne servent pas a mettre
en scéne I’Autre (I’Etrange), mais le Méme. Le film de gang-
sters n’est pas émotif, comme on pourrait le croire, mais intel-
lectuel. Jules Verne, écrivain du voyage ? Nullement, écrivain
de l’enfermement. L’astrologie n’est pas prédictive, mais
descriptive (elle décrit treés réalistement des conditions
sociales). Le thédtre de Racine n’est pas un théitre de la pas-
sion amoureuse, mais de la relation d’autorité, etc.

Ces figures du Paradoxe sont innombrables ; elles ont leur
opérateur logique : c’est ’expression : « en fait » : le strip-tease
n’est pas une sollicitation érotique : en fair il désexualise la
Femme, etc.

Eros et le théatre

Le théatre (1a scéne découpée) est le lieu méme de la vénuszé,
c’est-a-dire d’Eros regardé, éclairé (par Psyché et sa lampe).
11 suffit qu'un personnage secondaire, épisodique, présente
quelque motif de le désirer (ce motif peut étre pervers, ne pas
s’attacher 4 la beauté, mais 4 un détail du corps, au grain de la
voix, 4 une fagon de respirer, & quelque maladresse méme),
pour que tout un spectacle soit sauvé. La fonction érotique du
théatre n’est pas accessoire, parce que lui seul, de tous les
arts figuratifs (cinéma, peinture), donne les corps, et non leur
représentation. Le corps de théétre est a la fois contingent et
essentiel : essentiel, vous ne pouvez le posséder (il est magnifié
par le prestige du désir nostalgique); contingent, vous le
pourriez, car il vous suffirait d’étre fou un moment (ce qui est
en votre pouvoir) pour sauter sur la scene et toucher ce que
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vous désirez. Le cinéma, au contraire, exclut, par une fatalité
de nature, tout passage a I’acte : I’image y est I’absence irrémé-
diable du corps représenté. _

(Le cinéma serait semblable a ces corps qui vont, I’été, la
chemise largement ouverte : voyez mais ne touchez pas, disent
ces corps et le cinéma, tous deux, a la lettre, factices.)

Le discours esthétique

11 essaye de tenir un discours qui ne s’énonce pas au nom de
la Loi et/ou de la Violence : dont I’instance ne soit ni politique,
ni religieuse, ni scientifique ; qui soit en quelque sorte le reste
et le supplément de tous ces énoncés. Comment appellerons-
nous ce discours ? érotique, sans doute, car il a a faire avec la
jouissance ; ou peut-é&tre encore : esthétique, si ’on prévoit de
faire subir peu a peu a cette vieille catégorie une légére torsion
qui ’éloignera de son fond régressif, idéaliste, et ’approchera
du corps, de la dérive.

La tentation ethnologique

Ce qui lui a plu dans Michelet, c’est la fondation d’une
ethnologie de la France, la volonté et I’art d’interroger histo-
riquement — C’est-a-dire relativement — les objets réputés les
plus naturels : le visage, la nourriture, le vétement, la
complexion. D’autre part la population des tragédies raci-
niennes, celle des romans de Sade ont été décrites comme des
peuplades, des ethnies closes, dont la structure devait étre
étudiée. Dans les Mythologies, c’est la France elle-méme qui
est ethnographiée. De plus, il a toujours aimé les grandes
cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches
des petites sociétés. C’est que le livre ethnologique a tous les
pouvoirs du livre aimé : c’est une encyclopédie, notant et
classant toute la réalité, méme la plus futile, la plus sensuelle ;
cette encyclopédie n’adultére pas I’Autre en le réduisant au
Méme ; Pappropriation diminue, la certitude du Moi s’al-
lege. Enfin, de tous les discours savants, I’ethnologique lui
apparait comme le plus proche d’une Fiction.
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Etymologies

Lorsqu’il écrit déception, cela veut dire déprise; abject veut
dire a rejeter; aimable veut dire que I’on peut aimer ; 'image est
une imitation; précaire : que ’on peut supplier, fléchir; I'évalua-
tion est une fondation de valeur; la turbulence, un tourbillon-
nement ; obligation, un lien ; la définition, un tracé de limite, etc.

Son discours est plein de mots qu’il coupe, si I’on peut dire,
a la racine. Pourtant, dans I’étymologie, ce n’est pas la vérité
ou l’origine du mot qui lui plait, c’est plutdt Ueffer de surim-
pression qu’elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste :
il me semble alors que j’ai des idées a méme la langue — ce qui
est tout simplement : écrire (je parle ici d’une pratique, non
d’une valeur).

Violence, évidence, nature

11 ne sortait pas de cette idée sombre, que la vraie violence,
c’est celle du cela-va-de-soi : ce qui est évident est violent,
méme si cette évidence est représentée doucement, libérale-
ment, démocratiquement; ce qui est paradoxal, ce qui ne
tombe pas sous le sens, ’est moins, méme si c’est imposé
arbitrairement : un tyran qui promulguerait des lois saugre-
nues serait i tout prendre moins violent qu’une masse qui
se contenterait d’énoncer ce qui va de soi : le « naturel » est
en somme le dernier des outrages.

L’exclusion

Utopie (a la Fourier) : celle d’un monde ou il n’y aurait
plus que des différences, en sorte que se différencier ne
serait plus s’exclure.

Traversant 1’église Saint-Sulpice et y assistant par hasard
4 la fin d’un mariage, il éprouve un sentiment d’exclusion.
Pourquoi donc cette altération, venue sous I’effet du plus
imbécile des spectacles : cérémoniel, religieux, conjugal et
petit-bourgeois (ce n’était pas un grand mariage) ? Le hasard
avait amené ce moment rare ou tout le symbolique s’accumule
et force le corps a céder. Il avait recu en une seule bouffée
tous les partages dont il est I’objet, comme si, brusquement,
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c’était I’étre méme de I’exclusion qui lui était assené : compact
et dur. Car aux exclusions simples que cet épisode lui repré-
sentait, s’ajoutait un dernier éloignement : celui de son
langage : il ne pouvait assumer son trouble dans le code
méme du trouble, c’est-a-dire Pexprimer : il se sentait plus
qu’exclu : détaché : toujours renvoyé a la place du zémoin,
dont le discours ne peut étre, on le sait, que soumis a des
codes de détachement : ou narratif, ou explicatif, ou contes-
tataire, ou ironique : jamais lyrigque, jamais homogéne au
pathos en dehors duquel il doit chercher sa place.

Céline et Flora

L’écriture me soumet a une exclusion sévére, non seulement
parce qu’elle me sépare du langage courant (« populaire »),
mais plus essentiellement parce qu’elle m’interdit de «m’expri-
mer » : gqui pourrait-elle exprimer? Mettant & vif ’inconsis-
tance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de I’'imaginaire,
elle rend intenable tout Iyrisme (comme diction d’un « émoi »
central). L’écriture est une jouissance séche, ascétique,
nullement effusive.

Or, dans le cas d’une perversion amoureuse, cette séche-
resse devient déchirante : je suis barré, je ne puis faire passer
dans mon écriture ’enchantement (pure image) d’uneséduction:
comment parler de qui, 2 qui ’on aime? Comment faire
résonner l’affect, sinon a travers des relais si compliqués,
qu’il en perdra toute publicité, et donc toute joie?

C’est 1a un trouble de langage trés subtil, analogue au
fading épuisant qui, dans un échange téléphonique, ne frappe
parfois que I’un des interlocuteurs. Proust ’a trés bien décrit -
a propos de tout autre chose que I’amour (’exemple hété-
rologique n’est-il pas souvent le meilleur?). Lorsque les
tantes Céline et Flora veulent remercier Swann pour son
vin d’Asti, c’est, par recherche d’a-propos, excés de discré-
tion, euphorie de langage, astéisme un peu fou, d’une fagon
si allusive, que personne ne les entend; elles produisent
un discours double, mais, hélas, nullement ambigu, car la face
publique en est comme abrasée et rendue totalement insi-
gnifiante : la communication échoue, non par inintelligibilité,
mais parce qu’il s’opére une véritable schize entre I’émoi du
sujet — complimenteur ou amoureux — et la nullité, ’aphonie
de son expression.
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L’exemption de sens

Visiblement, il songe &4 un monde qui serait exempté de sens
(comme on ’est de service militaire). Cela a commencé avec
le Degré zéro, ou est révée « I’absence de tout signe » ; ensuite,
mille affirmations incidentes de ce réve (a propos du texte
d’avant-garde, du Japon, de la musique, de I’alexandrin,
etc).

Le piquant, c’est que dans ’opinion courante, précisément,
il y a une version de ce réve ; la Doxa, elle non plus, n’aime
pas le sens, qui a le tort, a ses yeux, de ramener dans la vie
une sorte d’intelligible infini (qu’on ne peut arréter) : a
I’envahissement du sens (dont sont responsables les intellec-
tuels), elle oppose le concret; le concret, c’est ce qui est
supposé résister au sens.

Cependant, pour lui, il ne s’agit pas de retrouver un pré-
sens, une origine du monde, de la vie, des faits, antérieure
au sens, mais plutét d’imaginer un aprés-sens : il faut traver-
ser, comme le long d’un chemin initiatique, tout le sens,
pour pouvoir lI’exténuer, ’exempter. D’ol une tactique
double : contre la Doxa, il faut revendiquer en faveur du
sens, car le sens est produit de I’Histoire, non de la Nature;
mais contre la Science (le discours paranoiaque), il faut main-
tenir [’utopie du sens aboli.

Le fantasme, pas le réve

Réver (bien ou mal) est insipide (quel ennui que celui des
récits de réve!). En revanche, le fantasme aide & passer n’im-
porte quel temps de veille ou d’insomnie; c’est un petit
roman de poche que I’on transporte toujours avec soi et que
I’on peut ouvrir partout sans que personne y voie rien, dans
le train, au café, en attendant un rendez-vous. Le réve me
déplait parce qu’on y est tout entier absorbé : le réve est
monologique ; et le fantasme me plait parce qu’il reste conco-
mitant 2 la conscience de la réalité (celle du lieu ou je suis) ;
ainsi se crée un espace double, déboité, échelonné, au sein
duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle du
café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche
d’une fugue, se met en position d’indirect : quelque chose
se tresse, c’est, sans plume ni papier, un début d’écriture.
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Un fantasme vulgaire

X. me disait : « Peut-on imaginer la moindre frustration
chez les libertins de Sade? Et pourtant : leur puissance
inouie, leur prodigieuse liberté sont encore faibles au regard
de ma propre fantasmatique. Non que j’aie envie d’ajouter
la moindre pratique 4 la liste apparemment exhaustive de
leurs jouissances, mais parce que la seule liberté dont je puisse
réver, ils ne I’ont pas : celle de pouvoir jouir instantanément
de qui je croise et je désire. Il est vrai, ajoutait-il, que ce fan-
tasme est wvulgaire : ne suis-je pas en puissance l’individu
sadique des faits divers, le détraqué sexuel qui  saute
sur les passantes dans la rue? Chez Sade, au contraire, rien
ne rappelle jamais la médiocrité du discours de presse.»

Le retour comme farce

Vivement frappé, autrefois, frappé a jamais par cette idée
de Marx, que, dans I’Histoire, la tragédie parfois revient,
mais comme farce. La farce est une forme ambigué, puisqu’elle
laisse lire en elle la figure de ce qu’elle redouble dérisoirement ;
ainsi de la Comptabilité : valeur forte du temps o1 la bourgeoi-
sie était progressiste, trait mesquin lorsque cette bourgeoisie
est devenue triomphante, assagie, exploiteuse ; ainsi encore
du « concret » (alibi de tant de savants médiocres et de poli-
tiques plats), qui n’est que la farce d’une valeur des plus
hautes : I’exemption de sens.

Ce retour-farce est lui-méme la dérision de I’embléme
matérialiste : la spirale (introduite par Vico dans notre dis-
cours occidental). Sur le trajet de la spirale, toutes choses
reviennent, mais & une autre place, supérieure : c’est alors le
retour de la différence, le cheminement de la métaphore;
c’est la Fiction. La Farce, elle, revient plus bas; c’est une
métaphore qui penche, se fane et choit (qui débande).

La fatigue et la fraicheur

Le stéréotype peut étre évalué en termes de fatigue. Le
stéréotype, c’est ce qui commence a me fatiguer. D’ou [’anti-
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dote, allégué deés le Degré zéro de Pécriture : la fraicheur du
langage.

En 1971, ’expression « idéologie bourgeoise » s’étant consi-
dérablement rancie et commengant a « fatiguer », tel un vieux
harnais, il en vient (discrétement) a écrire : « I’idéologie dite
bourgeoise ». Ce n’est pas qu’il dénie un seul instant 4 ’idéo-
logie sa marque bourgeoise (bien au contraire : que serait-
elle d’autre?); mais il Iui faut dénaturer le stéréotype par
quelque signe verbal ou graphique qui affiche son usure
(des guillemets, par exemple). L’idéal serait évidemment de
gommer peu a peu ces signes extérieurs, tout en empéchant
que le mot figé réintégre une nature ; mais pour cela, il faut
que le discours stéréotypé soit pris dans une mimésis (roman
ou théitre) : ce sont alors les personnages eux-mémes qui
font office de guillemets : Adamov réussit ainsi (dans le
Ping-Pong) a produire un langage sans affiche, mais non sans
distance : un langage congelé (My, 90).

(Fatalité de I’essai, face au roman : condamné a I’authen-
ticité — a la forclusion des guillemets.)

Dans Sarrasine, la Zambinella déclare qu’elle veut étre,
pour le sculpteur qui ’aime, « un ami dévoué », démasquant,
par ce masculin, son véritable sexe d’origine ; mais son amant
n’entend rien : il est abusé par le stéréotype (S/Z, 169) : com-
bien de fois le discours universel n’a-t-il pas employé cette
expression : « un ami dévoué »? Il faudrait partir de cet apo-
logue, mi-grammatical, mi-sexuel, pour reconnaitre les effets
de refoulement du stéréotype. Valéry parlait de ces gens qui
meurent dans un accident, faute de vouloir licher leur para-
pluie ; combien de sujets refoulés, déviés, aveuglés sur leur
propre sexualité, faute de ldcher un stéréotype.

Le stéréotype, c’est cet emplacement du discours on le
corps manque, ou ’on est stir qu’il n’est pas. Inversement,
dans ce texte prétendument collectif que je suis en train de
lire, parfois, le stéréotype (I’écrivance) céde et I’écriture
apparait ; je suis str alors que ce bout d’énoncé a été produit
par un corps.
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La fiction

Fiction : mince détachement, mince décollement qui forme
tableau complet, colorié, comme une décalcomanie.

A propos du style (SI) : « C’est une image que je veux
interroger, ou plus exactement une vision ; comment v0yons-
nous le style? » Tout essai repose ainsi, peut-étre, sur une
vision des objets intellectuels. Pourquoi la science ne se
donnerait-elle pas le droit d’avoir des visions ? (Bien souvent,
par bonheur, elle le prend.) La science ne pourrait-elle deve-
nir fictionnelle?

La Fiction reléverait d’un nouvel art intellectuel (ainsi sont
définis la sémiologie et le structuralisme dans le Systéme de
la Mode). Avec les choses intellectuelles, nous faisons a la
fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous
soumettons les objets de savoir et de dissertation — comme dans
tout art — non plus a une instance de vérité, mais a4 une pensée
des effets.

Il aurait voulu produire, non une comédie de I’Intellect,
mais son romanesque.

La double figure

Cette ceuvre, dans sa continuité, procéde par la voie de deux
mouvements : la ligne droite (le renchérissement, ’accroisse-
ment, I’insistance d’une idée, d’une position, d’un goiit, d’une
image) et le =zigzag (le contre-pied, la contremarche, la
contrariété, 1’énergie réactive, la dénégation, le retour d’un
aller, le mouvement du Z, la lettre de la déviance).

L’amour, la folie

Ordre du jour de Bonaparte, Premier consul, 4 sa garde :
« Le grenadier Gobain s’est suicidé par amour :@ c’était d’ail-
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leurs un trés bon sujet. C’est le second événement de cette
nature qui arrive au corps depuis un mois. Le Premier consul
ordonne qu’tl soit mis a ordre de la garde : gqu’un soldat doit
vaincre la douleur et la mélancolie des passions; qu’'il y a
autant de vrai courage a souffrir avec constance les peines de
Pdme qu’a rester fixe sous la mitraille d’une batterie... »

Ces grenadiers amoureux, mélancoliques, de quel langage
tiraient-ils leur passion (peu conforme a I’image de leur classe
et de leur métier)? Quels livres avaient-ils lus — ou quelle
histoire entendue? Perspicacité de Bonaparte assimilant
I’amour 2 une bataille, non pas — banalement - en ce que deux
partenaires s’y affrontent, mais parce que, cinglante comme
une mitraille, la rafale amoureuse provoque assourdissement
et peur : crise, révulsion du corps, folie : celui qui est amoureux
3 la maniére romantique, connait I’expérience de la folie.
Or, 4 ce fou-1a, aucun mot moderne n’est aujourd’hui donné,
et c’est finalement en cela qu’il se sent fou : aucun langage a
voler — sinon trés ancien.

Trouble, blessure, détresse ou jubilation : le corps, de
fond en comble, emporté, submergé de Nature, et tout cela
cependant : comme si j’empruntais une citation. Dans le sen-
timent d’amour, dans la folie amoureuse, si je veux parler, je
retrouve : le Livre, la Doxa, la Bétise. Emmélement du corps
et du langage : lequel commence ?

Forgeries

Comment est-ce que ¢a marche, quand j’écris? — Sans
doute par des mouvements de langage suffisamment formels
et répétés pour que je puisse les appeler des « figures » : je
devine qu’il y a des figures de production, des opérateurs de
texte. Ce sont entre autres, ici : ’évaluation, la nomination,
I’amphibologie, I’étymologie, le paradoxe, le renchérisse-
ment, I’énumération, le tourniquet.

Voici une autre de ces figures : la forgerie (la forgerie est,
dans le jargon des experts graphologues, une imitation d’écri-
ture). Mon discours contient beaucoup de notions couplées
(dénotation/connotation, listble/scriptible, écrivain/écrivant).
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Ces oppositions sont des artefacts : on emprunte a la science
des maniéres conceptuelles, une énergie de classement : on
vole un langage, sans cependant vouloir I’appliquer jusqu’au
bout : impossible de dire : ceci est de la dénotation, ceci de la
connotation, ou : un tel est écrivain, un tel écrivant, etc :
I’opposition est frappée (comme une monnaie), mais on ne
cherche pas 4 ’honorer. A quoi sert-elle donc ? Tout simplement
a dire quelque chose : il est nécessaire de poser un paradigme
pour produire un sens et pouvoir ensuite le dériver.

Cette maniére de faire marcher un texte (par des figures et
des opérations) s’accorde bien aux vues de la sémiologie (et
de ce qui subsiste en elle de I’ancienne rhétorique) : elle est
donc historiquement et idéologiquement marquée : mon texte
est en effet lisible : je suis du coté de la structure, de la phrase,
du texte phrasé : je produis pour reproduire, comme si j’avais

une pensée et que je la représente a I’aide de matériaux et
de regles : j’écris classique.

Fourier ou Flaubert?

Qui est plus important, historiquement : Fourier ou
Flaubert? Dans ’ceuvre de Fourier il n’y a pour ainsi dire
aucune trace directe de I’Histoire, pourtant agitée, dont il
a été le contemporain. Flaubert, lui, a raconté tout au long
d’un roman les événements de 1848. Cela n’empéche pas
Fourier d’étre plus important que Flaubert : il a énoncé
indirectement le désir de I’Histoire et c’est en cela qu’il est
a la fois historien et moderne : historien d’un désir.

Le cercle des fragments

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres
sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon
petit univers en miettes; au centre, quoi?
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Son premier texte ou 4 peu prés (1942) est faitde fragments ;
ce choix est alors justifié & la maniére gidienne « parce que
I’incohérence est préférable a I'ordre qui déforme ». Depuis,
en fait, il n’a cessé de pratiquer ’écriture courte : tableau-
tins des Mythologies et de I’Empire des signes, articles et pré-
faces des Essais critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du
Michelet, fragments du Sade II et du Plaisir du Texte.

Le catch, il le voyait déja comme une suite de fragments,
une somme de spectacles, car « au catch, c’est chaque moment
qui est intelligible, non la durée » (My, 14) ; il regardait avec
étonnement et prédilection cet artifice sportif, soumis dans
sa structure méme 3 [’asyndéte et a ’anacoluthe, figures de
Iinterruption et du court-circuit.

Non seulement le fragment est coupé de ses voisins, mais
encore 4 lintérieur de chaque fragment régne la parataxe.
Cela se voit bien si vous faites I’index de ces petits morceaux ;
pour chacun d’eux, I’assemblage des référents est hété-
roclite ; c’est comme un jeu de bouts rimés : « Soit les mots :
fragment, cercle, Gide, catch, asyndéte, peinture, dissertation,
Zen, intermezzo, imaginez un discours qui puisse les lier.»
Eh bien, ce sera tout simplement ce fragment-ci. L’index
d’un texte n’est donc pas seulement un instrument de réfé-
rence ; il est lui-méme un texte, un second texte qui est le
relief (reste et aspérité) du premier : ce qu’il y a de délirant
(@interrompu) dans la raison des phrases.

N’ayant pratiqué en peinture que des barbouillages tachis-
tes, je décide de commencer un apprentissage régulier et
patient du dessin ; j’essaye de copier une composition per-
sane du xviIIe siécle (« Seigneur a la chasse ») ; irrésistiblement,
au lieu de chercher a représenter les proportions, I’organisa-
tion, la structure, je copie et j’enchaine naivement détail
par détail; d’ou des « arrivées » inattendues : la jambe du
cavalier se retrouve perchée tout en haut du poitrail du cheval,
etc. En somme, je procéde par addition, non par esquisse ;
j’ai le gotit préalable (premier) du détail, du fragment, du
rush, et I’inhabileté 4 le conduire vers une « composition » :
je ne sais pas reproduire « les masses ».
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Aimant a trouver, a écrire des débuts, il tend a multiplier
ce plaisir : voila pourquoi il écrit des fragments : autant de
fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime
pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand :
crainte de ne savoir résister au dernier mot, 2 la derniére
réplique).

Le Zen appartient au bouddhisme torin, méthode de I’ou-
verture abrupte, séparée, rompue (le kien est, 3 'opposé, la
méthode d’accés graduel). Le fragment (comme le haiku) est
torin, il implique une jouissance immédiate : c’est un fan-
tasme de discours, un bdiillement de désir. Sous forme de
pensée-phrase, le germe du fragment vous vient n’importe
ou : au café, dans le train, en parlant avec un ami (cela surgit
latéralement a ce qu’il dit ou 4 ce que je dis); on sort alors
son carnet, non pour noter une « pensée », mais quelque chose
comme une frappe, ce qu’on eiit appelé autrefois un « vers ».

Quoi, lorsqu’on met des fragments a la suite, nulle organi-
sation possible? Si : le fragment est comme I’idée musicale
d’un cycle (Bonne Chanson, Dichterliebe) : chaque piéce se
suffit, et cependant elle n’est jamais que ’interstice de ses
voisines : ’ceuvre n’est faite que de hors-texte. L’homme qui
a le mieux compris et pratiqué I’esthétique du fragment
(avant Webern), c’est peut-étre Schumann; il appelait le
fragment « intermezzo »; il a multiplié dans ses ceuvres les
intermezzi : tout ce qu’il produisait était finalement ¢ntercalé :
mais entre quoi et quoi? Que veut dire une suite pure d’in-
terruptions ?

Le fragment a son idéal : une haute condensation, non de
pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime),
mais de musique : au « développement », s’opposerait le
« ton », quelque chose d’articulé et de chanté, une diction : la
devrait régner le timbre. Piéces bréves de Webern : pas de
cadence : quelle souveraineté il met a tourner court!
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Le fragment comme illusion

J’ai l’illusion de croire qu’en brisant mon discours, je cesse
de discourir imaginairement sur moi-méme, j’atténue le risque
de transcendance; mais comme le fragment (le haiku, la
maxime, la pensée, le bout de journal) est finalement un genre
rhétorique et que la rhétorique est cette couche-la du langage
qui s’offre le mieux a I’interprétation, en croyant me disperser,
je ne fais que regagner sagement le lit de I’imaginaire.

Du fragment au journal

Sous I’alibi de la dissertation détruite, on en vient a la
pratique réguliére du fragment ; puis du fragment, on glisse
au « journal ». Dés lors le but de tout ceci n’est-il pas de se
donner le droit d’écrire un « journal »? Ne suis-je pas fondé
a considérer tout ce que j’ai écrit comme un effort clandestin
et opiniitre pour faire réapparaitre un jour, librement, le
théme du « journal » gidien? A I’horizon terminal, peut-étre
tout simplement le texte initial (son tout premier texte a eu
pour objet le Fournal de Gide).

Le « journal » (autobiographique) est cependant, aujour-
d’hui, discrédité. Chassé-croisé : au xvie siécle, ou 1’on com-
mengait 4 en écrire, sans répugnance, on appelait ¢a un diaire :
diarrhée et glaire.

Production de mes fragments. Contemplation de mes
fragments (correction, polissage, etc). Contemplation de mes
déchets (narcissisme).

La fraisette

Tout d’un coup, la Femme faisait surface en Charlus : non
pas lorsqu’il courait les militaires et les cochers, mais lorsqu’il
demandait chez les Verdurin, d’une voix suraigué, de la
fraisette. La boisson serait-elle une bonne téte de lecture (téte
chercheuse d’une vérité du corps)?
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Boissons qu’on boit toute la vie sans les aimer : le thé, le
whisky. Boissons-heures, boissons-effets et non boissons-
saveurs. Recherche d’une boisson idéale : qui serait trés riche
en métonymies de toutes sortes.

Le gofit du bon vin (le gofit droiz du vin) est inséparable de
la nourriture. Boire du vin, c’est manger. Sous des prétextes
diététiques, le patron du T. me donne la régle de ce symbo-
lisme : si 'on boit un verre de vin avant que le repas soit
servi, il veut qu’on ’accompagne d’un peu de pain : qu’un
contrepoint, qu’une concomitance soit créée; la civilisation
commence avec la duplicité (la surdétermination) : le bon vin
n’est-il pas celui dont la saveur se décroche, se dédouble, en
sorte que la gorgée accomplie n’ait pas tout a fait le méme
golit que la gorgée amorcée? Dans la lampée de bon vin,
comme dans la prise de texte, il y a une torsion, un échelon-
nement de degrés : ¢a rebique, comme une chevelure.

En se remémorant les petites choses dont il avait été privé
dans son enfance, il trouvait ce qu’il aimait aujourd’hui : par
exemple, les boissons glacées (des biéres tres froides), parce
qu’en ce temps-la il n’y avait pas encore de réfrigérateurs
(’eau du robinet, & B., dans les étés lourds, était toujours
tiede).

Frangais

Frangais par les fruits (comme d’autres le furent « par les
femmes ») : gofit des poires, des cerises, des framboises ; déja
moindre pour les oranges; et tout a fait nul pour les fruits
exotiques, mangues, goyaves, lichees.

Fautes de frappe

Ecrire 4 la machine : rien ne se trace : cela n’existe pas,
puis tout d’un coup se trouve tracé : aucune production : pas
d’approximation ; il n’y a pas naissance de la lettre, mais
expulsion d’un petit bout de code. Les fautes de frappe sont
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donc bien particuliéres : ce sont des fautes d’essence : me
trompant de touche, j’atteins le systéme au cceur; la faute
de frappe n’est jamais un flou, un indéchiffrable, mais une
faute lisible, un sens. Cependant, mon corps tout entier passe
dans ces fautes de code : ce matin, m’étant levé par erreur
trop tdt, je n’arréte pas de me tromper, de falsifier ma copie,
et j’écris un autre texte (cette drogue, la fatigue) ; et en temps
ordinaire, je fais toujours les mémes fautes : désorganisant,
par exemple, la « structure » par une métathése obstinée, ou
substituant « z » (la lettre mauvaise) au « s » du pluriel (dans
I’écriture a la main, je ne fais jamais qu’une faute, fréquente :
j’écris « n » pour « m », je m’ampute d’un jambage, je veux
des lettres 4 deux jambes, non i trois). Ces fautes méca-
niques, en ce qu’elles ne sont pas des dérapages, mais des
substitutions, renvoient donc & un tout autre trouble que
les particularismes manuscrits : & travers la machine, ’in-
conscient écrit bien plus slirement que [’écriture naturelle,
et 'on peut imaginer une graphanalyse, autrement pertinente
que la fade graphologie; il est vrai qu’une bonne dactylo ne
se trompe pas : elle n’a pas d’inconscient!

Le frisson du sens

Tout son travail, c’est évident, a pour objet une moralité
du signe (moralité n’est pas morale).

Dans cette moralité, comme théme fréquent, le frisson du
sens a une place double ; il est ce premier état selon lequel
le « naturel » commence a s’agiter, a signifier (4 redevenir
relatif, historique, idiomatique); [I’illusion (abhorrée) du
cela-va-de-soi s’écaille, craque, la machine des langages se
met en marche, la « Nature » frissonne de toute la socialité
qui y est comprimée, endormie : je m’étonne devant le « natu-
rel » des phrases, tout comme ’ancien Grec de Hegel s’étonne
devant la Nature et 'y écoute le frisson du sens. Cependant
a4 cet état initial de la lecture sémantique, selon lequel les
choses sont en marche vers le sens « vrai » (celui de I’Histoire),
répond ailleurs et presque contradictoirement une autre
valeur : le sens, avant de s’abolir dans [’in-signifiance, fris-
sonne encore : 2/ y a du sens, mais ce sens ne se laisse pas
« prendre » ; il reste fluide, frémissant d’une légére ébullition.
L’état idéal de la socialité se déclare ainsi : un immense et
perpétuel bruissement anime des sens innombrables qui
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éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre la forme
définitive d’un signe tristement alourdi de son signifié : théme
heureux et impossible, car ce sens idéalement frissonnant se
voit impitoyablement récupéré par un sens solide (celui de la
Doxa) ou par un sens nul (celui des mystiques de libération).

(Formes de ce frisson : le Texte, la signifiance, et peut-
étre : le Neutre.)

L’induction galopante

Tentation de raisonnement : de ceci, que le récit de réve
(ou de drague) exclut son auditeur (des délices de son réfé-
rent), induire que 'une des fonctions du Récit serait d’exclure
son lecteur.

(Deux imprudences : non seulement le fait n’est pas str —
d’ou tirer que le récit de réve ennuie, sinon d’un sentiment
tout personnel? —, mais encore il est exagérément abstrait,
agrandi a la catégorie générale du Récit : ce fait incertain
devient le départ d’une extension abusive. Ce qui emporte
tout, c’est la saveur du paradoxe : pouvoir suggérer que le
Récit n’est nullement projectif, pouvoir subvertir la doxa
narrative.)

Gaucher

Etre gaucher, cela veut dire quoi? On mange au rebours de
la place assignée aux couverts; on retrouve la poignée de
téléphone a ’envers, lorsqu’un droitier s’en est servi avant
vous ; les ciseaux ne sont pas faits pour votre pouce. En classe,
autrefois, il fallait lutter pour étre comme les autres, il fallait
normaliser son corps, faire a la petite société du lycée I’obla-
tion de sa bonne main (je dessinais, par contrainte, de la main
droite, mais je passais la couleur de la main gauche : revanche
de la pulsion); une exclusion modeste, peu conséquente,
tolérée socialement, marquait la vie adolescente d’un pli ténu
et persistant : on s’accommodait et on continuait.
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Les gestes de I’idée

Le sujet lacanien (par exemple) ne lui fait nullement penser
a la ville de Tokyo ; mais Tokyo lui fait penser au sujet laca-
nien. Ce procédé est constant : il part rarement de I’idée pour
lui inventer ensuite une image ; il part d’un objet sensuel, et
espére alors rencontrer dans son travail la possibilité de lui
trouver une abstraction, prélevée dans la culture intellectuelle
du moment : la philosophie n’est plus alors qu’une réserve
d’images particuliéres, de fictions idéelles (il emprunte des
objets, non des raisonnements). Mallarmé a parlé des « gestes
de I’idée » : il trouve d’abord le geste (expression du corps),
ensuite 'idée (expression de la culture, de I’intertexte).

Abgrund

Peut-on - ou du moins pouvait-on autrefois — commencer
a écrire sans se prendre pour un autre? A [’histoire des
sources, il faudrait substituer I’histoire des figures : I’origine
de ’ceuvre, ce n’est pas la premiére influence, c’est la premiére
posture : on copie un rdle, puis, par métonymie, un art : je
commence 4 produire en reproduisant celui que je voudrais
&tre. Ce premier veeu (je désire et je me voue) fonde un sys-
téeme secret de fantasmes qui persistent d’4dge en 4ge, souvent
indépendamment des écrits de I’auteur désiré.

L’un de ses premiers articles (1942) portait sur le Fournal
de Gide ; I’écriture d’un autre (« En Gréce », 1944) était visi-
blement imitée des Nourritures terrestres. Et Gide a eu une
grande place dans ses lectures de jeunesse : croisé d’Alsace
et de Gascogne, en diagonale, comme ’autre le fut de Nor-
mandie et de Languedoc, protestant, ayant le go(t des
« lettres » et jouant du piano, sans compter le reste, comment
ne se serait-il pas reconnu, désiré dans cet écrivain ? L’ Abgrund
gidien, l’inaltérable gidien, forme encore dans ma téte un
grouillement tétu. Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe,
ma soupe littéraire.
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Le gotit des algorithmes

Il n’a jamais manié de véritables algorithmes; il s’est
rabattu un moment (mais ce gofit semble lui étre passé) sur
des formalisations moins ardues : des apparences d’équations
simples, des schémas, des tables, des arbres. Ces figures, &
vrai dire, ne servent a rien ; ce sont des joujoux peu compli-
qués, I’analogue des poupées que I’on fabrique avec un coin
de mouchoir : on joue pour sot : Zola, de la sorte, se fait un
plan de Plassans pour s’expliquer a lui-méme son roman.
Ces dessins, il le sait, n’ont méme pas l'intérét de placer le
discours sous la raison scientifique : qui pourraient-ils
tromper ? Cependant, on joue a la science, on la met dans le
tableau, a la fagon d’un papier collé. De la méme fagon, le
calcul — dont relevait le plaisir — était placé par Fourier dans
une chaine fantasmatique (car il y a des fantasmes de discours).

Et si je n’avais pas lu...

Et si je n’avais pas lu Hegel, ni la Princesse de Cléves, ni
les Chats de Lévi-Strauss, ni I’Anti-&Edipe? — Le livre que
je m’ai pas Iu et qui souvent m’est dit avant méme que j’aie
le temps de le lire (ce pour quoi, peut-étre, je ne le lis pas), ce
livre existe au méme titre que 'autre : il a son intelligibilité, sa
mémorabilité, son mode d’action. N’avons-nous pas assez
de liberté pour recevoir un texte hors de toute lettre?

(Répression : n’avoir pas lu Hegel serait une faute exorbi-
tante pour un agrégé de philosophie, pour un intellectuel
marxiste, pour un spécialiste de Bataille. Mais moi? Ou
commencent mes devoirs de lecture?)

Celui qui se met dans une pratique de I’écriture accepte
assez allégrement de diminuer ou de dévier I’acuité, la respon-
sabilité de ses idées (il faut risquer ceci du ton que I’on met
d’ordinaire a dire : que m’importe? n’ai-je pas Pessentiel?) :
il y aurait dans [’écriture la volupté d’une certaine inertie,
d’une certaine facilité mentale : comme si j’étais indifférent
4 ma propre bétise davantage lorsque j’écris que lorsque
je parle (combien de fois les professeurs sont plus intelligents
que les écrivains).
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Hétérologie et violence

Il ne parvient pas a s’expliquer comment il peut d’un coté
soutenir (avec d’autres) une théorie textuelle de I’hétérologie
(donc de la rupture) et de l’autre amorcer sans cesse une
critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer
et I’assumer jusqu’au bout). Comment faire route avec ’avant-
garde et ses parrains, lorsqu’on a le golt irénique de la
dérive? — A moins que précisément il ne vaille la peine, fiit-
ce au prix d’un certain retrait, de faire comme si ’on entre-
voyait un autre style de schize.

L’imaginaire de la solitude

11 avait toujours, jusqu’ici, travaillé successivement sous la
tutelle d’un grand systéme (Marx, Sartre, Brecht, la sémio-
logie, le Texte). Aujourd’hui, il lui semble qu’il écrit davan-
tage 4 découvert ; rien ne le soutient, sinon encore des pans
de langages passés (car pour parler il faut bien prendre appui
sur d’autres textes). Il dit cela sans l’infatuation qui peut
accompagner les déclarations d’indépendance, et sans la pose
de tristesse qu’on met & avouer une solitude; mais plutdt
pour s’expliquer 4 lui-méme le sentiment d’insécurité qui le
tient aujourd’hui, et, plus encore peut-étre, le vague tourment
d’une récession vers le peu de chose, la chose ancienne qu’il
est, « livré a lui-méme ».

— Vous faites ici une déclaration d’humilité ; vous ne sortez
donc pas de I’imaginaire, et du pire qui soit : psychologique.
Il est vrai que ce faisant, par un retournement que vous
n’aviez pas prévu et dont vous vous passeriez bien, vous
attestez la justesse de votre diagnostic : effectivement, vous
rétrogradez. — Mais, le disant, j’échappe... etc. (le redan
continue).

Hypocrisie ?

Parlant d’un texte, il crédite son auteur de ne pas ménager
le lecteur. Mais il a trouvé ce compliment en découvrant que
lui-méme fait tout pour le ménager et qu’en somme il ne
renoncerait jamais 4 un art de leffet.
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L’idée comme jouissance

L’opinion courante n’aime pas le langage des intellectuels.
Aussi a-t-il été souvent fiché sous ’accusation de jargon intel-
lectualiste. Il se sentait alors [’objet d’une sorte de racisme: on
excluait son langage, c’est-a-dire son corps : « tu ne parles
pas comme moi, donc je t’exclus. » Michelet lui-méme (mais
I’ampleur de sa thématique I’excusait) s’était déchainé contre
les intellectuels, les scribes, les clercs, leur assignant la région
de I'infra-sexe : vue petite-bourgeoise qui fait de 'intellectuel,
a cause de son langage, un étre désexué, c’est-a-dire dévirilisé :
I’anti-intellectualisme se démasque comme une protestation
de virilité ; il ne reste plus alors a I’intellectuel, tel le Genét
de Sartre se voulant, se faisant I’étre sous lequel on le fiche,
qu’a assumer ce langage qu’on lui colle de I’extérieur.

Et pourtant (malice fréquente de toute accusation sociale),
qu’est-ce qu’une idée pour lui, sinon un empourprement de
plaisir? « L’abstraction n’est nullement contraire 4 la sen-
sualité » (My, 169). Méme dans sa phase structuraliste, ol
la tiche essentielle était de décrire ’intelligible humain, il a
toujours associé D’activité intellectuelle & une jouissance : le
panorama, par exemple, — ce qu’on voit de la tour Eiffel
(TE, 39) — est un objet a la fois intellectif et heureux : il libére
le corps dans le moment méme ou il lui donne Pillusion de

« comprendre » le champ de son regard.

Les idées méconnues

On voit une méme idée critique (par exemple : le Destin
est un dessin intelligent : il tombe précisément 12 ou on ne I’atten-
dait pas) alimenter un livre (Sur Racine) et reparaitre bien
plus tard dans un autre (S/Z, 181). Il y a ainsi des idées qui
reviennent : ¢’est donc qu’il y tient (en vertu de quel charme ?).
Or ces idées chéries n’ont en général aucun écho. Bref, c’est
12 ou j’ose m’encourager au point de me répéter, que préci-
sément le lecteur « me laisse tomber » (en quoi - récidivons -
le Destin est bien un dessin intelligent). D’une autre fagon,
j’étais content d’avoir publié (endossant la niaiserie apparente
de la remarque) que « l'on écrit pour étre aimé »; on me
rapporte que M. D. a trouvé cette phrase idiote : elle n’est

107



en effet supportable que si on la consomme au rroisiéme degré :
conscient de ce qu’elle a été d’abord touchante, et ensuite
imbécile, vous avez enfin la liberté de la trouver peut-étre
juste (M. D. n’a pas su aller jusque-la).

La phrase

La Phrase est dénoncée comme objet idéologique et pro-
duite comme jouissance (c’est une essence réduite du Frag-
ment). On peut, alors, ou accuser le sujet de contradiction,
ou induire de cette contradiction un étonnement, voire un
retour critique : et s’il y avait, a titre de perversion seconde,
une jouissance de I'idéologie ?

Idéologie et esthétique

L’idéologie : ce qui se répéte et consiste (par ce dernier verbe
elle s’exclut de Iordre du signifiant). Il suffit donc que I’ana-
lyse idéologique (ou la contre-idéologie) se répéte et consiste
(en proclamant sur place sa validité, par un geste de pur
dédouanement) pour qu’elle devienne elle-méme un objet
idéologique.

Que faire? Une solution est possible : ’esthérigue. Chez
Brecht, la critique idéologique ne se fait pas directemient
(sinon, elle aurait une fois de plus produit un discours ressas-
sant, tautologique, militant); elle passe par des relais esthé-
tiques ; la contre-idéologie se glisse sous une fiction, non
point réaliste, mais juste. C’est peut-étre 1a le role de I’esthé-
tique dans notre société : fournir les régles d’un discours
indirect et tramsitif (il peut transformer le langage, mais
n’affiche pas sa domination, sa bonne conscience).

X., a qui je dis que son manuscrit (pesant pavé contesta-
taire sur la télévision) est trop dissertatif, insuffisamment
protégé esthétiqguement, saute i ce mot et me rend immédia-
tement la monnaie de ma piéce : il a beaucoup discuté du
Plaisir du Texte avec des camarades ; mon livre, dit-il, « fréle
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sans cesse la catastrophe ». La catastrophe, sans doute, a ses
yeux, c’est de tomber dans I’esthétique.

L’imaginaire

L’imaginaire, assomption globale de I’image, existe chez
les animaux (mais point le symbolique), puisqu’ils se dirigent
droit sur le leurre, sexuel ou ennemi, qu’on leur tend. Cet
horizon zoologique ne donne-t-il pas 4 I’imaginaire une pré-
cellence d’intérét? Est-ce que ce n’est pas 13, épistémolo-
giquement, une catégorie d’avenir?

L’effort vital de ce livre est de mettre en scéne un imagi-
naire. « Mettre en scéne » veut dire : échelonner des portants,
disperser des rodles, établir des niveaux et, & la limite : faire
de la rampe une barre incertaine. Il est donc important que
l’imaginaire soit traité selon ses degrés (I’imaginaire est une
affaire de consistance, et la consistance, une affaire de degrés),
et il y a, au fil de ces fragments, plusieurs degrés d’imagi-
naire. La difficulté, cependant, est qu’on ne peut numéroter
ces degrés, comme les degrés d’un spiritueux ou d’une
torture.

D’anciens érudits mettaient parfois, sagement, a la suite
d’une proposition, le correctif « tncertum ». Si I'imaginaire
constituait un morceau bien tranché, dont la géne serait
toujours sire, il suffirait d’annoncer & chaque fois ce morceau
par quelque opérateur métalinguistique, pour se dédouaner
de P’avoir écrit. C’est ce qu’on a pu faire ici pour quelques
fragments (guillemets, parenthéses, dictée, scéne, redan, etc.) :
le sujet, dédoublé (ou s’imaginant tel), parvient parfois a signer
son imaginaire. Mais ce n’est pas 1a une pratique sire;
d’abord parce gqu’il y a un imaginaire de la lucidité et qu’en
clivant ce que je dis, je ne fais malgré tout que reporter I’'image
plus loin, produire une grimace seconde ; ensuite et surtout
parce que, bien souvent, U'imaginaire vient a4 pas de loup,
patinant en douceur sur un passé simple, un pronom, un
souvenir, bref tout ce qui peut se rassembler sous la devise
méme du Miroir et de son Ifmage : Moi, je.

Le réve serait donc : ni un texte de vanité, ni un texte de
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lucidité, mais un texte aux guillemets incertains, aux paren-
théses flottantes (ne jamais fermer la parenthése, c’est trés
exactement : dériver). Cela dépend aussi du lecteur, qui
produit Véchelonnement des lectures.

(Dans son degré plein, ’Imaginaire s’éprouve ainsi : tout
ce que j’ai envie d’écrire de moi et qu’il me géne finalement
d’écrire. Ou encore : ce qui ne peut s’écrire sans la complai-
sance du lecteur. Or, 4 chaque lecteur sa complaisance ; de 13,
pour peu qu’on puisse classer ces complaisances, il devient
possible de classer les fragments eux-mémes : chacun regoit
sa marque d’imaginaire de cet horizon méme ou il se croit
aimé, impuni, soustrait 4 la géne d’étre lu par un sujet sans
complaisance, ou simplement : qui regarderait.)

Le dandy

L’usage forcené du paradoxe risque d’impliquer (ou tout
simplement : implique) une position individualiste, et si ’on
peut dire, une sorte de dandysme. Cependant, quoique soli-
taire, le dandy n’est pas seul : S., étudiant lui-méme, me dit
— avec regret — que les étudiants sont individualistes ; dans
une situation historique donnée — de pessimisme et de rejet —,
c’est toute la classe intellectuelle qui, si elle ne milite pas,
est virtuellement dandy. (Est dandy celui qui n’a d’autre
philosophie que viagére : le temps est le temps de ma vie.)

Qu’est-ce que I’influence ?

On voit bien dans les Essais critiques comment le sujet de
I’écriture « évolue » (passant d’une morale de I’engagement
4 une moralité du signifiant) : il évolue au gré des auteurs dont
il traite, progressivement. L’objet inducteur n’est cependant
pas l’auteur dont je parle, mais plutdt ce gu’il m’améne a dire
de lui : je m’influence moi-méme avec sa permission : ce que
je dis de lui m’oblige a le penser de moi (ou a ne pas le penser),
etc.

11 faut donc distinguer les auteurs sur lesquels on écrit et
dont l’influence n’est ni extérieure ni antérieure a ce qu’on
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en dit, et (conception plus classique) les auteurs qu’on lit;
mais ceux-la, qu’est-ce qui me vient d’eux? Une sorte de
musique, une sonorité pensive, un jeu plus ou moins dense
d’anagrammes. (J’avais la téte pleine de Nietzsche, que je
venais de lire ; mais ce que je désirais, ce que je voulais capter,
c’était un chant d’idées-phrases : I’influence était purement
prosodique.)

L’instrument subtil

Programme d’une avant-garde :

« Le monde est a coup sir sorti de ses gonds, seuls des
mouvements violents peuvent tout réemboiter. Mais il se
peut que, parmi les instruments servant a cela, il y en ait un
petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule avec légéreté. »
(Brecht, I’Achat du cuivre.)

Pause : anamnéses

Au goditer, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux
bol blanc un défaut de faience; on nme savait si la cuiller, en
tournant, touchait ce défaut ou une plaque du sucre mal fondu
ou mal lavé.

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-
parents. On dinait dans la chambre, au coin du feu, de bouillon
et de pain grillé.

Dans les soirs d’été, quand le jour n’en finit pas, les méres
se promenaient sur de petites routes, les enfants voletaient
autour, ¢’était la féte.

Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant qu’elle
ne s’accrochdt dans les cheveux, sa mére le prit sur son dos,
ils s’ensevelirent sous un drap de lit et pourchassérent la chauve-
sourts avec des pincettes.



Assis a califourchon sur une chaise, au coin du chemin des
Avrénes, le colonel Poymiro, énorme, violacé, veinulé, moustachu
et myope, de parole embarrassée, regardait passer et repasser la
foule de la corrida. Quel supplice, quelle peur quand il Iem-
brassait !

Son parrain, Foseph Nogaret, lui offrait de temps en temps
un sac de noix et une piéce de cing francs.

Mme Lafont, maitresse des divisions enfantines au lycée de
Bayonne, portait tatlleur, chemisier et renard; en récompense
d’une bonne réponse, elle donnait un bonbon en forme et au goiit
de framboise.

M. Bertrand, pasteur de la rue de I’ Avre, a Grenelle, parlait
lentement, solennellement, les yeux fermés. A chaque repas il
lisait un peu d’une vieille Bible recouverte d’un drap verddtre et
frappée d’ume croix en tapisserie. Cela durait trés longtemps;
les jours de départ, on pensait manguer le train.

Un landau attelé de deux chevaux, commandé chez Darri-
grand, rue Thiers, venait chercher les voyageurs une fois par an
a la maiser pour nous conduire a la gare de Bayonne, au train
du soir paur Paris. En Pattendant, on jouait au Nain jaune.

L’appartement meublé, loué par correspondance, érait occupé.
Ils se sont tetrouvés un matin de novembre parisien, dans la rue
de la Glacwere, avec malles et bagages. La crémiére d’a-c6té les a
recuetllis, elle leur a offert du chocolat chaud et des croissants.

Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une papetiére
toulousaine; la boutique sentait la pomme de terre sautée; la
femme sortait du fond en mdchouillant un reste de frichti.

Trés distingué, M. Grandsaignes d’Hauterive, professeur
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de Quatriéme, maniait un lorgnon d’écaille, avait une odeur
poturée; 1l divisait la classe en « camps » et « bancs », pourvus
chacun d’un « chef ». Ce n’était que joutes autour des aoristes
grecs. (Pourquoi les professeurs sont-ils de bons conducteurs
du souvenir ?)

Vers 1932, au Studio 28, un jeudi aprés-midi de mai, seul,
je vis le Chien andalou ; en sortant, a cing heures, la rue Tholozé
sentait le café au lait que les blanchisseuses prenaient entre deux
repassages. Souvenir indicible de décentrement par excés de
fadeur.

\

A Bayonne, a cause des grands arbres du jardin, beaucoup
de moustiques; il y avait des tulles aux fenétres (au reste troués).
On faisait briller de petits cones odoriférants appelés Phidibus.
Puis ce fut le début du Fly-Tox, vaporisé par une pompe grin-
cante, presque toujours vide.

Atrabzlazre, M. Dupouey, professeur de Premzere, ne répon-
dait jamais lui-méme & une question qu’il avait posée; il attendait
parfois une heure en silence que quelqu’un trouvdt la réponse;
ou bien il envoyait I’éléve se promener dans le lycée.

L’été, le matin, & neuf heures, deux petits gargons m’atten-
daient dans une maison basse et modeste du quartier Beyris;
il fallait leur faire faire leurs devoirs de vacances. M’attendait
aussi sur un papier journal, préparé par une grand-mére menue,
un gobelet de café au lait trés pdle et trés sucré, qui m’écceurait.

Etc. (N’étant pas de l’ordre de la Nature, ’anamnése
comporte un « etc. ».)

J’appelle anamnése 1’action — mélange de jouissance et
d’effort — que meéne le sujet pour retrouver, sans ’agrandir ni
le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haiku lui-
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méme. Le biographéme (voir SFL, 13) n’est rien d’autre qu’une
anamneése factice : celle que je préte a ["auteur que j’aime.

Ces quelques anamnéses sont plus ou moins mates (insi-
gnifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient a les
rendre mates, et mieux elles échappent a I’imaginaire.

Béte?

Vue classique (reposant sur [’unité de la personne humaine):
la bétise serait une hystérie : il suffirait de se voir béte, pour
I’étre moins. Vue dialectique : j’accepte de me pluraliser, de
laisser vivre en moi des cantons libres de bétise.

Souvent, il se sentait béte : c’est qu’il n’avait qu’une intelli-
gence morale (c’est-a-dire : ni scientifique, ni politique, ni
pratique, ni philosophique, etc.).

La machine de P’écriture

Vers 1963 (4 propos de La Bruyeére, EC, 221), il s’emballe
pour le couple métaphore/métonymie (déja connu cependant
depuis ses conversations avec G., en 1950). Tel une baguette
de sourcier, le concept, surtout s’il est couplé, /éve une possi-
bilité d’écriture : ici, dit-il, git le pouvoir de dire quelque
chose.

L’ceuvre procede ainsi par engouements conceptuels,
empourprements successifs, manies périssables. Le discours
s’avance par petits destins, par crises amoureuses. (Malice
de la langue : engouement veut dire obstruction : le mot reste
dans la gorge, un certain temps.)

A jeun

En leur donnant rendez-vous pour la prochaine répétition,
Brecht disait 4 ses comédiens : Niichtern! A jeun! Ne vous
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empoissez pas, ne vous remplissez pas, ne soyez pas inspirés,
attendris, complaisants, soyez secs, soyez a jeun. — Ce que
j’écris, suis-je siir de pouvoir le supporter huit jours plus
tard, a jeun? Cette phrase, cette idée (cette idée-phrase) qui
me contente quand je la trouve, qui me dit qu’d jeun elle ne
m’écceeurera pas ? Comment interroger mon dégott (le dégott
de mes propres déchets)? Comment préparer la meilleure
lecture de moi-méme que je puisse espérer : non pas aimer,
mais seulement supporter a jeun ce qui a été écrit ?

Lettre de Jilali

« Regois mon bonjour, mon cher Roland. Votre lettre m’a fait
un trés grand plaisir. Pourtant celle-ci donne I'image de notre
amitié intime qui est d’une maniére sans défauts. En revanche
j’ai la grande joie de vous répondre a votre sérieuse lettre et de
vous remercier infiniment et du profond de mon ceur a vos
superbes mots. Cette fois-ci, cher Roland, je wvais wous parler
d’un sujet embétant (& mon avis). Le sujet est le suivant : j’ai
un frére moins dgé que moi, étudiant en Troisiéme AS, trés
mélomane (aimant la guitare) et amoureux ; mais la pauvreté
le dissimule et le cache dans son monde terrible (il a mal au
présent, « que dit votre poéte ») et je vous prie, cher Roland, de
lui chercher un travail dans votre aimable pays dans les brefs
délais puisqu’il méne une vie pleine d’inquiétude et de souci; or
vous savez la situation des jeunes Marocains et cela vraiment
m’étonne et me refuse les sourires radieux. Et cela vous étonne
méme si vous avez un caeur dépourvu de xénophobie et de misan-
thropie. En attendant impatiemment votre réponse, je demande
a mon Dieu de vous garder en parfaite santé. »

(Délices de cette lettre : somptueuse, brillante, littérale
et néanmoins immédiatement littéraire, littéraire sans culture,
renchérissant a4 chaque phrase sur la jouissance langagiére,
en toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-dela de toute
esthétique, mais sans jamais, et de loin, la censurer (comme
I’auraient fait nos tristes compatriotes), la lettre dit en méme
temps la vérité et le désir : tout le désir de Jilali (la guitare,
I’amour), toute la vérité politique du Maroc. Tel est exacte-
ment le discours utopique que l’on peut souhaiter.)
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Le paradoxe comme jouissance

G. sort tout excité, tout enivré, d’une représentation de
la Chevauchée sur le lac de Constance, qu’il décrit en ces termes :
c’est baroque, c’est fou, c’est kitsch, c’est romantique, etc.
Et, ajoute-t-il, c’est complétement démodé! Pour certaines
organisations, le paradoxe est donc une extase, une perte,
des plus intenses.

Additif au Plaisir du Texte : la jouissance, ce n’est pas ce
qui répond au désir (le satisfait), mais ce qui le surprend,
I’exceéde, le déroute, le dérive. Il faut se tourner vers les
mystiques pour avoir une bonne formulation de ce qui peut
faire ainsi dévier le sujet : Ruysbroek : « J’appelle ivresse
de D’esprit cet état ou la jouissance dépasse les possibilités
qu’avait entrevues le désir. »

(Dans le Plaisir du Texte, la jouissance est déja dite impré-
visible, et le mot de Ruysbroek est déja cité; mais je puis
toujours me citer pour signifier une insistance, une obsession,
puisqu’il s’agit de mon corps.)

Le discours jubilatoire

— e t’aime, je ’atme ! Surgi du corps, irrépressible, répété,
tout ce paroxysme de la déclaration d’amour ne cache-t-il
pas quelque mangque? On n’aurait pas besoin de dire ce mot,
si ce n’était pour obscurcir, comme la seiche fait de son
encre, ’échec du désir sous I’excés de son affirmation.

— Quoi? Condamnés pour toujours au morne retour d’un
discours moyen? N’y a-t-il donc aucune chance pour qu’il
existe dans quelque recoin perdu de la logosphére la pos-
sibilité d’un pur discours jubilatoire? A I'une de ses marges
extrémes — tout preés, il est vrai, de la mystique -, n’est-il pas
concevable que le langage devienne enfin expression premiére
et comme insignifiante d’'un comblement ?

— Rien a faire : c’est le mot de la demande : il ne peut donc
que géner qui le recoit, sauf la Mére — et sauf Dieu!

— A moins que je ne sois justifié de le jeter, ce mot, pour
le cas (improbable mais toujours espéré) ou deux « je f’aime »,
émis dans un éclair unique, formeraient une coincidence
pure, annulant, par cette simultanéité, les effets de chantage
d’un sujet sur ’autre : la demande se mettrait & lévizer.
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Comblement

Toute la poésie et toute la musique (romantiques) dans
cette demande : je t’aime, ich liebe dich! Mais la réponse
jubilatoire, si par miracle elle survient, que peut-elle étre?
Quel est le godir du comblement ? — Henri Heine : Doch wenn
du sprichst : Ich liebe dich! So muss ich weinen bitterlich : je
chavire, je tombe, je pleure amérement.

(Le mot d’amour travaille : comme un deuil.)

Le travail du mot

Et puis, changement de scéne : je m’imagine cherchant au
ressassement une issue dialectique. Je crois alors que ’apos-
trophe amoureuse, bien que je la répete et la reconduise de
jour en jour a travers le temps, va recouvrir, 4 chaque fois que
je la dirai, un état nouveau. Tel I’Argonaute renouvelant
son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom, le
sujet amoureux va accomplir 4 travers la méme exclamation
une longue course, dialectisant peu 4 peu la demande origi-
nelle sans cependant jamais ternir l’incandescence de sa
premiére adresse, considérant que le travail méme de I’amour
et du langage est de donner 4 une méme phrase des inflexions
toujours nouvelles, créant ainsi une langue inouie ou la
forme du signe se répéte, mais jamais son signifié; ou le
parleur et ’amoureux triomphent enfin de ’atroce réduction
que le langage (et la science psychanalytique) impriment 2
tous nos affects.

(Des trois imaginaires que je viens d’alléguer, le plus
opérant est le dernier ; car si une image est construite, cette
image est du moins celle d’une transformation dialectique -
d’une praxis.)

La peur du langage

Ecrivant tel texte, il éprouve un sentiment coupable de
jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un discours fou a
force d’étre particulier : et si toute sa vie, en somme, i/
s’était trompé de langage? Cette panique le prend d’autant plus
vivement ici (& U.) que, ne sortant pas le soir, il regarde
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beaucoup la télévision : sans cesse il Iui est alors représenté
(remontré) un langage courant, dont il est séparé ; ce langage
I’intéresse, mais ce n’est pas réciproque : au public de la
télévision, son langage, a lui, paraitrait entiérement irréel
(et hors de la jouissance esthétique tout langage irréel a
chance d’étre ridicule). Telle est la retombée de ’énergie
langagiére : dans un premier temps, écouter le langage des
autres et tirer de cette distance une sécurité ; et dans un second
temps, douter de cette retraite : avoir peur de ce qu’on dit
(indissociable de la maniére dont on le dit).

Sur ce qu’il vient d’écrire dans la journée, il a des peurs
nocturnes. La nuit, fantastiquement, raméne tout I’imaginaire
de I’écriture : ’image du produit, le potin critique (ou amical) :
c’est trop cect, c’est trop cela, ce n’est pas assez... La nuit, les
adjectifs reviennent, en masse.

La langue maternelle

Pourquoi si peu de golt et, ou si peu d’aptitude pour les
langues étrangéres? Appris l’anglais au lycée (ennuyeux
la reine Mab, David Copperfield, She stoops to conquer). Pris
plus de plaisir a4 I’italien, dont un ancien pasteur milanais
(bizarre conjonction) lui donna quelques rudiments. Mais
de ces idiomes, il n’a jamais eu qu’un usage vaguement touris-
tique : il n’est jamais entré dans une langue : peu de goiit
pour les littératures étrangéres, pessimisme constant a ’égard
de la traduction, affolement devant les questions des traduc-
teurs, tant ils paraissent souvent ignorer ce que je crois
étre le sens méme d’un mot : la connotation. Tout ce blocage
est I’envers d’un amour : celui de la langue maternelle (la
langue des femmes). Ce n’est pas un amour national : d’une
part, il ne croit a la précellence d’aucune langue et il éprouve
souvent les manques cruels du frangais ; d’autre part, il ne se
sent jamais en état de sécurité dans sa propre langue; les
occasions sont nombreuses ou il en reconnait la division
menagante ; parfois, entendant des Frangais dans la rue, il
est étonné de les comprendre, de partager avec eux une
partie de son corps. Car sans doute la langue francaise n’est
rien d’autre pour lui que la langue ombilicale.

(Et en méme temps, golt pour les langues trés étrangéres,
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tel le japonais, dont la structure lui représente — image et
remontrance — ’organisation d’un sujet autre.)

Le lexique impur

Ne pourrait-il se définir ainsi : le réve d’une syntaxe pure
et le plaisir d’un lexique impur, hétérologique (qui mélange
Porigine, la spécialité des mots)? Ce dosage rendrait compte
d’une certaine situation historique, mais aussi d’une donnée
de consommation : lu un peu plus que la pure avant-garde,
mais beaucoup moins qu’un auteur de grande culture.

J’aime, je n’aime pas

FPaime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la
pite d’amandes, ’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un
« nez » fabriquit un tel parfum), les roses, les pivoines, la
lavande, le champagne, des positions légéres en politique,
Glenn Gould, la biére excessivement glacée, les oreillers plats,
le pain grillé, les cigares de Havane, Haendel, les promenades
mesurées, les poires, les péches blanches ou de vigne, les
cerises, les couleurs, les montres, les stylos, les plumes a
écrire, les entremets, le sel cru, les romans réalistes, le piano,
le café, Pollock, Twombly, toute la musique romantique,
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains, le
médoc, le bouzy, avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet,
marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud-
Ouest, le coude de ’Adour vu de la maison du docteur L.,
les Marx Brothers, le serrano 4 sept heures du matin en sor-
tant de Salamanque, etc.

Je waime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon,
les géraniums, les fraises, le clavecin, Mird, les tautologies,
les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les apres-
midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les cheeurs d’enfants,
les concertos de Chopin, les bransles de Bourgogne, les dance-
ries de la Renaissance, l’orgue, M.-A. Charpentier, ses
trompettes et ses timbales, le politico-sexuel, les scénes, les
initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens
que je ne connais pas, etc.
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Faime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour per-
sonne ; cela, apparemment, n’a pas de sens. Et pourtant tout
cela veut dire : mon corps n’est pas le méme que le vétre. Ainsi,
dans cette écume anarchique des gotts et des dégoiits,
sorte de hachurage distrait, se dessine peu & peu la figure
d’une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation.
Ici commence I’intimidation du corps, qui oblige ’autre 2
me supporter libéralement, 4 rester silencieux et courtois
devant des jouissances ou des refus qu’il ne partage pas.

(Une mouche m’agace, je la tue : on tue ce qui vous agace.
Si je n’avais pas tué la mouche, c’elit été par pur Libéralisme :
je suis libéral pour ne pas étre un assassin.)

Structure et liberté

Structuraliste, qui ’est encore ? Cependant, il I’est au moins
en ceci : un lieu uniformément bruyant lui parait instructuré
parce que dans ce lieu il n’y a plus aucune liberté de choisir
le silence ou la parole (combien de fois n’a-t-il pas dit a
un voisin de bar : je ne peux vous parler parce qu’il y a trop
de bruit). La structure au moins me fournit deux termes dont
je peux a volonté marquer l'un et renvoyer lautre ; elle est
donc a tout prendre un gage (modeste) de liberté : comment
ce jour-la donner un sens 4 mon silence, puisque, de toutes
maniéres, je ne peux parler?

L’acceptable

11 a fait un assez grand usage de cette notion linguistique :
Pacceptable : une forme est acceptable (lisible, grammaticale),
lorsque, dans une langue donnée, elle peut recevoir du sens.
La notion peut étre reportée au plan du discours. Ainsi,
les propositions du haiku sont toujours « simples, courantes,
acceptables » (EpS, 93); ainsi encore : de la machine des
Exercices de Loyola, « sort une demande codée, donc accep-
table » (SFL, 63); et d’une maniére générale, la science de
la littérature (si elle existe un jour) n’aura pas a prouver tel
sens, mais a4 dire « pourquoi un sens est acceptable » (CV,
58).

Cette notion presque scientifique (puisqu’elle est d’origine
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linguistique) a son versant passionnel; elle substitue Ia
validité d’une forme a sa vérité ; et de 13, en douce, pourrait-on
dire, elle améne au théme chéri du sens dégu, exempté, ou
encore : d’une disponibilité en dérive. A ce point, acceptable,
sous ’alibi structural, est une figure du désir : je désire la
forme acceptable (lisible) comme une maniére de déjouer
la double violence : celle du sens plein, imposé, et celle du
non-sens héroique.

Lisible, scriptible et au-dela

Dans S/Z, une opposition a été proposée : lisible/scriptible.
Est lisible le texte que je ne pourrais réécrire (puis-je aujour-
d’hui écrire comme Balzac?) ; est scriptible le texte que je lis
avec peine, sauf 3 muter complétement mon régime de
lecture. J’imagine maintenant (certains textes qu’on m’envoie
me le suggérent) qu’il y a peut-étre une troisiéme entité tex-
tuelle : 3 coté du lisible et du scriptible, il y aurait quelque
chose comme le recevable. Le recevable serait lillisible qui
accroche, le texte bralant, produit continiment hors de
tout vraisemblable et dont la fonction - visiblement assumée
par son scripteur — serait de contester la contrainte mercan-
tile de Pécrit ; ce texte, guidé, armé par une pensée de Pimpu-
bliable, appellerait la réponse suivante : je ne puis lire ni
écrire ce que vous produisez, mais je le regois, comme un feu,
une drogue, une désorganisation énigmatique.

La littérature comme mathésis

Lisant des textes classiques (de ’Ane d’or a Proust), il
s’émerveille toujours de la somme de savoir amassée et
ventilée par [’ceuvre littéraire (selon des lois propres dont
I’étude devrait constituer une nouvelle analyse structurale) :
la littérature est une mathésis, un ordre, un systéme, un
champ structuré de savoir. Mais ce champ n’est pas infini :
d’une part, la littérature ne peut excéder le savoir de son
époque ; et d’autre part, elle ne peut tout dire : comme
langage, comme généralité finie, elle ne peut rendre compte
des objets, des spectacles, des événements qui la surpren-
draient au point de la stupéfier; c’est ce que Brecht a vu
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et dit : « Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie,
de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une des-
cription de caractére littéraire. La littérature n’y était pas
préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre
compte. » (Ecrits sur la politique et la société, p. 244.)

Ceci explique peut-étre ’impuissance ou nous sommes de
produire aujourd’hui une littérature réaliste : il n’est plus
possible de réécrire ni Balzac, ni Zola, ni Proust, ni méme
les mauvais romans socialistes, bien que leurs descriptions se
fondent sur une division sociale qui a encore cours. Le réa-
lisme est toujours timide, et il y a trop de surprise dans un
monde que ’information de masse et la généralisation de la
politique ont rendu si profus qu’il n’est plus possible de le
figurer projectivement : le monde, comme objet littéraire,
échappe ; le savoir déserte la littérature qui ne peut plus étre ni
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de
I’'impossible langagier, en un mot : Texte (il est faux de dire
que la notion de « texte » redouble la notion de « littérature » :
la littérature représente un monde fini, le texte figure Pinfini du
langage : sans savoir, sans raison, sans intelligence).

Le livre du Moi

Ses « idées » ont quelque rapport avec la modernité, voire
avec ce qu’on appelle I’avant-garde (le sujet, I’Histoire, le
sexe, la langue) ; mais il résiste a ses idées : son « moi », concré-
tion rationnelle, y résiste sans cesse. Quoiqu’il soit fait appa-
remment d’une suite d’ « idées », ce livre n’est pas le livre
de ses idées ; il est le livre du Moi, le livre de mes résistances
4 mes propres idées ; C’est un livre récessif (qui recule, mais
aussi, peut-étre, qui prend du recul).

Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage
de roman - ou plutdt par plusieurs. Car I’imaginaire, matiére
fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se
fourvoie celui qui parle de lui-méme, ’imaginaire est pris
en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon
la profondeur de la scéne (et cependant personne derriére).
Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche
par bouffées d’imaginaire simple et d’accés critiques, mais
ces acces eux-mémes ne sont jamais que des effets de reten-
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tissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi).
La substance de ce livre, finalement, est donc totalement roma-
nesque. L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troi-
siéme personne qui ne renvoie cependant & aucune créature
fictive, marque la nécessité de remodeler les genres : que
I’essai s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres.

La loquele

Ce 7juin 1972, curieux état : par fatigue, dépression énervée,
une loquele intérieure me. saisit, un bombardement de
phrases ; c’est-a-dire que je me sens a la fois trés intelligent et
trés vain.

C’est tout le contraire de I’écriture, parcimonieuse dans la
dépense méme.

Lucidité

Ce livre n’est pas un livre de « confessions » ; non pas qu’il
soit insincére, mais parce que nous avons aujourd’hui un
savoir différent d’hier ; ce savoir peut se résumer ainsi : ce
que j’écris de moi n’en est jamais le dernier mot : plus je
suis « sincére », plus je suis interprétable, sous ’eil d’autres
instances que celles des anciens auteurs, qui croyaient n’avoir
4 se soumettre qu’a une seule loi : ’authenticizé. Ces instances
sont I’Histoire, 1’Idéologie, I’Inconscient. Ouverts (et com-
ment feraient-ils autrement?) sur ces différents avenirs, mes
textes se déboitent, aucun ne coiffe autre; celui-ci n’est
rien d’autre qu’un texte en plus, le dernier de la série, non
P’ultime du sens : texte sur texte, cela n’éclaircit jamais rien.

Quel droit mon présent a-t-il de parler de mon passé ? Mon
présent a-t-il barre sur mon passé? Quelle « grice » m’aurait
éclairé? seulement celle du temps qui passe, ou d’une bonne
cause, rencontrée sur mon chemin?

11 ne s’agit jamais que de cela : quel est le projet d’écriture
qui présentera, non pas la meilleure feinte, mais simplement :
une feinte indécidable (ce que dit D. de Hegel)?
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Le mariage

Py

Le rapport au Récit (4 la représentation, a la mimésis)
passe par ’cedipe, c’est connu. Mais il passe aussi, dans nos
sociétés de masse, par un rapport au mariage. Plus encore
que le nombre des piéces de théitre et des films dont I’adultére
est le sujet, j’en vois le signe dans cette scéne (pénible) d’in-
terview (4 la TV) : on interroge, on cuisine ’acteur J.D.
sur ses rapports avec sa femme (elle-méme comédienne);
Pintervieweur a envie que ce bon mari soit infidéle; cela
I’excite, il exige un mot trouble, un germe de récit. Le mariage
donne ainsi de grandes excitations collectives : si ’on sup-
primait I’eedipe et le mariage, que nous resterait-il & raconter ?
Eux disparus, ’art populaire mutera de fond en comble.

(Lien de P’;edipe et du mariage : il s’agit de « I’ » avoir et
de « le » transmettre.)

Un souvenir d’enfance

Lorsque j’étais enfant, nous habitions un quartier appelé
Marrac; ce quartier était plein de maisons en construction
dans les chantiers desquelles les enfants jouaient ; de grands
trous étaient creusés dans la terre glaise pour servir de
fondations aux maisons, et un jour que nous avions joué
dans l'un de ces trous, tous les gosses remontérent, sauf
moi, qui ne le pus; du sol, d’en haut, ils me narguaient :
perdu! seul! regardé! exclu! (étre exclu, ce n’est pas étre
dehors, c’est étre seul dans le trou, enfermé i ciel ouvert :
forclos) 3 j’ai vu alors accourir ma mere; elle me tira de 1a
et m’emporta loin des enfants, contre eux.

Au petit matin

Fantasme du petit matin : toute ma vie, j’ai révé de me
lever tot (désir de classe : se lever pour « penser », pour écrire,
non pour prendre le train de banlieue) ; mais ce petit matin
du fantasme, quand bien méme je me léverais, je ne le
verrais jamais ; car pour qu’il fat conforme 4 mon désir, il
faudrait qu’a peine levé, sans perdre de temps, je puisse le
voir dans 1’éveil, la conscience, I’accumulation de sensibilité
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qu’on a le soir. Comment étre dispos & volonté? La limite
de mon fantasme, c’est toujours mon in-disposition.

Méduse

La Doxa, c’est I’opinion courante, le sens répété, comme
si de rien n’était. Cest Méduse : elle pétrifie ceux qui la
regardent. Cela veut dire qu’elle est évidente. Est-elle vue?
Méme pas : c’est une masse gélatineuse qui colle au fond de
la rétine. Le reméde? Adolescent, je me baignai un jour 2
Malo-les-Bains, dans une mer froide, infestée de méduses
(par quelle aberration avoir accepté ce bain? Nous étions
en groupe, ce qui justifie toutes les lachetés) ; il était si courant
d’en sortir couvert de briilures et de cloques que la tenanciére
des cabines vous tendait flegmatiquement un litre d’eau de
Javel au sortir du bain. De la méme fagon, on pourrait conce-
voir de prendre un plaisir (retors) aux produits endoxaux
de la culture de masse, pourvu qu’au sortir d’un bain de
cette culture, on vous tendit a4 chaque fois, comme si de rien
n’était, un peu de discours détergent.

Reine et sceur des hideuses Gorgones, Méduse était d’une
beauté rare, par I’éclat de sa chevelure. Neptune I’ayant
ravie et épousée dans un temple de Minerve, celle-ci la
rendit repoussante et transforma ses cheveux en serpents.

(11 est vrai qu’il y a dans le discours de la Doxa d’anciennes
beautés endormies, le souvenir d’une sagesse somptueuse et
fraiche autrefois; et c’est bien Athéna, la déité sage, qui se
venge en faisant de la Doxa une caricature de sagesse.)

Méduse, ou I’Araignée, c’est la castration. Elle me sidére.
La sidération est produite par une scéne que j’écoute mais
ne vois pas : mon écoute est frustrée de sa vision : je reste
derriére la porte.

La Doxa parle, je I’entends, mais je ne suis pas dans son
espace. Homme du paradoxe, comme tout écrivain, je suis
derriére la porte; je voudrais bien la passer, je voudrais bien
voir ce qui est dit, participer moi aussi a la scéne communau-
taire ; je suis sans cesse a I’écoute de ce dont je suis exclu;
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je suis en état de sidération, frappé, coupé de la popularité
du langage.

La Doxa est oppressive, on le sait. Mais peut-elle étre
répressive ? Lisons ce mot terrible d’une feuille révolution-
naire (la Bouche de Fer, 1790) : « ... il faut mettre au-dessus
des trois pouvoirs un pouvoir censorial de surveillance et
d’opinion, qui appartiendra a tous, que tous pourront exercer
sans représentation. »

Abou Nowas et la métaphore

Le désir ne fait pas acception d’objet. Lorsqu’un prostitué
regardait Abou Nowas, Abou Nowas lisait dans son regard
non le désir de ’argent, mais le désir tout court — et il en
était ému. Que ceci serve d’apologue a toute science du dépla-
cement : peu importe le sens transporté, peu importent les
termes du trajet : seul compte — et fonde la métaphore —
le transport lui-méme.

Les allégories linguistiques

En 1959, a propos de 1’Algérie francaise, vous donnez une
analyse idéologique du verbe « étre ». La « phrase », objet
grammatical s’il en fut, vous sert a dire ce qui se passe
dans un bar de Tanger. Vous gardez la notion de « méta-
langage », mais a titre d’imaginaire. Ce procédé est constant
chez vous : vous pratiquez une pseudo-linguistique, une
linguistique métaphorique : non pas que les concepts gramma-
ticaux aillent chercher des images pour se dire, mais tout
au contraire parce que ces concepts viennent constituer des
allégories, un langage second, dont ’abstraction est dérivée
a des fins romanesques : la plus sérieuse des sciences, celle
qui prend en charge I’étre méme du langage et fournit tout
un lot de noms austéres, est aussi une réserve d’images, et
telle une langue poétique, elle vous sert a énoncer le propre
de votre désir : vous découvrez une affinité entre la « neutra-
lisation », notion qui permet aux linguistes d’expliquer tres
‘scientifiquement la perte du sens dans certaines oppositions
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pertinentes, et le Neutre, catégorie éthique qui vous est
nécessaire pour lever la marque intolérable du sens affiché,
du sens oppressif. Et le sens lui-méme, lorsque vous le regardez
fonctionner, c’est avec l’amusement presque puéril d’un
acheteur qui ne se fatigue pas de faire jouer le déclic d’un
gadget.

Migraines

J’ai pris Ihabitude de dire migraines pour maux de téte
(peut-étre parce que le mot est beau). Ce mot impropre (car
ce n’est pas seulement d’une moitié de ma téte que je souffre)
est un mot socialement juste : attribut mythologique de la
femme bourgeoise et de I’homme de lettres, la migraine
est un fait de classe : voit-on le prolétaire ou le petit commer-
¢ant avoir des migraines? La division sociale passe par mon
corps : mon corps lui-méme est social.

Pourquoi, 2 la campagne (dans le Sud-Ouest), ai-je des
migraines plus fortes, plus nombreuses? Je suis au repos,
4 Pair, et d’autant plus migraineux. Qu’est-ce que je refoule?
Mon deuil de la ville? La reprise de mon passé bayonnais ?
L’ennui de P’enfance? De quel déplacement mes migraines
sont-elles la trace? Mais peut-étre que la migraine est une
perversion ? Lorsque j’ai mal 2 la téte, ce serait alors comme si
j’étais saisi d’un désir partiel, comme si je fétichisais un point
précis de mon corps : intérieur de ma téte : je serais donc
dans un rapport malheureux/amoureux avec mon travail ?
Une maniére de me diviser, de désirer mon travail et d’en
avoir peur tout a la fois?

Bien différentes des migraines de Michelet, « mixtes
d’éblouissement et de nausée », mes migraines sont mates.
Avoir mal 4 la téte (jamais trés fortement), c’est pour moi
une fagon de rendre mon corps opaque, tétu, tassé, chu,
C’est-a-dire en fin de compte {grand théme retrouvé)
neutre. L’absence de migraine, la veille insignifiante du corps,
le degré zéro de la cénesthésie, je les lirais en somme comme
le thédtre de la santé; pour m’assurer que mon corps n’est
pas sain d’une maniére hystérique, il me faudrait de temps en
temps lui retirer la marque de sa transparence et le vivre
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comme une sorte d’organe un peu glauque, et non cuinme
une figure triomphante. La migraine serait alors un mal
psychosomatique (et non plus névrotique), par lequel j’accep-
terais d’entrer, mais juste un peu (car la migraine est chose
ténue), dans la maladie mortelle de ’homme : la carence de
symbolisation.

Le démodé

Soustraite au livre, sa vie était contintiment celle d’un
sujet démodé : quand il était amoureux (par la maniére et le
fait méme), il était démodé ; quand il aimait sa mére (qu’eit-
ce été s’il avait bien connu son pére et que par malheur il
Pelt aimé!), il était démodé; quand il se sentait démocrate,
il était démodé, etc. Mais que la Mode fasse un tour de vis
supplémentaire, et ce serait une sorte de kitsch psycholo-
gique, en somme.

La mollesse des grands mots

Il y a dans ce qu’il écrit deux sortes de grands mots. Les
uns sont simplement mal employés : vagues, insistants, ils
servent a4 occuper la place de plusieurs signifiés (« Détermi-
nisme », « Histoire », « Nature »). Je sens la mollesse de ces
grands mots, mous comme les montres de Dali. Les autres
(« écriture », « style ») sont remodelés selon un projet personnel,
ce sont des mots dont le sens est idiolectal.

Quoique, du point de vue d’une « saine rédaction », ces deux
classes n’aient pas la méme valeur, elles communiquent
pourtant : dans le mot vague (intellectuellement), il y a,
d’autant plus vive, une précision existentielle : 1’ Histoire est
une idée morale; elle permet de relativiser le naturel et de
croire 4 un sens du temps ; la Nature, c’est la socialité dans
ce qu’elle a d’oppressif, d’immobile, etc. Chaque mot zourne,
soit comme un lait, se perdant dans I’espace désagrégé de la
phraséologie, soit comme une vrille, jusqu’ la racine névro-
tique du sujet. Et d’autres mots, enfin, sont dragueurs
ils suivent qui ils rencontrent : imaginaire, en 1963, n’est
qu'un terme vaguement bachelardien (EC, 214); mais en
1970 (S/Z, 17), le voila rebaptisé, passé tout entier au sens
lacanien (méme déformé).
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Le mollet de la danseuse

A supposer que la vulgarité soit une atteinte a la discrétion,
P’écriture risque sans cesse d’étre vulgaire. Notre écriture (en
ce temps) se développe dans un espace du langage qui est
encore rhétorique et qui ne peut renoncer a l’étre, si ’on
veut pouvoir (un peu) communiquer (s’offrir & I’interpré-
tation, a [’analyse). L’écriture suppose donc des effets de
discours; pour peu que certains de ces effets soient forcés,
P’écriture devient vulgaire : chaque fois, si 'on peut dire,
qu’elle montre son mollet de danseuse. (Le titre méme de ce
fragment est wvulgaire.)

L’imaginaire, arrété, saisi, immobilisé sous le fantasme
d’écrivain, comme par leffet d’un instantané photogra-
phique, devient une sorte de grimace; mais si la pose est
voulue, la grimace change de sens (probléme : comment le
savoir ?).

Politique/morale

Toute ma vie, politiquement, je me suis fait de la bile.
J’en induis que le seul Pére que j’ai connu (que je me suis
donné) a été le Pere politique.

C’est une pensée simple, qui me revient souvent, mais que
je ne vois jamais formuler (c’est peut-étre une pensée béte) :
n’y a-t-il pas towjours de I’éthique dans le politique? Ce qui
fonde le politique, ordre du réel, science pure du réel social,
n’est-ce pas la Valeur? Au nom de quoi un militant décide-
t-il... de militer? La pratique politique, s’arrachant justement
a toute morale et 4 toute psychologie, n’a-t-elle pas une ori-
gine... psychologique et morale?

(Ceci est une pensée proprement arriérée, car en couplant
la Morale et la Politique, vous avez & peu prés deux cents
ans d’4ge, vous datez de 1795, année ou la Convention créa
I’Académie des sciences morales et politiques : vieilles caté-
gories, vieilles lanternes. — Mais en quoi est-ce faux? — Ce
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n’est méme pas faux ; cela n’a plus cours; les monnaies anti-
ques, elles non plus, ne sont pas fausses; ce sont des objets
de musée, retenus dans une consommation particuliére, la
consommation du vieux. — Mais ne peut-on tirer de cette
vieille monnaie un peu de métal utile ? — Ce qui est utile dans
cette pensée béte, c’est d’y retrouver, intraitable, I’affronte-
ment de deux épistémologies : le marxisme et le freudisme.)

Mot-mode

I1 ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée,
une métaphore, bref une forme s’empare de lui pendant des
années, il la répéte, s’en sert partout (par exemple, « corps »,
« différence », « Orphée », « Argo », etc), mais il n’essaye guére
de réfléchir plus avant sur ce qu’il entend par ces mots ou
ces figures (et le ferait-il, ce serait pour trouver de nouvelles
métaphores en guise d’explications) : on ne peut approfondir
une rengaine ; on peut seulement lui en substituer une autre.
C’est en somme ce que fait la Mode. Il a de la sorte ses modes
intérieures, personnelles.

Mot-valeur

Les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés par
oppositions ; des deux mots du couple, il est pour 'un, il est
contre lautre : production/produit, structuration/structure,
romanesque/roman, systématique[systéme, poétique/poésie, ajouré/
aérien, copie/analogie, plagiat/pastiche, figuration|représentation,
appropriation[propriété, énonciation/énoncé, bruissement/bruit,
magquette/plan, subversion/contestation, intertexte/contexte, éro-
tisation|érotique, etc. Parfois, il ne s’agit pas seulement
d’oppositions (entre deux mots), mais de clivages (d’un seul
mot) : automobile, c’est bien comme conduite, mal comme
objet ; 'acteur est sauvé s’il fait partie de la contre-Physis,
condamné s’il appartient a la pseudo-Physis; artifice est
désiré s’il est baudelairien (opposé d’une fagon franche a la
Nature), déprécié comme simili (prétendant mimer cette
méme Nature). Ainsi entre les mots, dans les mots méme,
passe « le couteau de la Valeur » (PIT, 67).
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Mot-couleur

Lorsque j’achéte des couleurs, c’est au seul vu de leur nom.
Le nom de la couleur (jaune indien, rouge persan, vert céladon)
trace une sorte de région générique a l’intérieur de laquelle
Peffet exact, spécial, de la couleur est imprévisible ; le nom
est alors la promesse d’un plaisir, le programme d’une opé-
ration : il y a toujours du futur dans les noms pleins. De méme,
lorsque je dis qu’un mot est beau, lorsque je ’emploie parce
qu’il me plait, ce n’est nullement en vertu de son charme
sonore ou de l’originalité de son sens, ou d’une combinaison
« poétique » des deux. Le mot m’emporte selon cette idée que
je vais faire quelque chose avec lui : c’est le frémissement
d’un faire futur, quelque chose comme un appérir. Ce désir
ébranle tout le tableau immobile du langage.

Mot-mana

Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait tou-
jours un mot-mana, un mot dont la signification ardente,
multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne I’illusion
que par ce mot on peut répondre a tout? Ce mot n’est ni
excentrique ni central ; il est immobile et porté, en dérive,
jamais casé, toujours atopique (échappant a toute topique),
4 la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de
tout signifié. Ce mot est apparu dans son ceuvre peu a peu;
il a d’abord été masqué par l'instance de la Vérité (celle de
I’Histoire), ensuite par celle de la Validité (celle des systémes
et des structures); maintenant, il s’épanouit; ce mot-mana,
C’est le mot « corps ».

Le mot transitionnel

Comment le mot devient-il valeur? Au niveau du corps.
La théorie du ot charnel est donnée dans le Michelet : le
vocabulaire de cet historien, le tableau de ses mots-valeurs
est organisé par un frémissement physique, le goiit ou I’écceu-
rement de certains corps historiques. Il se crée ainsi, a travers
des relais d’une complication variable, des mots « chéris »,
des mots « favorables » (au sens magique du terme), des mots
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« merveilleux » (brillants et heureux). Ce sont des mots « tran-
sitionnels », analogues a ces bouts d’oreiller, 4 ces coins de
drap, que ’enfant suce avec obstination. Comme pour I’enfant,
ces mots chéris font partie de l'aire de jeu; et comme les
objets transitionnels, ils sont de statut incertain ; c’est au fond
une sorte d’absence de l’objet, du sens, qu’ils mettent en
scéne : malgré la dureté de leurs contours, la force de leur
répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent a
devenir des fétiches.

Le mot moyen

En parlant, je ne suis pas sir de chercher le mot juste; je
cherche plutdt a éviter le mot béte. Mais comme j’ai quelque
remords de renoncer trop t6t a la vérité, je m’en tiens au
mot moyen.

Le naturel

L’illusion de naturel est sans cesse dénoncée (dans les
Mythologies, dans le Systéme de la Mode; dans S/Z méme,
ou il est dit que la dénotation est retournée en Nature du
langage). Le naturel n’est nullement un attribut de la Nature
physique ; c’est ’alibi dont se pare une majorité sociale : le
naturel est une légalité. D’ou la nécessité critique de faire
apparaitre la loi sous ce naturel-13, et, selon le mot de Brecht,
« sous la régle ’abus ».

On peut voir P’origine de cette critique dans la situation
minoritaire de R.B. lui-méme; il a toujours appartenu a
quelque minorité, 4 quelque marge — de la société, du langage,
du désir, du métier, et méme autrefois de la religion (il n’était
pas indifférent d’étre protestant dans une classe de petits’
catholiques) ; situation nullement sévére, mais qui marque
un peu toute I’existence sociale : qui ne sent combien il est
naturel, en France, d’étre catholique, marié et bien diplémé?
La moindre carence introduite dans ce tableau des confor-
mités publiques forme une sorte de pli ténu de ce que I’on
pourrait appeler la litiére sociale.

Contre ce « naturel », je puis me révolter de deux manieéres :
en revendiquant, tel un légiste, contre un droit élaboré sans
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moi et contre moi (« Mot aussi, j’ai le droit de... »), ou en
dévastant la Loi majoritaire par une action transgressive
d’avant-garde. Mais lui, il semble rester bizarrement au
carrefour de ces deux refus : il a des complicités de transgres-
sion et des humeurs individualistes. Celadonne une philosophie
de ’anti-Nature qui reste rationnelle, et le Signe est un objet
idéal pour cette philosophie-la : car il est possible d’en dénon-
cer et/ou d’en célébrer l’arbitraire; il est possible de jouir
des codes tout en imaginant avec nostalgie qu’un jour on les
abolisse : tel un out-sider intermittent, je puis entrer-dans,
ou sortir-de la socialité lourde, selon mon humeur - d’inser-
tion ou de distance.

Neuf/nouveau

Sa partialité (le choix de ses valeurs) lui parait productive
lorsque la langue francgaise, par chance, lui fournit des couples
de mots i la fois proches et différents, dont ’un renvoie a ce
qu’il aime et I’autre 4 ce qu’il n’aime pas, comme si un méme
vocable balayait le champ sémantique et d’un mouvement
preste de sa queue faisait volte-face (c’est toujours la méme
structure : structure du paradigme, qui est en somme celle de
son désir). Ainsi de neuf/nouveau : « nouveau » est bon, c’est le
mouvement heureux du Texte : la novation est justifiée histo-
riquement dans toute société ou, par régime, la régression
menace ; mais « neuf » est mauvais : il faut lutter avec un
vétement neuf pour le porter : le neuf engonce, s’oppose au
corps parce qu’il en supprime le jeu, dont une certaine usure
est la garantie : un nouveau qui ne soit pas entiérement neuf,
tel serait 1’état idéal des arts, des textes, des vétements.

Le neutre

Le Neutre n’est pas une moyenne d’actif et de passif ; c’est
plutdt un va-et-vient, une oscillation amorale, bref, si I’on
peut dire, le contraire d’une antinomie. Comme valeur (issue
de la région Passion), le Neutre correspondrait 4 la force par
laquelle la pratique sociale balaye et irréalise les antinomies
scolastiques (Marx, cité dans SR, 61 : « C’est seulement dans
I’existence sociale que les antinomies telles que subjectivisme
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et objectivisme, spiritualisme et matérialisme, activité et
passivité perdent leur caractére antinomique... »).

Figures du Neutre : I’écriture blanche, exemptée de tout
théatre littéraire — le langage adamique — I’insignifiance délec-
table — le lisse - le vide, le sans-couture — la Prose (catégorie
politique décrite par Michelet) — la discrétion - la vacance de
la « personne », sinon annulée, du moins rendue irrepérable —
I’absence d’imago — la suspension de jugement, de procés —
le déplacement - le refus de « se donner une contenance » (le
refus de toute contenance) — le principe de délicatesse — la
dérive - la jouissance : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend
dérisoires la parade, la maitrise, I’intimidation.

Pas de Nature. Dans un premier temps, tout se raméne a la
lutte d’une pseudo-Physis (Doxa, naturel, etc.) et d’une anti-
Physis (toutes mes utopies personnelles) : I’'une est haissable,
I’autre est désirable. Cependant, dans un temps ultérieur,
cette lutte elle-méme lui parait trop théitrale ; elle est alors,
sourdement, repoussée, distancée par la défense (le désir)
du Neutre. Le Neutre n’est donc pas le troisiéme terme - le
degré zéro — d’une opposition a la fois sémantique et conflic-
tuelle ; c’est, & un autre cran de la chaine infinie du langage, le
second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le
combat, la victoire, le théitre, I’arrogance) est le terme plein.

Actif/passif

Viril/non viril : ce couple célébre, qui régne sur toute la
Doxa, résume tous les jeux d’alternance : le jeu paradigma-
tique du sens et le jeu sexuel de la parade (tout sens bien
formé est une parade : accouplement et mise a4 mort).

« Ce qui est difficile, ce n’est pas de libérer la sexualité
selon un projet plus ou moins libertaire, c’est de la dégager
du sens, y compris de la transgression comme sens. Voyez les
pays arabes. On y transgresse aisément certaines régles de
la *“ bonne >’ sexualité, par une pratique assez facile de I’homo-
sexualité...; mais cette transgression reste implacablement
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soumise a un régime du sens strict : ’homosexualité, pratique
transgressive, reproduit alors immédiatement en elle... le
paradigme le plus pur qu’on puisse imaginer, celui de actif/
passif, du possédant/possédé, du niqueur [niqué, du tapeur/tapé... »
(1971, 1). Dans ces pays, donc, ’alternative est pure, systé-
matique ; elle ne connait aucun terme neutre ou complexe,
comme s’il était impossible d’imaginer a cette relation d’exclu-
sion (aut... aut) des termes extra-polaires. Or, cette alter-
native est verbalisée surtout par des gargons bourgeois ou
petit-bourgeois qui, placés dans le champ de la promotion,
ont besoin d’un discours 4 la fois sadique (anal) et clair (arque-
bouté sur le sens); ils veulent un paradigme pur du sens et
du sexe, sans fuite, sans faute, sans débordement vers les
marges.

Cependant, dés lors que ’alternative est refusée (dés lors
que le paradigme est brouillé), 'utopie commence : le sens et
le sexe deviennent l’objet d’un jeu libre, au sein duquel
les formes (polysémiques) et les pratiques (sensuelles), libérées
de la prison binaire, vont se mettre en état d’expansion infinie.
Ainsi peuvent naitre un texte gongorien et une sexualité
heureuse.

I’accommodation

Quand je lis, j’accommode : non seulement le cristallin de
mes yeux, mais aussi celui de mon intellect, pour capter le
bon niveau de signification (celui qui me convient). Une
linguistique fine ne devrait plus s’occuper des « messages »
(au diable les « messages »!), mais de ces accommodations,
qui procédent sans doute par niveaux et par seuils : chacun
courbe son esprit, tel un eil, pour saisir dans la masse du texte
cette intelligibilité-la, dont il a besoin pour connaitre, pour
jouir, etc. En cela la lecture est un travail : il y a un muscle
qui la courbe.

C’est seulement lorsqu’il voit a l’infini, que I’eil normal
n’a pas besoin d’accommoder. De méme, si je pouvais lire
un texte a& l’infint, je n’aurais plus besoin de rien courber en
moi. C’est ce qui se passe postulativement devant le texte
dit d’avant-garde (n’essayez pas alors d’accommoder : vous
ne percevrez rien).
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Le numen

Prédilection pour le mot de Baudelaire, cité plusieurs fois
(notamment & propos du catch) : « la vérité emphatique du
geste dans les grandes circonstances de la vie ». Il appela cet
exceés de pose le numen (qui est le geste silencieux des dieux
pronongant le destin humain). Le numen, c’est ’hystérie figée,
éternisée, piégée, puisqu’enfin on latient immobile, enchainée
sous un long regard. D’ou mon intérét pour les poses (a
condition qu’elles soient encadrées), les peintures nobles, les
tableaux pathétiques, les yeux levés au ciel, etc.

Passage des objets dans le discours

Différent du « concept » et de la « notion », qui sont, eux,
purement idéels, ’objer intellectuel se crée par une sorte de
pesée sur le signifiant : il me suffit de prendre au sérieux une
forme (étymologie, dérivation, métaphore) pour me créer a
moi-méme une sorte de pensée-mot qui va courir, tel I’anneau
du furet, dans mon langage. Ce mot-objet est a la fois tnvest:
(désiré) et superficiel (on en use, on ne ’approfondit pas) ; il a
une existence rituelle; on dirait qu’a un certain moment,
je I’ai baptisé de mon signe.

Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans
le discours de l’essai passe de temps & autre un objet sensuel
(ailleurs, dans Werzther, passent tout a coup des petits pois cuits
au beurre, une orange qu’on pele et dont on sépare les quar-
tiers). Double bénéfice : apparition somptueuse d’une maté-
rialité et distorsion, écart brusque imprimé au murmure
intellectuel.

Michelet lui a donné P’exemple : quel rapport entre le
discours anatomique et la fleur de camélia? — « Le cerveau
d’un enfant, dit Michelet, n’est rien d’autre que la fleur
laiteuse du camélia. » De 13, sans doute, I’habitude de se
distraire, en écrivant, par des énumérations hétéroclites. N’y
a-t-il pas une sorte de volupté & faire passer, comme un réve
odorant, dans une analyse de la socio-logique (1962), «la
cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le Xérés, le thé du
Canada, la lavande, la banane »; a4 se reposer de la lourdeur
d’une démonstration sémantique par la vision des « ailes,
queues, cimiers, panaches, cheveux, écharpes, fumées, ballons,
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traines, ceintures et voiles » dont Erté forme les lettres de son
alphabet (Er, 68) — ou encore, & insérer dans une revue de
sociologie « les pantalons de brocart, les manteaux-tentures,
les longues chemises de nuit blanches » dont se vétent les
Hippies:! (1969)? Ne suffit-il pas de faire passer dans le
discours critique un « rond bleuitre de fumée » pour vous
donner le courage, tout simplement... de le recopier?

(Ainsi, parfois, dans les haikus du Japon, la ligne des mots
écrits s’ouvre brusquement et c’est le dessin méme du mont
Fuji ou d’une sardine qui vient gentiment occuper le lieu
du mot congédié.)

Odeurs

Chez Proust, trois sens sur cinq conduisent le souvenir.
Mais pour moi, mise a part la voix, moins sonore au fond que,
par son grain, parfumée, le souvenir, le désir, la mort, le
retour impossible, ne sont pas de ce cOté-la; mon corps ne
marche pas dans I’histoire de la madeleine, des pavés et des
serviettes de Balbec. De ce qui ne reviendra plus, c’est ’odeur
qui me revient. Ainsi de ’odeur de mon enfance bayonnaise :
tel le monde encerclé par le mandala, tout Bayonne est
ramassé dans une odeur composée, celle du Petit-Bayonne
(quartier entre la Nive et I’Adour) : la corde travaillée par les
sandaliers, 1’épicerie obscure, la cire des vieux bois, les cages
d’escalier sans air, le noir des vieilles Basquaises, noires
jusqu’a la cupule d’étoffe qui tenait leur chignon, I’huile
espagnole, ’humidité des artisanats et des petits commerces
(relieurs, quincaillers), la poussiére de papier de la biblio-
théque municipale (ou j’appris la sexualité dans Suétone et
Martial), la colle des pianos en réparation chez Bossiére,
quelque effluve de chocolat, produit de la ville, tout cela
consistant, historique, provincial et méridional. (Dictée.)

(Je me rappelle avec folie les odeurs : c’est que je vieillis.)

De P’écriture a ’ceuvre

Piége de l’infatuation : donner & croire qu’il accepte de
considérer ce qu’il a écrit comme une « ceuvre », passer d’'une
contingence d’écrits a la transcendance d’un produit unitaire,
sacré. Le mot « ceuvre » est déja imaginaire.
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La contradiction est bien entre I’écriture et I’ceuvre (le
Texte, lui, est un mot magnanime : il ne fait pas acception
de cette différence). Je jouis continGment, sans fin, sans
terme, de D’écriture comme d’une production perpétuelle,
d’une dispersion inconditionnelle, d’une énergie de séduction
qu’aucune défense légale du sujet que je jette sur la page ne
peut plus arréter. Mais dans notre société mercantile, il faut
bien arriver 4 une « ceuvre » : il faut construire, c’est-a-dire
terminer une marchandise. Pendant que j’écris, 1’écriture est
de la sorte & tout instant aplatie, banalisée, culpabilisée par
I’ceuvre a laquelle il lui faut bien concourir. Comment écrire,
a travers tous les piéges que me tend l’image collective de
I’ceuvre ? — Eh bien, aveuglément. A chaque instant du travail,
perdu, affolé et poussé, je ne puis que me dire le mot qui ter-
mine le Huis-clos de Sartre : continuons.

L’écriture est ce jeu par lequel je me retourne tant bien
que mal dans un espace étroit : je suis coincé, je me démene
entre I’hystérie nécessaire pour écrire et I’imaginaire, qui
surveille, guinde, purifie, banalise, codifie, corrige, impose
la visée (et la vision) d’une communication sociale. D’un c6té
je veux qu’on me désire et de I’autre qu’on ne me désire pas :
hystérique et obsessionnel tout a la fois.

Et pourtant : plus je me dirige vers I’ceuvre, et plus je
descends dans ’écriture ; j’en approche le fond insoutenable ;
un désert se découvre; il se produit, fatale, déchirante, une
sorte de perte de sympathie : je ne me sens plus sympathique
(aux autres, 3 moi-méme). C’est 4 ce point de contact entre
Pécriture et ’euvre que la dure vérité m’apparait : je ne suis
plus un enfant. Ou bien, est-ce I’ascese de la jouissance que
je découvre?

« On le sait »

Une expression apparemment explétive (« on le sait », « on
sait que... ») est placée en téte de certains développements :
il rapporte a I’opinion courante, au savoir commun, la propo-
sition dont il va partir : il se donne la tiche de réagir contre
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une banalité. Et souvent, ce qu’il lui faut déjouer, ce n’est
pas la banalité de I’opinion courante, c’est la sienne propre ;
le discours qui lui vient d’abord est banal, et ce n’est qu’en
luttant contre cette banalité originelle que peu i peu il écrit.
Doit-il décrire sa situation dans un bar de Tanger? Ce qu’il
trouve d’abord a dire, c’est qu’il y est le lieu d’un « langage
intérieur » : belle découverte! Il tente alors de se débarrasser
de cette banalité qui I’empoisse et de repérer en elle une
particule d’idée avec laquelle il ait quelque rapport de désir :
la Phrase! Cet objet nommé, tout est sauvé ; quoi qu’il écrive
(ce n’est pas une question de performance), ce sera toujours
un discours investi, ou le corps fera son apparition (la bana-
lité, c’est le discours sans corps).

En somme, ce qu’il écrit procéderait d’une banalité corrigée.

Opacité et transparence

Principe d’explication : cette ceuvre va entre deux termes :
— au terme originel, il y a ’opacité des rapports sociaux. Cette
opacité s’est tout de suite dévoilée sous la forme oppressante
du stéréotype (les figures obligées de la rédaction scolaire, les
romans communistes dans le Degré zéro de I’écriture). Ensuite
mille autres formes de la Doxa;
— au terme final (utopique), il y a la transparence : le senti-
ment tendre, le veeu, le soupir, le désir d’un repos, comme si
la consistance de l’interlocution sociale pouvait un jour
s’éclaircir, s’alléger, s’ajourer jusqu’a I’invisibilité.

1. La division sociale produit une opacité (paradoxe
apparent : la ou c’est trés divisé socialement, cela parait
opaque, massif).

2. Contre cette opacité, le sujet se débat, de toutes les
maniéres qu’il peut.

3. Cependant, s’il est lui-méme un sujet de langage, son
combat ne peut avoir directement une issue politique, car ce
serait retrouver ’opacité des stéréotypes. Ce combat prend
donc le mouvement d’une apocalypse : il partage & outrance,
il exaspére tout un jeu de valeurs, et en méme temps il vit
utopiquement — pourrait-on dire : il respire : la transparence
finale des rapports sociaux.
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L’antithése

Etant la figure de I’opposition, la forme exaspérée du bina-
risme, I’Antithése est le spectacle méme du sens. On en sort:
soit par le neutre, soit par I’échappée sur le réel (le confident
racinien veut abolir I’antithése tragique, SR, 61), soit par le
supplément (Balzac supplémente 1’Antithése sarrasinienne,
S/Z, 33), soit par 'invention d’un troisi¢me terme (de déport).

Lui-méme, cependant, recourt volontiers a I’Antithése (par
exemple : « La liberté en vitrine, a titre décoratif, mais ’ordre
chez soi, a titre constitutif », My, 133). Encore une contra-
diction ? — Oui, et qui recevra toujours la méme explication :
I’Antithése est un vol de langage : j’emprunte la violence du
discours courant au profit de ma propre violence, du sens-
pour-mot.

La défection des origines

Son travail n’est pas antihistorique (du moins il le souhaite),
mais toujours, obstinément, antigénétique, car I’Origine est
une figure pernicieuse de la Nature (de la Physis) : par un
abus intéressé, la Doxa « écrase » ensemble I’Origine et la
Vérité, pour en faire une seule preuve, [’une et I’autre se ren-
flouant, selon un tourniquet commode : les sciences humaines
ne sont-elles pas étymologiques, recherchant 1’ézymon (origine
et vérité) de tout fait?

Pour déjouer I’Origine, il culturalise d’abord a fond Ia
Nature : aucun naturel, nulle part, rien que de ’historique ;
puis cette culture, (convaincu avec Benveniste que toute cul-
ture n’est que langage) il la remet dans le mouvement infini des
discours, montés 'un sur ’autre (et non engendrés) comme
dans le jeu de la main chaude.

Oscillation de la valeur

D’une part la Valeur régne, décide, sépare, met le bien d’un
coté, le mal de lautre (le neuf/le nouveau, la structurefla
structuration, etc.) : le monde signifie fortement, puisque tout
est pris dans le paradigme du gott et du dégoiit.
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D’autre part, toute opposition est suspecte, le sens fatigue,
il veut s’en reposer. La Valeur, qui armait tout, est désarmée,
elle s’absorbe dans une utopie : plus d’oppositions, plus de
sens, plus de Valeur méme, et cette abolition est sans reste.

La Valeur (et le sens avec elle) oscille ainsi, sans cesse.
L’ceuvre, dans son entier, boite entre une apparence de
manichéisme (lorsque le sens est fort) et une apparence de
pyrrhonisme (lorsque ’on désire son exemption).

Paradoxa

(Correction du Paradoxe.)

Il régne dans le champ intellectuel un fractionnisme
intense : on s’oppose, terme pour terme, au plus proche, mais
P’on reste dans le méme « répertoire » : en neuropsychologie
animale, le répertoire est ’ensemble des visées en fonction des-
quelles tel animal agit : pourquoi poser au rat des questions
d’homme, puisque son « répertoire » est celui d’un rat?
Pourquoi poser & un peintre d’avant-garde des questions de
professeur ? La pratique paradoxale, elle, se développe dans
un répertoire légérement différent, qui est plutdt celui de
I’écrivain : on ne s’oppose pas i des valeurs nommées, frac-
tionnées ; ces valeurs, on les longe, on les fuit, on les esquive :
on prend la tangente; ce n’est pas i proprement parler une
contremarche (mot pourtant commode de Fourier) ; la crainte
est de tomber dans [’opposition, l’agression, c’est-a-dire
dans le sens (puisque le sens, ce n’est jamais que le déclic d’un
contre-terme), c’est-a-dire encore : dans cette solidarité
sémantique qui unit les contraires simples.

Le léger moteur de la paranoia

Discret, trés discret moteur de la paranoia : quand il écrit
(peut-étre écrivent-ils tous ainsi), il s’en prend avec distance a
quelque chose, 4 quelqu’un d’innommé (que lui seul pour-
rait nommer). Quelle motion vindicative y a-t-il eu a Iorigine
de telle phrase — pourtant générale, apaisée? Pas d’écriture
qui ne soit, ici et 13, sournoise. Le mobile est effacé, subsiste
I’effet : cette soustraction définit le discours esthétique.
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Parler/embrasser

Selon une hypothése de Leroi-Gourhan, c’est lorsqu’il
aurait pu libérer ses membres antérieurs de la marche, et,
partant, sa bouche de la prédation, que I’homme aurait pu
parler. J’ajoute : et embrasser. Car I’appareil phonatoire est
aussi I’appareil osculaire. Passant a la station debout, ’homme
s’est trouvé libre d’inventer le langage et I’amour : c’est peut-
étre la naissance anthropologique d’une double perversion
concomitante : la parole et le baiser. A ce compte-la, plus les
hommes ont été libres (de leur bouche), plus ils ont parlé et
embrassé ; et logiquement, lorsque par le progrés les hommes
seront débarrassés de toute tiche manuelle, ils ne feront plus
que discourir et s’embrasser!

Imaginons a cette double fonction, localisée en un méme
lieu, une transgression unique, qui naitrait d’un usage simul-
tané de la parole et du baiser : parler en embrassant, embrasser
en parlant. 1l faut croire que cette volupté existe, puisque les
amants ne cessent de « boire la parole sur les lévres aimées ».
Ce qu’ils gotitent alors, c’est, dans la lutte amoureuse, le jeu
du sens qui écldt et s’interrompt : la fonction qui se trouble :
en un mot : le corps bredouillé.

Les corps qui passent

« Un soir, 4 moitié endormi sur une banquette de bar... »
(PIT, 79). Voila donc ce que je faisais dans cette « boite » de
Tanger : j’y dormais un peu. Or la boite, dans la petite socio-
logie des villes, est réputée lieu d’éveil et d’action (il s’agit de
parler, de communiquer, de rencontrer, etc); au contraire la
boite est ici un lieu de semi-absence. Cet espace n’est pas sans
corps, ils sont méme tout proches, et c’est ce qui est impor-
tant ; mais ces corps, anonymes, animés de faibles mouve-
ments, me laissent dans un état d’oisiveté, d’irresponsabilité
et de flottement : tout le monde est i, personne ne me
demande rien, je gagne sur les deux tableaux : dans la boite, le
corps de l’autre ne se transforme jamais en « personne »
(civile, psychologique, sociale, etc) : il me propose sa prome-
nade, non son interlocution. Comme une drogue spécialement
adaptée 4 mon organisation, la boite peut alors devenir le
lieu de travail de mes phrases : je ne réve pas, je phrase : c’est
le corps regardé, et non plus le corps écouté, qui prend une
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fonction phatique (de contact), maintenant, entre la produc-
tion de mon langage et le désir flottant dont cette production
se nourrit, un rapport d’éveil, non de message. La boite est
en somme un lieu neutre : c’est 'utopie du troisiéme terme,
la dérive loin du couple trop pur : parler/se taire.

En train, j’ai des idées : on circule autour de moi, et les
corps qui passent agissent comme des facilitants. En avion,
c’est tout le contraire : je suis immobile, tassé, aveugle ; mon
corps, et partant mon intellect, sont morts : je n’ai 4 ma dispo-
sition que le passage du corps vernissé et absent de I’hotesse,
circulant comme une meére indifférente entre les berceaux
d’une garderie.

Le jeu, le pastiche

Parmi les nombreuses illusions qu’il entretient sur lui-
méme, il y a celle-ci, tenace : qu’il aime jouer, et donc qu’il en
a le pouvoir; or, il n’a jamais fait un pastiche (du moins
volontairement), sauf lorsqu’il était au lycée (sur le Criton,
1974), bien qu’il en ait eu souvent envie. Il peut y avoir une
raison théorique a cela : s’il s’agit de déjouer le sujet, jouer est
une méthode illusoire, et méme d’un effet contraire a ce
qu’elle recherche : le sujet d’un jeu est plus consistant que
jamais ; le vrai jeu n’est pas de masquer le sujet, mais de
masquer le jeu lui-méme.

Patch-work

Me commenter? Quel ennui! Je n’avais d’autre solution
que de me ré-écrire — de loin, de trés loin — de maintenant :
ajouter aux livres, aux thémes, aux souvenirs, aux textes, une
autre énonciation, sans que je sache jamais si c’est de mon
passé ou de mon présent que je parle. Je jette ainsi sur I’ceuvre
écrite, sur le corps et le corpus passés, ’effleurant i peine, une
sorte de patch-work, une couverture rapsodique faite de car-
reaux cousus. Loin d’approfondir, je reste a la surface, parce
qu’il s’agit cette fois-ci de « moi » (du Moi) et que la profon-
deur appartient aux autres.
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La couleur

L’opinion courante veut toujours que la sexualité soit
agressive. Aussi, ’idée d’une sexualité heureuse, douce, sen-
suelle, jubilatoire, on ne la tfrouve dans aucun écrit. Ou donc
la lire? Dans la peinture, ou mieux encore : dans la couleur.
Serais-je peintre, je ne peindrais que des couleurs : ce champ
me parait libéré également de la Loi (pas d’Imitation, pas
d’Analogie) et de la Nature (car en somme toutes les couleurs
de la Nature ne viennent-elles pas des peintres ?).

La personne divisée ?

Pour la métaphysique classique, il n’y avait aucun inconvé-
nient a « diviser » la personne (Racine : « J’ai deux hommes en
moi ») ; bien au contraire, pourvue de deux termes opposés,
la personne marchait comme un bon paradigme (haut/bas,
chair/esprit, cielterre); les parties en lutte se réconciliaient
dans la fondation d’un sens : le sens de ’Homme. C’est pour-
quoi, lorsque nous parlons aujourd’hui d’un sujet divisé, ce
n’est nullement pour reconnaitre ses contradictions simples,
ses doubles postulations, etc; c’est une diffraction qui est
visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus ni
noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradic-
toire, je suis dispersé.

Comment expliquez-vous, comment tolérez-vous ces
contradictions ? Philosophiquement, il semble que vous soyez
matérialiste (si ce mot ne sonne pas trop vieux) ; éthiquement,
vous vous divisez : quant au corps, vous étes hédoniste,
quant 2 la violence, vous seriez plutét bouddhiste! Vous
n’aimez pas la foi, mais vous avez quelque nostalgie des
rites, etc. Vous étes une marqueterie de réactions : y a-t-il
en vous quelque chose de premier?

N’importe quel classement que vous lisez provoque en vous
I’envie de vous mettre dans le tableau : ou est votre place?
Vous croyez d’abord la trouver ; mais peu a peu, comme une
statue qui se désagrége ou un relief qui s’érode, s’étale et
défait sa forme, ou mieux encore comme Harpo Marx perdant
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sa barbe postiche sous ’effet de ’eau qu’il boit, vous n’étes
plus classable, non par excés de personnalité, mais au contraire
parce que vous parcourez toutes les franges du spectre : vous
réunissez en vous des traits prétendument distinctifs qui dés
lors ne distinguent plus rien ; vous découvrez que vous étes a
la fois (ou tour a tour) obsessionnel, hystérique, paranoiaque
et de plus pervers (sans parler des psychoses amoureuses),
ou que vous additionnez toutes les philosophies décadentes :
I’épicurisme, ’eudémonisme, ’asianisme, le manichéisme, le
pyrrhonisme.

« Tout s’est fait en nous parce que nous sommes nous, Loujours
nous, et pas une minute les mémes. » (Diderot, Réfutation d’Hel-
véLus.)

Partitif

Petit-bourgeots : ce prédicat peut venir coller & n’importe
quel sujet ; de ce mal, personne n’est & I’abri (c’est normal :
toute la culture frangaise, bien au-dela des livres, passe par
14) : dans l’ouvrier, dans le cadre, dans le professeur, dans
I’étudiant contestataire, dans le militant, dans mes amis
X., Y., et en moi, bien siir, 7/ y a du petit-bourgeois : c’est un
massif-partitif. Or, il est un autre objet de langage qui pré-
sente le méme caractére mobile et panique, et figure dans le
discours théorique comme un pur partitif : c’est le Texte :
je ne puis dire que telle ceuvre est un Texte, mais seulement
qu’en elle il y a du Texte. Texte et petit-bourgeois forment
ainsi une méme substance universelle, ici nocive, 12 exaltante ;
ils ont la méme fonction discursive : celle d’un opérateur
universel de valeur.

Bataille, la peur

Bataille, en somme, me touche peu : qu’ai-je a faire avec le
rire, la dévotion, la poésie, la violence? Qu’ai-je 4 dire du
« sacré », de I’ « impossible »?

Cependant, il suffit que je fasse coincider tout ce langage
(étranger) avec un trouble qui a nom chez moi la peur, pour
que Bataille me reconquiére : tout ce qu’il écrit, alors, me
décrit : ¢a colle.
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Phases

Intertexte Genre QGuvres
(Gide) (Penvie d’écrire) -
Sartre mythologie _ Le Degré zéro
Marx sociale Ecrits sur le théatre
Brecht Mythologies
Eléments
Saussure sémiologie de sémiologie
Systéme de la mode
Sollers S|1Z
Julia Kristeva textualité Sade, Fourier, Loyola
Derrida Lacan L’Empire des signes
(Nietzsche) moralité Le Plaisir du Texte
R. B. par lui-méme
Remargques : 1. 'intertexte n’est pas forcément un champ

d’influences ; c’est plutdt une musique de figures, de méta-
phores, de pensées-mots; c’est le signifiant comme siréne;
2. moralité doit s’entendre comme le contraire méme de la
morale (c’est la pensée du corps en état de langage) ; 3. d’abord
des interventions (mythologiques), puis des fictions (sémiolo-
giques), puis des éclatements, des fragments, des phrases;
4. entre les périodes, évidemment, il y a des chevauchements,
des retours, des affinités, des survies ; ce sont en général les
articles (de revue) qui assurent ce rdle conjonctif ; 5. chaque
phase est réactive : Iauteur réagit soit au discours qui ’en-
toure, soit a son propre discours, si I’'un et [’autre se mettent
4 trop consister ; 6. comme un clou chasse 'autre, dit-on, une
perversion chasse une névrose : & ’obsession politique et
morale, succéde un petit délire scientifique, que vient dénouer
4 son tour la jouissance perverse (a fond de fétichisme) ; 7. le
découpage d’un temps, d’une ceuvre, en phases d’évolution
- quoiqu’il s’agisse d’une opération imaginaire — permet d’en-
trer dans le jeu de la communication intellectuelle : on se fait
intelligible.
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La mode structuraliste.

La mode atteint le corps. Par la mode,
je reviens dans mon texte comme farce, comme
caricature. Une sorte de « ¢a » collectif se
substitue a 'image que je croyais avoir de moi,
et c’est mot, « ga ».



Effet bienfaisant d’une phrase

X. me raconte qu’un jour il décida « d’exonérer sa vie de ses
amours malheureuses », et que cette phrase lui parut si bien
faite qu’elle suffit presque 4 compenser les échecs qui [’avaient
provoquée ; il s’engagea alors (et m’engagea) & profiter davan-
tage de cette réserve d’ironie qui est dans le langage
(esthétique).

Le texte politique

Le DPolitique est, subjectivement, une source continue
d’ennui et/ou de jouissance ; c’est, de plus et en fait (c’est-a-
dire en dépit des arrogances du sujet politique), un espace
obstinément polysémique, le lieu privilégié d’une interpréta-
tion perpétuelle (si elle est suffisamment systématique, une
interprétation n’y sera jamais démentie, & I’infini). On pour-
rait conclure de ces deux constatations que le Politique est du
textuel pur : une forme exorbitante, exaspérée, du Texte, une
forme inouie qui, par ses débordements et ses masques,
dépasse peut-étre notre entendement actuel du Texte. Et
Sade ayant produit le plus pur des textes, je crois comprendre
que le Politique me plait comme texte sadien et me déplait
comme texte sadique.

L’alphabet

Tentation de I’alphabet : adopter la suite des lettres pour
enchainer des fragments, c’est s’en remettre & ce qui fait la
gloire du langage (et qui faisait le désespoir de Saussure) : un
ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas
arbitraire (puisque tout le monde le connait, le reconnait et
s’entend sur lui). L’alphabet est euphorique : fini ’angoisse
du « plan », ’emphase du « développement », les logiques
tordues, fini les dissertations! une idée par fragment, un frag-
ment par idée, et pour la suite de ces atomes, rien que ’ordre
millénaire et fou des lettres francaises (qui sont elles-mémes
des objets insensés — privés de sens).
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11 ne définit pas un mot, il nomme un fragment ; il fait I’in-
verse méme d’un dictionnaire : le mot sort de I’énoncé, au lieu
que I’énoncé dérive du mot. Du glossaire, je ne retiens que
son principe le plus formel : ’ordre de ses unités. Cet ordre,
cependant, peut étre malicieux : il produit parfois des effets
de sens ; et si ces effets ne sont pas désirés, il faut casser 1’al-
phabet au profit d’une régle supérieure : celle de la rupture
(de I’hétérologie) : empécher qu’un sens « prenne ».

L’ordre dont je ne me souviens plus

Il se souvient 4 peu prés de l’ordre dans lequel il a écrit
ces fragments ; mais d’ou venait cet ordre? Au fur et & mesure
de quel classement, de quelle suite? Il ne s’en souvient plus.
L’ordre alphabétique efface tout, refoule toute origine. Peut-
étre, par endroits, certains fragments ont ’air de se suivre par
affinité ; mais limportant, c’est que ces petits réseaux ne
soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas a4 un seul et
grand réseau qui serait la structure du livre, son sens. C’est
pour arréter, dévier, diviser cette descente du discours vers un
destin du sujet, qu’a certains moments 1’alphabet vous rap-
pelle & PPordre (du désordre) et vous dit : Coupez! Reprenez
Phistoire d’ume autre maniére (mais aussi, parfois, pour la
méme raison, il faut casser ’alphabet).

L’ceuvre comme polygraphie

Jimagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait
pas l'ordre, mais le désordre de I’ceuvre ; il lui suffirait pour
cela de considérer toute ceuvre comme une encyclopédie
chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des objets
disparates (de savoir, de sensualité) qu’il met en scéne a [’aide
de simples figures de contiguité (métonymies et asyndetes)?
Comme encyclopédie, I’ceuvre exténue une liste d’objets
hétéroclites, et cette liste est I’antistructure de I’ceuvre, son
obscure et folle polygraphie.
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Le langage-prétre

En ce qui concerne les rites, est-ce si désagréable d’étre
prétre ? Quant 2 la foi, quel sujet humain peut prédire qu’il
ne sera pas un jour conforme & son économie de « croire » — en
ceci ou en cela? C’est pour le langage que ¢a n’irait pas : le
langage-prétre ? Impossible.

Le discours prévisible

Ennui des discours prévisibles. La prévisibilité est une
catégorie structurale, car il est possible de donner les modes
d’attente ou de rencontre (bref : de suspense) dont le langage
est la scéne (on I’a fait pour le récit) ; on pourrait donc fonder
une typologie des discours sur leur degré de prévisibilité.
Texte des Morts : texte litanique, ou on ne peut changer un
mot.

(Hier soir, aprés avoir écrit cela : au restaurant, a la table
toute voisine, deux individus conversent, & voix non point
forte, mais bien frappée, bien dressée, bien timbrée, comme
si une école de diction les avait préparés a se faire écouter des
voisins dans les lieux publics : tout ce qu’ils disent, phrase par
phrase (sur quelques prénoms de leurs amis, sur le dernier film
de Pasolini), tout est absolument conforme, prévu : pas une
faille dans le systéme endoxal. Accord de cette voix qui ne

choisit personne et de la Doxa inexorable : c’est la jactance.)

Projets de livres

(Ces idées sont de différentes époques) : Fournal de Désir
(au jour le jour du Désir, dans le champ de la réalité). La
Phrase (idéologie et érotique de la Phrase). Notre France (nou-
velles mythologies de la France d’aujourd’hui; ou plutdt :
suis-je heureux/malheureux d’étre francais?). L’amateur
(consigner ce qui m’arrive lorsque je peins). Linguistiqgue de
PIntimidation (de la Valeur, de la guerre des sens). Mille
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Fantasmes (écrire ses fantasmes, non ses réves). Ethologie des
Intellectuels (tout aussi important que les meeurs des fourmis).
Le Discours de I’homosexualité (ou : les discours de I’hcmo-
sexualité, ou encore : le discours des homosexualités). Une
Encyclopédie de la Nourriture (diététique, histoire, économie,
géographie et surtout symbolique). Une Vie des Hommes
tllustres (lire beaucoup de biographies et y récolter des traits,
des biographémes, comme il a été fait pour Sade et Fourier).
Un Recueil de Stéréotypes visuels (« Vu un Maghrébin vétu
de sombre, le Monde sous le bras, et faisant le siége d’une fille
blonde assise dans un café »). Le Livre/la Vie (prendre un livre
classique et tout y rapporter de la vie pendant un an). Incidents
(mini-textes, plis, haikus, notations, jeux de sens, tout ce qui
tombe, comme une feuille), etc.

Rapport a la psychanalyse

Son rapport a la psychanalyse n’est pas scrupuleux (sans
qu’il puisse pourtant se prévaloir d’aucune contestation,
d’aucun refus). C’est un rapport indécis.

Psychanalyse et psychologie

Pour que la psychanalyse puisse parler, il faut qu’elle
puisse s’emparer d’un discours autre, d’un discours un peu
gauche, qui n’est pas encore psychanalytique. Ce discours
distant, ce discours en arriére — embarrassé de culture ancienne
et rhétorique —, c’est ici, par plaques, le discours psycho-
logique. Ce serait en somme la fonction de la psychologie que
de se tendre comme un bon objet a la psychanalyse.

(Complaisance a I’égard de qui a barre sur vous; j’avais
ainsi au lycée Louis-le-Grand un professeur d’histoire qui,
ayant besoin d’étre chahuté, comme d’une drogue quoti-
dienne, tendait obstinément aux éléves mille occasions de
charivari : bourdes, naivetés, mots a4 double sens, postures
ambigués, et jusqu’a la tristesse dont il marquait toutes ces
conduites secrétement provocantes ; ce qu’ayant vite compris,
les éléves s’abstenaient, certains jours, sadiquement, de le
chahuter.)
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« Qu’est-ce que ¢a veut dire? »

Passion constante (et illusoire) d’apposer sur tout fait,
méme le plus menu, non pas la question de I’enfant : pour-
guot? mais la question de ’ancien Grec, la question du sens,
comme si toutes choses frissonnaient de sens : gu’est-ce que
¢a veut dire? 1l faut a tout prix transformer le fait en idée, en
description, en interprétation, bref lui trouver un autre nom
gue le sien. Cette manie ne fait pas acception de futilité : par
exemple, si je constate — et je m’empresse de le constater —
qu’a la campagne j’aime a pisser dans le jardin et non ailleurs,
je veux aussitdt savoir ce que cela signifie. Cette rage de faire
signifier les faits les plus simples marque socialement le
sujet comme d’un vice : 1l ne faut pas décrocher la chaine des
noms, il ne faut pas déchainer le langage : ’excés de nomina-
tion est toujours ridiculisé (M. Jourdain, Bouvard et
Pécuchet).

(Ici méme, sauf dans les Anamnéses, dont c’est précisément
le prix, on ne rapporte rien sans le faire signifier ; on n’ose pas
laisser le fait dans un état d’in-signifiance; c’est le mouve-
ment de la fable, qui tire de tout fragment de réel une legon,
un sens. Un livre inverse peut étre congu : qui rapporterait
mille « incidents », en s’interdisant d’en jamais tirer une ligne
de sens ; ce serait trés exactement un livre de haikus.)

Quel raisonnement ?

Le Japon est une valeur positive, le babil une valeur néga-
tive. Or les Japonais babillent. Qu’a cela ne tienne : il
suffira de dire que ce babil-1a n’est pas négatif (« c’est tout le
corps... qui entretient avec vous une sorte de babil auquel
la parfaite domination des codes Ote tout caractére régressif,
infantile », EpS, 20). R.B. fait exactement ce qu’il dit que
Michelet fait : « Il existe bien un certain type de causalité
micheletiste, mais cette causalité-la reste prudemment relé-
guée dans les régions improbables de la moralité. Ce sont
des °“ nécessités ”’ d’ordre moral, des postulats tout psycholo-
giques... : 1/ faut que la Gréce n’ait pas été homosexuelle,
puisqu’elle est toute lumiére, etc. » (Mi, 33.) Il faut que le
babil japonais ne soit pas régressif, puisque les Japonais
sont aimables.

154



Le « raisonnement » est fait en somme d’un enchainement
de métaphores : il prend un phénoméne (la connotation, la
lettre Z), et il lui fait subir une avalanche de points de vue;
ce qui tient lieu d’argumentation, c’est le dépliement d’une
image : Michelet « mange » I’Histoire ; donc il la « broute »;
donc il « marche » en elle, etc : tout ce qui arrive 3 un animal
paissant sera ainsi appliqgué 4 Michelet : I’application méta-
phorique tiendra le rdle d’une explication.

On peut appeler « poétique » (sans jugement de valeur)
tout discours dans lequel le mot conduit I’idée : si vous aimez
les mots au point d’y succomber, vous vous retirez de la loi
du signifié, de I’écrivance. C’est a la lettre un discours oni-
rique (notre réve attrape les mots qui lui passent sous le nez
et en fait une histoire). Mon corps lui-méme (et pas seule-
ment mes idées) peut se faire aux mots, étre en quelque sorte
créé par eux : ce jour, je découvre sur ma langue une plaque
rouge qui fait figure d’excoriation - indolore, de plus, ce qui
va, je crois, avec le cancer! Mais vu de prés, ce signe n’est
qu’une légére desquamation de la pellicule blanchitre qui
recouvre la langue. Je ne peux jurer que tout ce petit scénario
obsessionnel n’ait pas été monté pour user de ce mot rare,
savoureux a force d’exactitude : une excoriation.

La récession

Dans tout ceci il y a des risques de récession : le sujet
parle de lui (risque de psychologisme, risque d’infatuation),
il énonce par fragments (risque d’aphorisme, risque
d’arrogance).

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : I’inconscient
et I’idéologie, choses qui ne se parlent que par la voix des
autres. Je ne puis mettre en scéne (en texte), comme tels, le
symbolique et I’idéologique qui me traversent, puisque j’en
suis la tache aveugle (ce qui m’appartient en propre, c’est mon
imaginaire, c’est ma fantasmatique : d’ou ce livre). De la
psychanalyse et de la critique politique, je ne puis donc dis-
poser qu’a la maniére d’Orphée : sans jamais me retourner,
sans jamais les regarder, les déclarer (ou si peu: de quoi
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remettre encore mon interprétation dans la course de
I’imaginaire).

Le titre de cette collection (X par lui-méme) a une portée
analytique : mot par moi? Mais c’est le programme méme de
I’imaginaire! Comment est-ce que les rayons du miroir réver-
bérent, retentissent sur moi? Au-deld de cette zone de dif-
fraction — la seule sur laquelle je puisse jeter un regard, sans
cependant jamais pouvoir en exclure celui-la méme qui va
en parler —, il y a la réalité, et il y a encore le symbolique.
De celui-13, je n’ai nulle responsabilité (j’ai bien assez a faire
avec mon imaginaire!) : a I’Autre, au transfert, et donc au
lecteur. '

Et tout cela se fait, c’est ici bien évident, & travers la Mére,
présente a coté du Miroir.

Le réflexe structural

Comme le sportif se réjouit de ses bons réflexes, le sémio-
logue aime 4 pouvoir saisir vivement le fonctionnement d’un
paradigme. Lisant le Moise de Freud, il se réjouit de
surprendre le pur déclic du sens; la jouissance est d’autant
plus forte que c’est ici 'opposition de deux simples lettres
qui conduit, de proche en proche, ’opposition de deux reli-
gions : Amon/Aton : toute I’histoire du judaisme dans le pas-
sage du « m » au « t »,

(Le réflexe structural consiste & reculer le plus longtemps
possible la pure différence jusqu’au bout d’un tronc commun :
que le sens éclate, pur et sec, in extremis, que la victoire du
sens soit acquise de justesse, comme dans un bon « thrilling ».)

Le régne et le triomphe

Dans le pandémonium des discours sociaux, des grands
sociolectes, distinguons deux variétés d’arrogances, deux
modes monstrueux de domination rhétorique : le Régne et le
Triomphe. La Doxa n’est pas triomphaliste ; elle se contente
de régner ; elle diffuse, elle empoisse ; c’est une dominance
légale, naturelle; c’est un nappé général, épandu avec la
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bénédiction du Pouvoir; c’est un Discours universel, un
mode de jactance qui est déja tapi dans le seul fait de « tenir »
un discours (sur quelque chose) : d’ou I’affinité de nature
entre le discours endoxal et la radiophonie : 4 la mort de
Pompidou, pendant trois jours, ¢a a coulé, ¢ca a diffusé. Au con-
traire, le langage militant, révolutionnaire ou religieux (du
temps ou la religion militait) est un langage triomphant :
chaque acte du discours est un triomphe a ’antique : on fait
défiler les vainqueurs et les ennemis défaits. On pourrait
mesurer le mode d’assurance des régimes politiques et pré-
ciser leur évolution selon qu’ils sont (encore) dans le
Triomphe, ou (déja) dans le Régne. Il faudrait étudier, par
exemple, comment, a4 quel rythme, selon quelles figures,
le triomphalisme révolutionnaire de 1793 s’est peu a peu
assagi, diffusé, comment il a « pris », est passé a l’état de
Reégne (de la parole bourgeoise).

Abolition du régne des valeurs

Contradiction : tout un long texte sur la valeur, sur un
affect continu d’évaluation — ce qui entraine une activité a
la fois éthique et sémantique —, et en méme temps, et préci-
sément a cause de cela, une énergie égale a réver d’une « aboli-
tion sans reste du régne des valeurs » (qui était, dit-on, le

dessein du Zen).

Qu’est-ce qui limite la représentation ?

Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de
P’actrice pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de la
blanchisseuse aliénée. C’est trés bien ; mais aussi c’est stu-
pide, non? Car ce qui pése dans le panier, ce n’est pas le
linge, c’est le temps, c’est I’histoire, et ce poids-la, comment
le représenter ? 11 est impossible de représenter le politique :
il résiste a toute copie, quand bien méme s’épuiserait-on i
la rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement a la
croyance invétérée de tous les arts socialistes, 1a o commence
le politique, 1a cesse I’imitation.
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EPREUVES ECRITES

COMPOSITION FRANCAISE*
Durée : 6 heures

« Le style est presque au-dela [de Ia Littéracure] : des images, un débit,
un lexique naissent du corps et du passé de I’écrivain et deviennent peu
a peu les automatismes mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se
forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie per-
sonnelle et secréte de I’auteur... oli se forme le premier couple des mots
et des choses, ol s’installent une fois pour toutes les grands thémes ver-
baux de son existence. Quel que’soit son raffinement, le style a toujours
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le produit
d’une poussée, non d’une intention, il est comme une dimension verticale
et solitaire de la pensée. [...] Le sly‘le est proprement un phénoméne
d’ordre germinatif, il est la d’une h [--) Le miracle
de cette transmutation fait du style une sorte d’opération supralittéraire,
qui emporte ’homme au seuil de la puissance et de la magie. Par son
origine biologique, le style se situe hors de 1'art, c’est-3-dire hors du pacte
qui lie 'écrivain 3 la société. On peut donc imaginer des auteurs qui
préferent la sécurité de I'art a la solitude du style. »

R. BarTHES, Le degré zéro de l'écriture, chap. 1

Par une analyse de ce texte, vous dégagerez la conception du style
que propose R. Barthes et vous I'apprécierez en vous référant i des exem-
ples littéraires.

* Rapport de Mme Chételet

Les candidates ont été placées cette année devant un, texte long de Roland BARTHES. On leur
demandait : - d'abord de l'analyser pour en dégager les idées de Roland Barthes sur le style,

- puis d'apprécier librement cette conception,

Un grand nombre d'entre elles ayant paru déroutées par 1'analyse, nous insisterons sur cet
exercice. Nous indiquerons ensuite les principales directions dans lesquelles pouvait s'engager

la discussion.

1 - L'ANALYSE

L'analyse suppose d’'abord une lecture attentive du passage proposé. Or beaucoup de copies
révelent des faiblesses sur ce point. Rappelons donc quelques régles essentielles sur la maniére
de lire un texte.

Puisqu'il ne peut s'agir ici d'une lecture expressive & voix haute, on conseillerait volon-
tiers une lecture annotée, qui n'hésite pas & souligner les mots importants, les liaisons indis-
pensables, qui mette en évidence les parallélismes ou les reprises d'expression, bref qui dégage
par des moyens matériels la structure du texte. Cette premiére lecture n'a pour objet que de pré-
parer 1'analyse qui doit étre elle-méme élaborée & partir des éléments retenus.

Récupération.



Le retentissement

Tout mot qui le concerne retentit en lui 4 I’extréme, et
c’est ce retentissement qu’il redoute, au point de fuir peureu-
sement tout discours qui pourrait étre tenu a son sujet. La
parole des autres, complimenteuse ou non, est marquée a la
source du retentissement qu’elle risque d’avoir. Lui seul,
parce qu’il en connait le point de départ, peut mesurer ’ef-
fort qui lui est nécessaire pour lire un texte s’il parle de lui.

Le lien au monde est ainsi toujours conquis a partir d’une
peur.

Réussi/raté

A se relire, il croit repérer dans la texture méme de chaque
écrit un singulier clivage : celui de réussi/raté : par bouffées,
des bonheurs d’expression, des plages heureuses, puis des
marais, des scories, qu’il a méme commencé d’inventorier.
Quoi, aucun livre continiment réussi? — Sans doute le livre
sur le Japon. A la sexualité heureuse a correspondu tout
naturellement le bonheur continu, effusif, jubilatoire, de
Pécriture : dans ce qu’il écrit, chacun défend sa sexualité.

Une troisiéme catégorie est possible : ni réussi, ni raté :
honteux : marqué, fleurdelisé d’imaginaire.

Du choix d’un vétement

Un film de T. V. sur Rosa Luxemburg me dit la beauté
de son visage. De ses yeux, j’induis le désir de lire ses livres.
Et de 12 j’imagine une fiction : celle d’un sujet intellectuel
qui déciderait de devenir marxiste et qui aurait a4 choisir son
marxisme : lequel? de quelle dominance, de quelle marque?
Lénine, Trostky, Luxemburg, Bakounine, Mao, Bordiga,
etc? Ce sujet va dans une bibliothéque, lit tout, comme on
palpe des vétements, et choisit le marxisme qui lui convient
le mieux, s’apprétant i tenir dés lors le discours de la vérité
4 partir d’une économie qui est celle de son corps.

(Ceci pourrait étre une scéne inédite de Bouvard et Pécuchet
— si précisément Bouvard et Pécuchet ne changeaient de
corps a chaque bibliothéque qu’ils explorent.)

159



Le rythme

I1 a toujours cru a ce rythme grec, la succession de I’Ascése
et de la Féte, le dénouement de 'une par [’autre (et nulle-
ment au rythme plat de la modernité : rravail/loisir). Cétait
le rythme méme de Michelet, passant, dans sa vie et dans son
texte, par un cycle de morts et de résurrections, de migraines
et d’entrains, de récits (il « ramait » en Louis XI) et de tableaux
(son écriture s’y épanouissait). C’est le rythme qu’il a un peu
connu en Roumanie, ou, par un usage slave ou balkanique,
on s’enfermait périodiquement pendant trois jours dans la
Féte (jeux, nourriture, veille et le reste : c’était le « kef »).
Aussi, dans sa propre vie, ce rythme est toujours recherché ;
non seulement il faut que dans la journée de travail il ait
en vue le plaisir du soir (ce qui est banal), mais aussi, complé-
mentairement, de la soirée heureuse surgit, vers sa fin, le
désir d’étre trés vite 4 demain pour recommencer le travail
(d’écriture).

(A noter que le rythme n’est pas forcément régulier : Casals
disait trés bien que le rythme, c’est le rerard.)

Que ¢a se sache

Tout énoncé d’écrivain (méme des plus farouches) comporte
un opérateur secret, un mot inexprimé, quelque chose comme
le morphéme silencieux d’une catégorie aussi primitive que la
négation ou l’interrogation, dont le sens serait : « et que ¢a
se sache! » Ce message frappe les phrases de quiconque
écrit; il y a en chacune d’elles un air, un bruit, une tension
musculaire, laryngale, qui fait penser aux trois coups du
théitre ou au gong de Rank. Méme Artaud, le dieu hété-
rologique, dit de ce qu’il écrit : que ¢a se sache !

Entre Salamanque et Valladolid

Un jour d’été (1970), roulant et révant entre Salamanque et
Valladolid, pour se désennuyer, il imaginait par jeu une phi-
losophie nouvelle, baptisée aussitdt « préférentialisme », dont
il se souciait peu alors, dans son auto, qu’elle fiit légére ou
coupable : sur un fond (un roc?) matérialiste ot le monde

160



n’est vu que comme un tissu, un texte déroulant la révolution
des langages, la guerre des systemes; et ou le sujet, dispersé,
inconstitué, ne peut se saisir qu’au prix d’un imaginaire, le
choix (politique, éthique) de ce semblant de sujet n’a aucune
valeur fondatrice : ce choix n’est pas important; quelle que soit
la fagon, pompeuse ou violente, dont on le déclare, il n’est
rien d’autre qu’une znclination : devant les morceaux du monde,
je n’ai droit qu’a la préférence.

Exercice scolaire

1. Pourquoi "auteur mentionne-t-il la date de cet épisode ?
2. En quoi le lieu justifie-t-il de «réver » et de « s’ennuyer »?
3. En quoi la philosophie évoquée par l’auteur pourrait-
elle étre « coupable »?
4. Expliquez la métaphore « un tissu ».
5. Citez des philosophies auxquelles peut s’opposer le
préférentialisme ».
6. Sens des mots « révolution », « systéme », « imaginaire »,
inclination ».
7. Pourquoi ’auteur souligne-t-il certains mots ou certaines
expressions ?
8. Caractérisez le style de l’auteur.

Le savoir et P’écriture

Travaillant 4 quelque texte qui est bien en train, il aime
avoir 4 chercher des compléments, des précisions, dans des
livres de savoir; s’il le pouvait, il aurait une bibliothéque
exemplaire d’usuels (dictionnaires, encyclopédies, manuels,
etc.) : que le savoir soit en cercle autour de moi, 4 ma dispo-
sition ; que je n’aie qu’a le consulter — et non a I’ingérer ; que
le savoir soit tenu a sa place comme un complément d’écriture.

La valeur et le savoir

(A propos de Bataille :) « En somme, le 'savoir est retenu
comme puissance, mais il est combattu comme ennui; la
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valeur n’est pas ce qui méprise, relativise ou rejette le savoir,
mais ce qui le désennuie, ce qui en repose; elle ne s’oppose
pas au savoir selon une perspective polémique, mais selon
un sens structural ; il y a alternance du savoir et de la valeur,
repos de I’un par ’autre, selon une sorte de rythme amoureux.
Et voila en somme ce qu’est ’écriture de 1’essai (nous parlons
de Bataille) : le rythme amoureux de la science et de la valeur :
hétérologie, jouissance. » (ST, 54.)

La scéne

11 a toujours vu dans la « scéne » (ménageére) une expérience
pure de la violence, au point que, ou qu’il I’entende, elle lui
fait toujours peur, comme a un gosse paniqué par les disputes
de ses parents (il la fuit toujours, sans vergogne). Si la scéne
a un retentissement si grave, c’est qu’elle montre 3 nu le
cancer du langage. Le langage est impuissant a fermer le
langage, c’est ce que dit la scéne : les répliques s’engendrent,
sans conclusion possible, sinon celle du meurtre; et c’est
parce que la scéne est tout entiére tendue vers cette derniére
violence, qu’elle n’assume cependant jamais (du moins entre
gens « civilisés »), qu’elle est une violence essentielle, une
violence qui jouit de s’entretenir : terrible et ridicule, a la
maniére d’un homéostat de science-fiction.

(En passant au théitre, la scéne s’y domestique : le théitre
la mate, en lui imposant de finir : un arrét du langage est la
plus grande violence qu’on puisse faire a la violence du
langage.)

11 tolérait mal la violence. Cette disposition, quoique véri-
fiée a4 chaque instant, lui restait assez énigmatique ; mais il
sentait que la raison de cette intolérance devait étre cherchée
de ce cdté-ci : la violence s’organisait toujours en scéne : la plus
transitive des conduites (éliminer, tuer, blesser, mater, etc.)
était aussi la plus théitrale, et c’était en somme cette sorte
de scandale sémantique 4 quoi il résistait (le sens ne s’oppose-
t-il pas de nature 4 ’acte ?) ; dans toute violence, il ne pouvait
s’empécher de percevoir bizarrement un noyau littéraire :
combien de scénes conjugales ne se rangent-elles pas sous
le modéle d’un grand tableau de peinture : la Femme chassée,
ou encore la Répudiation? Toute violence est en somme
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Pillustration d’un stéréotype pathétique, et, bizarrement,
c’était la maniére tout a fait irréaliste dont se décore et s’en-
combre [’acte violent — maniére grotesque et expéditive,
active et figée tout a la fois — qui lui faisait éprouver pour la
violence un sentiment qu’il ne connait en aucune autre occa-
sion : une sorte de sévérité (pure réaction de clerc, sans doute).

La science dramatisée

Il suspectait la Science et lui reprochait son adiaphorie
(terme nietzschéen), son in-différence, les savants faisant de
cette indifférence une Loi dont ils se constituaient les pro-
cureurs. La condamnation tombait cependant, chaque fois
qu’il était possible de dramatiser la Science (de lui rendre un
pouvoir de différence, un effet textuel) ; il aimait les savants
chez lesquels il pouvait déceler un trouble, un tremblement,
une manie, un délire, une inflexion ; il avait beaucoup profité
du Cours de Saussure, mais Saussure lui était infiniment plus
précieux depuis qu’il connaissait la folle écoute des Ana-
grammes ; chez beaucoup de savants il pressentait ainsi quelque
faille heureuse, mais la plupart du temps, ils n’osaient aller
jusqu’a en faire une ceuvre : leur énonciation restait coincée,
guindée, indifférente.

Ainsi, pensait-il, c’est faute d’avoir su s’emporzer, que la
science sémiologique n’avait pas trop bien tourné : elle n’était
souvent qu’un murmure de travaux indifférents, dont chacun
indifférenciait Iobjet, le texte, le corps. Comment oublier,
pourtant, que la sémiologie a quelque rapport avec la passion
du sens : son apocalypse et/ou son utopie?

. Le corpus : quelle belle idée! A condition que I'on veuille
bien lire dans le corpus le corps : soit que dans I’ensemble
des textes retenus pour [’étude (et qui forme le corpus), on
recherche, non plus seulement la structure, mais les figures
de I’énonciation ; soit qu’on ait avec cet ensemble quelque
rapport amoureux (faute de quoi le corpus n’est qu’un
imaginaire scientifique).

163



Toujours penser 4 Nietzsche : nous sommes scientifiques
par manque de subtilité. — J’imagine au contraire, par utopie,
une science dramatique et subtile, tendue vers le renverse-
ment carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui
oserait penser, au moins dans un éclair : i/ n’y a de science
que de la différence.

Je vois le langage

J’ai une maladie : je vots le langage. Ce que je devrais sim-
plement écouter, une drole de pulsion, perverse en ce que
le désir s’y trompe d’objet, me le révéle comme une « vision »,
analogue (toutes proportions gardées!) 4 celle que Scipion
eut en songe des sphéres musicales du monde. A la scéne
primitive, ou j’écoute sans voir, succede une scéne perverse,
ou j’imagine voir ce que j’écoute. L’écoute dérive en scopie :
du langage, je me sens visionnaire et voyeur.

Selon une premiére vision, ’imaginaire est simple : c’est
le discours de lautre en tant que je le vois (je I’entoure de
guillemets). Puis, je retourne la scopie sur moi : je vois mon
langage en tant qu’il est vu : je le vois tout nu (sans guillemets) :
c’est le temps honteux, douloureux, de l’imaginaire. Une
troisiéme vision se profile alors : celle des langages infiniment
échelonnés, des parentheéses, jamais fermées : vision utopique
en ce qu’elle suppose un lecteur mobile, pluriel, qui met et
enléve les guillemets d’une fagon preste : qui se met a écrire
avec moi.

Sed contra

Trés souvent, il part du stéréotype, de ’opinion banale
qui est en lui. Et c’est parce qu’il n’en veut pas (par réflexe
esthétique ou individualiste) qu’il cherche autre chose ; habi-
tuellement, vite fatigué, il s’arréte ala simple opinion contraire,
au paradoxe, & ce qui dénie mécaniquement le préjugé (par
exemple : « Il n’y a de science que du particulier »). Il entre-
tient en somme avec le stéréotype des rapports de contrage,
des rapports familiaux.
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C’est une sorte de « déport » (de « sport ») intellectuel : il
se porte systématiquement 1a ou il y a solidification du lan-
gage, consistance, stéréotypie. Telle une cuisiniére vigilante,
il s’affaire, veille & ce que le langage ne s’épaississe pas, & ce
qu’il n’artache pas. Ce mouvement, qui est de pure forme,
rend compte des progrés et des régrés de ’ceuvre : c’est une
pure tactique langagiére, qui se déploie en I’air, hors de tout
horizon stratégique. Le risque, c’est que le stéréotype se
déplagant, historiquement, politiquement, il faut bien le
suivre, ou qu’il aille : que faire, si le stéréotype passait d gauche ?

La seiche et son encre

J’écris ceci jour aprés jour; ¢a prend, ¢a prend : la seiche
produit son encre : je ficelle mon imaginaire (pour me défendre
et m’offrir tout a la fois).

Comment saurai-je que le livre est fini? En somme, comme
toujours, il s’agit d’élaborer une langue. Or, dans toute langue
les signes reviennent, et a force de revenir, ils finissent par
saturer le lexique — I’ceuvre. Ayant débité la matiére de ces
fragments pendant des mois, ce qui m’arrive depuis vient
se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations
qui ont déja été faites : la structure se tisse peu a peu, et, en
se faisant, elle aimante de plus en plus : il se construit ainsi,
sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel,
comme celui de la langue. A un certain moment, plus d’autre
transformation possible que celle qui arriva au vaisseau Argo :
je pourrais trés longtemps garder le livre, en en changeant
peu a peu chaque fragment.

Projet d’un livre sur la sexualité

Voici un jeune couple qui s’installe dans mon comparti-
ment ; la femme est blonde, maquillée ; elle porte de grosses
lunettes noires, lit Paris-Match; elle a une bague a chaque
doigt, et chaque ongle des deux mains est teint d’une couleur
différente de ses voisins ; celui du médius, plus court, d’un
carmin lourd, désigne grassement le doigt de la masturbation.
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De 14, de ’enchantement ol me tient ce couple, que je ne puis
quitter des yeux, me vient I’idée d’un livre (ou d’un film) ou
il n’y aurait ainsi que des traits de sexualité seccnde (rien
de pornographique); on y saisirait (on tenterait d’y saisir)
la « personnalité » sexuelle de chaque corps, qui n’est ni sa
beauté, ni méme son air « sexy », mais la fagon dont chaque
sexualité s’offre immédiatement a lire; car la jeune blonde
aux ongles grassement colorés et son jeune mari (aux fesses
moulées, aux yeux doux) portaient leur sexualité de couple
a la boutonniére, comme une légion d’honneur (sexualité et
respectabilité relevant de la méme affiche), et cette sexualité
lisible (telle, certainement, que Michelet ’aurait lue) emplis-
sait le compartiment, par une métonymie irrésistible, bien
plus sGrement qu’une suite de coquetteries.

Le sexy

Différent de la sexualité seconde, le sexy d’un corps (qui
n’est pas sa beauté) tient 4 ce qu’il soit possible de marquer
(de fantasmer) en lui la pratique amoureuse a laquelle on le
soumet en pensée (j’ai 'idée de celle-ci précisément, et non
de telle autre). De méme, distinguées dans le texte, on dirait
qu’il y a des phrases sexy : des phrases troublantes par leur
isolement méme, comme si elles détenaient la promesse qui
nous est faite a4 nous, lecteurs, d’une pratique langagiére,
comme si nous allions les chercher en vertu d’une jouissance
qui sait ce qu’elle veut.

Fin heureuse de la sexualité ?

Les Chinois : tout le monde demande (et moi tout le pre-
mier) : mais ou donc est leur sexualité ? — Une vague idée de
ceci (plutdt une imagination), mais si elle était vraie, ce serait
une révision de tout un discours antérieur : dans le film
d’Antonioni, on voit des visiteurs populaires regarder, dans
un musée, une maquette qui représente une scéne barbare
de ’ancienne Chine : une bande de soldats est en train d’expo-
lier une pauvre famille paysanne ; les expressions sont brutales
ou douloureuses ; la maquette est grande, trés éclairée, les
corps sont 4 la fois figés (dans la luisance d’un musée de cire)
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et révulsés, portés i une sorte de paroxysme tout en méme
temps charnel et sémantique ; on pense aux sculptures véristes
des Christs espagnols, dont la crudité révoltait tant Renan
(il est vrai qu’il 'imputait aux jésuites). Or cette scéne m’appa-
rait tout d’un coup, trés exactement : sur-sexualisée, A la
maniére d’un tableau sadien. Et j’imagine alors (mais ce n’est
qu’une imagination) que la sexualité, telle que nous la parlons,
et en tant que nous la parlons, est un produit de ’oppression
sociale, de la mauvaise histoire des hommes : un effet de civi-
lisation, en somme. Dés lors il se pourrait que la sexualité,
notre sexualité, fut exemptée, périmée, annulée, sans refou-
lement, par la libération sociale : évanoui le Phallus! C’est
nous qui, & la fagon des anciens paiens, en ferions un petit
dieu. Le matérialisme ne passerait-il pas par une certaine
distance sexuelle, la chute mate de la sexualité hors du discours,
hors de la science?

Le shifter comme utopie

Il regoit une carte lointaine d’un ami : « Lundi. Je rentre
demain. Fean-Louis. »

Tel Jourdain et sa prose fameuse (scéne au demeurant
assez poujadiste), il s’émerveille de découvrir dans un énoncé
aussi simple la trace des opérateurs doubles, analysés par
Jakobson. Car si Jean-Louis sait parfaitement qui il est et
quel jour il écrit, son message, parvenu jusqu’a moi, est tout
a fait incertain : quel lundi? quel Fean-Louis? Comment le
saurais-je, moi qui, de mon point de vue, dois instantanément
choisir entre plusieurs Jean-Louis et plusieurs lundis? Quoi-
que codé, pour ne parler que du plus connu de ces opérateurs,
le shifter apparait ainsi comme un moyen retors — fourni par
la langue elle-méme — de rompre la communication : je parle
(voyez ma maitrise du code) mais je m’enveloppe dans la
brume d’une situation énonciatrice qui vous est inconnue ;
je ménage dans mon discours des fuites d’interlocution (ne
serait-ce pas, finalement, toujours ce qui se passe lorsque
nous utilisons le shifter par excellence, le pronom « je »?).
De 13, il imagine les shifters (appelons ainsi, par extension,
tous les opérateurs d’incertitude formés & méme la langue :
je, ict, maintenant, demain, lundi, Fean-Louis) comme autant
de subversions sociales, concédées par la langue, mais combat-
tues par la société, i laquelle ces fuites de subjectivité font
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peur et qu’elle colmate toujours en imposant de réduire la
duplicité de l’opérateur (lundi, Fean-Louis), par le repére
« objectif » d’une date (lundi 12 mars) ou d’un patronyme
( Fean-Louis B.). Imagine-t-on la liberté et si I’on peut dire
la fluidité amoureuse d’une collectivité qui ne parlerait que
par prénoms et par shifters, chacun ne disant jamais que
je, demain, la-bas, sans référer 3 quoi que ce soit de légal, et
ou le flou de la différence (seule maniére d’en respecter la
subtilité, la répercussion infinie) serait la valeur la plus pré-
cieuse de la langue?

Dans la signification, trois choses

Dans la signification, telle qu’on la congoit depuis les
stoiciens, il y a trois choses : le signifiant, le signifié et le réfé-
rent. Mais maintenant, si j’imagine une linguistique de la
valeur (cependant comment [’édifier en restant soi-méme en
dehors de la valeur, comment I’édifier « scientifiquement »,
« linguistiquement » ?), ces trois choses qui sont dans la signi-
fication ne sont plus les mémes ; 'une est connue, C’est le
procés de signification, domaine ordinaire de la linguistique
classique, qui s’y arréte, s’y tient et défend qu’on en sorte,
mais les autres le sont moins. Ce sont la notification (j’asséne
mon message et j’assigne mon auditeur) et la signature (je
m’affiche, je ne puis éviter de m’afficher). Par cette analyse,
on ne ferait que déplier I’étymologie du verbe « signifier » :
fabriquer un signe, faire signe (2 quelqu’un), se réduire ima-
ginairement 3 son propre signe, se sublimer en lui.

Une philosophie simpliste

On dirait souvent qu’il voit la socialité d’une fagon sim-
pliste : comme un immense et perpétuel frottement de lan-
gages (discours, fictions, imaginaires, raisons, systémes,
sciences) et de désirs (pulsions, blessures, ressentiments, etc.).
Que devient donc le « réel » dans cette philosophie? Il n’est
pas nié (souvent méme invoqué, i titre progressiste), mais
renvoyé, en somme, 4 une sorte de « technique », de rationalité
empirique, objet de « recettes », de « remedes », de « dénoue-
ments » (st Pon agit ainst, on produit cela; pour éviter ceci,
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faisons raisonnablement cela; attendons, laissons la chose se
transformer, etc.). Philosophie & écart maximal : délirante
lorsqu’il s’agit du langage, empirique (et « progressiste »)
lorsqu’il s’agit du « réel ».

(Toujours ce refus frangais de I’hégélianisme.)

Singe entre les singes

Acosta, gentilhomme portugais d’origine juive, est exilé a
Amsterdam ; il adhére 4 la Synagogue ; puis il la critique, est
excommunié par les rabbins; il devrait alors logiquement
se séparer de la communion hébraique, mais il conclut dif-
féremment : « Pourquoi m’obstinerais-je a en demeurer séparé
toute ma vie avec tant d’incommodités, moi qui suis dans un
pays étranger dont je n’entends point la langue? Ne vaur-il
pas bien mieux faire le singe entre les singes? » (Pierre Bayle,
Dictionnaire historique et critique.)

Lorsque aucune langue connue n’est a votre disposition, il
faut bien se résoudre i voler un langage — comme on volait
autrefois un pain. (Tous ceux - légion — qui sont hors du
Pouvoir, sont contraints au vol de langage.)

La division sociale

Les divisions du rapport social existent bien, elles sont
réelles, il ne le nie pas et écoute avec confiance tous ceux (fort
nombreux) qui en parlent ; mais a ses yeux, et parce que sans
doute il fétichise quelque peu le langage, ces divisions réelles
s’absorbent dans leur forme interlocutive : c’est ’interlo-
cution qui est divisée, aliénée : il vit ainsi tout le rapport
social en termes de langage.

Mo, je
Un étudiant américain (ou positiviste, ou contestataire : je
ne puis déméler) identifie, comme si cela allait de soi, subjec-

tivité et narcissisme; il pense sans doute que la subjectivité
consiste a parler de soi, et & en dire du bien. C’est qu’il est
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victime d’un vieux couple, d’un vieux paradigme : subjecti-
vité/objectivité. Cependant, aujourd’hui, le sujet se prend
atlleurs, et la « subjectivité » peut revenir 4 une autre place de
la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans ancrage :
pourquoi ne parlerais-je pas de « moi », puisque « moi » n’est
plus «soi »?

Pronoms dits personnels : tout se joue ici, je suis enfermé
4 jamais dans la lice pronominale : « je » mobilise ’imaginaire,
« vous » et « il », la paranoia. Mais aussi, fugitivement, selon
le lecteur, tout, comme les reflets d’une moire, peut se retour-
ner : dans « moi, je », « je » peut n’étre pas mot, qu’il casse
d’une fagon carnavalesque ; je puis me dire « vous », comme
Sade le faisait, pour détacher en moi I’ouvrier, le fabricant, le
producteur d’écriture, du sujet de I’ceuvre (I’Auteur); d’un
autre cOté, ne pas parler de soi peut vouloir dire : je suts Celui
qui ne parle pas de lui; et parler de soi en disant « il », peut vou-
loir dire : je parle de moi comme d’un peu mort, pris dans une
légeére brume d’emphase paranoiaque, ou encore : je parle de
moi a la fagon de l’acteur brechtien qui doit distancer son
personnage : le « montrer », non ’incarner, et donner 4 son
débit comme une chiquenaude dont I’effet est de décoller le
pronom de son nom, I’image de son support, ’imaginaire de
son miroir (Brecht recommandait a4 ['acteur de penser tout
son rdle a la troisiéme personne).

Affinité possible de la paranoia et de la distanciation, par
le relais du récit : le « il » est épique. Cela veut dire: « il » est
méchant : c’est le mot le plus méchant de la langue : pronom
de la non-personne, il annule et mortifie son référent ; on ne
peut ’appliquer sans malaise &4 qui I’on aime ; disant de quel-
qu’un « il », j’ai toujours en vue une sorte de meurtre par le
langage, dont la scéne entiére, parfois somptueuse, cérémo-
nielle, est le potin.

Et quelquefois, dérision de tout ceci, « il » céde la place au
« je » sous le simple effet d’un embarras syntaxique : car dans
une phrase un peu longue, « il » peut renvoyer sans prévenir a
bien d’autres référents que moi.
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Voici une suite de propositions démodées (si elles n’étaient
contradictoires) : je ne serais rien si je n’écrivais pas. Cependant
je suts atlleurs que la ot j’écris. Je vaux mieux que ce que j’écris.

Un mauvais sujet politique

L’esthétique étant ’art de voir les formes se détacher des
causes et des buts et constituer un systéme suffisant de
valeurs, quoi de plus contraire 4 la politique ? Or il ne pouvait
se débarrasser du réflexe esthétique, il ne pouvait s’empécher
de voir dans une conduite politique qu’il approuvait, la forme
(la consistance formelle) qu’elle prenait et qu’il trouvait, le
cas échéant, hideuse ou ridicule. Ainsi, tout particuliérement
intolérant au chantage (pour quelle raison profonde?), c’était
surtout le chantage qu’il voyait dans la politique des Etats.
Par un sentiment esthétique encore plus déplacé, les prises
d’otages se multipliant, toujours sous la méme forme, il en
venait a se dégotiter du caractére mécanique de ces opérations :
elles tombaient dans le discrédit de toute répétition : encore
une! la barbe! C’était comme la rengaine d’une bonne chanson,
comme le tic facial d’une belle personne. Ainsi, 4 cause d’une
disposition perverse 4 voir les formes, les langages et les répéti-
tions, il devenait insensiblement un mauvais sujet politique.

La surdétermination

Ahmad Al Tifachi (1184-1253), auteur des Délices des
ceeurs, décrit ainsi le baiser d’un prostitué : il enfonce et
tourne sa langue dans votre bouche avec obstination. On
prendra ceci pour la démonstration d’une conduite surdérer-
minée; car de cette pratique érotique, apparemment peu
conforme 2 son statut professionnel, le prostitué d’Al Tifachi
tire un triple profit : il montre sa science de ’amour, sauve-
garde 'image de sa virilité et cependant compromet peu
son corps, dont, par cet assaut, il refuse l’intérieur. Ou est
le théme principal ? C’est un sujet, non pas compliqué (comme
dit avec agacement ’opinion courante), mais composé (comme
aurait dit Fourier).

172



1’1/7@»& Ju de'mcnace B pRalow, G rin , 0k
A" A o éA,//zmau,jw v Clur Leed ok~
Ligpac d citnleln 4y Acfe, fublf , Ay LT
hotlily  Clar, /g £/ e hfice A'urd Jacelile”
Ak la antilonce wt And2aCulowse pont <oGAul
Jeb i Aot & Norole - "f 00l bbemare
’157‘70\9 AMANL G, ,/



La surdité a son propre langage

Ce qu’il écoutait, ce qu’il ne pouvait s’empécher d’écouter,
ou qu’il fit, c’était la surdité des autres a leur propre langage :
il les entendait ne pas s’entendre. Mais lui-méme? N’enten-
dait-il jamais sa propre surdité? Il luttait pour s’entendre,
mais ne produisait dans cet effort qu’une autre scéne sonore,
une autre fiction. De 12 4 se confier a I’écriture : n’est-elle pas
ce langage qui a renoncé a produire la derniére réplique, vit et
respire de s’en remettre 4 ’autre pour que lui vous entende?

La symbolique d’Etat

J’écris ceci, samedi 6 avril 1974, jour de deuil national 4 la
mémoire de Pompidou. Toute la journée, & la radio, de la
« bonne musique » (pour mes oreilles) : du Bach, du Mozart,
du Brahms, du Schubert. La « bonne musique » est donc une
musique funébre : une métonymie officielle unit la mort, la
spiritualité et la musique de classe (les jours de gréve, on ne
joue que de la « mauvaise musique »). Ma voisine, qui, d’or-
dinaire, écoute de la musique pop, aujourd’hui ne fait pas
marcher son poste. Nous sommes ainsi tous les deux exclus
de la symbolique d’Etat : elle parce qu’elle n’en supporte pas
le signifiant (la « bonne musique »), moi parce que je n’en sup-
porte pas le signifi¢ (la mort de Pompidou). Cette double
amputation ne fait-elle pas de la musique ainsi manipulée un
discours oppressif?

Le texte symptomal
Comment dois-je faire pour que chacun de ces fragments

ne soit jamais qu’un symptéme? — C’est facile : laissez-vous
aller, régressez.

Systeme/systématique

Le propre du réel ne serait-il pas d’étre immaitrisable ? Et
le propre du systéme ne serait-il pas de le mairriser > Que peut
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donc faire, face au réel, celui qui refuse la maitrise ? Econduire
le systéme comme appareil, accepter le systématique comme
écriture (Fourier le fit, SFL, 114).

Tactique/stratégie

Le mouvement de son ceuvre est tactique : il s’agit de se
déplacer, de barrer, comme aux barres, mais non de conquérir.
Exemples : la notion d’intertexte? Elle n’a au fond aucune
positivité ; elle sert & combattre la loi du contexte (1971, II) ;
le constat est donné a un certain moment comme une valeur,
mais ce n’est nullement par exaltation de l’objectivité, c’est
pour faire barrage contre I’expressivité de ’art bourgeois ;
P’ambiguité de ’ceuvre (CV, s5) ne vient nullement du New
Criticism et ne l’intéresse pas en soi; ce n’est qu’une petite
machine de guerre contre la loi philologique, la tyrannie uni-
versitaire du sens droit. Cette ceuvre se définirait donc comme :
une tactigue sans stratégie.

Plus tard

Il a cette manie de donner des « introductions », des
« esquisses », des « éléments », en remettant i plus tard le
« vrai » livre. Cette manie a un nom rhétorique : c’est la pro-
lepse (bien étudiée par Genette).

Voici quelques-uns de ces livres annoncés : une Histoire
de I’Ecriture (DZ, 22), une Histoire de la Rhétorique (1970,
1), une Histoire de I’Etymologie (1973), une Stylistique
nouvelle (S§/Z, 107), une Esthétique du Plaisir textuel (PIT,
104), une nouvelle science linguistique (PIT, 104), une Lin-
guistique de la Valeur (S7, 61), un inventaire des discours
d’amour (S/Z, 182), une fiction fondée sur ’idée d’un Robin-
son urbain (r97r1, 1), une somme sur la petite-bourgeoisie
(1971, 11), un livre sur la France, intitulé - & la maniére de
Michelet — Notre France (1971, 1I), etc.

Ces annonces, visant la plupart du temps un livre som-
matif, démesuré, parodique du grand monument de savoir, ne
peuvent étre que de simples actes de discours (ce sont bien
des prolepses) ; elles appartiennent a la catégorie du dilatoire.
Mais le dilatoire, dénégation du réel (du réalisable), n’en est
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pas moins vivant : ces projets vivent, ils ne sont jamais aban-
donnés ; suspendus, ils peuvent reprendre vie a tout instant ;
ou tout au moins, tels la trace persistante d’une obsession, ils
s’accomplissent, partiellement, indirectement, comme gestes,
a travers des thémes, des fragments, des articles : I’Histoire
de I’Ecriture (postulée en 1953) engendre vingt ans plus tard
I’idée d’un séminaire sur une histoire du discours frangais ;
la Linguistique de la Valeur oriente, de son lointain, ce livre-
ci. La montagne accouche d’une souris? 11 faut retourner positi-
vement ce proverbe dédaigneux : la montagne n’est pas de
trop pour faire une souris.

Fourier ne donne jamais ses livres que pour les annonces du
Livre parfait qu’il va publier plus tard (parfaitement clair,
parfaitement persuasif, parfaitement complexe). L’Annoncia-
tion du Livre (le Prospectus) est 'une de ces manceuvres dila-
toires qui réglent notre utopie interne. J’imagine, je fantasme,
je colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable :
c’est un livre de savoir et d’écriture, i la fois systéme parfait et
dérision de tout systéme, une somme d’intelligence et de plai-
sir, un livre vengeur et tendre, corrosif et paisible, etc. (ici,
déferlement d’adjectifs, bouffée d’imaginaire); bref, il a
toutes les qualités d’un héros de roman : il est celui qui vient
(P’aventure), et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi-
méme, je I’annonce.

Si, souvent, il prévoit des livres a faire (qu’il ne fait pas),
c’est qu’il remet a plus tard ce qui ’ennuie. Ou plutdt il veut
écrire rout de suite ce qu’il lui plait d’écrire, et pas autre chose.
Dans Michelet, ce qui lui fait envie de réécrire, ce sont les
thémes charnels, le café, le sang, 1’agave, le blé, etc ; on se
construira donc une critique thématique, mais pour ne pas la
risquer théoriquement contre une autre école — historique,
biographique, etc —, car le fantasme est trop égoiste pour étre
polémique, on déclare qu’il ne s’agit que d’une pré-critique,
et que la « vraie » critique (qui est celle des autres) viendra plus
tard.

Etant sans cesse a court de temps (ou vous imaginant [’étre),
pris sous les échéances, les retards, vous vous entétez a croire
que vous allez vous en sortir en mettant de ’ordre dans ce que

176



vous avez a faire. Vous faites des programmes, des plans, des
calendriers, des échéanciers. Sur votre table et dans vos
fichiers, combien de listes d’articles, de livres, de séminaires,
de courses 2 faire, de téléphones a donner. Ces paperolles, en
fait, vous ne les consultez jamais, étant donné qu’une
conscience angoissée vous a pourvu d’une excellente mémoire
de vos obligations. Mais c’est irrépressible : vous allongez le
temps qui vous manque, de ’inscription méme de ce manque.
Appelons ceci la compulsion de programme (on en devine le
caractére hypomaniaque) ; les Etats, les collectivités, apparem-
ment, n’en sont pas exempts : combien de temps perdu a faire
des programmes? Et comme je prévois de faire un article la-
dessus, I'idée de programme devient elle-méme une compul-
sion de programme.

Renversons maintenant tout ceci : ces manceuvres dilatoires,
ces redans du projet, c’est peut-étre [’écriture elle-méme.
D’abord, I’ceuvre n’est jamais que le méta-livre (le commen-
taire prévisionnel) d’une ceuvre & venir, qui, ne se faisant pas,
devient cette ceuvre-ci : Proust, Fourier n’ont écrit que des
« Prospectus ». Ensuite, I’ceuvre n’est jamais monumentale :
c’est une proposition que chacun viendra saturer comme il
voudra, comme il pourra : je vous passe une matiére séman-
tique & courir, comme le furet. Enfin, I’ceuvre est une répéti-
tion (de théitre), et cette répétition, comme dans un film de
Rivette, est verbeuse, infinie, entrecoupée de commentaires,
d’excursus, tressée d’autre chose. En un mot, I’ccuvre est un
échelonnement ; son étre est le degré : un escalier qui ne s’ar-
réte pas.

Tel Quel

Ses amis de Tel Quel : leur originalité, leur vérizé (outre
I’énergie intellectuelle, le génie d’écriture) tiennent 4 ce qu’ils
acceptent de parler un langage commun, général, incorporel,
4 savoir le langage politique, cependant que chacun d’eux le
parle avec son propre corps. — Eh bien, pourquoi n’en faites-
vous pas autant ? — C’est précisément, sans doute, que je n’ai
pas le méme corps qu’eux ; mon corps ne peut se faire a la
généralité, 4 la puissance de généralité qui est dans le langage.
— N’est-ce pas 1a une vue individualiste? Ne la trouve-t-on
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pas chez un chrétien — antihégélien notoire — tel que Kierke-
gaard?

Le corps, c’est la différence irréductible, et c’est en méme
temps le principe de toute structuration (puisque la structura-
tion, c’est I’Unique de la structure, r968, 1I). Si j’arrivais a
parler politique avec mon propre corps, je ferais de la plus plate
des structures (discursives) une structuration; avec de la
répétition, je produirais du Texte. Le probléme est de savoir
si PPappareil politique reconnaitrait longtemps cette maniére
d’échapper a la banalité militante en y enfouissant, vivant,
pulsionnel, jouisseur, mon propre corps unique.

Le temps qu’il fait

Ce matin la boulangére me dit : i/ fait encore beau! mais
chaud trop longtemps! (les gens d’ici trouvent toujours qu’il
fait trop beau, trop chaud). J’ajoute : et la lumiére est si belle!
Mais la boulangére ne répond pas, et une fois de plus j’observe
ce court-circuit du langage, dont les conversations les plus
futiles sont Poccasion siire ; je comprends que voir la lumiére
reléve d’une sensibilité de classe ; ou plutdt, puisqu’il y a des
lumiéres « pittoresques » qui sont certainement goltées par la
boulangére, ce qui est socialement marqué, c’est la vue
« vague », la vue sans contours, sans objet, sans figuration, la
vue d’une transparence, la vue d’une non-vue (cette valeur
infigurative qu’il y a dans la bonne peinture et qu’il n’y a pas
dans la mauvaise). En somme, rien de plus culturel que I’atmo-
sphére, rien de plus idéologique que le temps qu’il fait.

Terre promise

I1 avait le regret de ne pouvoir embrasser 4 la fois toutes les
avant-gardes, atteindre toutes les marges, d’étre limité, en
retrait, trop sage, etc ; et son regret ne pouvait s’éclairer d’au-
cune analyse slire : 4 quoi résistait-il au juste ? Qu’est-ce qu’il
refusait (ou plus superficiellement encore : qu’est-ce qu’il
boudait) ici ou 1a? Un style? Une arrogance? Une violence ?
Une imbécillité?
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Ma téte s’embrouille

Sur tel travail, sur tel sujet (ordinairement ceux dont on
fait des dissertations), sur tel jour de la vie, il voudrait pouvoir
mettre comme devise ce mot de commeére : ma téte sem-
broutlle (imaginons une langue ou le jeu des catégories gram-
maticales obligerait parfois le sujet & s’énoncer sous les espéces
d’une vieille femme).

Et cependant : au niveau de son corps, sa téte ne s’embrouille
jamais. C’en est une malédiction : aucun état flou, perdu,
second : toujours la conscience : exclu de la drogue et cepen-
dant la révant : révant de pouvoir s’enivrer (au lieu d’étre
tout de suite malade) ; escomptant autrefois d’une opération
chirurgicale au moins une fois dans sa vie une absence, qui lui
fut refusée, faute d’une anesthésie générale ; retrouvant tous
les matins, au petit réveil, une téte qui tourne un peu, mais
dont P’intérieur reste fixe (parfois, m’endormant sur un souci,
dans la primeur du réveil il a disparu : minute blanche, mira-
culeusement privée de sens; mais le souci.fond sur moi,
comme un rapace, et je me retrouve tout entier, comme j’étais
hier).

11 a parfois envie de laisser reposer tout ce langage qui est
dans sa téte, dans son travail, dans les autres, comme si le
langage était lui-méme un membre fatigué du corps humain ;
il lui semble que s’il se reposait du langage, il se reposerait
tout entier, par congé donné aux crises, aux retentissements,
aux exaltations, aux blessures, aux raisons, etc. Il voit le lan-
gage sous la figure d’une vieille femme fatiguée (quelque chose
comme une antique femme de ménage aux mains usées), qui
soupire aprés une certaine retraite...

Le théitre

Au carrefour de toute I’ceuvre, peut-étre le Théétre : il n’y
a aucun de ses textes, en fait, qui ne traite d’un certain
théitre, et le spectacle est la catégorie universelle sous les
espéces de laquelle le monde est vu. Le théitre tient a tous les
thémes apparemment spéciaux qui passent et reviennent dans
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ce qu’il écrit : la connotation, ’hystérie, la fiction, I’imagi-
naire, la scéne, la vénusté, le tableau, 1’Orient, la violence,
1’idéologie (que Bacon appelait un « fantdme de théitre »). Ce
qui ’a attiré, c’est moins le signe que le signal, [affiche : la
science qu’il désirait, ce n’était pas une sémiologie, c’était une
signalétique.

Ne croyant pas a la séparation de I’affect et du signe, de
I’émotion et de son théitre, il ne pouvait exprimer une admi-
ration, une indignation, un amour, par peur de le signifier
mal. Aussi, plus il était ému, plus il était terne. Sa « sérénité »
n’était que la contrainte d’un acteur qui n’ose entrer en scéne
par crainte de trop mal jouer.

Incapable de se rendre lui-méme convaincant, c’est cepen-
dant la conviction méme de ’autre qui en fait a ses yeux un
étre de théitre et le fascine. Il demande a ’acteur de lui mon-
trer un corps convaincu, plutdt qu’une passion vraie. Voici
peut-étre la meilleure scéne de théitre qu’il a vue : dans le
wagon-restaurant belge, des employés (douane, police) se sont
attablés dans un coin; ils ont mangé avec tant d’appétit, de
confort et de soin (choisissant les épices, les morceaux, les
couverts appropriés, préférant d’un coup d’ceil sir le steak
au vieux poulet fade), avec des maniéres si bien appliquées a
la nourriture (nettoyant soigneusement leur poisson de la
douteuse sauce gribiche, tapotant leur yaourt pour en sou-
lever la capsule, grattant leur fromage au lieu de le peler, se
servant de leur couteau 3 pomme comme d’un scalp), que
tout le service Cook s’en est trouvé subverti : ils ont mangé la
méme chose que nous, mais ce n’était pas le méme menu.
Tout avait donc changé, d’un bout du wagon a ’autre, par le
seul effet d’une conviction (rapport du corps, non a la passion
ou a I’dme, mais a la jouissance).

Le théme

La critique thématique a pris, ces derniéres années, un coup
de discrédit. Pourtant, il ne faut pas lacher cette idée critique
trop tot. Le théme est une notion utile pour désigner ce lieu
du discours ou le corps s’avance sous sa propre responsabilité,

180



et par 14 méme déjoue le signe : le « rugueux », par exemple,
n’est ni signifiant ni signifié, ou tous les deux a la fois : il fixe
ici et en méme temps renvoie plus loin. Pour faire du théme
un concept structural, il suffirait d’un léger délire étymo-
logique : comme les unités structurales sont ici et 1a des « mor-
phémes », des « phonémes », des « monémes », des « gus-
témes », des « vestémes », des « érotémes », des « biogra-
phémes », etc., imaginons, selon la méme consonance, que le
« théme » est I'unité structurale de la thése (le discours idéel) :
ce qui est posé, découpé, avancé par l’énonciation et reste
comme la disponibilité du sens (avant d’en étre, parfois, le
fossile).

Conversion de la valeur en théorie

Conversion de la Valeur en Théorie (distrait, je lis sur ma
fiche : « convulsion », mais c’est bien) : on dira, parodiant
Chomsky, que toute Valeur est réécrite (—) en Théorie. Cette
conversion — cette convulsion — est une énergie (un énergon) :
le discours se produit par cette traduction, ce déplacement
imaginaire, cette création d’alibi. Originée en valeur (ce qui
ne veut pas dire qu’elle en soit moins fondée), la théorie
devient un objet intellectuel, et cet objet est pris dans une
plus grande circulation (il rencontre un autre tmaginaire du
lecteur).

La maxime

Il rode dans ce livre un ton d’aphorisme (nous, on, tou-
jours). Or la maxime est compromise dans une idée essentia-
liste de la nature humaine, elle est liée a I’idéologie classique :
c’est la plus arrogante (souvent la plus béte) des formes de
langage. Pourquoi donc ne pas la rejeter? La raison en est,
comme toujours, émotive : j’écris des maximes (ou j’en
esquisse le mouvement) pour me rassurer : lorsqu’un trouble
survient, je I’atténue en m’en remettant a une fixité qui me
dépasse : « au fond, c’est toujours comme ¢a » : et la maxime est
née. La maxime est une sorte de phrase-nom, et nommer, c’est
apaiser. Ceci est au reste encore une maxime : elle atténue ma
peur de paraitre déplacé en écrivant des maximes.
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(Téléphone de X. : me raconte ses vacances, mais ne m’in-
terroge nullement sur les miennes, comme si je n’avais pas
bougé de place depuis deux mois. Je n’y vois aucune indif-
férence ; plutdt la démonstration d’une défense : la ou je
n’étais pas, le monde est resté immobile : grande sécurité. C’est
de cette fagon que l’immobilité de la maxime rassure les
organisations affolées.)

Le monstre de la totalité

« Qu’on imagine (s’il est possible) une femme couverte d’un
vétement sans fin, lui-méme tissé de tout ce que dit le journal
de Mode... » (SM, 53). Cette imagination, apparemment
méthodique, puisqu’elle ne fait que mettre en ccuvre une
notion opératoire de I’analyse sémantique (« le texte sans
fin »), vise en douce & dénoncer le monstre de la Totalité (la
Totalité comme monstre). La Totalité tout & la fois fait rire
et fait peur : comme la violence, ne serait-elle pas toujours
grotesque (et récupérable alors seulement dans une esthétique
du Carnaval)?

Autre discours : ce 6 aoiit, 4 la campagne, c’est le matin
d’un jour splendide : soleil, chaleur, fleurs, silence, calme,
rayonnement. Rien ne rdde, ni le désir, ni I’agression ; seul le
travail est 1a, devant moi, comme une sorte d’étre universel :
tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature? Une absence...
du reste? La Totalité?

6 aolit 1973 - 3 septembre 1974

Ecrire le corps.

Ni la peau, ni les muscles, ni
les os, ni les nerfs, mais le reste : un ¢a
balourd, fibreux, pelucheux, effiloché,
la houppelande d’un clown.
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Biographie*

12 nov. 1915

26 oct. 1916
1916-1924
1924

1924-1930

1930-1934

10 mai 1934
1934-1935
1935-1939

1937

1938
1939-1940
1940-1941

octobre 1941

1942

1943

juillet 1943

1943-1945

1945-1946

octobre 1945
1946-1947
1948-1949

Né a Cherbourg, de Louis Barthes, enseigne de vaisseau, et de
Henriette Binger.

Mort de Louis Barthes, dans un combat naval, en mer du Nord.
Enfance 2 Bayonne. Petites classes au lycée de cette ville.
Installation a Paris, rue Mazarine et rue Jacques-Callot. Dés lors,
toutes les vacances scolaires a Bayonne, chez les grands-parents
Barthes.

Au lycée Montaigne, de la 8¢ a la 4¢.

Au lycée Louis-le-Grand, de la 3¢ 4 la Philo. Baccalauréats : 1933 et
1934.

Hémoptysie. Lésion du poumon gauche.
En cure libre dans les Pyrénées, 4 Bedous, dans la vallée d’Aspe.

Sorbonne : licence de lettres classiques. — Fondation du Groupe de
théatre antique.

Exempté du service militaire. — Lecteur pendant ’été 3 Debreczen
(Hongrie).

Voyage en Gréce avec le Groupe de théitre antique.

Professeur de 4¢ et 3¢ (délégué rectoral) au nouveau lycée de Biarritz.
Délégué rectoral (répétiteur et professeur) aux lycées Voltaire et
Carnot, a Paris. — Dipléme d’études supérieures (sur la tragédie
grecque).

Rechute de tuberculose pulmonaire.

Premier séjour au Sanatorium des Etudiants, 3 Saint-Hilaire-du-
Touvet, dans I'Isére.

Convalescence 2 la Post-Cure de la rue Quatrefages, 4 Paris. — Dernier
certificat de licence (grammaire et philologie).

Rechute au poumon droit.

Second séjour au Sanatorium des Egudiants. Cure de silence, cure de
déclive, etc. En sana, quelques mois de P.C.B., dans Pintention de
faire la médecine psychiatrique. Pendant la cure, rechute.

Suite de la cure a Leysin, 2 la clinique Alexandre, dépendante du
Sanatorium Universitaire Suisse.

Pneumothorax extra-pleural droit.
En convalescence a Paris.

Aide-bibliothécaire, puis professeur a I'Institut frangais de Bucarest
et lecteur a 'université de cette ville.

* Une biographie détaillée est donnée dans « Réponses v, Tel Quel, 47, 1971.
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1949-1950 Lecteur 2 Puniversité d’Alexandrie (Egypte).

1950-1952 A la Direction générale des Relations culturelles, service de I’En-
seignement.

1952-1954 Stagiaire de recherches au C.N.R.S. (lexicologie).

1954-1955 Conseiller littéraire aux éditions de 1’Arche.

1955-1959 Attaché de recherches au C.N.R.S. (sociologie).

1960-1962 Chef de travaux a la vre section de ’Ecole pratique des Hautes Etudes,
Sciences économiques et sociales.

1962 Directeur d’études a I’Ecole pratique des Hautes Etudes ( « Sociologie
des signes, symboles et représentations » ).

1976 Professeur au Collége de France (chaire de Sémiologie littéraire).

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? Les rencontres,
les amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs,
les croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les
détresses : en un mot : les retentissements ? — Dans le texte — mais
non dans ’ceuvre.)

Roland Barthes meurt a Paris le 26 mars 1980.
Bibliographie 1942-1974

LIVRES

Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Ed. du Seuil, « Pierres vives », 1953. — En livre de
poche, avec les Eléments de sémiologie, Paris, Gonthier, « Médiations », 1965 ; avec
les Nouveaux essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, « Points », 1972. — Traductions
en allemand, italien, suédois, anglais, espagnol, tchéque, néerlandais, japonais,
portugais, catalan.

Michelet par lui-méme, Paris, Ed. du Seuil, « Ecrivains de toujours », 1954.

Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, « Pierres vives » 1957. — En livre de poche, Paris,
Ed. du Seuil, « Points » 1970, avec un avant-propos nouveau. — Traductions en
italien, allemand, polonais, anglais, portugais.

Sur Racine, Paris, Ed. du Seuil, « Pierres vives » 1963. ~ Traductions en anglais,
italien, roumain.

Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, « Tel Quel » 1964. 6¢ édition avec un avant-
propos nouveau. Traductions en italien, suédois, espagnol, allemand, serbe, japo-
nais, anglais.

Eléments de sémiologie, en livre de poche avec le Degré zéro de Iécriture, Paris, Gonthier,
1965. — Traductions en italien, anglais, tchéque, néerlandais, espagnol, portugais.

Critique et Veérité, Paris, Ed. du Seuil, « Tel Quel » 1966. — Traductions en italien,
allemand, catalan, portugais, espagnol.

Systéme de la Mode, Paris, Ed. du Seuil, 1967. — Traduction en italien.

S/Z, Paris, Ed. du Seuil, « Tel Quel », 1970. — Traductions en italien, japonais, anglais.

L’Empire des signes, Genéve, Skira, « Sentiers de la création », 1970.

Sade, Fourier, Loyola, Paris, Ed. du Seuil, « Tel Quel », 1971. - Traduction en allemand.

La I62eton'c¢; antigua, Milan, Bompiani, 1973 (version frangaise dans : Communications,
16, 1970).
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Nouveaux essais critiques, en livre de poche avec le Degré zéro de Pécriture, Paris,
Ed. du Seuil, « Points », 1972.
Le Plaisir du Texte, Paris, Ed. du Seuil, « Tel Quel », 1973. - Traduction en allemand.

PREFACES, CONTRIBUTIONS, ARTICLES *

1942
1944

1953
1954

195§
1956

1960
1961
1962

1964

1965
1966

1967

1968

1969
1970

« Notes sur André Gide et son Journal », Existences (revue du Sanatorium
des étudiants de France, Saint-Hilaire-du-Touvet).

« En Gréce », Existences.

« Réflexions sur le style de I’Etranger », Existences.

« Pouvoirs de la tragédie antique », Thédrre populaire, 2

« Pré-romans », France-Observateur, 24 juin 1954.

« Théétre capital » (sur Brecht), France-Observateur, 8 juillet 1954.

« Nekrassov juge de sa critique », Thédtre populaire, 14.

« A Pavant-garde de quel théatre ? », Thédtre populaire, 18.

« Aujourd’hui ou les Coréens, de Michel Vinaver », France-Observateur,
1T novembre 1956.

« Le probléme de la signification au cinéma » et « Les unités traumatiques
au cinéma », Revue internationale de filmologie, X, 32-33-34.

« Pour une psychosociologie de I’alimentation contemporaine », Annales, s.

« Le message photographique », Communications, 1.

« A propos de deux ouvrages de Cl. Lévi-Strauss : sociologie et socio-logique »,
Information sur les sciences sociales, 1, 4.

« La tour Eiffel », in la Tour Eiffel (images d’André Martin), Paris, Delpire,
« Le génie du lieu », 1964.

« Rhétorique de I’image », Communications, 4.

« Le théatre grec », in Histoire des spectacles, Paris, Gallimard, « Encyclopédie
de la Pléiade », p. 513-536.

« Les vies paralléles » (sur le Proust de G. Painter), la Quinzaine Littéraire,
15 mars 1966.

« Introduction a P’analyse structurale des récits », Communications, 8.

Préface 2 Verdure d’Antoine Gallien, Paris, Ed. du Seuil, « Ecrire », 1967.

« Plaisir au langage » (sur Severo Sarduy), la Quinzaine littéraire, 15 mai 1967.

« Drame, poéme, roman » (sur Drame de Ph. Sollers), in Théorie d’ensemble,
Paris, Ed. du Seuil, 1968.

« L’effet de réel », Communications, 11.

« La mort de lauteur », Mantéia, v.

« La peinture est-¢elle un langage? » (Sur J.-L. Schefer), la Quinzaine lLittérasre,
15 mars 1968.

« Un cas de critique culturelle » (sur les Hippies), Communications, 14.

« Ce qu’il advient au signifiant », préface a Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat,
Paris, Gallimard, 1970.
Préface a Erté (en italien), Parme, Franco-Maria Ricci, 1970 (version frangaise
en 1973).

« Musica practica » (sur Beethoven), I’Arc, 40.

« L’Etrangére » (sur Julia Kristeva), la Quinzaine littéraire, 1°T mai 1970.

« L’esprit et la lettre » (sur la Lettre et I’Image, de Massin), la Quinzaine litté-
raire, 1¢7 juin 1970.

* 11 s’agit d’un choix. On peut trouver une bibliographie compléte des articles,
arrétée a la fin de 1973, dans : Stephen Heath, Vertige du déplacement, lecture de
Barthes, Fayard, « Digraphe », 1974.
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« Le troisiéme sens, notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein », Cahiers du Cinéma, 222.

« L’ancienne Rhétorique, aide-mémoire », Communications, 16.
1971« Style and its image », in Literary Style : a symposium, éd. S. Chatman, Londres
et New York, Oxford University Press, 1971.
« Digressions », Promesses, 29.
1971 « De Pceuvre au texte », Revue d’esthétique, 3.
« Berivains, intellectuels, professeurs », Tel Quel, 47.
« Réponses », Tel Quel, 47.
« Languages at war in a culture at peace », Times literary Supplement, 8 octobre
1971.
1972 « Le grain de la voix », Musique en jeu, 9.
1973 « Théorie du Texte » (article « Texte »), Encyclopaedia Universalis, tome XV.
« Les sorties du texte », in Batzaille, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 »,
1973.
« Diderot, Brecht, Eisenstein », in Cinéma, Théorie, Lectures (numéro spécial
de la Revue d’esthétique), Paris, Klincksieck.

« Saussure, le signe, la démocratie », le Discours social, 3-4.

« Réquichot et son corps », in ’Euvre de Bernard Réguichot, Bruxelles, Ed. de
la Connaissance, 1973.

« Aujourd’hui, Michelet », I’Arc, 52.

« Par-dessus 1’épaule » (sur H de Ph. Sollers), Critique, 318.

« Comment travaillent les écrivains » (interview), le Monde, 27 septembre 1973.
1974 «Premier texte » (pastiche du Criton), I’Arc, 56.

« Au séminaire », I’Arc, 56.

« Alors la Chine? », le Monde, 24 mai 1974.
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Mallac (Guy de) et Eberbach (Margaret), Barthes, Paris, Editions universitaires,
« Psychotheque », 1971.
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Adjectif : 47, 119, 176.

Aimer : 116, 118.

Algorithmes : 104.

Allégories : 127.

Alphabet : 150.

Amis : 53, 68, 69.

Amour : 67, 70, 89, 94, 95, 116, 118.
Amphibologies : 76-77.

Antithése : 142.

Appel (des morts) : 49.

Argo : 50-5I, 118, 166.

Avant-garde : 58, 111, 123, 137, 178.

Babil : 58, 154.

Banalité : 141.

Bayonne : 54, 55, 111 S, 139.
Biographéme : 114.

« Boite » : 144-145.

Brecht : 57-58, 171, 179.
Bredouillement : 144.

Céline et Flora : 89.

Chahut : 153.

Chine : 52, 167.

Classement : 146.

Classique (écrire classique) : 96.
Comblement : 118.
Complaisance : 110.
Contradictions : 146.
Conversation : 68.
Conviction : 180.
Corps (et politique) :
Corpus : 163.

177, 178.

Description : 72.

Dictée : 49, 139.

Diderot : 147.

Distanciation : 171.

Division (du langage) : 119, 128, 170.
Doxa : 51, 75, 85, 126, 127, 156.
Doxologie : SI.

Drague : 76.

Drogue : 179.

Echelonnement :
164, 177.
crivain (fantasme) : 81, 82, 85.

Effets (de langage) : 82.

Encyclopédie : 151.

Engouement : 114.

Erotisation : 66.

Etymologiques (sciences) : 142.

Exclusion : 88, 89, 102, 125.

Excoriation : 155.

Expression : 89, 116, 180.

70, 71, 100, 109, 11O,

Fable : 154.

Fascination : §5.

Fatigue (du langage) : 92, 93, 179.
Feinte : 124.
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Finir (le livre) : 166.
Fragments : 96 s, 151.

Gide : 81, 103.
Grimace : 130.
Guillemets : 93, 109, 110, 164.

Hegel : 104, 170.

Heine : 118.

Homosexualité : 68, 73, 136, 137, 153.
Hystérie : 128, 138.

Idéologie : 51, 85, 93 108, 178.

Imaginaire : 47, 49, 69, 85, 92, 106, 109,
110, 118, 129, 130, 145, ISS, 159,
164, 171, 176, 181.

Incidents : 154.

Index : 97.

Individualisme, : 110, 164.

Influence : 78, 110, I11I.

Intellectuel : 107.
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Jactance : 152.

Lecteur : 110.
Libéralisme : 121.
Lyrisme : 89.

Marrac : 125.
Marxisme : 159.
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Méchanceté : 171.
Méduse : 126.
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Moralité : 68, 101, 148.
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Noms propres : §5.

Parenthéses :

Parleur : 57.
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Phrase : 108, 150, 181.

Politique : 57, 130, 141, 150, 157, 172,
177, 178.

Potin : 119, 171.
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Recevable : 122.

Relations privilégiées : 69, 70.
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Résumé : 62.
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Sentimentalité : 70.
Sexualité : 159, 166 s.
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