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Voici, pour commencer, quelques images: 
elles sont la part du plaisir que l'auteur s'offre à 
lui-même en terminant son livre. Ce plaisir est 
de fascination (et par là même assez égoïste). 
Je n'ai retenu que les images qui me sidèrent, 
sans que je sache pourquoi (cette ignorance 
est le propre de la fascination, et ce que je dirai 
de chaque image ne sera jamais qu'imagi­
naire). 

Or, il faut le reconnaître, ce sont seule­
ment les images de ma jeunesse qui me fascinent. 
Cette jeunesse ne fut pas malheureuse, grâce à 
l'affection qui m'entourait; elle fut néanmoins 
assez ingrate, par solitude et gêne matérielle. Ce 
n'est donc pas la nostalgie d'un temps heureux 
qui me tient enchanté devant ces photographies, 
mais quelque chose de plus trouble. 

Lorsque la méditation (la sidération) 
constitue l'image en être détaché, lorsqu'elle en 
fait l'objet d'une jouissance immédiate, elle n'a 
plus rien à voir avec la réflexion, fût-elle rêveuse, 
d'une identité; elle se tourmente et s'enchante 
d'une vision qui n'est nullement morphologique 
(je ne me ressemble jamais), mais plutôt 
organique. Embrassant tout le champ parental, 
l'imagerie agit comme un médium et me met 
en rapport avec le cc ça » de mon corps; elle 
suscite en moi une sorte de rêve obtus, dont les 
unités sont des dents, des cheveux, un nez, une 
maigreur, des jambes à longs bas, qui ne m' appar­
tiennent pas, sans pourtant appartenir à 
personne d'autre qu'à moi : me voici dès lors en 
état d'inquiétante familiarité :je vois la fissure 
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du sujet (cela même dont il ne peut rien dire). 
Il s'ensuit que la photographie de jeunesse est à la 
fois très indiscrète (c'est mon corps du dessous 
qui s'y donne à lire) et très discrète (ce n'est pas 
de << moi >> qu'elle parle). 

On ne trouvera donc ici, mêlées au 
roman familial, que les figurations d'une pré­
histoire du corps - de ce corps qui s'achemine 
vers le travail, la jouissance d'écriture. Car tel 
est le sens théorique de cette limitation : mani­
fester que le temps du récit (de l'imagerie) 
finit avec la jeunesse du sujet : il n'y a de bio­
graphie que de la vie improductive. Dès que je 
produis, dès que j'écris, c'est le Texte lui-même 
qui me dépossède (heureusement) de ma durée 
narrative. Le Texte ne peut rien raconter; il 
emporte mon corps ailleurs, loin de ma per­
sonne imaginaire, vers une sorte de langue sans 
mémoire, qui est déjà celle du Peuple, de la 
masse insubjective (ou du sujet généralisé), 
même si j'en suis encore séparé par ma façon 
d'écrire. 

L'imaginaire d'images sera donc arrêté à 
l'entrée dans la vie productive (qui fut pour 
moi la sortie du sanatorium). Un autre imagi­
naire s'avancera alors : celui de l'écriture. Et 
pour que cet imaginaire-là puisse se déployer 
(car telle est l'intention de ce livre) sans être 

jamais retenu, assuré, justifié par la représenta­
tion d'un individu civil, pour qu'il soit libre de ses 
signes propres, jamais figuratifs, le texte 
suivra sans images, sinon celles de la main qui 
trace. 
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La demande d'amour. 





Bayonne, Bayonne, ville parfaite : 
fluviale, aérée d'entours sonores ( Mouserolles, 
Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant 
ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, 
Plassans. Imaginaire primordial de l'enfance : 
la province comme spectacle, l'Histoire 
comme odeur, la bourgeoisie 
comme discours. 



Par un chemin semblable, 
descente régulière vers la Poterne (odeurs) 
et le centre de la ville. On croisait là 
quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise 
qui remontait vers sa villa des Arènes, 
un petit paquet du « Bon Goût >> 

à la main. 



Les trois jardins. 

« Cette maison était une véritable merveüle 
écologique :peu grande, posée sur le côté d'un 
jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-maquette 
en bois (tant le gris délavé de ses volets était 
doux). Avec la modestie d'un chalet, elle était 
pourtant pleine de portes, de fenêtres basses, 
d'escaliers latéraux, comme un château de roman. 
D'un seul tenant, le jardin contenait cependant trois 
espaces symboliquement différents (et passer la 
limite de chaque espace était un acte notable). 
On traversait le premier jardin pour arriver à la 
maison; c'était le jardin mondain, le long duquel 
on raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, 
les dames bayonnaises. Le second jardin, devant 
la maison elle-même, était fait de menues allées 
arrondies autour de deux pelouses jumelles; 
il y poussait des roses, des hortensias (fleur 
ingrate du Sud-Ouest), de la louisiane, de la 
rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles 
caisses, un grand magnolz"a dont les fleurs 
blanches arrivaient à la hauteur des chambres 
du premier étage; c'était là que, pendant l'été, 
impavides sous les moustz"ques, les dames B. 
s'installaient sur des chaises basses pour faire 
des tricots complz"qués. Au fond, le troisième jardin, 
hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, 
était indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de 
légumes grossiers; on y allait peu, et seulement 
dans l'allée centrale. » 

Le mondain, le casanier, le sauvage :n'est­
ce pas la tripartùion même du désir soâal? De ce 
jardin bayonnais, je passe sans m'étonner aux 
espaces romanesques et utopiques de Jules Verne 
et de Fourier. 

(Cette maison a aujourd'hui disparu, emportée 
par l'Immobüier bayonnais.) 
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Le grand jardin formait un territoire 
assez étranger. On aurait dit qu'il servait 
principalement à enterrer les portées 
excédentaires de petits chats. Au fond, 
une allée plus sombre et deux boules creuses 
de buis : quelques épisodes de sexualité 
enfantine y eurent lieu. 



Me fascine, au fond, la bonne. 



Les deux grands-pères. 
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Dans sa vieillesse, il s'ennuyait. 
Toujours assis à table avant l'heure (bien 
que cette heure fût sans cesse avancée), 
il vivait de plus en plus en avance, tant il 
s'ennuyait. Il ne tenait aucun discours. 



Il aimait à calligraphier des 
programmes d'auditions musicales, 
ou à bricoler des lutrins, des boîtes, 
des gadgets en bois. Lui non plus ne 
tenait aucun discours. 
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Les deux grand-mères. 

L'une était belle, parisienne. L'autre 
était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie 
- non de noblesse, dont elle était pourtant 
issue -, elle avait un sentiment vif du 
récit social qu'elle menait dans un français 
soigné de couvent où persistaient les 
imparfaits du subjonctif; le potin mondain 
la brûlait comme une passion amoureuse; 
l'objet principal du désir était une certaine 
Mme Lebœuf, veuve d'un pharmacien 
(enrichi par l'invention d'un coaltar), 
sorte de boulingrin noir, bagué et 
moustachu, qu'il s'agissait d'attirer au 
thé mensuel (la suite dans Proust). 

(Dans ces deux grand-familles, le 
discours était aux femmes. Matriarcat? 
En Chine, il y a très longtemps, toute 
la communauté était enterrée autour 
de la grand-mère.) 
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La sœur du père : 
elle fut seule toute sa vie. 
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Le père, mort très 
tôt (à la guerre), n'était 
pris dans aucun discours 
du souvenir ou du sacrifice. 
Par le relais maternel, sa 
mémoire, jamais oppressive, 
ne faisait qu' effieurer 
l'enfance, d'une gratification 
presque silencieuse. 



Le museau blanc du tram de mon enfance. · 
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Souvent, le soir, pour rentrer, crochet 
par les Allées marines, le long de l'Adour : 
grands arbres, bateaux en déshérence, 
vagues promeneurs, dérive de l'ennui : il 
rôdait là une sexualité de jardin public. 
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L'écriture n'a-t-elle pas été pendant 
des siècles la reconnaissance d'une dette, 
la garantie d'un échange, le seing d'une 
représentation? Mais aujourd'hui, l'écriture 
s'en va doucement vers l'abandon des dettes 
bourgeoises, vers la perversion, l'extrémité 
du sens, le texte ... 



Le roman familial. 

D'où viennent-ils? D'une famille de 
notaires de la Haute-Garonne. Me voilà 
pourvu d'une race, d'une classe. La photo, 
policière, le prouve. Ce jeune homme aux 
yeux bleus, au coude pensif, sera le père de 
mon père. Dernière stase de cette descente : 
mon corps. La lignée a fini par produire 
un être pour rien. 



De génération en 
génération, le thé : 
indice bourgeois et 
charme certain. 





Du passé, c'est mon enfance qui me 
fascine le plus; elle seule, à la regarder, 
ne me donne pas le regret du temps aboli. 
Car ce n'est pas l'irréversible que je découvre 
en elle, c'est l'irréductible : tout ce qui est 
encore en moi, par accès; dans l'enfant, je lis 
à corps découvert l'envers noir de moi-
même, l'ennui, la vulnérabilité, l'aptitude 
aux désespoirs (heureusement pluriels), 
l'émoi interne, coupé pour son malheur 
de toute expression. 



Contemporains? 

Je commençais à marcher, 
Proust vivait encore, et 
terminait la Recherche. 



Enfant, je m'ennuyais souvent et 
beaucoup. Cela a commencé visiblement 
très tôt, cela s'est continué toute ma vie, 
par bouffées (de plus en plus rares, il est 
vrai, grâce au travail et aux amis), et cela 
s'est toujours vu. C'est un ennui panique, 
allant jusqu'à la détresse : tel celui que 
j'éprouve dans les colloques, les conférences, 
les soirées étrangères, les amusements de 
groupe : partout où l'ennui peut se voir. 
L'ennui serait-il donc mon hystérie? 

28 



Détresse : la conférence. 

Ennui : la table ronde. 



« Le délice de ces matinées 
à U. : le soleil, la maison, les roses, 
le silence, la musique, le café, le travail, 
la quiétude insexuelle, la vacance 
des agressions ... » 



La famille sans le familialisme . 



<< Nous, toujours nous » ••• 



... aux amis près. 



Mutation brusque du corps 
(à la sortie du sanatorium) : il 
passe (ou croit passer) de la maigreur 
à l'embonpoint. Depuis, débat 
perpétuel avec ce corps pour lui rendre 
sa maigreur essentielle (imaginaire 
d'intellectuel : maigrir est l'acte naif 
du vouloir-être-intelligent). 



En ce temps-là, les lycéens 
étaient de petits messieurs. 
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Toute loi 
qui opprime un discours 
est insuffisamment fondée. 



Darios, que je jouais toujours avec 
le plus grand trac, avait deux longues tirades 
dans lesquelles je risquais sans cesse de 
m'embrouiller :j'étais fasciné par la 
tentation de penser à autre chose. Par les 
petits trous du masque, je ne pouvais rien 
voir, sinon très loin, très haut; pendant 
que je débitais les prophéties du roi mort, 
mon regard se posait sur des objets inertes 
et libres, une fenêtre, un encorbellement, 
un coin de ciel: eux, au moins, n'avaient 
pas peur. Je m'en 'Qoulais de m'être 'laissé 
prendre dans ce piège inconfortable 
- tandis que ma voix continuait son débit 
égal, rétive aux expressions que j'aurais 
dû lui donner. 
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D'où vient donc cet 
air-là? La Nature? le Code? 
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La tuberculose-rétro. 

(Chaque mois, on collait une nouvelle feuille au 
bout de l'ancienne j à la fin, z'l y en avait des mètres : 
façon-farce d'écrire son corps dans le temps.) 

Maladie indolore, inconsistante, maladie propre, 
sans odeurs, sans << ça >> j elle n'avait d'autres marques 
que son temps, interminable, et le tabou social de 
la contagion j pour le reste, on était malade ou guéri, 
abstraitement, par un pur décret du médecin j 
et, tandis que les autres maladies désocialisent, 
la tuberculose, elle, vous projetait dans une petite 
société ethnographique qui tenait de la peuplade, 
du couvent et du phalanstère : rites, contraintes, 
protections. 
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Mais je n'ai jamais ressemblé à cela! 
- Comment le savez-vous? Qu'est-ce que 
ce cc vous » auquel vous ressembleriez ou ne 
ressembleriez pas? Où le prendre? A quel 
étalon morphologique ou expressif? Où est 
votre corps de vérité? Vous êtes le seul 
à ne pouvoir jamais vous voir qu'en image, 
vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abêtis 
par le regard qu'ils posent sur le miroir ou 
sur l'objectif (il m'intéresserait seulement 
de voir mes yeux quand ils te regardent) : 
même et surtout pour votre corps, vous êtes 
condamné à l'imaginaire. 
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1942 

1970 



Mon corps n'est libre de tout imaginaire 
que lorsqu'il retrouve son espace de travail. 
Cet espace est partout le même, patiemment 
adapté à la jouissance de peindre, 
d'écrire, de classer. 







Vers l'écriture. 

Les arbres sont des alphabets, disaient les 
Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est 
le plus beau. De l'écriture, profuse et distincte 
comme le jet de ses palmes, il possède l'effet 
majeur : la retombée. 

Dans le Nord, un pin solitaire 
Se dresse sur une colline aride. 
Il sommeille; la neige et la glace 
L'enveloppent de leur manteau blanc. 

Il rêve d'un beau palmier, 
Là-bas au pays du soleil, 
Qui se désole, morne et solitaire, 
Sur la falaise de feu. 

Henri Heine. 





Actif /réactif 

Dans ce qu'il écrit, il y a deux textes. Le texte 1 est réactif, 
mû par des indignations, des peurs, des ripostes intérieures, de 
petites paranoïas, des défenses, des scènes. Le texte 11 est 
actif, mû par le plaisir. Mais en s'écrivant, en se corrigeant, en 
se pliant à la fiction du Style, le texte I devient lui-même 
actif; dès lors il perd sa peau réactive, qui ne subsiste plus 
que par plaques (dans de menues parenthèses). 

L'adjectif 

Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d'être 
nommé. Il considère que la perfection d'un rapport humain 
tient à cette vacance de l'image : abolir entre soi, de l'un à 
l'autre, les adjectifs; un rapport qui s'adjective est du côté de 
l'image, du côté de la domination, de la mort. 

(Au Maroc, ils n'avaient visiblement de moi aucune image; 
l'effort que je faisais, en bon Occidental, pour être ceci ou 
cela, restait sans réponse : ni ceci ni cela ne m'était renvoyé 
sous la forme d'un bel adjectif; il ne leur venait pas à l'idée de 
me commenter, ils refusaient, à leur insu, de nourrir et de 
flatter mon imaginaire. Dans un premier temps, cette matité 
de la relation humaine avait quelque chose d'épuisant; mais 
elle apparaissait peu à peu comme un bien de civilisation ou 
comme la forme véritablement dialectique de l'entretien 
amoureux.) 
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Gaucher. 



L'aise 
Hédoniste (puisqu'il se croit tel), il veut un état qui est 

en somme le confort ; mais ce confort est plus compliqué que 
le confort ménager dont notre société fixe les éléments : c'est 
un confort qu'il s'arrange, qu'il se bricole lui-même (tel mon 
grand-père B., à la fin de sa vie, s'était aménagé une petite 
estrade le long de sa fenêtre, pour mieux voir le jardin tout en 
travaillant). Ce confort personnel, on pourrait l'appeler : 
l'aise. L'aise reçoit une dignité théorique(« Nous n'avons pas à 
prendre nos distances à l'égard du formalisme, mais seulement 
nos aises ,, I97 I, I*), et aussi une force éthique: c'est la perte 
volontaire de tout héroïsme, même dans la jouissance. 

Le démon de l'analogie 
La bête noire de Saussure, c'était l'arbitraire (du signe). La 

sienne, c'est l'analogie. Les arts « analogiques >> (cinéma, pho­
tographie), les méthodes " analogiques >> (la critique universi­
taire, par exemple) sont discrédités. Pourquoi ? Parce que 
l'analogie implique un effet de Nature : elle constitue le 
" naturel >> en source de vérité; et ce qui ajoute à la malédiction 
de l'analogie, c'est qu'elle est irrépressible (Ré, 23): dès qu'une 
forme est vue, il faut qu'elle ressemble à quelque chose : 
l'humanité semble condamnée à l'Analogie, c'est-à-dire en fin 
de compte à la Nature. D'où l'effort des peintres, des écrivains, 
pour y échapper. Comment? Par deux excès contraires, ou, 
si l'on préfère, deux ironies, qui mettent l'Analogie en dérision, 
soit en feignant un respect spectaculairement plat (c'est la 
Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant régulièrement 
- selon des règles - l'objet mimé (c'est l'Anamorphose, 
CV, 64). 

En dehors de ces transgressions, ce qui s'oppose bénéfique­
ment à la perfide Analogie, c'est la simple correspondance 
structurale : l'Homologie, qui réduit le rappel du premier 
objet à une allusion proportionnelle (étymologiquement, 
c'est-à-dire en des temps heureux du langage, analogie voulait 
dire proportion). 

(Le taureau voit rouge lorsque son leurre lui tombe sous le 
nez ; les deux rouges coïncident, celui de la colère. et celui de 

* Voir les références des textes cités, p. 189. 



la cape : le taureau est en pleine analogie, c'est-à-dire en plein 
imaginaire. Lorsque je résiste à l'analogie, c'est en fait à 
l'imaginaire que je résiste : à savoir : la coalescence du signe, 
la similitude du signifiant et du signifié, l'homéomorphisme 
des images, le Miroir, le leurre captivant. Toutes les explica­
tions scientifiques qui ont recours à l'analogie - et elles sont 
légion - participent du leurre, elles forment l'imaginaire de la 
Science.) 

Au tableau noir 
M. B., professeur de la classe de Troisième A au lycée 

Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national. 
Au début de l'année, il recensait solennellement au tableau 
noir les parents des élèves qui étaient « tombés au champ 
d'honneur " ; les oncles, les cousins abondaient, mais je fus le 
seul à pouvoir annoncer un père; j'en fus gêné, comme d'une 
marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait 
rien de ce deuil proclamé - sinon, dans la vie réelle qui, elle, 
est toujours silencieuse, la figure d'un foyer sans ancrage 
social : pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu 
à réprouver : grande frustration œdipéenne ! 

(Ce même M. B., le samedi après-midi, par manière de 
distraction, demandait à un élève de lui suggérer un sujet de 
réflexion, n'importe lequel, et si saugrenu fût-il, il ne renon­
çait jamais à en tirer une petite dictée, qu'il improvisait en se 
promenant dans la classe, attestant ainsi sa maîtrise morale et 
son aisance de rédaction.) 

Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée 
reviendra parfois ici, comme figure obligée de l'écriture sociale, 
lambeau de la rédaction scolaire. 

L'argent 
Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé, mais non 

déclassé : il n'appartenait à aucun milieu (à B., lieu bourgeois, 
il n'allait que pour les vacances : en visite, et comme à un 
spectacle) ; il ne participait pas aux valeurs de la bourgeoisie, 
dont il ne pouvait s'indigner, puisqu'elles n'étaient à ses yeux 
que des scènes de langage, relevant du genre romanesque ; 
il participait seulement à son art de vivre (197 1, 11). Cet art 
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subsistait, incorruptible, au milieu des crises d'argent; on 
connaissait, non la misère, mais la gêne; c'est-à-dire : la 
terreur des termes, les problèmes de vacances, de chaussures, 
de livres scolaires, et même de nourriture. De cette privation 
supportable (la gêne l'est toujours) est peut-être sortie une 
petite philosophie de la compensation libre, de la surdéter­
mination des plaisirs, de l'aise (qui est précisément l'antonyme 
de la gêne). Son problème formateur fut sans doute l'argent, 
non le sexe. 

Au plan des valeurs, l'argent a deux sens contraires (c'est un 
énantiosème) : il est très vivement condamné, surtout au 
théâtre (beaucoup de sorties contre le théâtre d'argent, alen­
tour 1954), puis réhabilité, à la suite de Fourier, par réaction 
contre les trois moralismes qui lui sont opposés : le marxiste, 
le chrétien et le freudien (SFL, 90). Cependant, bien sûr, ce 
qui est défendu, ce n'est pas l'argent retenu, engoncé, engorgé; 
c'est l'argent dépensé, gaspillé, charrié par le mouvement 
même de la perte, rendu brillant par le luxe d'une production; 
l'argent devient alors métaphoriquement de l'or : l'Or du 
Signifiant. 

Le vaisseau Argo 
Image fréquente : celle du vaisseau Argo (lumineux et 

blanc), dont les Argonautes remplaçaient peu à peu chaque 
pièce, en sorte qu'ils eurent pour finir un vaisseau entièrement 
nouveau, sans avoir à en changer le nom ni la forme. Ce vais­
seau Argo est bien utile : il fournit l'allégorie d'un objet 
éminemment structural, créé, non par le génie, l'inspiration, 
la détermination, l'évolution, mais par deux actes modestes 
(qui ne peuvent être saisis dans aucune mystique de la créa­
tion) : la substitution (une pièce chasse l'autre, comme dans un 
paradigme) et la nomination (le nom n'est nullement lié à la 
stabilité des pièces) : à force de combiner à l'intérieur d'un 
même nom, il ne reste plus rien de l'origine : Argo est un 
objet sans autre cause que son nom, sans autre identité que 
sa forme. 

Autre Argo : j'ai deux espaces de travail, l'un à Paris, l'autre 
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à la campagne. De l'un à l'autre, aucun objet commun, car rien 
n'est jamais transporté. Cependant ces lieux sont identiques. 
Pourquoi? Parce que la disposition des outils (papier, plumes, 
pupitres, pendules, cendriers) est la même : c'est la structure 
de l'espace qui en fait l'identité. Ce phénomène privé suffirait 
à éclairer sur le structuralisme : le système prévaut sur l'être 
des objets. 

L'arrogance 
Il n'aime guère les discours de victoire. Supportant mal 

l'humiliation de quiconque, dès qu'une victoire se dessine 
quelque part, il a envie de se porter ailleurs (s'il était dieu, il 
renverserait sans cesse les victoires - ce que d'ailleurs fait 
Dieu!). Passée au plan du discours, la victoire la plus juste 
devient une mauvaise valeur de langage, une arrogance : le 
mot, rencontré chez Bataille, qui parle quelque part des 
arrogances de la science, a été étendu à tous les discours 
triomphants. Je subis donc trois arrogances : celle de la 
Science, celle de la Doxa, celle du Militant. 

La Doxa (mot qui va revenir souvent), c'est l'Opinion 
publique, l'Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, 
la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler 
doxologie (mot de Leibnitz) toute manière de parler adaptée 
à l'apparence, à l'opinion ou à la pratique. 

Il regrettait parfois de s'être laissé intimider par des lan­
gages. Quelqu'un alors lui disait : mais, sans cela, vous n'au­
riez pas pu écrire! L'arrogance circule, comme un vin fort 
parmi les convives du texte. L'intertexte ne comprend pas 
seulement des textes délicatement choisis, secrètement aimés, 
libres, discrets, généreux, mais aussi des textes communs, 
triomphants. Vous pouvez vous-même être le texte arrogant 
d'un autre texte. 

Il n'est pas très utile de dire " idéologie dominante ,, car 
c'est un pléonasme : l'idéologie n'est rien d'autre que l'idée en 
tant qu'elle domine (PIT, 53). Mais je puis renchérir subjecti­
vement et dire : idéologie arrogante. 
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Le geste de l'aruspice 
Dans S/Z (p. 20), la lexie (le fragment de lecture) est 

comparée à ce morceau de ciel découpé par le bâton de l'arus­
pice. Cette image lui a plu : ce devait être beau, autrefois, ce 
bâton pointé vers le ciel, c'est-à-dire vers l'impointable; et 
puis ce geste est fou : tracer solennellement une limite dont 
il ne reste immédiatement rien, sinon la rémanence intel­
lectuelle d'un découpage, s'adonner à la préparation totale­
ment rituelle et totalement arbitraire d'un sens. 

L'assentiment, non le choix 
" De quoi s'agit-il? C'est la guerre de Corée. Un petit 

groupe de volontaires des forces françaises patrouille vague­
ment dans les broussailles de la Corée du Nord. L'un d'eux, 
blessé, est recueilli par une petite fille coréenne, qui le mène 
à son village, où les paysans l'accueillent : le soldat choisit de 
rester parmi eux, avec eux. Choisir, c'est du moins notre lan­
gage. Ce n'est pas tout à fait celui de Vinaver : en fait nous 
n'assistons ni à un choix, ni à une conversion, ni à une déser­
tion, mais plutôt à un assentiment progressif : le soldat 
acquiesce au monde coréen qu'il découvre ... " (A propos 
d'Aujourd'hui ou les Coréens, de Michel Vinaver, 1956.) 

Bien plus tard (1974), à l'occasion du voyage en Chine, il a 
essayé de reprendre ce mot d'assentiment, pour faire 
comprendre aux lecteurs du Monde - c'est-à-dire à son 
monde - qu'il ne " choisissait " pas la Chine (bien trop d'élé­
ments lui manquaient pour éclairer ce choix), mais qu'il 
acquiesçait dans le silence (qu'il appela «fadeur»), telle soldat 
de Vinaver, à ce qui s'y travaillait. Ceci ne fut guère compris: 
ce que réclame le public intellectuel, c'est un choix : il fallait 
sortir de la Chine comme un taureau qui jaillit du toril dans 
l'arène comble : furieux ou triomphant. 

Vérité et assertion 
Son malaise, parfois très vif - allant certains soirs, après 

avoir écrit toute la journée, jusqu'à une sorte de peur-, venait 
de ce qu'il avait le sentiment de produire un discours double, 
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dont le mode excédait en quelque sorte la visée : car la visée 
de son discours n'est pas la vérité, et ce discours est néanmoins 
assertif. 

(C'est une gêne qu'il a eue très tôt; il s'efforce de la domi­
ner - faute de quoi il devrait cesser d'écrire - en se repré­
sentant que c'est le langage qui est assertif, non lui. Quel 
remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que 
d'ajouter à chaque phrase quelque clausule d'incertitude, 
comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire 
trembler le langage.) 

(Par un même sentiment, à chaque chose qu'il écrit, il 
imagine qu'il va blesser l'un de ses amis - jamais le même 
ça tourne.) 

L'atopie 
Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une 

résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule 
doctrine intérieure: celle de l'atopie (de l'habitacle en dérive). 
L'atopie est supérieure à l'utopie (l'utopie est réactive, tac­
tique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher). 

L'antonymie 
La copie énigmatique, celle qui intéresse, c'est la copie 

décrochée : tout en même temps, elle reproduit et retourne : 
elle ne peut reproduire qu'en retournant, elle trouble l'en­
chaînement infini des répliques. Ce soir, les deux garçons du 
Flore vont prendre l'apéro au Bonaparte; l'un a sa " dame », 
l'autre a oublié de prendre ses suppositoires contre la grippe; 
ils sont servis (Pernod et Martini) par le jeune garçon du 
Bonaparte qui, lui, est en service (" Excuses, je savais pas que 
c'était votre dame») : ça circule, dans la familiarité et la réflexi­
vité, et cependant les rôles restent par force séparés. Mille 
exemples de cette réverbération, toujours fascinante : coiffeur 
se faisant coiffer, cireur (au Maroc) se faisait cirer, cuisinière 
se faisant à manger, comédien allant au théâtre à son jour de 
relâche, cinéaste qui voit des films, écrivain qui lit des livres ; 
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Mlle M., dactylographe d'âge, ne peut écrire sans rature le 
mot " rature »; M., entremetteur, ne trouve personne qui lui 
procure (pour son usage personnel) les sujets qu'il fournit à 
ses clients, etc. Tout cela, c'est l' autonymie : le strabisme 
inquiétant (comique et plat) d'une opération en boucle : 
quelque chose comme un anagramme, une surimpression 
inversée, un écrasement de niveaux. 

La baladeuse 

Autrefois un tramway blanc faisait le service de Bayonne à 
Biarritz; l'été, on y attelait un wagon tout ouvert, sans coupé : 
la baladeuse. Grande joie, tout le monde voulait y monter : le 
long d'un paysage peu chargé, on jouissait à la fois du pano­
rama, du mouvement, de l'air. Aujourd'hui, ni la baladeuse ni 
le tramway ne sont plus, et le voyage de Biarritz est une 
corvée. Ceci n'est pas pour embellir mythiquement le passé, 
ni pour dire le regret d'une jeunesse perdue, en feignant de 
regretter un tramway. Ceci est pour dire que l'art de vivre n'a 
pas d'histoire : il n'évolue pas : le plaisir qui tombe, tombe à 
jamais, insubstituable. D'autres plaisirs viennent, qui ne 
remplacent rien. Pas de progrès dans les plaisirs, rien que des 
mutations. 

Quand je jouais aux barres ... 

Quand je jouais aux barres, au Luxembourg, mon plus 
grand plaisir n'était pas de provoquer l'adversaire et de 
m'offrir témérairement à son droit de prise; c'était de délivrer 
les prisonniers - ce qui avait pour effet de remettre toutes les 
parties en circulation : le jeu repartait à zéro. 

Dans le grand jeu des pouvoirs de parole, on joue aussi aux 
barres : un langage n'a barre sur l'autre que temporairement ; 
il suffit qu'un troisième surgisse du rang, pour que l'assaillant 
soit contraint à la retraite : dans le conflit des rhétoriques, la 
victoire n'est jamais qu'au tiers langage. Ce langage-là a pour 
tâche de délivrer les prisonniers : d'éparpiller les signifiés, 
les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, à 
l'infini, telle est la loi qui meut la logosphère. D'où d'autres 
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images : celle de la main chaude (main sur main : la troisième 
revient, ce n'est plus la première), celle du jeu de la pierre, de 
la feuille et des ciseaux, celle de l'oignon, feuilleté de peaux 
sans noyau. Que la différence ne se paye d'aucune sujétion : 
pas de dernière réplique. 

Noms propres 
Une partie de son enfance a été prise dans une écoute parti­

culière : celle des noms propres de l'ancienne bourgeoisie 
bayonnaise, qu'il entendait répéter à longueur de journée par 
sa grand-mère, éprise de mondanité provinciale. Ces noms 
étaient très français, et dans ce code même, néanmoins sou­
vent originaux; ils formaient une guirlande de signifiants 
étranges à mes oreilles (à preuve que je me les rappelle très 
bien : pourquoi?) : Mmes Lebœuf, Barbet-Massin, Delay, 
Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau, 
Poymiro, Novion, Puchulu, Chantal, Lacape, Henriquet, 
Labrouche, de Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance. 
Comment peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms 
propres? Aucun soupçon de métonymie : ces dames n'étaient 
pas désirables, ni même gracieuses. Et pourtant, impossible 
de lire un roman, des Mémoires, sans cette gourmandise 
particulière (lisant Mme de Genlis, je surveille avec intérêt 
les noms de l'ancienne noblesse). Ce n'est pas seulement une 
linguistique des noms propres qu'il faut; c'est aussi une éro­
tique : le nom, comme la voix, comme l'odeur, ce serait le 
terme d'une langueur : désir et mort : « le dernier soupir qui 
reste des choses », dit un auteur du siècle dernier. 

De la bêtise, je n'ai le droit ... 
D'un jeu musical entendu chaque semaine à F. M. et qui 

lui paraît « bête », il tire ceci : la bêtise serait un noyau dur 
et insécable, un primitif : rien à faire pour la décomposer 
scientifiquement (si une analyse scientifique de la bêtise était 
possible, toute la TV s'effondrerait). Qu'est-elle? Un spec­
tacle, une fiction esthétique, peut-être un fantasme? Peut-être 
avons-nous envie de nous mettre dans le tableau? C'est beau, 
c'est suffocant, c'est étrange; et de la bêtise, je n'aurais le 

55 



droit de dire, en somme, que ceci : qu'elle me fascine. La fasci­
nation, ce serait le sentiment juste que doit m'inspirer la 
bêtise (si on en vient à prononcer le nom) : elle m'étreint 
(elle est intraitable, rien n'a barre sur elle, elle vous prend 
dans le jeu de la main chaude). 

L'amour d'une idée 
Pendant un temps, il s'est enthousiasmé pour le binarisme; 

le binarisme était pour lui un véritable objet amoureux. Cette 
idée ne lui paraissait jamais devoir finir d'être exploitée. 
Qu'on puisse dire tout avec une seule différence produisait en 
lui une sorte de joie, un étonnement continu. 

Les choses intellectuelles ressemblant aux choses amou­
reuses, dans le binarisme, ce qui lui plaisait, c'était une 
figure. Cette figure, ilia retrouvait, plus tard, identique, dans 
l'opposition des valeurs. Ce qui devait dévier (en lui) la sémio­
logie, en a d'abord été le principe de jouissance : une sémiolo­
gie qui a renoncé au binarisme ne le concerne plus guère. 

La jeune fille bourgeoise 
En plein trouble politique, il fait du piano, de l'aquarelle : 

toutes les fausses occupations d'une jeune fille bourgeoise au 
x1xe siècle. - J'inverse le problème : qu'est-ce qui, dans les 
pratiques de la jeune fille bourgeoise d'autrefois, excédait sa 
féminité et sa classe ? Quelle était l'utopie de ces conduites ? 
La jeune fille bourgeoise produisait inutilement, bête~ent, 
poUT elle-même, mais elle produisait : c'était sa forme de 
dépense à elle. 

L'amateur 
L'Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du 

sport, de la science, sans esprit de maîtrise ou de compétition), 
l'Amateur reconduit sa jouissance (amator : qui aime et aime 
encore); ce n'est nullement un héros (de la création, de laper­
formance) ; il s'installe gracieusement (pour rien) dans le signi-



fiant : dans la matière immédiatement définitive de la musique, 
de la peinture ; sa pratique, ordinairement, ne comporte 
aucun rubato (ce vol de l'objet au profit de l'attribut); il est- il 
sera peut-être - l'artiste contre-bourgeois. 

Reproche de Brecht à R.B. 

R.B. semble toujours vouloir limiter la politique. Ne connaît­
il pas ce que Brecht semble avoir écrit tout exprès pour lui ? 

« Je veux par exemple vivre avec peu de politique. Cela 
signifie que je ne veux pas être un sujet politique. Mais non 
que je veuille être objet de beaucoup de politique. Or il faut 
être objet ou sujet de politique; il n'y a pas d'autre choix; il 
n'est pas question de n'être ou ni l'un ni l'autre, ou les deux 
ensemble; il paraît donc indispensable que je fasse de la 
politique et il ne m'appartient même pas de déterminer quelle 
quantité j'en dois faire. Cela étant, il est bien possible que ma 
vie entière doive être consacrée à la politique, voire même lui 
être sacrifiée. "(Écrits sur la politique et la société, p. 57.) 

Son lieu (son milieu), c'est le langage : c'est là qu'il prend ou 
rejette, c'est là que son corps peut ou ne peut pas. Sacrifier sa 
vie langagière au discours politique? Il veut bien être sujet, 
mais non parleur politique (le parleur : celui qui débite son 
discours, le raconte, et en même temps le notifie, le signe). 
Et c'est parce qu'il ne parvient pas à décoller le réel politique 
de son discours général, répété, que le politique lui est forclos. 
Cependant, de cette forclusion, il peut au moins faire le sens 
politique de ce qu'il écrit : c'est comme s'il était le témoin 
historique d'une contradiction : celle d'un sujet politique 
sensible, avide et silencieux (il ne faut pas séparer ces mots). 

Le discours politique n'est pas le seul à se répéter, à se 
généraliser, à se fatiguer : dès qu'il y a quelque part une 
mutation du discours, il s'ensuit une vulgate et son cortège 
épuisant de phrases immobiles. Si ce phénomène commun lui 
paraît spécialement intolérable dans le cas du discours poli­
tique, c'est que la répétition y prend l'allure d'un comble : 
le politique se donnant pour science fondamentale du réel, 
nous le dotons fantasmatiquement d'une puissance dernière : 
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celle de mater le langage, de réduire toute pa~lotte jusqu'à son 
résidu de réel. Comment dès lors tolérer sans deuil que le 
politique rentre lui aussi dans le rang des langages, et tourne 
au Babil? 

(Pour que le discours politique ne soit pas pris dans la 
répétition, il faut des conditions rares : ou bien qu'il institue 
lui-même un nouveau mode de discursivité : c'est le cas pour 
Marx; ou bien, plus modestement, que, par une simple intel­
ligence du langage - par la science de ses effets propres -, un 
auteur produise un texte politique à la fois strict et libre, qui 
assume la marque de sa singularité esthétique, comme s'il 
inventait et variait ce qui a été dit : c'est le cas de Brecht, dans 
les Écrits sur la politique et la société; ou bien encore que le 
politique, à une profondeur obscure et comme invraisem­
blable, arme et transforme la matière même du langage : c'est 
le Texte, celui de Lois, par exemple.) 

Le chantage à la théorie 

Beaucoup de textes d'avant-garde (encore impubliés) 
sont incertains : comment les juger, les retenir, comment leur 
prédire un avenir, immédiat ou lointain? Plaisent-ils? 
Ennuient-ils? Leur qualité évidente est d'ordre intentionnel : 
ils s'empressent de servir la théorie. Cependant cette qualité 
est aussi un chantage (un chantage à la théorie) : aimez-rrioi, 
gardez-moi, défendez-moi, puisque je suis conforme à la 
théorie que vous réclamez; est-ce que je ne fais pas ce qu'ont 
fait Artaud, Cage, etc.? - Mais Artaud, ce n'est pas seule­
ment de l' « avant-garde "; c'est aussi de l'écriture; Cage a 
aussi du charme ... - Ce sont là des attributs qui, précisément, 
ne sont pas reconnus par la théorie, parfois même sont vomis 
par elle. Accordez au moins votre goût et vos idées, etc. 
(La scène continue, infinie.) 

Charlot 

Enfant, il n'aimait pas tellement les films de Charlot; 
c'est plus tard que, sans s'aveugler sur l'idéologie brouillonne 
et lénifiante du personnage (My, 40), il a trouvé une sorte 
de délice à cet art, à la fois très populaire (il l'a été) et très 



retors; c'était un art composé, qui prenait en écharpe plusieurs 
goûts, plusieurs langages. De tels artistes provoquent une 
joie complète, parce qu'ils donnent l'image d'une culture à 
la fois différentielle et collective : plurielle. Cette image 
fonctionne alors comme le troisième terme, le terme subversif 
de l'opposition dans laquelle nous sommes enfermés : culture 
de masse ou culture supérieure. 

Le plein du cinéma 
Résistance au cinéma : le signifiant lui-même y est toujours, 

par nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans; 
c'est, sans rémission, un continuum d'images; la pellicule 
(bien nommée : c'est une peau sans béance) suit, comme un 
ruban bavard : impossibilité statutaire du fragment, du 
haïku. Des contraintes de représentation (analogues aux 
rubriques obligatoires de la langue) obligent à tout recevoir : 
d'un homme qui marche dans la neige, avant même qu'il 
signifie, tout m'est donné; dans l'écriture, au contraire, je ne 
suis pas obligé de voir comment sont faits les ongles du 
héros - mais, s'il lui prend envie, le Texte me dit, et avec 
quelle force, les ongles trop longs de Holderlin. 

(Ceci, à peine écrit, me paraît être un aveu d'imaginaire; 
j'aurais dû l'énoncer comme une parole rêveuse qui cherche­
rait à savoir pourquoi je résiste ou je désire; malheureusement 
je suis condamné à l'assertion : il manque en français (et 
peut-être en toute langue) un mode grammatical qui dirait 
légèrement (notre conditionnel est bien trop lourd), non point 
le doute intellectuel, mais la valeur qui cherche à se convertir 
en théorie.) 

Clausules 
Souvent, dans les Mythologies, le politique est dans la pointe 

finale (par exemple : " On voit donc que les " belles images " 
de Continent perdu ne peuvent être innocentes : il ne peut 
être innocent de perdre le continent qui s'est retrouvé à 
Bandoeng "). Ce genre de clausules a sans doute une triple 
fonction : rhétorique (le tableau se ferme décorativement), 
signalétique (des analyses thématiques sont récupérées, in 
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extremis, par un projet d'engagement) et économique (à la 
dissertation politique on tente de substituer une ellipse plus 
légère ; à moins que cette ellipse ne soit que le procédé désin­
volte par lequel on congédie une démonstration qui va de soi). 

Dans le Michelet, l'idéologie de cet auteur est expédiée 
en une page (initiale). R.B. garde et évacue le sociologisme 
politique : il le garde comme signature, il l'évacue comme 
ennm. 

La coïncidence 
Je m'enregistre jouant au piano; au départ, c'est par curio­

sité de m'entendre,· mais très vite je ne m'entends plus; ce 
que j'entends, c'est, quelque apparence de prétention qu'il 
y ait à le dire, l'être-là de Bach et de Schumann, la matérialité 
pure de leur musique; parce qu'il s'agit de mon énonciation, 
le prédicat perd toute pertinence ; en revanche, fait paradoxal, 
si j'écoute Richter ou Horowitz, mille adjectifs me viennent : 
je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann. - Que se 
passe-t-il donc? Lorsque je m'écoute ayant joué - passé un 
premier moment de lucidité où je perçois une à une les fautes 
que j'ai faites -, il se produit une sorte de coïncidence rare : 
le passé de mon jeu coïncide avec le présent de mon écoute, 
et dans cette coïncidence s'abolit le commentaire : il ne reste 
plus que la musique (il va de soi que ce qui reste, ce n'est 
nullement la « vérité " du texte, comme si j'avais retrouvé 
le " vrai " Schumann ou le " vrai " Bach). 

Lorsque je feins d'écrire sur ce que j'ai autrefois écrit, il se 
produit de la même façon un mouvement d'abolition, non de 
vérité. Je ne cherche pas à mettre mon expression présente 
au service de ma vérité antérieure (en régime classique, on 
aurait sanctifié cet effort sous le nom d'authenticité), je renonce 
à la poursuite épuisante d'un ancien morceau de moi-même, 
je ne cherche pas à me restaurer (comme on dit d'un monu­
ment). Je ne dis pas : " Je vais me décrire ,, mais : " J'écris un 
texte, et je l'appelle R. B. " Je me passe de l'imitation (de la 
description) et je me confie à la nomination. Ne sais-je pas 
que, dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent? Le fait 
(biographique, textuel) s'abolit dans le signifiant, parce qu'il 
coïncide immédiatement avec lui : en m'écrivant, je ne fais que 
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répéter l'opération ext!4ime par laquelle Balzac, dans Sar­
rasine, a fait « coïncider , la castration et la castrature : je suis 
moi-même mon propre symbole, je suis l'histoire qui m'ar­
rive : en roue libre dans le langage, je n'ai rien à quoi me 
comparer ; et dans ce mouvement, le pronom de l'imaginaire, 
"je ,, se trouve im-pertz"nent; le symbolique devient à la lettre 
immédiat : danger essentiel pour la vie du sujet : écrire sur soi 
peut paraître une idée prétentieuse; mais c'est aussi une idée 
simple : simple comme une idée de suicide. 

Un jour, par désœuvrement, je consultai le Yi King sur mon 
projet. Je tirai l'hexagramme 29 : K'an, The Perilous Chasm : 
péril! gouffre! abîme! (le travail en proie à la magie : au 
danger). 

Comparaison est raison 
Il fait une application à la fois stricte et métaphorique, litté­

rale et vague, de la linguistique à quelque objet éloigné : 
l'érotique sadienne, par exemple (SFL, 34)- ce qui l'autorise 
à parler d'une grammaire sadienne. De même, il applique le 
système linguistique (paradigme/syntagme) au système sty­
listique, et classe les corrections d'auteur selon les deux axes 
du papier (NEC, 138); de même encore, il prend plaisir à 
poser une correspondance entre des notions fouriéristes et des 
genres médiévaux (l'aperçu-abrégé et l'ars minor, SFL, 95). 
Il n'invente pas, il ne combine même pas, il translate : pour 
lui, comparaison est raison : il prend plaisir à déporter l'objet, 
par une sorte d'imagination qui est plus homologique que 
métaphorique (on compare des systèmes, non des images); 
par exemple, s'il parle de Michelet, il fait sur Michelet ce qu'il 
prétend que Michelet a fait sur la matière historique : il opère 
par glissement total, il caresse (Mi, 28). 

Lui-même se traduit parfois, redouble une phrase par une 
autre phrase (par exemple : « Mais si j'aimais la demande? 
Si j'avais quelque appétit maternel? ,, PIT, 43). C'est comme 
si, voulant se résumer, il ne s'en sortait pas, entassait résumé 
sur résumé, faute de savoir lequel est le meilleur. 
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Vérité et consistance 
" La vérité est dans la consistance ,, dit Poe (Eurêka). 

Donc, celui qui ne supporte pas la consistance se ferme à 
une éthique de la vérité ; il lâche le mot, la proposition, l'idée, 
dès qu'ils prennent et passent à l'état de solide, de stéréotype 
(stéréos veut dire solide). 

Contemporain de quoi? 
Marx : " De même que les peuples anciens ont vécu leur 

préhistoire en imagination, dans la mythologie, nous avons, 
nous Allemands, vécu notre post-histoire en pensée dans la 
philosophie. Nous sommes des contemporains philosophiques 
du présent, sans être ses contemporains historiques. " De la 
même façon, je ne suis que le contemporain imaginaire de 
mon propre présent : contemporain de ses langages, de ses 
utopies, de ses systèmes (c'est-à-dire de ses fictions), bref 
de sa mythologie ou de sa philosophie, mais non de son 
histoire, dont je n'habite que le reflet dansant : fan­
tasmagorique. 

Éloge ambigu du contrat 
La première image qu'il a du contrat (du pacte) est en 

somme objective : le signe, la langue, le récit, la société 
fonctionnent par contrat, mais comme ce contrat est le plus 
souvent masqué, l'opération critique consiste à déchiffrer 
l'embarras des raisons, des alibis, des apparences, bref tout 
le naturel social, pour rendre manifeste l'échange réglé sur 
quoi reposent la marche sémantique et la vie collective. 
Cependant, à un autre niveau, le contrat est un mauvais 
objet : c'est une valeur bourgeoise, qui ne fait que légaliser 
une sorte de talion économique : donnant donnant, dit le 
Contrat bourgeois : sous l'éloge de la Comptabilité, de la 
Rentabilité, il faut donc lire le Vil, le Mesquin. En même 
temps encore et à un dernier niveau, le contrat est sans cesse 
désiré, comme la justice d'un monde enfin " régulier " : goût 
du contrat dans les relations humaines, grande sécurité dès 
qu'un contrat peut y être posé, répugnance à recevoir sans 



donner, etc. A ce point- puisque le corps y intervient direc­
tement - le modèle du bon contrat, c'est le contrat de Pros­
titution. Car ce contrat, déclaré immoral par toutes les socié­
tés et tous les régimes (sauf très archaïques), libère en fait 
de ce qu'on pourrait appeler les embarras imaginaires de 
l'échange : à quoi m'en tenir sur le désir de l'autre, sur ce 
que je suis pour lui? Le contrat supprime ce vertige : il est 
en somme la seule position que le sujet puisse tenir sans 
tomber dans deux images inverses mais également abhorrées : 
celle de l' « égoïste » (qui demande sans s'inquiéter d'avoir 
rien à donner) et celle du « saint » (qui donne en s'interdisant 
de jamais rien demander) : le discours du contrat élude ainsi 
deux plénitudes; il permet d'observer la règle d'or de toute 
habitation, déchiffrée dans· le corridor de Shikidai : « Aucun 
vouloir-saisir et cependant aucune oblation. » (EpS, 149.) 

Le contretemps 
Son rêve (avouable?) serait de transporter dans une société 

socialiste certains des charmes (je ne dis pas : des valeurs) 
de l'art de vivre bourgeois (il y en a - il y en avait quelques­
uns) : c'est ce qu'il appelle le contretemps. S'oppose à ce rêve 
le spectre de la Totalité, qui veut que le fait bourgeois soit 
condamné en bloc, et que toute échappée du Signifiant soit 
punie comme une course dont on ramène la souillure. 

Ne serait-il pas possible de jouir de la culture bourgeoise 
(déformée), comme d'un exotisme? 

Mon corps n'existe ... 
Mon corps ne m'existe à moi-même que sous deux formes 

courantes : la migraine et la sensualité. Ce ne sont pas des états 
inouïs, mais au contraire très mesurés, accessibles ou remé­
diables, comme si dans l'un et l'autre cas on décidait d'en 
rabattre sur des images glorieuses ou maudites du corps. 
La migraine n'est que le tout premier degré du mal physique 
et la sensualité n'est considérée ordinairement que comme une 
sorte de laissé-pour-compte de la jouissance. 



En d'autres termes, mon corps n'est pas un héros. Le 
caractère léger, diffus, du mal ou du plaisir (la migraine 
elle aussi caresse certaines de mes journées) s'oppose à ce que 
le corps se constitue en lieu étranger, halluciné, siège de 
transgressions aiguës; la migraine (j'appelle ainsi assez 
inexactement le simple mal de tête) et le plaisir sensuel ne 
sont que des cénesthésies, chargées d'individuer mon propre 
corps, sans qu'il puisse se glorifier d'aucun danger : mon corps 
est faiblement théâtral à lui-même. 

Le corps pluriel 
" Quel corps? Nous en avons plusieurs. » (PZT, 39.) J'ai 

un corps digestif, j'ai un corps nauséeux, un troisième migrai­
neux, et ainsi de suite : sensuel, musculaire (la main de 
l'écrivain), humoral, et surtout : émotif: qui est ému, bougé, 
ou tassé ou exalté, ou apeuré, sans qu'il y paraisse rien. D'autre 
part, je suis captivé jusqu'à la fascination par le corps socia­
lisé, le corps mythologique, le corps artificiel (celui des traves­
tis japonais) et le corps prostitué (de l'acteur). Et en plus de 
ces corps publics (littéraires, écrits), j'ai, si je puis dire, deux 
corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps 
campagnard (reposé, lourd). 

La côtelette 
Voici ce que j'ai fait un jour de mon corps 
A Leysin, en 1945, pour me faire un pneumothorax extra­

pleural, on m'enleva un morceau de côte, qu'on me restitua 
ensuite solennellement, troussé dans un peu de gaze médi­
cale (les médecins, suisses, il est vrai, professaient ainsi que 
mon corps m'appartient, dans quelque état dépiécé qu'ils me le 
rendent : je suis propriétaire de mes os, dans la vie comme 
dans la mort). Je gardai longtemps dans un tiroir ce morceau 
de moi-même, sorte de pénis osseux analogue au manche 
d'une côtelette d'agneau, ne sachant pas qu'en faire, n'osant 
pas m'en débarrasser par peur d'attenter à ma personne, 
bien qu'il me fût assez inutile d'être enfermé ainsi dans un 
secrétaire, au milieu d'objets « précieux » tels que de vieilles 
clefs, un livret scolaire, le carnet de bal en nacre et le porte-



cartes en taffetas rose de ma grand-mère B. Et puis, un jour, 
comprenant que la fonction de tout tiroir est d'adoucir, d'ac­
climater la mort des objets en les faisant passer par une sorte 
d'endroit pieux, de chapelle poussiéreuse où, sous couvert 
de les garder vivants, on leur ménage un temps décent de 
morne agonie, mais n'allant pas jusqu'à oser jeter ce bout de 
moi-même dans la poubelle commune de l'immeuble, je 
balançai la côtelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si 
je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la 
rue Servandoni, où quelque chien dut venir les flairer. 

La courbe folle de l'imago 
R. P., professeur de Sorbonne, me prenait en son temps 

pour un imposteur. T. D., lui, me prend pour un professeur 
de Sorbonne. 

(Ce n'est pas la diversité des opinions qui étonne et excite ; 
c'est leur exacte contrariété; de quoi vous faire exclamer : 
c'est un comble! - Ceci serait une jouissance proprement 
structurale - ou tragique.) 

Couples de mots-valeurs 
Certaines langues, paraît-il, comportent des énantiosèmes, 

des mots qui ont même forme et sens contraires. De la même 
façon, chez lui, un mot peut être bon ou mauvais, sans pré­
venir : la « bourgeoisie " est bonne, lorsqu'on la revoit dans 
son être historique, ascensionnel, progressiste; elle est mau­
vaise, lorsqu'elle est nantie. Quelquefois, par chance, la 
langue fournit elle-même la bifurcation d'un double mot : 
la « structure ,, bonne valeur au début, s'est trouvée discré­
ditée lorsqu'il est apparu que trop de monde la concevait 
comme une forme immobile (un « plan », un « schéma ,, 
un « modèle »); heureusement, « structuration " était là, qui 
a pris la relève, impliquant la valeur forte par excellence : 
le faire, la dépense perverse (« pour rien »). 

De même, et plus spécialement, ce n'est pas l'érotique, 
c'est l'érotisation qui est une bonne valeur. L'érotisation est 
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une production d'érotique : légère, diffuse, mercurielle ; 
cela circule sans se figer : un flirt multiple et mobile lie le 
sujet à ce qui passe, feint de retenir, puis se lâche pour autre 
chose (et puis, parfois, ce paysage très changeant est coupé, 
tranché d'une immobilité brusque : l'amour). 

La double crudité 

La crudité renvoie également à la nourriture et au langage. 
De cette amphibologie (« précieuse ,), il tire le moyen d'en 
revenir à son vieux problème : celui du naturel. 

Dans le champ du langage, la dénotation n'est atteinte 
réellement que par le langage sexuel de Sade (SFL, 137); 
ailleurs, ce n'est qu'un artefact linguistique; elle sert alors à 
fantasmer le naturel pur, idéal, crédible, du langage, et corres­
pond, dans le champ de la nourriture, à la crudité des légumes 
et des viandes, image non moins pure de la Nature. Mais 
cet état adamique des aliments et des mots est intenable : 
la crudité est immédiatement récupérée comme signe d'elle­
même : le langage cru est un langage pornographique (mi­
mant hystériquement la jouissance d'amour), et les crudités 
ne sont que des valeurs mythologiques du repas civilisé ou 
des ornements esthétiques du plateau japonais. La crudité 
passe donc à la catégorie abhorrée du pseudo-naturel : de là, 
grande aversion envers la crudité du langage et celle de la 
viande. 

Décomposer/ détruire 

Admettons que la tâche historique de l'intellectuel (ou de 
l'écrivain), ce soit aujourd'hui d'entretenir et d'accentuer 
la décomposition de la conscience bourgeoise. Il faut alors 
garder à l'image toute sa précision; cela veut dire qu'on feint 
volontairement de rester à l'intérieur de cette conscience et 
qu'on va la délabrer, l'affaisser, l'effondrer, sur place, comme 
on ferait d'un morceau de sucre en l'imbibant d'eau. La 
décomposition s'oppose donc ici à la destruction : pour détruire 
la conscience bourgeoise, il faut s'en absenter, et cette exté­
riorité n'est possible que dans une situation révolutionnaire : 
en Chine, aujourd'hui, la conscience de classe est en voie de 



destruction, non de décomposition ; mais ailleurs (ici et 
maintenant), détruire ne serait en fin de compte que reconsti­
tuer un lieu de parole dont le seul caractère serait l'extériorité : 
extérieur et immobile : tel est le langage dogmatique. Pour 
détruire, en somme, il faut pouvoir sauter. Mais sauter où? 
dans quel langage? Dans quel lieu de la bonne conscience et 
de la mauvaise foi? Tandis qu'en décomposant, j'accepte 
d'accompagner cette décomposition, de me décomposer moi­
même, au fur et à mesure : je dérape, m'accroche et entraîne. 

La déesse H. 
Le pouvoir de jouissance d'une perversion (en l'occurrence 

celle des deux H : homosexualité et haschisch) est toujours 
sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science ne veulent pas com­
prendre que la perversion, tout simplement, rend heureux; 
ou pour préciser davantage, elle produit un plus : je suis plus 
sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux distrait, etc -
et dans ce plus vient se loger la différence (et partant, le Texte 
de la vie, la vie comme texte). Dès lors, c'est une déesse, une 
figure invocable, une voie d'intercession. 

Les amis 
Il cherche une définition à ce terme de " moralité ,, qu'il a 

lu dans Nietzsche (la moralité du corps chez les anciens Grecs), 
et qu'il oppose à la morale; mais il ne peut le conceptualiser; 
il peut seulement lui attribuer une sorte de champ d'exer­
cice, une topique. Ce champ est de toute évidence pour lui 
celui de l'amitié, ou plutôt (car ce mot de version latine est 
trop raide, trop prude) : des amis (parlant d'eux, je ne puis 
jamais que me prendre, les prendre, dans une contingence -
une différence). Dans cet espace des affects cultivés, il trouve 
la pratique de ce nouveau sujet dont la théorie se cherche 
aujourd'hui : les amis forment réseau entre eux et chacun 
doit s'y saisir comme extérieur/intérieur, soumis par chaque 
conversation à la question de l'hétérotopie : où suis-je parmi 
les désirs? Où en suis-je du désir? La question m'est posée 
par le développement de mille péripéties d'amitié. Ainsi 
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s'écrit au jour le jour un texte ardent, un texte magique, qui 
ne finira jamais, image brillante du Livre libéré. 

De même que l'on décompose l'odeur de la violette ou le 
goût du thé, l'un et l'autre apparemment si spéciaux, si ini­
mitables, si ineffables, en quelques éléments dont la combi­
naison subtile produit toute l'identité de la substance, de 
même il devinait que l'identité de chaque ami, qui le faisait 
aimable, tenait à une combinaison délicatement dosée, et dès 
lors absolument originale, de menus traits réunis dans des 
scènes fugitives, au jour le jour. Chacun déployait ainsi 
devant lui la mise en scène brillante de son originalité. 

Parfois, dans l'ancienne littérature, on trouve cette expres­
sion apparemment stupide : la religion de l'amitié (fidélité, 
héroïsme, absence de sexualité). Mais puisque de la religion 
subsiste seule la fascination du rite, il aimait garder les menus 
rites de l'amitié : fêter avec un ami la libération d'une tâche, 
l'éloignement d'un souci : la célébration renchérit sur l'événe­
ment, lui ajoute un supplément inutile, une jouissance per­
verse. Ainsi, par magie, ce fragment a été écrit en dernier, 
après tous les autres, comme une manière de dédicace (3 sep­
tembre 1974). 

Il faut s'efforcer de parler de l'amitié comme d'une pure 
topique : cela me dégage du champ de l'affectivité - qui ne 
pourrait être dite sans gêne, puisqu'elle est de l'ordre de l'ima­
ginaire (ou plutôt: je reconnais à ma gêne que l'imaginaire est 
tout proche : je brûle). 

La relation privilégiée 
Il ne cherchait pas la relation exclusive (possession, jalou­

sie, scènes); il ne cherchait pas non plus la relation géné­
ralisée, communautaire ; ce qu'il voulait, c'était à chaque 
fois une relation privilégiée, marquée par une différence 
sensible, rendue à l'état d'une sorte d'inflexion affective 
absolument singulière, comme celle d'une voix au grain 
incomparable ; et chose paradoxale, cette relation privilégiée, 



il ne voyait aucun obstacle à la multiplier : rien que des 
privilèges, en somme ; la sphère amicale était ainsi peuplée 
de relations duelles (d'où une grande perte de temps : il 
fallait voir les amis un à un : résistance au groupe, à la 
bande, au raout). Ce qui était cherché, c'était un pluriel 
sans égalité, sans in-différence. 

Transgression de la transgression 
Libération politique de la sexualité : c'est une double 

transgression, du politique par le sexuel, et réciproquement. 
Mais cela n'est rien : imaginons maintenant de réintroduire 
dans le champ politico-sexuel ainsi découvert, reconnu, par­
couru et libéré ... un brin de sentimentalité : ne serait-ce pas la 
dernière des transgressions ? la transgression de la transgres­
sion? Car en fin de compte ce serait l'amour : qui reviendrait : 
mais à une autre place. 

Le second degré et les autres 
J'écris : ceci est le premier degré du langage. Puis, j'écris 

que j'écris : c'en est le second degré. (Déjà Pascal : " Pensée 
échappée, je la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est 
échappée. ») 

Nous faisons aujourd'hui une énorme consommation de ce 
second degré. Une bonne part de notre travail intellectuel 
consiste à porter la suspicion sur n'importe quel énoncé en 
révélant l'échelonnement de ses degrés; cet échelonnement 
est infini et ce gouffre ouvert à chaque mot, cette folie du 
langage, nous l'appelons scientifiquement : énonciation (nous 
ouvrons ce gouffre d'abord pour une raison tactique : défaire 
l'infatuation de nos énoncés, l'arrogance de notre science). 

Le second degré est aussi une façon de vivre. Il suffit de 
reculer le cran d'un propos, d'un spectacle, d'un corps, 
pour renverser du tout au tout le goût que nous pouvions en 
avoir, le sens que nous pourrions lui donner. Il existe des 
érotiques, des esthétiques du second degré : (le kitsch, par 
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exemple). Nous pouvons même devenir des maniaques du 
second degré : rejeter la dénotation, la spontanéité, le babil, 
la platitude, la répétition innocente, ne tolérer que des lan­
gages qui témoignent, même légèrement, d'un pouvoir de 
déboîtement : la parodie, l'amphibologie, la citation subrep­
tice. Dès qu'il se pense, le langage devient corrosif. A une 
condition cependant : qu'il ne cesse de le faire à l'infini. Car 
si j'en reste au second degré, je mérite l'accusation d'intel­
lectualisme (adressée par le bouddhisme à toute réflexivité 
simple); mais si j'ôte le cran d'arrêt (de la raison, de la 
science, de la morale), si je mets l'énonciation en roue libre, 
j'ouvre alors la voie d'une déprise sans fin, j'abolis la bonne 
conscience du langage. 

Tout discours est pris dans le jeu des degrés. On peut 
appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n'est pas de trop, 
si l'on en vient à l'idée d'une science nouvelle : celle des éche­
lonnements de langage. Cette science sera inouïe, car elle 
ébranlera les instances habituelles de l'expression, de la lec­
ture et de l'écoute («vérité,, "réalité,, "sincérité,); son prin­
cipe sera une secousse : elle enjambera, comme on saute une 
marche, toute expression. 

La dénotation comme vérité du langage 
Chez le pharmacien de Falaise, Bouvard et Pécuchet sou­

mettent la pâte de jujube à l'épreuve de l'eau : " elle prit l'ap­
parence d'une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine. , 

La dénotation serait un mythe scientifique : celui d'un état 
" vrai , du langage, comme si toute phrase avait en elle un 
étymon (origine et vérité). Dénotation/connotation : ce double 
concept n'a donc de valeur que dans le champ de la vérité. 
Chaque fois que j'ai besoin d'éprouver un message (de le 
démystifier), je le soumets à quelque instance extérieure, je le 
réduis à une sorte de couenne disgracieuse, qui en forme le 
substrat vrai. L'opposition n'a donc d'usage que dans le 
cadre d'une opération critique analogue à une expérience 
d'analyse chimique : chaque fois que je crois à la vérité, j'ai 
besoin de la dénotation. 
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Sa voix 
(Il ne s'agit de la voix de personne. -Mais si! précisément : 

il s'agit, il s'agit toujours de la voix de quelqu'un.) 
Je cherche peu à peu à rendre sa voix. J'essaye une approche 

adjective : agile, fragile, juvénile, un peu brisée? Non, ce 
n'est pas exactement cela; plutôt : sur-cultivée, ayant un 
arrière-goût anglais. Et celle-là : brève? Oui, si je développe : 
il tendait dans cette brièveté, non pas la torsion (la grimace) 
d'un corps qui se reprend et s'affirme, mais au contraire la 
chute épuisante du sujet sans langage et qui offre la menace 
d'aphasie sous laquelle il se débat : au contraire de la première, 
c'était une voix sans rhétorique (mais non sans tendresse). 
Pour toutes ces voix, il faudrait inventer la bonne métaphore, 
celle qui, une fois rencontrée, vous possède à jamais ; mais 
je ne trouve pas, tant la rupture est grande entre les mots qui 
me viennent de la culture et cet être bizarre (est-il seulement 
sonore?) que je remémore fugitivement à mon oreille. 

Cette impuissance viendrait de ceci : la voix est toujours 
déjà morte, et c'est par dénégation désespérée que nous l'ap­
pelons vivante ; cette perte irrémédiable, nous lui donnons le 
nom d'inflexion : l'inflexion, c'est la voix dans ce qu'elle est 
toujours passée, tue. 

De là à comprendre ce qu'est la description : elle s'épuise 
à rendre le propre mortel de l'objet, en feignant (illusion par 
renversement) de le croire, de le vouloir vivant : « faire 
vivant " veut dire « voir mort "· L'adjectif est l'instrument de 
cette illusion ; quoi qu'il dise, par sa seule qualité descriptive, 
l'adjectif est funèbre. 

Détacher 
Détacher est le geste essentiel de l'art classique. Le peintre 

« détache " un trait, une ombre, au besoin l'agrandit, le ren­
verse et en fait une œuvre; et quand bien même l'œuvre serait 
unie, insignifiante ou naturelle (un objet de Duchamp, une 
surface monochrome), comme elle sort toujours, quoi qu'on 
veuille, hors d'un contexte physique (un mur, une rue), elle est 
fatalement consacrée comme œuvre. En cela, l'art est à 
l'opposé des sciences sociologiques, philologiques, poli­
tiques, qui n'ont de cesse d'intégrer ce qu'elles ont distingué 
(elles ne le distinguent que pour mieux l'intégrer). L'art ne 
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serait donc jamais paranoïaque, mais toujours pervers, 
fétichiste. 

Dialectiques 

Tout semble indiquer que son discours marche selon une 
dialectique à deux termes : l'opinion courante et son contraire, 
la Doxa et son paradoxe, le stéréotype et la novation, la 
fatigue et la fraîcheur, le goût et le dégoût : j'aime/je n'aime 
pas. Cette dialectique binaire, c'est la dialectique même du 
sens (marqué/non marqué) et du jeu freudien (Fort/Da) : 
la dialectique de la valeur. 

Cependant, est-ce bien vrai? En lui, une autre dialectique 
se dessine, cherche à s'énoncer : la contradiction des termes 
cède à ses yeux par la découverte d'un troisième terme, qui 
n'est pas de synthèse, mais de déport : toute chose revient, 
mais elle revient comme Fiction, c'est-à-dire à un autre tour 
de la spirale. 

Pluriel, différence, conflit 

Il recourt souvent à une sorte de philosophie, appelée 
vaguement pluralisme. 

Qui sait si cette insistance du pluriel n'est pas une manière 
de nier la dualité sexuelle? Il ne faut pas que l'opposition des 
sexes soit une loi de Nature; il faut donc dissoudre les affron­
tements et les paradigmes, pluraliser à la fois les sens et les 
sexes : le sens ira vers sa multiplication, sa dispersion (dans la 
théorie du Texte), et le sexe ne sera pris dans aucune typo­
logie (il n'y aura, par exemple, que des homosexualités, dont 
le pluriel déjouera tout discours constitué, centré, au point 
qu'il lui apparaît presque inutile d'en parler). 

De même, la différence, mot insistant et très vanté, vaut sur­
tout parce qu'elle dispense ou triomphe du conflit. Le conflit 
est sexuel, sémantique ; la différence est plurielle, sensuelle et 
textuelle; le sens, le sexe sont des principes de construction, 
de constitution ; la différence est l'allure même d'un pou­
droiement, d'une dispersion, d'un miroitement; il ne s'agit 
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plus de retrouver, dans la lecture du monde et du sujet, des 
oppositions, mais des débordements, des empiétements, des 
fuites, des glissements, des déplacements, des dérapages. 

Au dire de Freud (Moïse), un peu de différence mène 
au racisme. Mais beaucoup de différences en éloignent, irré­
médiablement. Égaliser, démocratiser, massifier, tous ces 
efforts ne parviennent pas à expulser " la plus petite dif­
férence ,, germe de l'intolérance raciale. C'est pluraliser, 
subtiliser, qu'il faudrait, sans frein. 

Le goût de la division 
Goût de la division : les parcelles, les miniatures, les cernes, 

les précisions brillantes (tel l'effet produit par le haschisch au 
dire de Baudelaire), la vue des champs, les fenêtres, le haïku, 
le trait, l'écriture, le fragment, la photographie, la scène à 
l'italienne, bref, au choix, tout l'articulé du sémanticien ou 
tout le matériel du fétichiste. Ce goût est décrété progres­
siste : l'art des classes ascendantes procède par encadrements 
(Brecht, Diderot, Eisenstein). 

Au piano, le doigté ... 
Au piano, le " doigté » ne désigne nullement une valeur 

d'élégance et de délicatesse (ce qui, alors, se dit : "toucher»), 
mais seulement une façon de numéroter les doigts qui ont à 
jouer telle ou telle note ; le doigté établit d'une façon réfléchie 
ce qui va devenir un automatisme : c'est en somme le pro­
gramme d'une machine, une inscription animale. Or, si je 
joue mal - outre l'absence de vélocité, qui est un pur pro­
blème musculaire -, c'est parce que je ne tiens jamais le 
doigté écrit : j'improvise à chaque jeu, tant bien que mal, la 
place de mes doigts, et dès lors, je ne peux jamais rien jouer 
sans faute. La raison en est évidemment que je veux une jouis­
sance sonore immédiate et refuse l'ennui du dressage, car le 
dressage empêche la jouissance - il est vrai, dit-on, en vue 
d'une jouissance ultérieure plus grande (tels les dieux à 
Orphée, on dit au pianiste : ne vous retournez pas prématuré-
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ment sur les effets de votre jeu). Le morceau, dans la perfection 
sonore qu'on lui imagine sans jama!s l'atteindre réellement, 
agit alors comme un bout de fantasme : je me soumets joyeuse­
ment au mot d'ordre du fantasme: «Immédiatement!,, fût-ce 
au prix d'une perte considérable de réalité. 

Le mauvais objet 

La Doxa (l'Opinion), dont il est fait un grand usage dans 
son discours, n'est qu'un « mauvais objet " : aucune définition 
par le contenu, rien que par la forme, et cette forme mauvaise, 
c'est sans doute: la répétition. -Mais ce qui se répète est par­
fois bon? Le thème, qui est un bon objet critique, c'est bien 
quelque chose qui se répète? - Est bonne la répétition qui 
vient du corps. La Doxa est un mauvais objet parce que c'est 
une répétition morte, qui ne vient du corps de personne 
- sinon peut-être, précisément, de celui des Morts. 

Doxafparadoxa 

Formations réactives : une doxa (une opmton courante) 
est posée, insupportable; pour m'en dégager, je postule un 
paradoxe ; puis ce paradoxe s'empoisse, devient lui-même 
concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin 
vers un nouveau paradoxe. 

Refaisons ce parcours. A l'origine de l'œuvre, l'opacité des 
rapports sociaux, la fausse Nature; la première secousse est 
donc de démystifier (Mythologies) ; puis la démystification 
s'immobilisant dans une répétition, c'est elle qu'il faut dépla­
cer : la science sémiologique (postulée alors) tente d'ébranler, 
de vivifier, d'armer le geste, la pose mythologique, en lui 
donnant une méthode; cette science à son tour s'embarrasse 
de tout un imaginaire : au vœu d'une science sémiologique 
succède la science (souvent fort triste) des sémiologues ; il 
faut donc s'en couper, introduire, dans cet imaginaire raison­
nable, le grain du désir, la revendication du corps : c'est alors 
le Texte, la théorie du Texte. Mais de nouveau le Texte risq'Ue 
de se figer : il se répète, se monnaye en textes mats, témoins 
d'une demande de lecture, non d'un désir de plaire : le Texte 
tend à dégénérer en Babil. Où aller? }'en suis là. 
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La Papillonne 
C'est fou, le pouvoir de diversion d'un homme que son tra­

vail ennuie, intimide ou embarrasse : travaillant à la campagne 
(à quoi? à me relire, hélas!), voici la liste des diversions que je 
suscite toutes les cinq minutes : vaporiser une mouche, me 
couper les ongles, manger une prune, aller pisser, vérifier si 
l'eau du robinet est toujours boueuse (il y a eu une panne d'eau 
aujourd'hui), aller chez le pharmacien, descendre au jardin 
voir combien de brugnons ont mûri sur l'arbre, regarder le 
journal de radio, bricoler un dispositif pour tenir mes pape­
ralles, etc :je drague. 

(La drague relève de cette passion que Fourier appelait la 
Variante, l'Alternante, la Papillonne.) 

Amphibologies 

Le mot " intelligence , peut désigner une faculté d'intel­
lection ou une complicité (être d'intelligence avec ... ) ; en 
général, le contexte oblige à choisir l'un des deux sens et à 
oublier l'autre. Chaque fois qu'il rencontre l'un de ces mots 
doubles, R.B., au contraire, garde au mot ses deux sens, 
comme si l'un d'eux clignait de l'œil à l'autre et que le sens du 
mot fût dans ce clin d'œil, qui fait qu'un même mot, dans une 
même phrase, veut dire en même temps deux choses différentes, 
et qu'on jouit sémantiquement de l'un par l'autre. C'est pour­
quoi ces mots sont dits à plusieurs reprises " précieusement 
ambigus , : non par essence lexicale (car n'importe quel mot 
du lexique a plusieurs sens), mais parce que, grâce à une 
sorte de chance, de bonne disposition, non de la langue, mais 
du discours, je puis actualiser leur amphibologie, dire " intel­
ligence , en feignant de me référer principalement au sens 
intellectif, mais en laissant entendre le sens de " complicité n. 

Ces amphibologies sont extrêmement (anormalement) 
nombreuses : Absence (manque de la personne et distraction 
de l'esprit), Alibi (lieu autre et justification policière), Aliéna­
tion (« bon mot, à la fois social et mental n), Alimenter (la bas­
sine et la conversation), Brûlé (incendié et démasqué), Cause 
(ce qui provoque et ce qu'on embrasse), Citer (appeler et 
copier), Comprendre (contenir et saisir intellectuellement), 



Contenance (possibilité de se remplir et manière de se tenir), 
Crudité (alimentaire et sexuelle), Développer (sens rhétorique 
et sens cycliste), Discret (discontinu et retenu), Exemple (de 
grammaire et de débauche), Exprimer (presser un jus et 
manifester son intériorité), Fiché (cloué et noté policière­
ment), Fin (limite et but), Fonction (relation et usage), Fraî­
cheur (température et nouveauté), Frappe (marque et voyou), 
Indifférence (absence de passion et de différence), Jeu (activité 
ludique et mouvement des pièces dans une machine), Partir 
(s'éloigner et se droguer), Pollution (salissure et masturbation), 
Posséder (avoir et dominer), Propriété (des biens et des 
termes), Questionner (interroger et supplicier), Scène (de 
théâtre et de ménage), Sens (direction et signification), Sujet 
(sujet de l'action et objet du discours), Subtiliser (rendre plus 
subtil et dérober), Trait (graphique et linguistique), Voix 
(organe corporel et diathèse grammaticale), etc. 

Au dossier de la double écoute : les addâd, ces mots arabes 
dont chacun a deux sens absolument contraires (1970, I); la 
tragédie grecque, espace de la double entente, dans lequel " le 
spectateur entend toujours plus que ce que chaque person­
nage profère pour son compte ou celui de ses partenaires » 
(1968, I); les délires auditifs de Flaubert (en proie à ses 
" fautes » de style) et de Saussure (obsédé par l'écoute ana­
grammatique des vers anciens). Et pour finir, ceci : contraire­
ment à ce que l'on attendrait, ce n'est pas la polysémie (le 
multiple du sens) qui est louée, recherchée; c'est très exacte­
ment l'amphibologie, la duplicité; le fantasme n'est pas d'en­
tendre tout (n'importe quoi), c'est d'entendre autre chose (en 
cela je suis plus classique que la théorie du texte que je 
défends). 

En écharpe 

D'une part, ce qu'il dit des gros objets de savoir (le cinéma, 
le langage, la société) n'est jamais mémorable : la dissertation 
(l'article sur quelque chose) est comme un immense déchet. 
La pertinence, menue, (s'il s'en trouve), ne vient que dans des 
marges, des incises, des parenthèses, en écharpe : c'est la voix 
off du sujet. 

D'autre part, il n'explicite jamais (il ne définit jamais) les 
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notions qui semblent lui être le plus nécessaires et dont il se 
sert toujours (toujours subsumées sous un mot). La Doxa est 
sans cesse alléguée, mais n'est pas définie : aucun mcrceau 
sur la Doxa. Le Texte n'est jamais approché que métaphori­
quement : c'est le champ de l'aruspice, c'est une banquette, 
un cube à facettes, un excipient, un ragoût japonais, un 
charivari de décors, une tresse, une dentelle de Valenciennes, 
un oued marocain, un écran télévisuel en panne, une pâte 
feuilletée, un oignon, etc. Et lorsqu'il fait une dissertation 
" sur » le Texte (pour une encyclopédie), sans la renier (ne 
jamais rien renier : au nom de quel présent?), c'est une tâche 
de savoir, non d'écriture. 

La chambre d'échos 
Par rapport aux systèmes qui l'entourent, qu'est-il? Plutôt 

une chambre d'échos : il reproduit malles pensées, il suit les 
mots; il rend visite, c'est-à-dire hommage, aux vocabulaires, 
il invoque les notions, il les répète sous un nom ; il se sert de ce 
nom comme d'un emblème (pratiquant ainsi une sorte 
d'idéographie philosophique) et cet emblèrne le dispense 
d'approfondir le système dont il est le signifiant (qui simple­
ment lui fait signe). Venu de la psychanalyse et semblant y 
rester, " transfert ,, cependant, quitte allégrement la situation 
œdipéenne. Lacanien, " imaginaire » s'étend jusqu'aux confins 
de l' " amour-propre » classique. La " mauvaise foi » sort du 
système sartrien pour rejoindre la critique mythologique. 
" Bourgeois » reçoit toute la charge marxiste, mais déborde 
sans cesse vers l'esthétique et l'éthique. De la sorte, sans 
doute, les mots se transportent, les systèmes communiquent, 
la modernité est essayée (comme on essaye tous les boutons 
d'un poste de radio dont on ne connaît pas le maniement), 
mais l'intertexte qui est ainsi créé est à la lettre superficiel : 
on adhère libéralement : le nom (philosophique, psychanaly­
tique, politique, scientifique) garde avec son système d'origine 
un cordon qui n'est pas coupé mais qui reste : tenace et 
flottant. La raison de cela est sans doute qu'on ne peut en 
même temps approfondir et désirer un mot : chez lui, le désir 
du mot l'emporte, mais de ce plaisir fait partie une sorte de 
vibration doctrinale. 
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L'écriture commence par le style 
L'asyndète, tant admirée chez Chateaubriand sous le nom 

d'anacoluthe (NEC, 113), il essaye parfois de la pratiquer : 
quel rapport peut-on trouver entre le lait et les jésuites? 
Celui-ci : " ... les clics, ces phonèmes lactés que le jésuite mer­
veilleux, Van Ginneken, plaçait entre l'écriture et le langage » 
(PlT, 12). Il y a aussi des antithèses innombrables (voulues, 
construites, corsetées) et des jeux de mots dont on tire tout un 
système (plaisir : précaire / jouissance : précoce). Bref, mille 
traces d'un travail du style, au sens le plus ancien du mot. Or, 
ce style sert à louer une valeur nouvelle, l'écriture, qui est, 
elle, débordement, emportement du style vers d'autres régions 
du langage et du sujet, loin d'un code littéraire classé (code 
penmé d'une classe condamnée). Cette contradiction 
s'explique et se justifie peut-être ainsi : sa manière d'écrire 
s'est formée à un moment où l'écriture de l'essai tentait de se 
renouveler par la combinaison d'intentions politiques, de 
notions philosophiques et de véritables figures rhétoriques 
(Sartre en est plein). Mais surtout, le style est en quelque sorte 
le commencement de l'écriture : même timidement, en s'of­
frant à de grands risques de récupération, il amorce le règne 
du signifiant. 

A quoi sert l'utopie 
A quoi sert l'utopie? A faire du sens. Face au présent, à 

mon présent, l'utopie est un terme second qui permet de faire 
jouer le déclic du signe : le discours sur le réel devient pos­
sible, je sors de l'aphasie où me plonge l'affolement de tout ce 
qui ne va pas en moi, dans ce monde qui est le mien. 

L'utopie est familière à l'écrivain, parce que l'écrivain est 
un donateur de sens :sa tâche (ou sa jouissance) est de donner 
des sens, des noms, et il ne peut le faire que s'il y a paradigme, 
déclic du oui/non, alternance de deux valeurs : pour lui, le 
monde est une médaille, une monnaie, une double surface de 
lecture, dont sa propre réalité occupe le revers et l'utopie 
l'avers. Le Texte, par exemple, est une utopie; sa fonction 
- sémantique - est de faire signifier la littérature, l'art, le 
langage présents, en tant qu'on les déclare impossibles; 
naguère, on expliquait la littérature par son passé; aujour-
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d'hui, par son utopie : le sens est fondé en valeur l'utopie 
permet cette nouvelle sémantique. 

Les écrits révolutionnaires ont toujours peu et mal repré­
senté la finalité quotidienne de la Révolution, la façon dont 
elle entend que nous vivrons demain, soit que cette représenta­
tion risque d'édulcorer ou de futiliser la lutte présente, soit 
que, plus justement, la théorie politique vise seulement à 
instaurer la liberté réelle de la question humaine, sans pré­
figurer aucune de ses réponses. L'utopie serait alors le tabou 
de la Révolution, et l'écrivain aurait à charge de le transgres­
ser; lui seul pourrait risquer cette représentation; tel un 
prêtre, il assumerait le discours eschatologique; il fermerait 
la boucle éthique, en répondant par une vision finale des 
valeurs au choix révolutionnaire initial (ce pour quoi on se 
fait révolutionnaire). 

Dans le Degré zéro, l'utopie (politique) a la forme (naïve?) 
d'une universalité sociale, comme si l'utopie ne pouvait être 
que le contraire strict du mal présent, comme si, à la division, 
ne pouvait répondre, plus tard, que l'indivision; mais depuis, 
quoique floue et pleine de difficultés, une philosophie plu­
raliste se fait jour : hostile à la massification, tendue vers la 
différence, fouriériste en somme; l'utopie (toujours main­
tenue) consiste alors à imaginer une société infiniment par­
cellée, dont la division ne serait plus sociale, et, partant, ne 
serait plus conflictuelle. 

L'écrivain comme fantasme 

Sans doute n'y a-t-il plus un seul adolescent qui ait ce fan­
tasme : être écrivain! De quel contemporain vouloir copier, 
non l'œuvre, mais les pratiques, les postures, cette façon de se 
promener dans le monde, un carnet dans la poche et une 
phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie au 
Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon­
restaurant en attendant les plats ; tel je le vis réellement, un 
jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une 
poire et lisant un livre)? Car ce que le fantasme impose, c'est 
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l'écrivain tel qu'on peut le voir dans son journal intime, c'est 
l'écrivain moins son œuvre: forme suprême du sacré: la marque 
et le vide. 

Nouveau sujet, nouvelle science 
Il se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que le 

sujet n'est qu'un effet de langage. Il imagine une science très 
vaste, dans l'énonciation de laquelle le savant s'inclurait 
enfin - qui serait la science des effets de langage. 

Est -ce toi, chère Elise ... 
... ne veut pas dire du tout : je m'assure de l'identité incer­

taine de la personne qui vient, en lui posant la très singulière 
question : " est-elle elle? », mais veut dire au contraire : vous 
voyez, vous entendez, la personne qui s'avance, s'appelle- ou 
plutôt s'appellera Élise, je la connais bien, et vous pouvez 
croire que j'ai d'assez bons rapports avec elle. Et puis encore 
ceci : happé dans la forme même de l'énoncé, il y a le vague 
souvenir de toutes les situations où quelqu'un a dit : " est-ce 
toi? », et au-delà encore, il y a le sujet aveugle en train d'inter­
roger une venue (et si ce n'est pas toi, quelle déception - ou 
quel soulagement), etc. 

La linguistique doit-elle s'occuper du message ou du lan­
gage? C'est-à-dire en l'occurrence de la nappe de sens telle 
qu'on la tire? Comment appeler cette linguistique vraie, qui 
est la linguistique de la connotation? 

Il avait écrit : " Le texte est (devrait être) cette personne 
désinvolte qui montre son derrière au Père politique. » 
(PiT, 84.) Un critique feint de croire que « derrière » est mis à 
la place de " cul », par pudeur. Que fait-il de la connotation? 
Un bon petit diable ne montre pas son cul à Mme MacMiche, 
il lui montre son derrière ; il fallait bien ce mot enfantin, puis­
qu'il s'agissait du Père. Lire réellement, c'est donc entrer en 
connotation. Chassé-croisé : en s'occupant du sens dénoté, la 
linguistique positive traite d'un sens improbable, irréel, 
obscur, tant il est exténué; elle renvoie dédaigneusement à 
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une linguistique de fantaisie, le sens clair, le sens rayonnant, 
le sens du sujet en train de s'énoncer (sens clair? Oui, sens 
baigné de lumière, comme dans le rêve, où je perçois en finesse 
l'angoisse, le comblement, l'imposture d'une situation, bien 
plus vivement que l'histoire qui y arrive). 

L'ellipse 
Quelqu'un l'interroge : "Vous avez écrit que l'écriture passe 

par le corps : pouvez-vous vous expliquer? » 
Il s'aperçoit alors combien de tels énoncés, si clairs pour 

lui, sont obscurs pour beaucoup. Pourtant, la phrase n'est pas 
insensée, mais seulement elliptique : c'est l'ellipse qui n'est 
pas supportée. A quoi s'ajoute ici, peut-être, une résistance 
moins formelle : l'opinion publique a une conception réduite 
du corps : c'est toujours, semble-t-il, ce qui s'oppose à l'âme : 
toute extension un peu métonymique du corps est tabou. 

L'ellipse, figure mal connue, trouble en ceci qu'elle repré­
sente l'effroyable liberté du langage, qui est en quelque sorte 
sans mesure obligée : les modules en sont tout à fait artificiels, 
purement appris; je ne m'étonne pas plus des ellipses de La 
Fontaine (pourtant, combien de relais informulés entre le 
chant de la cigale et son dénuement) que de l'ellipse physique 
qui unit dans un simple meuble le courant électrique et le 
froid, parce que ces raccourcis sont placés dans un champ 
purement opératoire : celui de l'apprentissage scolaire et de la 
cuisine; mais le texte n'est pas opératoire : il n'y a pas d'an­
técédent aux transformations logiques qu'il propose. 

L'emblème, le gag 
C'est un véritable trésor textuel que Une nuit à l'Opéra. 

Si j'ai besoin, pour quelque démonstration critique, d'une 
allégorie où éclatera la mécanique folle du texte carnava­
lesque, le film me la fournira : la cabine du paquebot, le 
contrat déchiré, le charivari final des décors, chacun de ces 
épisodes (entre autres) est l'emblème des subversions logiques 
opérées par le Texte; et si ces emblèmes sont parfaits, c'est 



finalement parce qu'ils sont comiques, le rire étant ce qui, 
par un dernier tour, délivre la démonstration de son attribut 
démonstratif. Ce qui libère la métaphore, le symbole, l'em­
blème, de la manie poétique, ce qui en manifeste la puissance 
de subversion, c'est le saugrenu, cette" étourderie, que Fourier 
a su mettre dans ses exemples, au mépris de toute bienséance 
rhétorique (SFL, 97). L'avenir logique de la métaphore serait 
donc le gag. 

Une société d'émetteurs 
Je vis dans une société d;émetteurs (en étant un moi-même): 

chaque personne que je rencontre ou qui m'écrit, m'adresse 
un livre, un texte, un bilan, un prospectus, une protestation, 
une invitation à un spectacle, à une exposition, etc. La jouis­
sance d'écrire, de produire, presse de toutes parts; mais le 
circuit étant commercial, la production libre reste engorgée, 
affolée et comme éperdue; la plupart du temps, les textes, les 
spectacles vont là où on ne les demande pas ; ils rencontrent, 
pour leur malheur, des " relations ,, non des amis, encore 
moins des partenaires ; ce qui fait que cette sorte d'éjaculation 
collective de l'écriture, dans laquelle on pourrait voir la scène 
utopiqu,e d'une société libre (où la jouissance circulerait sans 
passer par l'argent), tourne aujourd'hui à l'apocalypse. 

Emploi du temps 
"Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, 

j'ouvre la maison, je me fais du thé, je hache du pain pour les 
oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j'époussette 
ma table de travail, j'en vide les cendriers, je coupe une rose, 
j'écoute les informations de sept heures et demie. A huit 
heures, ma mère descend à son tour; je déjeune avec elle de 
deux œufs à la coque, d'un rond de pain grillé et de café noir 
sans sucre ; à huit heures et quart, je vais chercher le Sud­
Ouest au village; je dis à Mme C. :il fait beau, il fait gris, etc; 
et puis je commence à travailler. A neuf heures et demie, le 
facteur passe (il fait lourd ce matin, quelle belle journée, etc), 
et, un peu plus tard, dans sa camionnette pleine de pains, la 
fille de la boulangère (elle a fait des études, il n'y a pas lieu de 



parler du temps); à dix heures et demie pile, je me fais du 
café noir, je fume mon premier cigare de la journée. A une 
heure, nous déjeunons ; je fais la sieste de une heure et demie à 
deux heures et demie. Vient alors le moment où je flotte : 
guère envie de travailler; parfois je fais un peu de peinture, ou 
je vais chercher de l'aspirine chez la pharmacienne, ou je brûle 
des papiers dans le fond du jardin, ou je me fais un pupitre, 
un casier, une boîte à fiches; viennent ainsi quatre heures et 
de nouveau je travaille; à cinq heures et quart, c'est le thé; 
vers sept heures, j'arrête mon travail; j'arrose le jardin (s'il 
fait beau) et je fais du piano. Après le dîner, télévision : si elle 
est ce soir-là trop bête, je retourne à ma table, j'écoute de la 
musique en faisant des fiches. Je me couche à dix heures et lis 
à la suite un peu de deux livres : d'une part un ouvrage de 
langue bien littéraire (les Confidences de Lamartine, le Journal 
des Goncourt, etc.), et d'autre part un roman policier (plutôt 
ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola. " 

- Tout cela n'a aucun intérêt. Bien plus : non seulement 
vous marquez votre appartenance de classe, mais encore vous 
faites de cette marque une confidence littéraire, dont la futilité 
n'est plus reçue : vous vous constituez fantasmatiquement en 
" écrivain n, ou pire encore : vous vous constituez. 

Le privé 
C'est en effet lorsque je divulgue mon privé que je m'expose 

le plus : non par risque du« scandale n, mais parce que, alors, je 
présente mon imaginaire dans sa consistance la plus forte ; 
et l'imaginaire, c'est cela même sur quoi les autres ont barre : 
ce qui n'est protégé par aucun renversement; aucun déboîte­
ment. Cependant le " privé " change selon la doxa à laquelle on 
s'adresse : si c'est une doxa de droite (bourgeoise ou petite­
bourgeoise : institutions, lois, presse), c'est le privé sexuel qui 
expose le plus. Mais si c'est une doxa de gauche, l'exposition 
du sexuel ne transgresse rien : le " privé n, ici, ce sont les pra­
tiques futiles, les traces d'idéologie bourgeoise dont le sujet 
fait la confidence : tourné vers cette doxa, je suis moins exposé 
en déclarant une perversion qu'en énonçant un goût : la pas­
sion, l'amitié, la tendresse, la sentimentalité, le plaisir d'écrire 
deviennent alors, par simple déplacement structural, des 
termes indicibles : contredisant ce qui peut être dit, ce qu'on 
attend que vous disiez, mais que précisément - voix même de 



l'imaginaire - vous voudriez pouvoir dire immédiatement 
(sans médiation). 

En fait ... 
Vous croyez que la finalité du catch, c'est de gagner? Non, 

c'est de comprendre. Vous croyez que le théâtre est fictif, 
idéal, par rapport à la vie? Non, dans la photogénie des studios 
d'Harcourt, c'est la scène qui est triviale et c'est la ville qui est 
rêvée. Athènes n'est pas une ville mythique ; elle doit être 
décrite en termes réalistes, sans rapport avec le discours 
humaniste ( 1944). Les Martiens ? Ils ne servent pas à mettre 
en scène l'Autre (l'Étrange), mais le Même. Le film de gang­
sters n'est pas émotif, comme on pourrait le croire, mais intel­
lectuel. Jules Verne, écrivain du voyage? Nullement, écrivain 
de l'enfermement. L'astrologie n'est pas prédictive, mais 
descriptive (elle décrit très réalistement des conditions 
sociales). Le théâtre de Racine n'est pas un théâtre de la pas­
sion amoureuse, mais de la relation d'autorité, etc. 

Ces figures du Paradoxe sont innombrables ; elles ont leur 
opérateur logique: c'est l'expression: "en fait»: le strip-tease 
n'est pas une sollicitation érotique : en fait il désexualise la 
Femme, etc. 

Eros et le théâtre 
Le théâtre (la scène découpée) est le lieu même de la vénusté, 

c'est-à-dire d'Éros regardé, éclairé (par Psyché et sa lampe). 
Il suffit qu'un personnage secondaire, épisodique, présente 
quelque motif de le désirer (ce motif peut être pervers, ne pas 
s'attacher à la beauté, mais à un détail du corps, au grain de la 
voix, à une façon de respirer, à quelque maladresse même), 
pour que tout un spectacle soit sauvé. La fonction érotique du 
théâtre n'est pas accessoire, parce que lui seul, de tous les 
arts figuratifs (cinéma, peinture), donne les corps, et non leur 
représentation. Le corps de théâtre est à la fois contingent et 
essentiel : essentiel, vous ne pouvez le posséder (il est magnifié 
par le prestige du désir nostalgique) ; contingent, vous le 
pourriez, car il vous suffirait d'être fou un moment (ce qui est 
en votre pouvoir) pour sauter sur la scène et toucher ce que 
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vous désirez. Le cinéma, au contraire, exclut, par une fatalité 
de nature, tout passage à l'acte : l'image y est l'absence irrémé­
diable du corps représenté. 

(Le cinéma serait semblable à ces corps qui vont, l'été, la 
chemise largement ouverte : voyez mais ne touchez pas, disent 
ces corps et le cinéma, tous deux, à la lettre, factices.) 

Le discours esthétique 
Il essaye de tenir un discours qui ne s'énonce pas au nom de 

la Loi et/ou de la Violence : dont l'instance ne soit ni politique, 
ni religieuse, ni scientifique; qui soit en quelque sorte le reste 
et le supplément de tous ces énoncés. Comment appellerons­
nous ce discours? érotique, sans doute, car il a à faire avec la 
jouissance; ou peut-être encore : esthétique, si l'on prévoit de 
faire subir peu à peu à cette vieille catégorie une légère torsion 
qui l'éloignera de son fond régressif, idéaliste, et l'approchera 
du corps, de la dérive. 

La tentation ethnologique 

Ce qui lui a plu dans Michelet, c'est la fondation d'une 
ethnologie de la France, la volonté et l'art d'interroger histo­
riquement - c'est-à-dire relativement - les objets réputés les 
plus naturels : le visage, la nourriture, le vêtement, la 
complexion. D'autre part la population des tragédies raci­
niennes, celle des romans de Sade ont été décrites comme des 
peuplades, des ethnies closes, dont la structure devait être 
étudiée. Dans les Mythologies, c'est la France elle-même qui 
est ethnographiée. De plus, il a toujours aimé les grandes 
cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches 
des petites sociétés. C'est que le livre ethnologique a tous les 
pouvoirs du livre aimé : c'est une encyclopédie, notant et 
classant toute la réalité, même la plus futile, la plus sensuelle; 
cette encyclopédie n'adultère pas l'Autre en le réduisant au 
Même; l'appropriation diminue, la certitude du Moi s'al­
lège. Enfin, de tous les discours savants, l'ethnologique lui 
apparaît comme le plus proche d'une Fiction. 



Étymologies 
Lorsqu'il écrit déception, cela veut dire déprise; abject veut 

dire à rejeter; aimable veut dire que l'on peut aimer; l'image est 
une imitation; précaire : que l'on peut supplier, fléchir; l'évalua­
tion est une fondation de valeur; la turbulence, un tourbillon­
nement ,·l'obligation, un lien; la définition, un tracé de limite, etc. 

Son discours est plein de mots qu'il coupe, si l'on peut dire, 
à la racine. Pourtant, dans l'étymologie, ce n'est pas la vérité 
ou l'origine du mot qui lui plaît, c'est plutôt l'effet de surim­
pression qu'elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste : 
il me semble alors que j'ai des idées à même la langue- ce qui 
est tout simplement : écrire (je parle ici d'une pratique, non 
d'une valeur). 

Violence, évidence, nature 
Il ne sortait pas de cette idée sombre, que la vraie violence, 

c'est celle du cela-va-de-soi : ce qui est évident est violent, 
même si cette évidence est représentée doucement, libérale­
ment, démocratiquement; ce qui est paradoxal, ce qui ne 
tombe pas sous le sens, l'est moins, même si c'est imposé 
arbitrairement : un tyran qui promulguerait des lois saugre­
nues serait à tout prendre moins violent qu'une masse qui 
se contenterait d'énoncer ce qui va de soi : le « naturel " est 
en somme le dernier des outrages. 

L'exclusion 
Utopie (à la Fourier) : celle d'un monde où il n'y aurait 

plus que des différences, en sorte que se différencier ne 
serait plus s'exclure. 

Traversant l'église Saint-Sulpice et y assistant par hasard 
à la fin d'un mariage, il éprouve un sentiment d'exclusion. 
Pourquoi donc cette altération, venue sous l'effet du plus 
imbécile des spectacles : cérémoniel, religieux, conjugal et 
petit-bourgeois (ce n'était pas un grand mariage)? Le hasard 
avait amené ce moment rare où tout le symbolique s'accumule 
et force le corps à céder. Il avait reçu en une seule bouffée 
tous les partages dont il est l'objet, comme si, brusquement, 
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c'était l'être même de l'exclusion qui lui était assené : compact 
et dur. Car aux exclusions simples que cet épisode lui repré­
sentait, s'ajoutait un dernier éloignement : celui de son 
langage : il ne pouvait assumer son trouble dans le code 
même du trouble, c'est-à-dire l'exprimer : il se sentait plus 
qu'exclu : détaché : toujours renvoyé à la place du témoin, 
dont le discours ne peut être, on le sait, que soumis à des 
codes de détachement : ou narratif, ou explicatif, ou contes­
tataire, ou ironique : jamais lyrique, jamais homogène au 
pathos en dehors duquel il doit chercher sa place. 

Céline et Flora 

L'écriture me soumet à une exclusion sévère, non seulement 
parce qu'elle me sépare du langage courant (« populaire »), 
mais plus essentiellement parce qu'elle m'interdit de «m'expri­
mer » : qui pourrait-elle exprimer? Mettant à vif l'inconsis­
tance du sujet, son atopie, dispersant les leurres de l'imaginaire, 
elle rend intenable tout lyrisme (comme diction d'un " émoi » 
central). L'écriture est une jouissance sèche, ascétique, 
nullement effusive. 

Or, dans le cas d'une perversion amoureuse, cette séche­
resse devient déchirante : je suis barré, je ne puis faire passer 
dans mon écriture l'enchantement (pure image) d'une séduction: 
comment parler de qui, à qui l'on aime? Comment faire 
résonner l'affect, sinon à travers des relais si compliqués, 
qu'il en perdra toute publicité, et donc toute joie? 

C'est là un trouble de langage très subtil, analogue au 
fading épuisant qui, dans un échange téléphonique, ne frappe 
parfois que l'un des interlocuteurs. Proust l'a très bien décrit -
à propos de tout autre chose que l'amour (l'exemple hété­
rologique n'est-il pas souvent le meilleur?). Lorsque les 
tantes Céline et Flora veulent remercier Swann pour son 
vin d'Asti, c'est, par recherche d'à-propos, excès de discré­
tion, euphorie de langage, astéisme un peu fou, d'une façon 
si allusive, que personne ne les entend; elles produisent 
un discours double, mais, hélas, nullement ambigu, car la face 
publique en est comme abrasée et rendue totalement insi­
gnifiante : la communication échoue, non par inintelligibilité, 
mais parce qu'il s'opère une véritable schize entre l'émoi du 
sujet - complimenteur ou amoureux - et la nullité, l'aphonie 
de son expression. 



L'exemption de sens 
Visiblement, il songe à un monde qui serait exempté de sens 

(comme on l'est de service militaire). Cela a commencé avec 
le Degré zéro, où est rêvée " l'absence de tout signe " ; ensuite, 
mille affirmations incidentes de ce rêve (à propos du texte 
d'avant-garde, du Japon, de la musique, de l'alexandrin, 
etc). 

Le piquant, c'est que dans l'opinion courante, précisément, 
il y a une version de ce rêve ; la Doxa, elle non plus, n'aime 
pas le sens, qui a le tort, à ses yeux, de ramener dans la vie 
une sorte d'intelligible infini (qu'on ne peut arrêter) : à 
l'envahissement du sens (dont sont responsables les intellec­
tuels), elle oppose le concret; le concret, c'est ce qui est 
supposé résister au sens. 

Cependant, pour lui, il ne s'agit pas de retrouver un pré­
sens, une origine du monde, de la vie, des faits, antérieure 
au sens, mais plutôt d'imaginer un après-sens : il faut traver­
ser, comme le long d'un chemin initiatique, tout le sens, 
pour pouvoir l'exténuer, l'exempter. D'où une tactique 
double : contre la Doxa, il faut revendiquer en faveur du 
sens, car le sens est produit de l'Histoire, non de la Nature ; 
mais contre la Science (le discours paranoïaque), il faut main­
tenir l'utopie du sens aboli. 

Le fantasme, pas le rêve 
Rêver (bien ou mal) est insipide (quel ennui que celui des 

récits de rêve!). En revanche, le fantasme aide à passer n'im­
porte quel temps de veille ou d'insomnie; c'est un petit 
roman de poche que l'on transporte toujours avec soi et que 
l'on peut ouvrir partout sans que personne y voie rien, dans 
le train, au café, en attendant un rendez-vous. Le rêve me 
déplaît parce qu'on y est tout entier absorbé : le rêve est 
monologique; et le fantasme me plaît parce qu'il reste conco­
mitant à la conscience de la réalité (celle du lieu où je suis); 
ainsi se crée un espace double, déboîté, échelonné, au sein 
duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle du 
café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche 
d'une fugue, se met en position d'indirect : quelque chose 
se tresse, c'est, sans plume ni papier, un début d'écriture. 
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Un fantasme vulgaire 

X. me disait : " Peut-on imaginer la moindre frustration 
chez les libertins de Sade? Et pourtant : leur puissance 
inouïe, leur prodigieuse liberté sont encore faibles au regard 
de ma propre fantasmatique. Non que j'aie envie d'ajouter 
la moindre pratique à la liste apparemment exhaustive de 
leurs jouissances, mais parce que la seule liberté dont je puisse 
rêver, ils ne l'ont pas : celle de pouvoir jouir instantanément 
de qui je croise et je désire. Il est vrai, ajoutait-il, que ce fan­
tasme est vulgaire : ne suis-je pas en puissance l'individu 
sadique des faits divers, le détraqué sexuel qui " saute " 
sur les passantes dans la rue? Chez Sade, au contraire, rien 
ne rappelle jamais la médiocrité du discours de presse. , 

Le retour comme farce 

Vivement frappé, autrefois, frappé à jamais par cette idée 
de Marx, que, dans l'Histoire, la tragédie parfois revient, 
mais comme farce. La farce est une forme ambiguë, puisqu'elle 
laisse lire en elle la figure de ce qu'elle redouble dérisoirement; 
ainsi de la Comptabilité : valeur forte du temps où la bourgeoi­
sie était progressiste, trait mesquin lorsque cette bourgeoisie 
est devenue triomphante, assagie, exploiteuse; ainsi encore 
du " concret » (alibi de tant de savants médiocres et de poli­
tiques plats), qui n'est que la farce d'une valeur des plus 
hautes : l'exemption de sens. 

Ce retour-farce est lui-même la dérision de l'emblème 
matérialiste : la spirale (introduite par Vico dans notre dis­
cours occidental). Sur le trajet de la spirale, toutes choses 
reviennent, mais à une autre place, supérieure : c'est alors le 
retour de la différence, le cheminement de la métaphore; 
c'est la Fiction. La Farce, elle, revient plus bas; c'est une 
métaphore qui penche, se fane et choit (qui débande). 

La fatigue et la fraîcheur 

Le stéréotype peut être évalué en termes de fatigue. Le 
stéréotype, c'est ce qui commence à me fatiguer. D'où l'anti-
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dote, allégué dès le Degré zéro de l'écriture : la fraîcheur du 
langage. 

En 1971, l'expression "idéologie bourgeoise " s'étant consi­
dérablement rancie et commençant à " fatiguer ,, tel un vieux 
harnais, il en vient (discrètement) à écrire : " l'idéologie dite 
bourgeoise "· Ce n'est pas qu'il dénie un seul instant à l'idéo­
logie sa marque bourgeoise (bien au contraire : que serait­
elle d'autre?) ; mais il lui faut dénaturer le stéréotype par 
quelque signe verbal ou graphique qui affiche son usure 
(des guillemets, par exemple). L'idéal serait évidemment de 
gommer peu à peu ces signes extérieurs, tout en empêchant 
que le mot figé réintègre une nature ; mais pour cela, il faut 
que le discours stéréotypé soit pris dans une mimésis (roman 
ou théâtre) : ce sont alors les personnages eux-mêmes qui 
font office de guillemets : Adamov réussit ainsi (dans le 
Ping-Pong) à produire un langage sans affiche, mais non sans 
distance : un langage congelé (My, 90). 

(Fatalité de l'essai, face au roman : condamné à l' authen­
ticité - à la forclusion des guillemets.) 

Dans Sarrasine, la Zambinella déclare qu'elle veut être, 
pour le sculpteur qui l'aime, " un ami dévoué n, démasquant, 
par ce masculin, son véritable sexe d'origine ; mais son amant 
n'entend rien : il est abusé par le stéréotype (S/Z, 169) : com­
bien de fois le discours universel n'a-t-il pas employé cette 
expression : " un ami dévoué "? Il faudrait partir de cet apo­
logue, mi-grammatical, mi-sexuel, pour reconnaître les effets 
de refoulement du stéréotype. Valéry parlait de ces gens qui 
meurent dans un accident, faute de vouloir lâcher leur para­
pluie; combien de sujets refoulés, déviés, aveuglés sur leur 
propre sexualité, faute de lâcher un stéréotype. 

Le stéréotype, c'est cet emplacement du discours où le 
corps manque, où l'on est sûr qu'il n'est pas. Inversement, 
dans ce texte prétendument collectif que je suis en train de 
lire, parfois, le stéréotype (l'écrivance) cède et l'écriture 
apparaît; je suis sûr alors que ce bout d'énoncé a été produit 
par un corps. 
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La fiction 
Fiction : mince détachement, mince décollement qui forme 

tableau complet, colorié, comme une décalcomanie. 

A propos du style (SI) : " C'est une image que je veux 
interroger, ou plus exactement une vision : comment voyons­
nous le style? » Tout essai repose ainsi, peut-être, sur une 
vision des objets intellectuels. Pourquoi la science ne se 
donnerait-elle pas le droit d'avoir des visions? (Bien souvent, 
par bonheur, elle le prend.) La science ne pourrait-elle deve­
nir fictionnelle? 

La Fiction relèverait d'un nouvel art intellectuel (ainsi sont 
définis la sémiologie et le structuralisme dans le Système de 
la Mode). Avec les choses intellectuelles, nous faisons à la 
fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous 
soumettons les objets de savoir et de dissertation- comme dans 
tout art - non plus à une instance de vérité, mais à une pensée 
des effets. 

II aurait voulu produire, non une comédie de .l'Intellect, 
mais son romanesque. 

La double figure 

Cette œuvre, dans sa continuité, procède par la voie de deux 
mouvements : la ligne droite (le renchérissement, l'accroisse­
ment, l'insistance d'une idée, d'une position, d'un goût, d'une 
image) et le zigzag (le contre-pied, la contremarche, la 
contrariété, l'énergie réactive, la dénégation, le retour d'un 
aller, le mouvement du Z, la lettre de la déviance). 

L'amour, la folie 

Ordre du jour de Bonaparte, Premier consul, à sa garde : 
" Le grenadier Gobain s'est suicidé par amour : c'était d'ail-
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leurs un très bon sujet. C'est le second événement de cette 
nature qui arrive au corps depuis un mois. Le Premier consul 
ordonne qu'il soit mis à l'ordre de la garde : qu'un soldat doit 
vaincre la douleur et la mélancolie des passions; qu'il y a 
autant de vrai courage à souffrir avec constance les peines de 
l'âme qu'à rester fixe sous la mitraille d'une batterie ... " 

Ces grenadiers amoureux, mélancoliques, de quel langage 
tiraient-ils leur passion (peu conforme à l'image de leur classe 
et de leur métier)? Quels livres avaient-ils lus - ou quelle 
histoire entendue? Perspicacité de Bonaparte assimilant 
l'amour à une bataille, non pas - banalement - en ce que deux 
partenaires s'y affrontent, mais parce que, cinglante comme 
une mitraille, la rafale amoureuse provoque assourdissement 
et peur : crise, révulsion du corps, folie: celui qui est amoureux 
à la manière romantique, connaît l'expérience de la folie. 
Or, à ce fou-là, aucun mot moderne n'est aujourd'hui donné, 
et c'est finalement en cela qu'il se sent fou : aucun langage à 
voler - sinon très ancien. 

Trouble, blessure, détresse ou jubilation : le corps, de 
fond en comble, emporté, submergé de Nature, et tout cela 
cependant : comme si j'empruntais une citation. Dans le sen­
timent d'amour, dans la folie amoureuse, si je veux parler, je 
retrouve : le Livre, la Doxa, la Bêtise. Emmêlement du corps 
et du langage : lequel commence? 

Forgeries 

Comment est-ce que ça marche, quand j'écris? - Sans 
doute par des mouvements de langage suffisamment formels 
et répétés pour que je puisse les appeler des " figures " : je 
devine qu'il y a des figures de production, des opérateurs de 
texte. Ce sont entre autres, ici : l'évaluation, la nomination, 
l'amphibologie, l'étymologie, le paradoxe, le renchérisse­
ment, l'énumération, le tourniquet. 

Voici une autre de ces figures : la forgerie (la forgerie est, 
dans le jargon des experts graphologues, une imitation d'écri­
ture). Mon discours contient beaucoup de notions couplées 
(dénotation/connotation, lisiblefscriptible, écrivain/écrivant). 
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Ces oppositions sont des artefacts : on emprunte à la science 
des manières conceptuelles, une énergie de classement : on 
vole un langage, sans cependant vouloir l'appliquer jusqu'au 
bout : impossible de dire : ceci est de la dénotation, ceci de la 
connotation, ou : un tel est écrivain, un tel écrivant, etc : 
l'opposition est frappée (comme une monnaie), mais on ne 
cherche pas à l'honorer. A quoi sert-elle donc? Tout simplement 
à dire quelque chose : il est nécessaire de poser un paradigme 
pour produire un sens et pouvoir ensuite le dériver. 

Cette manière de faire marcher un texte (par des figures et 
des opérations) s'accorde bien aux vues de la sémiologie (et 
de ce qui subsiste en elle de l'ancienne rhétorique) : elle est 
donc historiquement et idéologiquement marquée : mon texte 
est en effet lisible : je suis du côté de la structure, de la phrase, 
du texte phrasé : je produis pour reproduire, comme si j'avais 
une pensée et que je la représente à l'aide de matériaux et 
de règles : j'écris classique. 

Fourier ou Flaubert? 
Qui est plus important, historiquement : Fourier ou 

Flaubert? Dans l'œuvre de Fourier il n'y a pour ainsi dire 
aucune trace directe de l'Histoire, pourtant agitée, dont il 
a été le contemporain. Flaubert, lui, a raconté tout au long 
d'un roman les événements de 1848. Cela n'empêche pas 
Fourier d'être plus important que Flaubert : il a énoncé 
indirectement le désir de l'Histoire et c'est en cela qu'il est 
à la fois historien et moderne : historien d'un désir. 

Le cercle des fragments 
Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres 

sur le pourtour du cercle : je m'étale en rond : tout mon 
petit univers en miettes ; au centre, quoi? 



Son premier texte ou à peu près (r942) est fait de fragments; 
ce choix est alors justifié à la manière gidienne « parce que 
l'incohérence est préférable à l'ordre qui déforme "· Depuis, 
en fait, il n'a cessé de pratiquer l'écriture courte : tableau­
tins des Mythologies et de l'Empire des signes, articles et pré­
faces des Essais critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du 
Michelet, fragments du Sade II et du Plaisir du Texte. 

Le catch, il le voyait déjà comme une suite de fragments, 
une somme de spectacles, car« au catch, c'est chaque moment 
qui est intelligible, non la durée n (My, 14); il regardait avec 
étonnement et prédilection cet artifice sportif, soumis dans 
sa structure même à l'asyndète et à l'anacoluthe, figures de 
l'interruption et du court-circuit. 

Non seulement le fragment est coupé de ses voisins, mais 
encore à l'intérieur de chaque fragment règne la parataxe. 
Cela se voit bien si vous faites l'index de ces petits morceaux ; 
pour chacun d'eux, l'assemblage des référents est hété­
roclite; c'est comme un jeu de bouts rimés : << Soit les mots: 
fragment, cercle, Gide, catch, asyndète, peinture, dissertation, 
Zen, intermezzo; imaginez un discours qui puisse les lier. n 

Eh bien, ce sera tout simplement ce fragment-ci. L'index 
d'un texte n'est donc pas seulement un instrument de réfé­
rence ; il est lui-même un texte, un second texte qui est le 
relief (reste et aspérité) du premier : ce qu'il y a de délirant 
(d'interrompu) dans la raison des phrases. 

N'ayant pratiqué en peinture que des barbouillages tachis­
tes, je décide de commencer un apprentissage régulier et 
patient du dessin; j'essaye de copier une composition per­
sane du xvne siècle (<< Seigneur à la chasse n) ; irrésistiblement, 
au lieu de chercher à représenter les proportions, l'organisa­
tion, la structure, je copie et j'enchaîne naïvement détail 
par détail; d'où des « arrivées n inattendues : la jambe du 
cavalier se retrouve perchée tout en haut du poitrail du cheval, 
etc. En somme, je procède par addition, non par esquisse; 
j'ai le goût préalable (premier) du détail, du fragment, du 
rush, et l'inhabileté à le conduire vers une « composition n 

je ne sais pas reproduire « les masses "· 
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Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier 
ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des fragments : autant de 
fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n'aime 
pas les fins : le risque de clausule rhétorique est trop grand : 
crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière 
réplique). 

Le Zen appartient au bouddhisme tarin, méthode de l'ou­
verture abrupte, séparée, rompue (le kien est, à l'opposé, la 
méthode d'accès graduel). Le fragment (comme le haïku) est 
tarin; il implique une jouissance immédiate : c'est un fan­
tasme de discours, un bâillement de désir. Sous forme de 
pensée-phrase, le germe du fragment vous vient n'importe 
où : au café, dans le train, en parlant avec un ami (cela surgit 
latéralement à ce qu'il dit ou à ce que je dis) ; on sort alors 
son carnet, non pour noter une « pensée "• mais quelque chose 
comme une frappe, ce qu'on eût appelé autrefois un « vers "· 

Quoi, lorsqu'on met des fragments à la suite, nulle organi­
sation possible? Si : le fragment est comme l'idée musicale 
d'un cycle (Bonne Chanson, Dichterliebe) : chaque pièce se 
suffit, et cependant elle n'est jamais que l'interstice de ses 
voisines :l'œuvre n'est faite que de hors-texte. L'homme qui 
a le mieux compris et pratiqué l'esthétique du fragment 
(avant Webern), c'est peut-être Schumann; il appelait le 
fragment « intermezzo " ; il a multiplié dans ses œuvres les 
intermezzi : tout ce qu'il produisait était finalement intercalé : 
mais entre quoi et quoi? Que veut dire une suite pure d'in­
terruptions? 

Le fragment a son idéal : une haute condensation, non de 
pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), 
mais de musique : au « développement "• s'opposerait le 
« ton "• quelque chose d'articulé et de chanté, une diction : là 
devrait régner le timbre. Pièces brèves de Webern : pas de 
cadence : quelle souveraineté il met à tourner court! 



Le fragment comme illusion 
J'ai l'illusion de croire qu'en brisant mon discours, je cesse 

de discourir imaginairement sur moi-même, j'atténue le risque 
de transcendance ; mais comme le fragment (le haïku, la 
maxime, la pensée, le bout de journal) est finalement un genre 
rhétorique et que la rhétorique est cette couche-là du langage 
qui s'offre le mieux à l'interprétation, en croyant me disperser, 
je ne fais que regagner sagement le lit de l'imaginaire. 

Du fragment au journal 
Sous l'alibi de la dissertation détruite, on en vient à la 

pratique régulière du fragment ; puis du fragment, on glisse 
au " journal "· Dès lors le but de tout ceci n'est-il pas de se 
donner le droit d'écrire un « journal "? Ne suis-je pas fondé 
à considérer tout ce que j'ai écrit comme un effort clandestin 
et opiniâtre pour faire réapparaître un jour, librement, le 
thème du " journal " gidien? A l'horizon terminal, peut-être 
tout simplement le texte initial (son tout premier texte a eu 
pour objet le Journal de Gide). 

Le " journal " (autobiographique) est cependant, aujour­
d'hui, discrédité. Chassé-croisé : au xvre siècle, où l'on com­
mençait à en écrire, sans répugnance, on appelait ça un diaire : 
diarrhée et glaire. 

Production de mes fragments. Contemplation de mes 
fragments (correction, polissage, etc). Contemplation de mes 
déchets (narcissisme). 

La fraisette 
Tout d'un coup, la Femme faisait surface en Charlus : non 

pas lorsqu'il courait les militaires et les cochers, mais lorsqu'il 
demandait chez les Verdurin, d'une voix suraiguë, de la 
fraisette. La boisson serait-elle une bonne tête de lecture (tête 
chercheuse d'une vérité du corps)? 
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Boissons qu'on boit toute la vie sans les aimer : le thé, le 
whisky. Boissons-heures, boissons-effets et non boissons­
saveurs. Recherche d'une boisson idéale : qui serait très riche 
en métonymies de toutes sortes. 

Le goût du bon vin (le goût droit du vin) est inséparable de 
la nourriture. Boire du vin, c'est manger. Sous des prétextes 
diététiques, le patron du T. me donne la règle de ce symbo­
lisme : si l'on boit un verre de vin avant que le repas soit 
servi, il veut qu'on l'accompagne d'un peu de pain : qu'un 
contrepoint, qu'une concomitance soit créée; la civilisation 
commence avec la duplicité (la surdétermination) : le bon vin 
n'est-il pas celui dont la saveur se décroche, se dédouble, en 
sorte que la gorgée accomplie n'ait pas tout à fait le même 
goût que la gorgée amorcée? Dans la lampée de bon vin, 
comme dans la prise de texte, il y a une torsion, un échelon­
nement de degrés : ça rebique, comme une chevelure. 

En se remémorant les petites choses dont il avait été privé 
dans son enfance, il trouvait ce qu'il aimait aujourd'hui : par 
exemple, les boissons glacées (des bières très froides), parce 
qu'en ce temps-là il n'y avait pas encore de réfrigérateurs 
(l'eau du robinet, à B., dans les étés lourds, était toujours 
tiède). 

Français 
Français par les fruits (comme d'autres le furent « par les 

femmes n) : goût des poires, des cerises, des framboises ; déjà 
moindre pour les oranges ; et tout à fait nul pour les fruits 
exotiques, mangues, goyaves, lichees. 

Fautes de frappe 
Écrire à la machine rien ne se trace : cela n'existe pas, 

puis tout d'un coup se trouve tracé : aucune production : pas 
d'approximation; il n'y a pas naissance de la lettre, mais 
expulsion d'un petit bout de code. Les fautes de frappe sont 
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donc bien particulières : ce sont des fautes d'essence : me 
trompant de touche, j'atteins le système au cœur; la faute 
de frappe n'est jamais un flou, un indéchiffrable, mais une 
faute lisible, un sens. Cependant, mon corps tout entier passe 
dans ces fautes de code : ce matin, m'étant levé par erreur 
trop tôt, je n'arrête pas de me tromper, de falsifier ma copie, 
et j'écris un autre texte (cette drogue, la fatigue); et en temps 
ordinaire, je fais toujours les mêmes fautes : désorganisant, 
par exemple, la " structure " par une métathèse obstinée, ou 
substituant " z » (la lettre mauvaise) au " s " du pluriel (dans 
l'écriture à la main, je ne fais jamais qu'une faute, fréquente : 
j'écris " n >> pour " rn >>, je m'ampute d'un jambage, je veux 
des lettres à deux jambes, non à trois). Ces fautes méca­
niques, en ce qu'elles ne sont pas des dérapages, mais des 
substitutions, renvoient donc à un tout autre trouble que 
les particularismes manuscrits : à travers la machine, l'in­
conscient écrit bien plus sûrement que l'écriture naturelle, 
et l'on peut imaginer une graphanalyse, autrement pertinente 
que la fade graphologie ; il est vrai qu'une bonne dactylo ne 
se trompe pas : elle n'a pas d'inconscient! 

Le frisson du sens 
Tout son travail, c'est évident, a pour objet une moralité 

du signe (moralité n'est pas morale). 
Dans cette moralité, comme thème fréquent, le frisson du 

sens a une place double ; il est ce premier état selon lequel 
le " naturel >> commence à s'agiter, à signifier (à redevenir 
relatif, historique, idiomatique); l'illusion (abhorrée) du 
cela-va-de-soi s'écaille, craque, la machine des langages se 
met en marche, la " Nature >> frissonne de toute la socialité 
qui y est comprimée, endormie: je m'étonne devant le" natu­
rel>> des phrases, tout comme l'ancien Grec de Hegel s'étonne 
devant la Nature et "y écoute le frisson du sens. Cependant 
à cet état initial de la lecture sémantique, selon lequel les 
choses sont en marche vers le sens "vrai >> (celui de l'Histoire), 
répond ailleurs et presque contradictoirement une autre 
valeur : le sens, avant de s'abolir dans l'in-signifiance, fris­
sonne encore : il y a du sens, mais ce sens ne se laisse pas 
" prendre » ; il reste fluide, frémissant d'une légère ébullition. 
L'état idéal de la socialité se déclare ainsi : un immense et 
perpétuel bruissement anime des sens innombrables qui 
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éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre la forme 
définitive d'un signe tristement alourdi de son signifié : thème 
heureux et impossible, car ce sens idéalement frissonnant se 
voit impitoyablement récupéré par un sens solide (celui de la 
Doxa) ou par un sens nul (celui des mystiques de libération). 

(Formes de ce frisson : le Texte, la signifiance, et peut­
être : le Neutre.) 

L'induction galopante 

Tentation de raisonnement : de ceci, que le récit de rêve 
(ou de drague) exclut son auditeur (des délices de son réfé­
rent), induire que l'une des fonctions du Récit serait d'exclure 
son lecteur. 

(Deux imprudences : non seulement le fait n'est pas sûr -
d'où tirer que le récit de rêve ennuie, sinon d'un sentiment 
tout personnel? -, mais encore il est exagérément abstrait, 
agrandi à la catégorie générale du Récit : ce fait incertain 
devient le départ d'une extension abusive. Ce qui emporte 
tout, c'est la saveur du paradoxe : pouvoir suggérer que le 
Récit n'est nullement projectif, pouvoir subvertir la doxa 
narrative.) 

Gaucher 

:Ëtre gaucher, cela veut dire quoi? On mange au rebours de 
la place assignée aux couverts ; on retrouve la poignée de 
téléphone à l'envers, lorsqu'un droitier s'en est servi avant 
vous ; les ciseaux ne sont pas faits pour votre pouce. En classe, 
autrefois, il fallait lutter pour être comme les autres, il fallait 
normaliser son corps, faire à la petite société du lycée l'obla­
tion de sa bonne main (je dessinais, par contrainte, de la main 
droite, mais je passais la couleur de la main gauche : revanche 
de la pulsion) ; une exclusion modeste, peu conséquente, 
tolérée socialement, marquait la vie adolescente d'un pli ténu 
et persistant : on s'accommodait et on continuait. 
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Les gestes de l'idée 
Le sujet lacanien (par exemple) ne lui fait nullement penser 

à la ville de Tokyo ; mais Tokyo lui fait penser au sujet laca­
nien. Ce procédé est constant : il part rarement de l'idée pour 
lui inventer ensuite une image; il part d'un objet sensuel, et 
espère alors rencontrer dans son travail la possibilité de lui 
trouver une abstraction, prélevée dans la culture intellectuelle 
du moment : la philosophie n'est plus alors qu'une réserve 
d'images particulières, de fictions idéelles (il emprunte des 
objets, non des raisonnements). Mallarmé a parlé des " gestes 
de l'idée " : il trouve d'abord le geste (expression du corps), 
ensuite l'idée (expression de la culture, de l'intertexte). 

Abgrund 
Peut-on - ou du moins pouvait-on autrefois - commencer 

à écrire sans se prendre pour un autre? A l'histoire des 
sources, il faudrait substituer l'histoire des figures : l'origine 
de l'œuvre, ce n'est pas la première influence, c'est la première 
posture : on copie un rôle, puis, par métonymie, un art : je 
commence à produire en reproduisant celui que je voudrais 
être. Ce premier vœu (je désire et je me voue) fonde un sys­
tème secret de fantasmes qui persistent d'âge en âge, souvent 
indépendamment des écrits de l'auteur désiré. 

L'un de ses premiers articles ( r942) portait sur le Journal 
de Gide; l'écriture d'un autre (« En Grèce "' I944) était visi­
blement imitée des Nourritures terrestres. Et Gide a eu une 
grande place dans ses lectures de jeunesse : croisé d'Alsace 
et de Gascogne, en diagonale, comme l'autre le fut de Nor­
mandie et de Languedoc, protestant, ayant le goût des 
" lettres " et jouant du piano, sans compter le reste, comment 
ne se serait-il pas reconnu, désiré dans cet écrivain? L' Abgrund 
gidien, l'inaltérable gidien, forme encore dans ma tête un 
grouillement têtu. Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, 
ma soupe littéraire. 
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Le goût des algorithmes 
Il n'a jamais manié de véritables algorithmes; il s'est 

rabattu un moment (mais ce goût semble lui être passé) sur 
des formalisations moins ardues : des apparences d'équations 
simples, des schémas, des tables, des arbres. Ces figures, à 
vrai dire, ne servent à rien; ce sont des joujoux peu compli­
qués, l'analogue des poupées que l'on fabrique avec un coin 
de mouchoir : on joue pour soi : Zola, de la sorte, se fait un 
plan de Plassans pour s'expliquer à lui-même son roman. 
Ces dessins, il le sait, n'ont même pas l'intérêt de placer le 
discours sous la raison scientifique : qui pourraient-ils 
tromper? Cependant, on joue à la science, on la met dans le 
tableau, à la façon d'un papier collé. De la même façon, le 
calcul - dont relevait le plaisir - était placé par Fourier dans 
une chaîne fantasmatique (car il y a des fantasmes de discours). 

Et si je n'avais pas lu ... 
Et si je n'avais pas lu Hegel, ni la Princesse de Clèves, ni 

les Chats de Lévi-Strauss, ni l'An ti-Œdipe? - Le livre que 
je n'ai pas lu et qui souvent m'est dit avant même que j'aie 
le temps de le lire (ce pour quoi, peut-être, je ne le lis pas), ce 
livre existe au même titre que l'autre : il a son intelligibilité, sa 
mémorabilité, son mode d'action. N'avons-nous pas assez 
de liberté pour recevoir un texte hors de toute lettre? 

(Répression : n'avoir pas lu Hegel serait une faute exorbi­
tante pour un agrégé de philosophie, pour un intellectuel 
marxiste, pour un spécialiste de Bataille. Mais moi? Où 
commencent mes devoirs de lecture?) 

Celui qui se met dans une pratique de l'écriture accepte 
assez allégrement de diminuer ou de dévier l'acuité, la respon­
sabilité de ses idées (il faut risquer ceci du ton que l'on met 
d'ordinaire à dire : que m'importe? n'ai-je pas l'essentiel?) : 
il y aurait dans l'écriture la volupté d'une certaine inertie, 
d'une certaine facilité mentale : comme si j'étais indifférent 
à ma propre bêtise davantage lorsque j'écris que lorsque 
je parle (combien de fois les professeurs sont plus intelligents 
que les écrivains). 
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l'l . ~·~( 

Corrections? Plutôt pour 
le plaisir d'étoiler le texte. 



Hétérologie et violence 

Il ne parvient pas à s'expliquer comment il peut d'un côté 
soutenir (avec d'autres) une théorie textuelle de l'hétérologie 
(donc de la rupture) et de l'autre amorcer sans cesse une 
critique de la violence (sans jamais, il est vrai, la développer 
et l'assumer jusqu'au bout). Comment faire route avec l'avant­
garde et ses parrains, lorsqu'on a le goût irénique de la 
dérive? - A moins que précisément il ne vaille la peine, fût­
ce au prix d'un certain retrait, de faire comme si l'on entre­
voyait un autre style de schize. 

L'imaginaire de la solitude 

Il avait toujours, jusqu'ici, travaillé successivement sous la 
tutelle d'un grand système (Marx, Sartre, Brecht, la sémio­
logie, le Texte). Aujourd'hui, il lui semble qu'il écrit davan­
tage à découvert; rien ne le soutient, sinon encore des pans 
de langages passés (car pour parler il faut bien prendre appui 
sur d'autres textes). Il dit cela sans l'infatuation qui peut 
accompagner les déclarations d'indépendance, et sans la pose 
de tristesse qu'on met à avouer une solitude; mais plutôt 
pour s'expliquer à lui-même le sentiment d'insécurité qui le 
tient aujourd'hui, et, plus encore peut-être, le vague tourment 
d'une récession vers le peu de chose, la chose ancienne qu'il 
est, " livré à lui-même "· 

- Vous faites ici une déclaration d'humilité; vous ne sortez 
donc pas de l'imaginaire, et du pire qui soit : psychologique. 
Il est vrai que ce faisant, par un retournement que vous 
n'aviez pas prévu et dont vous vous passeriez bien, vous 
attestez la justesse de votre diagnostic : effectivement, vous 
rétrogradez. - Mais, le disant, j'échappe ... etc. (le redan 
continue). 

Hypocrisie? 

Parlant d'un texte, il crédite son auteur de ne pas ménager 
le lecteur. Mais il a trouvé ce compliment en découvrant que 
lui-même fait tout pour le ménager et qu'en somme il ne 
renoncerait jamais à un art de l'effet. 
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L'idée comme jouissance 
L'opinion courante n'aime pas le langage des intellectuels. 

Aussi a-t-il été souvent fiché sous l'accusation de jargon intel­
lectualiste. Il se sentait alors l'objet d'une sorte de racisme: on 
excluait son langage, c'est-à-dire son corps : « tu ne parles 
pas comme moi, donc je t'exclus. " Michelet lui-même (mais 
l'ampleur de sa thématique l'excusait) s'était déchaîné contre 
les intellectuels, les scribes, les clercs, leur assignant la région 
de l'infra-sexe : vue petite-bourgeoise qui fait de l'intellectuel, 
à cause de son langage, un être désexué, c'est-à-dire dévirilisé : 
l'anti-intellectualisme se démasque comme une protestation 
de virilité; il ne reste plus alors à l'intellectuel, tel le Genêt 
de Sartre se voulant, se faisant l'être sous lequel on le fiche, 
qu'à assumer ce langage qu'on lui colle d~ l'extérieur. 

Et pourtant (malice fréquente de toute accusation sociale), 
qu'est-ce qu'une idée pour lui, sinon un empourprement de 
plaisir? " L'abstraction n'est nullement contraire à la sen­
sualité » (My, 169). Même dans sa phase structuraliste, où 
la tâche essentielle était de décrire l'intelligible humain, il a 
toujours associé l'activité intellectuelle à· une jouissance : le 
panorama, par exemple, - ce qu'on voit de la tour Eiffel 
(TE, 39)- est un objet à la fois intellectif et heureux: il libère 
le corps dans le moment même où il lui donne l'illusion de 
" comprendre " le champ de son regard. 

Les idées méconnues 
On voit une même idée cntlque (par exemple : le Destin 

est un dessin intelligent : il tombe précisément là où on ne l'atten­
dait pas) alimenter un livre (Sur Racine) et reparaître bien 
plus tard dans un autre (S/Z, 181). Il y a ainsi des idées qui 
reviennent: c'est donc qu'il y tient (en vertu de quel charme?). 
Or ces idées chéries n'ont en général aucun écho. Bref, c'est 
là où j'ose m'encourager au point de me répéter, que préci­
sément le lecteur « me laisse tomber " (en quoi -récidivons -
le Destin est bien un dessin intelligent). D'une autre façon, 
j'étais content d'avoir publié (endossant la niaiserie apparente 
de la remarque) que « l'on écrit pour être aimé "; on me 
rapporte que M. D. a trouvé cette phrase idiote : elle n'est 
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en effet supportable que si on la consomme au troisième degré: 
conscient de ce qu'elle a été d'abord touchante, et ensuite 
imbécile, vous avez enfin la liberté de la trouver peut-être 
juste (M. D. n'a pas su aller jusque-là). 

La phrase 
La Phrase est dénoncée comme objet idéologique et pro­

duite comme jouissance (c'est une essence réduite du Frag­
ment). On peut, alors, ou accuser le sujet de contradiction, 
ou induire de cette contradiction un étonnement, voire un 
retour critique : et s'il y avait, à titre de perversion seconde, 
une jouissance de l'idéologie? 

Idéologie et esthétique 
L'idéologie : ce qui se répète et consiste (par ce dernier verbe 

elle s'exclut de l'ordre du signifiant). Il suffit donc que l'ana­
lyse idéologique (ou la contre-idéologie) se répète et consiste 
(en proclamant sur place sa validité, par un geste de pur 
dédouanement) pour qu'elle devienne elle-même un objet 
idéologique. 

Que faire? Une solution est possible : l'esthétique. Chez 
Brecht, la critique idéologique ne se fait pas directement 
(sinon, elle aurait une fois de plus produit un discours ressas­
sant, tautologique, militant) ; elle passe par des relais esthé­
tiques ; la contre-idéologie se glisse sous une fiction, non 
point réaliste, mais juste. C'est peut-être là le rôle de l'esthé­
tique dans notre société : fournir les règles d'un discours 
indirect et transitif (il peut transformer le langage, mais 
n'affiche pas sa domination, sa bonne conscience). 

X., à qm Je dis que son manuscrit (pesant pavé contesta­
taire sur la télévision) est trop dissertatif, insuffisamment 
protégé esthétiquement, saute à ce mot et me rend immédia­
tement la monnaie de ma pièce : il a beaucoup discuté du 
Plaisir du Texte avec des camarades; mon livre, dit-il, « frôle 
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sans cesse la catastrophe ». La catastrophe, sans doute, à ses 
yeux, c'est de tomber dans l'esthétique. 

L'imaginaire 

L'imaginaire, assomption globale de l'image, existe chez 
les animaux (mais point le symbolique), puisqu'ils se dirigent 
droit sur le leurre, sexuel ou ennemi, qu'on leur tend. Cet 
horizon zoologique ne donne-t-il pas à l'imaginaire une pré­
cellence d'intérêt? Est-ce que ce n'est pas là, épistémolo­
giquement, une catégorie d'avenir? 

L'effort vital de ce livre est de mettre en scène un imagi­
naire. " Mettre en scène » veut dire : échelonner des portants, 
disperser des rôles, établir des niveaux et, à la limite : faire 
de la rampe une barre incertaine. Il est donc important que 
l'imaginaire soit traité selon ses degrés (l'imaginaire est une 
affaire de consistance, et la consistance, une affaire de degrés), 
et il y a, au fil de ces fragments, plusieurs degrés d'imagi­
naire. La difficulté, cependant, est qu'on ne peut numéroter 
ces degrés, comme les degrés d'un spiritueux ou d'une 
torture. 

D'anciens érudits mettaient parfois, sagement, à la suite 
d'une proposition, le correctif « incertum "· Si l'imaginaire 
constituait un morceau bien tranché, dont la gêne serait 
toujours sûre, il suffirait d'annoncer à chaque fois ce morceau 
par quelque opérateur métalinguistique, pour se dédouaner 
de l'avoir écrit. C'est ce qu'on a pu faire ici pour quelques 
f.r.agments (guillemets, parenthèses, dictée, scène, redan, etc.) : 
le sujet, dédoublé (ou s'imaginant tel), parvient parfois à signer 
son imaginaire. Mais ce n'est pas là une pratique sûr,e; 
d'abord parce qu'il y a un imaginaire de la lucidité et qu•·en 
clivant ce que je dis, je ne fais malgré tout que reporter l'image 
plus loin, produire une srimace seconde; ensuite et surtout 
parce que, bien souvent, l'imaginaire vient à pas de loup, 
patinant en douceur sur ur. Qassé simple, un pronom, un 
souvenir, bref tout ce qui peut se· rassembler sous la devise 
même du Miroir et de son finage : Moi, je. 

Le rêve serait donc : ni un texte de vanité, ni un texte de 
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lucidité, mais un texte aux guillemets incertains, aux paren­
thèses flottantes (ne jamais fermer la parenthèse, c'est très 
exactement : dériver). Cela dépend aussi du lecteur, qui 
produit l'échelonnement des lectures. 

(Dans son degré plein, l'Imaginaire s'éprouve ainsi : tout 
ce que j'ai envie d'écrire de moi et qu'il me gêne finalement 
d'écrire. Ou encore : ce qui ne peut s'écrire sans la complai­
sance du lecteur. Or, à chaque lecteur sa complaisance; de là, 
pour peu qu'on puisse classer ces complaisances, il devient 
possible de classer les fragments eux-mêmes : chacun reçoit 
sa marque d'imaginaire de cet horizon même où il se croit 
aimé, impuni, soustrait à la gêne d'être lu par un sujet sans 
complaisance, ou simplement: qui regarderait.) 

Le dandy 
L'usage forcené du paradoxe risque d'impliquer (ou tout 

simplement : implique) une position individualiste, et si l'on 
peut dire, une sorte de dandysme. Cependant, quoique soli­
taire, le dandy n'est pas seul : S., étudiant lui-même, me dit 
- avec regret - que les étudiants sont individualistes ; dans 
une situation historique donnée - de pessimisme et de rejet -, 
c'est toute la classe intellectuelle qui, si elle ne milite pas, 
est virtuellement dandy. (Est dandy celui qui n'a d'autre 
philosophie que viagère : le temps est le temps de ma vie.) 

Qu'est-ce que l'influence? 
On voit bien dans les Essais critiques comment le sujet de 

l'écriture " évolue » (passant d'une morale de l'engagement 
à une moralité du signifiant) : il évolue au gré des auteurs dont 
il traite, progressivement. L'objet inducteur n'est cependant 
pas l'auteur dont je parle, mais plutôt ce qu'il m'amène à dire 
de lui : je m'influence moi-même avec sa permission : ce que 
je dis de lui m'oblige à le penser de moi (ou à ne pas le penser), 
etc. 

Il faut donc distinguer les auteurs sur lesquels on écrit et 
dont l'influence n'est ni extérieure ni antérieure à ce qu'on 
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en dit, et (conception plus classique) les auteurs qu'on lit; 
mais ceux-là, qu'est-ce qui me vient d'eux? Une sorte de 
musique, une sonorité pensive, un jeu plus ou moins dense 
d'anagrammes. (J'avais la tête pleine de Nietzsche, que je 
venais de lire; mais ce que je désirais, ce que je voulais capter, 
c'était un chant d'idées-phrases : l'influence était purement 
prosodique.) 

L'instrument subtil 

Programme d'une avant-garde : 
" Le monde est à coup sûr sorti de ses gonds, seuls des 

mouvements violents peuvent tout réemboîter. Mais il se 
peut que, parmi les instruments servant à cela, il y en ait un 
petit, fragile, qui réclame qu'on le manipule avec légèreté. " 
(Brecht, l'Achat du cuivre.) 

Pause : anamnèses 
Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux 

bol blanc un défaut de faïence; on ne savait si la cuiller, en 
tournant, touchait ce défaut ou une plaque du sucre mal fondu 
ou mal lavé. 

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands­
parents. On dînait dans la chambre, au coin du feu, de bouillon 
et de pain grillé. 

Dans les soirs d'été, quand le jour n'en finit pas, les mères 
se promenaient sur de petites routes, les enfants voletaient 
autour, c'était la fête. 

Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant qu'elle 
ne s'accrochât dans les cheveux, sa mère le prit sur son dos, 
ils s'ensevelirent sous un drap de lit et pourchassèrent la chauve­
souris avec des pincettes. 
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Assis à califourchon sur une chaise, au coin du chemin des 
Arènes, le colonel Poymiro, énorme, violacé, veinulé, moustachu 
et myope, de parole embarrassée, regardait passer et repasser la 
foule de la corrida. Quel supplice, quelle peur quand il l'em­
brassait ! 

Son parrain, Joseph Nogaret, lui offrait de temps en temps 
un sac de noix et une pièce de cinq francs. 

Mme Lafont, maîtresse des divisions enfantines au lycée de 
Bayonne, portait tailleur, chemisier et renard; en récompense 
d'une bonne réponse, elle donnait un bonbon en forme et au goût 
de framboise. 

M. Bertrand, pasteur de la rue de l'Avre, à Grenelle, parlait 
lentement, solennellement, les yeux fermés. A chaque repas il 
lisait un peu d'une vieille Bible recouverte d'un drap verdâtre et 
frappée d'une croix en tapisserie. Cela durait très longtemps; 
les jours de départ, on pensait manquer le train. 

Un lan:dau attelé de deux chevaux, commandé chez Darri­
grand, rue Thiers, venait chercher les voyageurs une fois par an 
à la maisto11t pour nous conduire à la gare de Bayonne, au train 
du soir paur Paris. En l'attendant, on jouait au Nain jaune. 

L'appartement meublé, loué par correspondance, était occupé. 
Ils se sont ~trouvés un matin de novembre parisien, dans la rue 
de la Glacl'f!re, avec malles et bagages. La crémière d'à-côté les a 
recueillis, elle leur a offert du chocolat chaud et des croissants. 

Rue Mazarine, les illustrés s'achetaient chez une papetière 
toulousaine; la boutique sentait la pomme de terre sautée; la 
femme sortait du fond en mâchouillant un reste de frichti. 

Très distingué,. M. Grandsaignes d'Hauterive, professeur 
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de Quatrième, maniait un lorgnon d'écaille, avait une odeur 
poivrée; il divisait la classe en « camps » et « bancs ,, pourvus 
chacun d'un « chef "· Ce n'était que joutes autour des aoristes 
grecs. (Pourquoi les professeurs sont-ils de bons conducteurs 
du souvenir?) 

Vers 1932, au Studio 28, un jeudi après-midi de mai, seul, 
je vis le Chien andalou; en sortant, à cinq heures, la rue Tholozé 
sentait le café au lait que les blanchisseuses prenaient entre deux 
repassages. Souvenir indicible de décentrement par excès de 
fadeur. 

A Bayonne, à cause des grands arbres du jardin, beaucoup 
de moustiques; il y avait des tulles aux fenêtres (au reste troués). 
On faisait brûler de petits cônes odoriférants appelés Phidibus. 
Puis ce fut le début du Fly-Tox, vaporisé par une pompe grin­
çante, presque toujours vide. 

Atrabilaire, M. Dupouey, professeur de Première, ne répon­
dait jamais lui-même à une question qu'il avait posée). il attendait 
parfois une heure en silence que quelqu'un trouvât la réponse)· 
ou bien il envoyait l'élève· se promener dans le lycée. 

L'été, le matin, à neuf heures, deux petits garçons m' atten­
daient dans une maison basse et modeste du quartier Beyris)· 
il fallait leur faire faire leurs devoirs de vacances. M'attendait 
aussi sur un papier journal, préparé par une grand-mère menue, 
un gobelet de café au lait très pâle et très sucré, qui m'écœurait. 

Etc. (N'étant pas de l'ordre de la Nature, l'anamnèse 
comporte un « etc. n.) 

J'appelle anamnèse l'action - mélange de jouissance et 
d'effort- que mène le sujet pour retrouver, sans l'agrandir ni 
le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c'est le haïku lui-
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même. Le biographème (voir SFL, 13) n'est rien d'autre qu'une 
anamnèse factice : celle que je prête à l'auteur que j'aime. 

Ces quelques anamnèses sont plus ou moins mates (insi­
gnifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient à les 
rendre mates, et mieux elles échappent à l'imaginaire. 

Bête? 
Vue classique (reposant sur l'unité de la personne humaine): 

la bêtise serait une hystérie : il suffirait de se voir bête, pour 
l'être moins. Vue dialectique : j'accepte de me pluraliser, de 
laisser vivre en moi des cantons libres de bêtise. 

Souvent, il se sentait bête : c'est qu'il n'avait qu'une intelli­
gence morale (c'est-à-dire : ni scientifique, ni politique, ni 
pratique, ni philosophique, etc.). 

La machine de l'écriture 

Vers 1963 (à propos de La Bruyère, EC, 221), il s'emballe 
pour le couple métaphore/métonymie (déjà connu cependant 
depuis ses conversations avec G., en 1950). Tel une baguette 
de sourcier, le concept, surtout s'il est couplé, lève une possi­
bilité d'écriture : ici, dit-il, gît le pouvoir de dire quelque 
chose. 

L'œuvre procède ainsi par engouements coliceptuels, 
empourprements successifs, manies périssables. Le discours 
s'avance par petits destins, par crises amoureuses. (Malice 
de la langue : engouement veut dire obstruction : le mot reste 
dans la gorge, un certain temps.) 

A jeun 

En leur donnant rendez-vous pour la prochaine répétition, 
Brecht disait à ses comédiens : Nüchtern! A jeun! Ne vous 
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empoissez pas, ne vous remplissez pas, ne soyez pas inspirés, 
attendris, complaisants, soyez secs, soyez à jeun. - Ce que 
j'écris, suis-je sûr de pouvoir le supporter huit jours plus 
tard, à jeun? Cette phrase, cette idée (cette idée-phrase) qui 
me contente quand je la trouve, qui me dit qu'à jeun elle ne 
m'écœurera pas? Comment interroger mon dégoût (le dégoût 
de mes propres déchets)? Comment préparer la meilleure 
lecture de moi-même que je puisse espérer : non pas aimer, 
mais seulement supporter à jeun ce qui a été écrit? 

Lettre de Jilali 
" Reçois mon bonjour, mon cher Roland. Votre lettre m'a fait 

un très grand plaisir. Pourtant celle-ci donne l'image de notre 
amitié intime qui est d'une manière sans défauts. En revanche 
j'ai la grande joie de vous répondre à votre sérieuse lettre et de 
vôus remercier infiniment et du profond de mon cœur à vos 
superbes mots. Cette fois-ci, cher Roland, je vais vous parler 
d'un sujet embêtant (à mon avis). Le sujet est le suivant : j'ai 
un frère moins âgé que moi, étudiant en Troisième AS, très 
mélomane (aimant la guitare) et amoureux; mais la pauvreté 
le dissimule et le cache dans son monde terrible (il a mal au 
présent, " que dit votre poète ») et je vous prie, cher Roland, de 
lui chercher un travail dans votre aimable pays dans les brefs 
délais puisqu'il mène une vie pleine d'inquiétude et de souci,· or 
vous savez la situation des jeunes Marocains et cela vraiment 
m'étonne et me refuse les sourires radieux. Et cela vous étonne 
même si vous avez un cœur dépourvu de xénophobie et de misan­
thropie. En attendant impatiemment votre réponse, je demande 
à mon Dieu de vous garder en parfaite santé. » 

(Délices de cette lettre : somptueuse, brillante, littérale 
et néanmoins immédiatement littéraire, littéraire sans culture, 
renchérissant à chaque phrase sur la jouissance langagière, 
en toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-delà de toute 
esthétique, mais sans jamais, et de loin, la censurer (comme 
l'auraient fait nos tristes compatriotes), la lettre dit en même 
temps la vérité et le désir : tout le désir de Jilali (la guitare, 
l'amour), toute la vérité politique du Maroc. Tel est exacte­
ment le discours utopique que l'on peut souhaiter.) 
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Le paradoxe comme jouissance 
G. sort tout excité, tout enivré, d'une représentation de 

la Chevauchée sur le lac de Constance, qu'il décrit en ces termes : 
c'est baroque, c'est fou, c'est kitsch, c'est romantique, etc. 
Et, ajoute-t-il, c'est complètement démodé! Pour certaines 
organisations, le paradoxe est donc une extase, une perte, 
des plus intenses. 

Additif au Plaisir du Texte : la jouissance, ce n'est pas ce 
qui répond au désir (le satisfait), mais ce qui le surprend, 
l'excède, le déroute, le dérive. Il faut se tourner vers les 
mystiques pour avoir une bonne formulation de ce qui peut 
faire ainsi dévier le sujet : Ruysbroek : " J'appelle ivresse 
de l'esprit cet état où la jouissance dépasse les possibilités 
qu'avait entrevues le désir. » 

(Dans le Plaisir du Texte, la jouissance est déjà dite impré­
visible, et le mot de Ruysbroek est déjà cité; mais je puis 
toujours me citer pour signifier une insistance, une obsession, 
puisqu'il s'agit de mon corps.) 

Le discours jubilatoire 
- Je t'aime, je t'aime! Surgi du corps, irrépressible, répété, 

tout ce paroxysme de la déclaration d'amour ne cache-t-il 
pas quelque manque? On n'aurait pas besoin de dire ce mot, 
si ce n'était pour obscurcir, comme la seiche fait de son 
encre, l'échec du désir sous l'excès de son affirmation. 

- Quoi? Condamnés pour toujours au morne retour d'un 
discours moyen? N'y a-t-il donc aucune chance pour qu'il 
existe dans quelque recoin perdu de la logosphère la pos­
sibilité d'un pur discours jubilatoire? A l'une de ses marges 
extrêmes - tout près, il est vrai, de la mystique -,n'est-il pas 
concevable que le langage devienne enfin expression première 
et comme insignifiante d'un comblement? 

- Rien à faire : c'est le mot de la demande : il ne peut donc 
que gêner qui le reçoit, sauf la Mère - et sauf Dieu! 

- A moins que je ne sois justifié de le jeter, ce mot, pour 
le cas (improbable mais toujours espéré) où deux" je t'aime,, 
émis dans un éclair unique, formeraient une coïncidence 
pure, annulant, par cette simultanéité, les effets de chantage 
d'un sujet sur l'autre : la demande se mettrait à léviter. 
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Comblement 
Toute la poésie et toute la musique (romantiques) dans 

cette demande : je t'aime, ich liebe dich! Mais la réponse 
jubilatoire, si par miracle elle survient, que peut-elle être? 
Quel est le goût du comblement? - Henri Heine : Doch wenn 
du sprichst : /ch liebe dich! So muss ich weinen bitterlich : je 
chavire, je tombe, je pleure amèrement. 

(Le mot d'amour travaille : comme un deuil.) 

Le travail du mot 
Et puis, changement de scène : je m'imagine cherchant au 

ressassement une issue dialectique. Je crois alors que l'apos­
trophe amoureuse, bien que je la répète et la reconduise de 
jour en jour à travers le temps, va recouvrir, à chaque fois que 
je la dirai, un état nouveau. Tel l'Argonaute renouvelant 
son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom, le 
sujet amoureux va accomplir à travers la même exclamation 
une longue course, dialectisant peu à peu la demande origi­
nelle sans cependant jamais ternir l'incandescence de sa 
première adresse, considérant que le travail même de l'amour 
et du langage est de donner à une même phrase des inflexions 
toujours nouvelles, créant ainsi une langue inouïe où la 
forme du signe se répète, mais jamais son signifié ; où le 
parleur et l'amoureux triomphent enfin de l'atroce réduction 
que le langage (et la science psychanalytique) impriment à 
tous nos affects. 

(Des trois imaginaires que je viens d'alléguer, le plus 
opérant est le dernier ; car si une image est construite, cette 
image est du moins celle d'une transformation dialectique -
d'une praxis.) 

La peur du langage 
Écrivant tel texte, il éprouve un sentiment coupable de 

jargon, comme s'il ne pouvait sortir d'un discours fou à 
force d'être particulier : et si toute sa vie, en somme, il 
s'était trompé de langage? Cette panique le prend d'autant plus 
vivement ici (à U .) que, ne sortant pas le soir, il regarde 
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beaucoup la télévision : sans cesse il lui est alors représenté 
(remontré) un langage courant, dont il est séparé; ce langage 
l'intéresse, mais ce n'est pas réciproque : au public de la 
télévision, son langage, à lui, paraîtrait entièrement irréel 
(et hors de la jouissance esthétique tout langage irréel a 
chance d'être ridicule). Telle est la retombée de l'énergie 
langagière : dans un premier temps, écouter le langage des 
autres et tirer de cette distance une sécurité; et dans un second 
temps, douter de cette retraite : avoir peur de ce qu'on dit 
(indissociable de la manière dont on le dit). 

Sur ce qu'il vient d'écrire dans la journée, il a des peurs 
nocturnes. La nuit, fantastiquement, ramène tout l'imaginaire 
de l'écriture :l'image du produit, le potin critique (ou amical) : 
c'est trop ceci, c'est trop cela, ce n'est pas assez ... La nuit, les 
adjectifs reviennent, en masse. 

La langue maternelle 
Pourquoi si peu de goût et, ou si peu d'aptitude pour les 

langues étrangères? Appris l'anglais au lycée (ennuyeux : 
la reine Mab, David Copperfield, She stoops ta conquer). Pris 
plus de plaisir à l'italien, dont un ancien pasteur milanais 
(bizarre conjonction) lui donna quelques rudiments. Mais 
de ces idiomes, il n'a jamais eu qu'un usage vaguement touris­
tique : il n'est jamais entré dans une langue : peu de goût 
pour les littératures étrangères, pessimisme constant à l'égard 
de la traduction, affolement devant les questions des traduc­
teurs, tant ils paraissent souvent ignorer ce que je crois 
être le sens même d'un mot : la connotation. Tout ce blocage 
est l'envers d'un amour : celui de la langue maternelle (la 
langue des femmes). Ce n'est pas un amour national : d'une 
part, il ne croit à la précellence d'aucune langue et il éprouve 
souvent les manques cruels du français ; d'autre part, il ne se 
sent jamais en état de sécurité dans sa propre langue; les 
occasions sont nombreuses où il en reconnaît la division 
menaçante ; parfois, entendant des Français dans la rue, il 
est étonné de les comprendre, de partager avec eux une 
partie de son corps. Car sans doute la langue française n'est 
rien d'autre pour lui que la langue ombilicale. 

(Et en même temps, goût pour les langues très étrangères, 
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tel le japonais, dont la structure lui représente - image et 
remontrance - l'organisation d'un sujet autre.) 

Le lexique impur 
Ne pourrait-il se définir ainsi : le rêve d'une syntaxe pure 

et le plaisir d'un lexique impur, hétérologique (qui mélange 
l'origine, la spécialité des mots)? Ce dosage rendrait compte 
d'une certaine situation historique, mais aussi d'une donnée 
de consommation : lu un peu plus que la pure avant-garde, 
mais beaucoup moins qu'un auteur de grande culture. 

J'aime, je n'aime pas 
J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la 

pâte d'amandes, l'odeur du foin coupé (j'aimerais qu'un 
" nez " fabriquât un tel parfum), les roses, les pivoines, la 
lavande, le champagne, des positions légères en politique, 
Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, 
le pain grillé, les cigares de Havane, Haendel, les promenades 
mesurées, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les 
cerises, les couleurs, les montres, les stylos, les plumes à 
écrire, les entremets, le sel cru, les romans réalistes, le piano, 
le café, Pollock, Twombly, toute la musique romantique, 
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains, le 
médoc, le bouzy, avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet, 
marcher en sandales le soir sur de petites routes du Sud­
Ouest, le coude de l'Adour vu de la maison du docteur L., 
les Marx Brothers, le serrano à sept heures du matin en sor­
tant de Salamanque, etc. 

Je n'aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, 
les géraniums, les fraises, le clavecin, Miré, les tautologies, 
les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après­
midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les chœurs d'enfants, 
les concertos de Chopin, les bransles de Bourgogne, les dance­
ries de la Renaissance, l'orgue, M.-A. Charpentier, ses 
trompettes et ses timbales, le politico-sexuel, les scènes, les 
initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens 
que je ne connais pas, etc. 
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J'aime, je n'aime pas: cela n'a aucune importance pour per­
sonne ; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout 
cela veut dire : mon corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi, 
dans cette écume anarchique des goûts et des dégoûts, 
sorte de hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure 
d'une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation. 
Ici commence l'intimidation du corps, qui oblige l'autre à 
me supporter libéralement, à rester silencieux et courtois 
devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas. 

(Une mouche m'agace, je la tue : on tue ce qui vous agace. 
Si je n'avais pas tué la mouche, c'eût été par pur libéralisme 
je suis libéral pour ne pas être un assassin.) 

Structure et liberté 

Structuraliste, qui l'est encore? Cependant, il l'est au moins 
en ceci : un lieu uniformément bruyant lui paraît instructuré 
parce que dans ce lieu il n'y a plus aucune liberté de choisir 
le silence ou la parole (combien de fois n'a-t-il pas dit à 
un voisin de bar : je ne peux vous parler parce qu'il y a trop 
de bruit). La structure au moins me fournit deux termes dont 
je peux à volonté marquer l'un et renvoyer l'autre; elle est 
donc à tout prendre un gage (modeste) de liberté : comment 
ce jour-là donner un sens à mon silence, puisque, de toutes 
manières, je ne peux parler? 

L'acceptable 

Il a fait un assez grand usage de cette notion linguistique : 
l'acceptable : une forme est acceptable (lisible, grammaticale), 
lorsque, dans une langue donnée, elle peut recevoir du sens. 
La notion peut être reportée au plan du discours. Ainsi, 
les propositions du haïku sont toujours " simples, courantes, 
acceptables " (EpS, 93); ainsi encore : de la machine des 
Exercices de Loyola, " sort une demande codée, donc accep­
table " (SFL, 63); et d'une manière générale, la science de 
la littérature (si elle existe un jour) n'aura pas à prouver tel 
sens, mais à dire " pourquoi un sens est acceptable " (CV, 
58). 

Cette notion presque scientifique (puisqu'elle est d'origine 
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linguistique) a son versant passionnel; elle substitue la 
validité d'une forme à sa vérité; et de là, en douce, pourrait-on 
dire, elle amène au thème chéri du sens déçu, exempté, ou 
encore : d'une disponibilité en dérive. A ce point, l'acceptable, 
sous l'alibi structural, est une figure du désir : je désire la 
forme acceptable (lisible) comme une manière de déjouer 
la double violence : celle du sens plein, imposé, et celle du 
non-sens héroïque. 

Lisible, scriptible et au-delà 
Dans S/Z, une opposition a été proposée : lisiblefscriptible. 

Est lisible le texte que je ne pourrais réécrire (puis-je aujour­
d'hui écrire comme Balzac?); est scriptible le texte que je lis 
avec peine, sauf à muter complètement mon régime de 
lecture. J'imagine maintenant (certains textes qu'on m'envoie 
me le suggèrent) qu'il y a peut-être une troisième entité tex­
tuelle : ~- côté du lisible et du scriptible, il y aurait quelque 
chose comme le recevable. Le recevable serait l'illisible qui 
accroche, le texte brûlant, produit continûment hors de 
tout vraisemblable et dont la fonction - visiblement assumée 
par son scripteur - serait de contester la contrainte mercan­
tile de l'écrit; ce texte, guidé, armé par une pensée de l'impu­
bliable, appellerait la réponse suivante : je ne puis lire ni 
écrire ce que vous produisez, mais je le reçois, comme un feu, 
une drogue, une désorganisation énigmatique. 

La littérature comme mathésis 
Lisant des textes classiques (de l'A ne d'or à Proust), il 

s'émerveille toujours de la somme de savoir amassée et 
ventilée par l'œuvre littéraire (selon des lois propres dont 
l'étude devrait constituer une nouvelle analyse structurale) : 
la littérature est une mathésis, un ordre, un système, un 
champ structuré de savoir. Mais ce champ n'est pas infini : 
d'une part, la littérature ne peut excéder le savoir de son 
époque ; et d'autre part, elle ne peut tout dire : comme 
langage, comme généralité finie, elle ne peut rendre compte 
des objets, des spectacles, des événements qui la surpren­
draient au point de la stupéfier; c'est ce que Brecht a vu 
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et dit : " Les événements d'Auschwitz, du ghetto de Varsovie, 
de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une des­
cription de caractère littéraire. La littérature n'y était pas 
préparée et ne s'est pas donné les moyens d'en rendre 
compte. » (Écrits sur la politique et la société, p. 244.) 

Ceci explique peut-être l'impuissance où nous sommes de 
produire aujourd'hui une littérature réaliste : il n'est plus 
possible de réécrire ni Balzac, ni Zola, ni Proust, ni même 
les mauvais romans socialistes, bien que leurs descriptions se 
fondent sur une division sociale qui a encore cours. Le réa­
lisme est toujours timide, et il y a trop de surprise dans un 
monde que l'information de masse et la généralisation de la 
politique ont rendu si profus qu'il n'est plus possible de le 
figurer projectivement : le monde, comme objet littéraire, 
échappe ; le savoir déserte la littérature qui ne peut plus être ni 
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de 
l'impossible langagier, en un mot : Texte (il est faux de dire 
que la notion de " texte » redouble la notion de " littérature » : 
la littérature représente un monde fini, le texte figure l'infini du 
langage : sans savoir, sans raison, sans intelligence). 

Le livre du Moi 
Ses " idées » ont quelque rapport avec la modernité, voire 

avec ce qu'on appelle l'avant-garde (le sujet, l'Histoire, le 
sexe, la langue); mais il résiste à ses idées : son" moi», concré­
tion rationnelle, y résiste sans cesse. Quoiqu'il soit fait appa­
remment d'une suite d' " idées », ce livre n'est pas le livre 
de ses idées ; il est le livre du Moi, le livre de mes résistances 
à mes propres idées; c'est un livre récessif (qui recule, mais 
aussi, peut-être, qui prend du recul). 

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage 
de roman - ou plutôt par plusieurs. Car l'imaginaire, matière 
fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se 
fourvoie celui qui parle de lui-même, l'imaginaire est pris 
en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon 
la profondeur de la scène (et cependant personne derrière). 
Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche 
par bouffées d'imaginaire simple et d'accès critiques, mais 
ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de reten-
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tissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). 
La substance de ce livre, finalement, est donc totalement roma­
nesque. L'intrusion, dans le discours de l'essai, d'une troi­
sième personne qui ne renvoie cependant à aucune créature 
fictive, marque la nécessité de remodeler les genres : que 
l'essài s'avoue presque un roman: un roman sans noms propres. 

La loquèle 

Ce 7 juin 1972, curieux état: par fatigue, dépression énervée, 
une loquèle intérieure me. saisit, un bombardement de 
phrases; c'est-à-dire que je me sens à la fois très intelligent et 
très vain. 

C'est tout le contraire de l'écriture, parcimonieuse dans la 
dépense même. 

Lucidité 

Ce livre n'est pas un livre de " confessions n; non pas qu'il 
soit insincère, mais parce que nous avons aujourd'hui un 
savoir différent d'hier; ce savoir p~ut se résumer ainsi : ce 
que j'écris de moi n'en est jamais· le dernier mot : plus je 
suis " sincère n, plus je suis interprétable, sous l'œil d'autres 
instances que celles des anciens auteurs, qui croyaient n'avoir 
à se soumettre qu'à une seule loi : l'authenticité. Ces instances 
sont l'Histoire, l'Idéologie, l'Inconscient. Ouverts (et com­
ment feraient-ils autrement?) sur ces différents avenirs, mes 
textes se déboîtent, aucun ne coiffe l'autre ; celui-ci n'est 
rien d'autre qu'un texte en plus, le dernier de la série, non 
l'ultime du sens : texte sur texte, cela n'éclaircit jamais rien. 

Quel droit mon présent a-t-il de parler de mon passé? Mon 
présent a-t-il barre sur mon passé? Quelle " grâce >> m'aurait 
éclairé? seulement celle du temps qui passe, ou d'une bonne 
cause, rencontrée sur mon chemin? 

Il ne s'agit jamais que de cela : quel est le projet d'écriture 
qui présentera, non pas la meilleure feinte, mais simplement : 
une feinte indécidable (ce que dit D. de Hegel)? 
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Le mariage 
Le rapport au Récit (à la représentation, à la mimésis) 

passe par l'œdipe, c'est connu. Mais il passe aussi, dans nos 
sociétés de masse, par un rapport au mariage. Plus encore 
que le nombre des pièces de théâtre et des films dont l'adultère 
est le sujet, j'en vois le signe dans cette scène (pénible) d'in­
terview (à la TV) : on interroge, on cuisine l'acteur J.D. 
sur ses rapports avec sa femme (elle-même comédienne); 
l'intervieweur a envie que ce bon mari soit infidèle ; cela 
l'excite, il exige un mot trouble, un germe de récit. Le mariage 
donne ainsi de grandes excitations collectives : si l'on sup­
primait l'œdipe et le mariage, que nous resterait-il à raconter 1 
Eux disparus, l'art populaire mutera de fond en comble. 

(Lien de l'œdipe et du mariage : il s'agit de " l' " avoir et 
de « le " transmettre.) 

Un souvenir d'enfance 

Lorsque j'étais enfant, nous habitions un quartier appelé 
Marrac ; ce quartier était plein de maisons en construction 
dans les chantiers desquelles les enfants jouaient; de grands 
trous étaient creusés dans la terre glaise pour servir de 
fondations aux maisons, et un jour que nous avions joué 
dans l'un de ces trous, tous les gosses remontèrent, sauf 
moi, qui ne le pus ; du sol, d'en haut, ils me narguaient : 
perdu! seul! regardé! exclu! (être exclu, ce n'est pas être 
dehors, c'est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : 
forclos); j'ai vu alors accourir ma mère; elle me tira de là 
et m'emporta loin des enfants, contre eux. 

Au petit matin 

Fantasme du petit matin : toute ma vie, j'ai rêvé de me 
lever tôt (désir de classe : se lever pour « penser "• pour écrire, 
non pour prendre le train de banlieue); mais ce petit matin 
du fantasme, quand bien même je me lèverais, je ne le 
verrais jamais; car pour qu'il fût conforme à mon désir, il 
faudrait qu'à peine levé, sans perdre de temps, je puisse le 
voir dans l'éveil, la conscience, l'accumulation de sensibilité 
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qu'on a le soir. Comment être dispos à volonté? La limite 
de mon fantasme, c'est toujours mon in-disposition. 

Méduse 
La Doxa, c'est l'opinion courante, le sens répété, comme 

si de rien n'était. C'est Méduse : elle pétrifie ceux qui la 
regardent. Cela veut dire qu'elle est évidente. Est-elle vue? 
Même pas : c'est une masse gélatineuse qui colle au fond de 
la rétine. Le remède? Adolescent, je me baignai un jour à 
Malo-les-Bains, dans une mer froide, infestée de méduses 
(par quelle aberration avoir accepté ce bain? Nous étions 
en groupe, ce qui justifie toutes les lâchetés) ; il était si courant 
d'en sortir couvert de brûlures et de cloques que la tenancière 
des cabines vous tendait flegmatiquement un litre d'eau de 
Javel au sortir du bain. De la même façon, on pourrait conce­
voir de prendre un plaisir (retors) aux produits endoxaux 
de la culture de masse, pourvu qu'au sortir d'un bain de 
cette culture, on vous tendît à chaque fois, comme si de rien 
n'était, un peu de discours détergent. 

Reine et sœur des hideuses Gorgones, Méduse était d'une 
beauté rare, par l'éclat de sa chevelure. Neptune l'ayant 
ravie et épousée dans un temple de Minerve, celle-ci la 
rendit repoussante et transforma ses cheveux en serpents. 

(Il est vrai qu'il y a dans le discours de la Doxa d'anciennes 
beautés endormies, le souvenir d'une sagesse somptueuse et 
fraîche autrefois ; et c'est bien Athéna, la déité sage, qui se 
venge en faisant de la Doxa une caricature de sagesse.) 

Méduse, ou l'Araignée, c'est la castration. Elle me sidère. 
La sidération est produite par une scène que j'écoute mais 
ne vois pas : mon écoute est frustrée de sa vision : je reste 
derrière la porte. 

La Doxa parle, je l'entends, mais je ne suis pas dans son 
espace. Homme du paradoxe, comme tout écrivain, je suis 
derrière la porte; je voudrais bien la passer, je voudrais bien 
voir ce qui est dit, participer moi aussi à la scène communau­
taire; je suis sans cesse à l'écoute de ce dont je suis exclu; 
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je suis en état de sidération, frappé, coupé de la popularité 
du langage. 

La Doxa est oppressive, on le sait. Mais peut-elle être 
répressive? Lisons ce mot terrible d'une feuille révolution­
naire (la Bouche de Fer, 1790) : " ... il faut mettre au-dessus 
des trois pouvoirs un pouvoir censorial de surveillance et 
d'opinion, qui appartiendra à tous, que tous pourront exercer 
sans représentation. » 

Abou N owas et la métaphore 
Le désir ne fait pas acception d'objet. Lorsqu'un prostitué 

regardait Abou Nowas, Abou Nowas lisait dans son regard 
non le désir de l'argent, mais le désir tout court - et il en 
était ému. Que ceci serve d'apologue à toute science du dépla­
cement : peu importe le sens transporté, peu importent les 
termes du trajet : seul compte - et fonde la métaphore -
le transport lui-même. 

Les allégories linguistiques 
En 1959, à propos de l'Algérie française, vous donnez une 

analyse idéologique du verbe " être ». La " phrase », objet 
grammatical s'il en fut, vous sert à dire ce qui se passe 
dans un bar de Tanger. Vous gardez la notion de " méta­
langage », mais à titre d'imaginaire. Ce procédé est constant 
chez vous : vous pratiquez une pseudo-linguistique, une 
linguistique métaphorique : non pas que les concepts gramma­
ticaux aillent chercher des images pour se dire, mais tout 
au contraire parce que ces concepts viennent constituer des 
allégories, un langage second, dont l'abstraction est dérivée 
à des fins romanesques : la plus sérieuse des sciences, celle 
qui prend en charge l'être même du langage et fournit tout 
un lot de noms austères, est aussi une réserve d'images, et 
telle une langue poétique, elle vous sert à énoncer le propre 
de votre désir : vous découvrez une affinité entre la " neutra­
lisation », notion qui permet aux linguistes d'expliquer très 
scientifiquement la perte du sens dans certaines oppositions 
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pertinentes, et le Neutre, catégorie éthique qui vous est 
nécessaire pour lever la marque intolérable du sens affiché, 
du sens oppressif. Et le sens lui-même, lorsque vous le regardez 
fonctionner, c'est avec l'amusement presque puéril d'un 
acheteur qui ne se fatigue pas de faire jouer le déclic d'un 
gadget. 

Migraines 

J'ai pris l'habitude de dire migraines pour maux de tête 
(peut-être parce que le mot est beau). Ce mot impropre (car 
ce n'est pas seulement d'une moitié de ma tête que je souffre) 
est un mot socialement juste : attribut mythologique de la 
femme bourgeoise et de l'homme de lettres, la migraine 
est un fait de classe : voit-on le prolétaire ou le petit commer­
çant avoir des migraines? La division sociale passe par mon 
corps : mon corps lui-même est social. 

Pourquoi, à la campagne (dans le Sud-Ouest), ai-Je des 
migraines plus fortes, plus nombreuses? Je suis au repos, 
à l'air, et d'autant plus migraineux. Qu'est-ce que je refoule? 
Mon deuil de la ville? La reprise de mon passé bayonnais? 
L'ennui de l'enfance? De quel déplacement mes migraines 
sont-elles la trace? Mais peut-être que la migraine est une 
perversion? Lorsque j'ai mal à la tête, ce serait alors comme si 
j'étais saisi d'un désir partiel, comme si je fétichisais un point 
précis de mon corps : l'intérieur de ma tête : je serais donc 
dans un rapport malheureux/amoureux avec mon travail? 
Une manière de me diviser, de désirer mon travail et d'en 
avoir peur tout à la fois? 

Bien différentes des migraines de Michelet, " mixtes 
d'éblouissement et de nausée n, mes migraines sont mates. 
Avoir mal à la tête (jamais très fortement), c'est pour moi 
une façon de rendre mon corps opaque, têtu, tassé, chu, 
c'est-à-dire en fin de compte (grand thème retrouvé) : 
neutre. L'absence de migraine, la veille insignifiante du corps, 
le degré zéro de la cénesthésie, je les lirais en somme comme 
le théâtre de la santé; pour m'assurer que mon corps n'est 
pas sain d'une manière hystérique, il me faudrait de temps en 
temps lui retirer la marque de sa transparence et le vivre 
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comme une sorte d'organe un peu glauque, et non c0mme 
une figure triomphante. La migraine serait alors un mal 
psychosomatique (et non plus névrotique), par lequel j'accep­
terais d'entrer, mais juste un peu (car la migraine est chose 
ténue), dans la maladie mortelle de l'homme : la carence de 
symbolisation. 

Le démodé 

Soustraite au livre, sa vie était continûment celle d'un 
sujet démodé : quand il était amoureux (par la manière et le 
fait même), il était démodé; quand il aimait sa mère (qu'eût­
ce été s'il avait bien connu son père et que par malheur il 
l'eût aimé!), il était démodé; quand il se sentait démocrate, 
il était démodé, etc. Mais que la Mode fasse un tour de vis 
supplémentaire, et ce serait une sorte de kitsch psycholo­
gique, en somme. 

La mollesse des grands mots 
Il y a dans ce qu'il écrit deux sortes de grands mots. Les 

uns sont simplement mal employés : vagues, insistants, ils 
servent à occuper la place de plusieurs signifiés (« Détermi­
nisme ,, " Histoire n, " Nature n). Je sens la mollesse de ces 
grands mots, mous comme les montres de Dali. Les autres 
(«écriture,," style n) sont remodelés selon un projet personnel, 
ce sont des mots dont le sens est idiolectal. 

Quoique, du point de vue d'une " saine rédaction ,, ces deux 
classes n'aient pas la même valeur, elles communiquent 
pourtant : dans le mot vague (intellectuellement), il y a, 
d'autant plus vive, une précision existentielle : l'Histoire est 
une idée morale ; elle permet de relativiser le naturel et de 
croire à un sens du temps; la Nature, c'est la socialité dans 
ce qu'elle a d'oppressif, d'immobile, etc. Chaque mot tourne, 
soit comme un lait, se perdant dans l'espace désagrégé de la 
phraséologie, soit comme une vrille, jusqu'à la racine névro­
tique du sujet. Et d'autres mots, enfin, sont dragueurs : 
ils suivent qui ils rencontrent : imaginaire, en 1963, n'est 
qu'un terme vaguement bachelardien (EC, 214); mais en 
1970 (SjZ, 17), le voilà rebaptisé, passé tout entier au sens 
lacanien (même déformé). 
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Le mollet de la danseuse 
A supposer que la vulgarité soit une atteinte à la discrétion, 

l'écriture risque sans cesse d'être vulgaire. Notre écriture (en 
ce temps) se développe dans un espace du langage qui est 
encore rhétorique et qui ne peut renoncer à l'être, sf l'on 
veut pouvoir (un peu) communiquer (s'offrir à l'interpré­
tation, à l'analyse). L'écriture suppose donc des effets de 
discours; pour peu que certains de ces effets soient forcés, 
l'écriture devient vulgaire : chaque fois, si l'on peut dire, 
qu'elle montre son mollet de danseuse. (Le titre même de ce 
fragment est vulgaire.) 

L'imaginaire, arrêté, sa1s1, immobilisé sous le fantasme 
d'écrivain, comme par l'effet d'un instantané photogra­
phique, devient une sorte de grimace; mais si la pose est 
voulue, la grimace change de sens (problème : comment le 
savoir?). 

Politique/morale 
Toute ma vie, politiquement, je me suis fait de la bile. 

J'en induis que le seul Père que j'ai connu (que je me suis 
donné) a été le Père politique. 

C'est une pensée simple, qui me revient souvent, mais que 
je ne vois jamais formuler (c'est peut-être une pensée bête) : 
n'y a-t-il pas toujours de l'éthique dans le politique? Ce qui 
fonde le politique, ordre du réel, science pure du réel social, 
n'est-ce pas la Valeur? Au nom de quoi un militant décide­
t-il... de militer? La pratique politique, s'arrachant justement 
à toute morale et à toute psychologie, n'a-t-elle pas une ori­
gine... psychologique et morale? 

(Ceci est une pensée proprement arriérée, car en couplant 
la Morale et la Politique, vous avez à peu près deux cents 
ans d'âge, vous datez de 1795, année où la Convention créa 
l'Académie des sciences morales et politiques : vieilles caté­
gories, vieilles lanternes. - Mais en quoi est-ce faux? - Ce 



n'est même pas faux; cela n'a plus cours; les monnaies anti­
ques, elles non plus, ne sont pas fausses; ce sont des objets 
de musée, retenus dans une consommation particulière, la 
consommation du vieux. - Mais ne peut-on tirer de cette 
vieille monnaie un peu de métal utile? - Ce qui est utile dans 
cette pensée bête, c'est d'y retrouver, intraitable, l'affronte­
ment de deux épistémologies : le marxisme et le freudisme.) 

Mot-mode 
Il ne sait pas bien approfondir. Un mot, une figure de pensée, 

une métaphore, bref une forme s'empare de lui pendant des 
années, il la répète, s'en sert partout (par exemple, « corps ,, 
« différence ,, « Orphée ,, « Argo ,, etc), mais il n'essaye guère 
de réfléchir plus avant sur ce qu'il entend par ces mots ou 
ces figures (et le ferait-il, ce serait pour trouver de nouvelles 
métaphores en guise d'explications) : on ne peut approfondir 
une rengaine ; on peut seulement lui en substituer une autre. 
C'est en somme ce que fait la Mode. Il a de la sorte ses modes 
intérieures, personnelles. 

Mot-valeur 
Les mots préférés qu'il emploie sont souvent groupés par 

oppositions ; des deux mots du couple, il est pour l'un, il est 
contre l'autre production/produit, structuration/structure, 
romanesque/roman, systématique/ système, poétique/poésie, ajouré/ 
aérien, copie/ analogie, plagiat/pastiche, figuration/représentation, 
appropriation/propriété, énonciation/énoncé, bruissement/bruit, 
maquette/plan, subversion/contestation, intertextefcontexte, éro­
tisation/érotique, etc. Parfois, il ne s'agit pas seulement 
d'oppositions (entre deux mots), mais de clivages (d'un seul 
mot) : l'automobile, c'est bien comme conduite, mal comme 
objet; l'acteur est sauvé s'il fait partie de la contre-Physis, 
condamné s'il appartient à la pseudo-Physis ; l'artifice est 
désiré s'il est baudelairien (opposé d'une façon franche à la 
Nature), déprécié comme simili (prétendant mimer cette 
même Nature). Ainsi entre les mots, dans les mots même, 
passe « le couteau de la Valeur , (PIT, 67). 
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Mot-couleur 
Lorsque j'achète des couleurs, c'est au seul vu de leur nom. 

Le nom de la couleur (jaune indien, rouge persan, vert céladon) 
trace une sorte de région générique à l'intérieur de laquelle 
l'effet exact, spécial, de la couleur est imprévisible; le nom 
est alors la promesse d'un plaisir, le programme d'une opé­
ration : il y a toujours du futur dans les noms pleins. De même, 
lorsque je dis qu'un mot est beau, lorsque je l'emploie parce 
qu'il me plaît, ce n'est nullement en vertu de son charme 
sonore ou de l'originalité de son sens, ou d'une combinaison 
" poétique» des deux. Le mot m'emporte selon cette idée que 
je vais faire quelque chose avec lui : c'est le frémissement 
d'un faire futur, quelque chose comme un appétit. Ce désir 
ébranle tout le tableau immobile du langage. 

Mot-mana 
Dans le lexique d'un auteur, ne faut-il pas qu'il y ait tou­

jours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, 
multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l'illusion 
que par ce mot on peut répondre à tout? Ce mot n'est ni 
excentrique ni central; il est immobile et porté, en dérive, 
jamais casé, toujours atopique (échappant à toute topique), 
à la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de 
tout signifié. Ce mot est apparu dans son œuvre peu à peu; 
il a d'abord été masqué par l'instance de la Vérité (celle de 
l'Histoire), ensuite par celle de la Validité (celle des systèmes 
et des structures); maintenant, il s'épanouit; ce mot-mana, 
c'est le mot " corps ». 

Le mot transitionnel 
Comment le mot devient-il valeur? Au niveau du corps. 

La théorie du inot charnel est donnée dans le Michelet : le 
vocabulaire de cet historien, le tableau de ses mots-valeurs 
est organisé par un frémissement physique, le goût ou l'écœu­
rement de certains corps historiques. Il se crée ainsi, à travers 
des relais d'une complication variable, des mots " chéris », 
des mots " favorables » (au sens magique du terme), des mots 
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" merveilleux » (brillants et heureux). Ce sont des mots " tran­
sitionnels », analogues à ces bouts d'oreiller, à ces coins de 
drap, que l'enfant suce avec obstination. Comme pour l'enfant, 
ces mots chéris font partie de l'aire de jeu; et comme les 
objets transitionnels, ils sont de statut incertain; c'est au fond 
une sorte d'absence de l'objet, du sens, qu'ils mettent en 
scène : malgré la dureté de leurs contours, la force de leur 
répétition, ce sont des mots flous, flottants ; ils cherchent à 
devenir des fétiches. 

Le mot moyen 
En parlant, je ne suis pas sûr de chercher le mot juste; je 

cherche plutôt à éviter le mot bête. Mais comme j'ai quelque 
remords de renoncer trop tôt à la vérité, je m'en tiens au 
mot moyen. 

Le naturel 
L'illusion de naturel est sans cesse dénoncée (dans les 

Mythologies, dans le Système de la Mode; dans SfZ même, 
où il est dit que la dénotation est retournée en Nature du 
langage). Le naturel n'est nullement un attribut de la Nature 
physique; c'est l'alibi dont se pare une majorité sociale : le 
naturel est une légalité. D'où la nécessité critique de faire 
apparaître la loi sous ce naturel-là, et, selon le mot de Brecht, 
" sous la règle l'abus ». 

On peut voir l'origine de cette critique dans la situation 
minoritaire de R.B. lui-même; il a toujours appartenu à 
quelque minorité, à quelque marge - de la société, du langage, 
du désir, du métier, et même autrefois de la religion (il n'était 
pas indifférent d'être protestant dans une classe de petits· 
catholiques) ; situation nullement sévère, mais qui marque 
un peu toute l'existence sociale : qui ne sent combien il est 
naturel, en France, d'être catholique, marié et bien diplômé? 
La moindre carence introduite dans ce tableau des confor­
mités publiques forme une sorte de pli ténu de ce que l'on 
pourrait appeler la litière sociale. 

Contre ce " naturel », je puis me révolter de deux manières : 
en revendiquant, tel un légiste, contre un droit élaboré sans 
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moi et contre moi (" Moi aussi, j'ai le droit de ... "), ou en 
dévastant la Loi majoritaire par une action transgressive 
d'avant-garde. Mais lui, il semble rester bizarrement au 
carrefour de ces deux refus : il a des complicités de transgres­
sion et des humeurs individualistes. Cela donne une philosophie 
de l'anti-Nature qui reste rationnelle, et le Signe est un objet 
idéal pour cette philosophie-là : car il est possible d'en dénon­
cer et/ou d'en célébrer l'arbitraire; il est possible de jouir 
des codes tout en imaginant avec nostalgie qu'un jour on les 
abolisse : tel un out-sider intermittent, je puis entrer-dans, 
ou sortir-de la socialité lourde, selon mon humeur - d'inser­
tion ou de distance. 

Neuf/nouveau 
Sa partialité (le choix de ses valeurs) lui paraît productive 

lorsque la langue française, par chance, lui fournit des couples 
de mots à la fois proches et différents, dont l'un renvoie à ce 
qu'il aime et l'autre à ce qu'il n'aime pas, comme si un même 
vocable balayait le champ sémantique et d'un mouvement 
preste de sa queue faisait volte-face (c'est toujours la même 
structure : structure du paradigme, qui est en somme celle de 
son désir). Ainsi de neuf/nouveau : "nouveau » est bon, c'est le 
mouvement heureux du Texte : la novation est justifiée histo­
riquement dans toute société où, par régime, la régression 
menace ; mais " neuf " est mauvais : il faut lutter avec un 
vêtement neuf pour le porter : le neuf engonce, s'oppose au 
corps parce qu'il en supprime le jeu, dont une certaine usure 
est la garantie : un nouveau qui ne soit pas entièrement neuf, 
tel serait l'état idéal des arts, des textes, des vêtements. 

Le neutre 
Le Neutre n'est pas une moyenne d'actif et de passif; c'est 

plutôt un va-et-vient, une oscillation amorale, bref, si l'on 
peut dire, le contraire d'une antinomie. Comme valeur (issue 
de la région Passion), le Neutre correspondrait à la force par 
laquelle la pratique sociale balaye et irréalise les antinomies 
scolastiques (Marx, cité dans SR, 61 : " C'est seulement dans 
l'existence sociale que les antinomies telles que subjectivisme 
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et objectivisme, spiritualisme et matérialisme, activité et 
passivité perdent leur caractère antinomique... »). 

Figures du Neutre : l'écriture blanche, exemptée de tout 
théâtre littéraire - le langage adamique - l'insignifiance délec­
table - le lisse - le vide, le sans-couture - la Prose (catégorie 
politique décrite par Michelet) - la discrétion - la vacance de 
la " personne », sinon annulée, du moins rendue irrepérable -
l'absence d'imago - la suspension de jugement, de procès -
le déplacement - le refus de " se donner une contenance » (le 
refus de toute contenance) - le principe de délicatesse - la 
dérive - la jouissance : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend 
dérisoires la parade, la maîtrise, l'intimidation. 

Pas de Nature. Dans un premier temps, tout se ramène à la 
lutte d'une pseudo-Physis (Doxa, naturel, etc.) et d'une anti­
Physis (toutes mes utopies personnelles) : l'une est haïssable, 
l'autre est désirable. Cependant, dans un temps ultérieur, 
cette lutte elle-même lui paraît trop théâtrale; elle est alors, 
sourdement, repoussée, distancée par la défense (le désir) 
du Neutre. Le Neutre n'est donc pas le troisième terme - le 
degré zéro - d'une opposition à la fois sémantique et conflic­
tuelle; c'est, à un autre cran de la chaîne infinie du langage, le 
second terme d'un nouveau paradigme, dont la violence (le 
combat, la victoire, le théâtre, l'arrogance) est le terme plein. 

Actif/passif 
Viril/non viril : ce couple célèbre, qui règne sur toute la 

Doxa, résume tous les jeux d'alternance : le jeu paradigma­
tique du sens et le jeu sexuel de la parade (tout sens bien 
formé est une parade : accouplement et mise à mort). 

" Ce qui est difficile, ce n'est pas de libérer la sexualité 
selon un projet plus ou moins libertaire, c'est de la dégager 
du sens, y compris de la transgression comme sens. Voyez les 
pays arabes. On y transgresse aisément certaines règles de 
la " bonne " sexualité, par une pratique assez facile de l'homo­
sexualité ... ; mais cette transgression reste implacablement 



soumise à un régime du sens strict : l'homosexualité, pratique 
transgressive, reproduit alors immédiatement en elle... le 
paradigme le plus pur qu'on puisse imaginer, celui de l'actif/ 
passif, du possédant/possédé, du niqueurjniqué, du tapeur/tapé ... n 

(1971, 1). Dans ces pays, donc, l'alternative est pure, systé­
matique; elle ne connaît aucun terme neutre ou complexe, 
comme s'il était impossible d'imaginer à cette relation d'exclu­
sion ( aut ... aut) des termes extra-polaires. Or, cette alter­
native est verbalisée surtout par des garçons bourgeois ou 
petit-bourgeois qui, placés dans le champ de la promotion, 
ont besoin d'un discours à la fois sadique (anal) et clair (arque­
bouté sur le sens); ils veulent un paradigme pur du sens et 
du sexe, sans fuite, sans faute, sans débordement vers les 
marges. 

Cependant, dès lors que l'alternative est refusée (dès lors 
que le paradigme est brouillé), l'utopie commence : le sens et 
le sexe deviennent l'objet d'un jeu libre, au sein duquel 
les formes (polysémiques) et les pratiques (sensuelles), libérées 
de la prison binaire, vont se mettre en état d'expansion infinie. 
Ainsi peuvent naître un texte gongorien et une sexualité 
heureuse. 

L'accommodation 

Quand je lis, j'accommode : non seulement le cristallin de 
mes yeux, mais aussi celui de mon intellect, pour capter le 
bon niveau de signification (celui qui me convient). Une 
linguistique fine ne devrait plus s'occuper des " messages n 

(au diable les " messages "!), mais de ces accommodations, 
qui procèdent sans doute par niveaux et par seuils : chacun 
courbe son esprit, tel un œil, pour saisir dans la masse du texte 
cette intelligibilité-là, dont il a besoin pour connaître, pour 
jouir, etc. En cela la lecture est un travail : il y a un muscle 
qui la courbe. 

C'est seulement lorsqu'il voit à l'infini, que l'œil normal 
n'a pas besoin d'accommoder. De même, si je pouvais lire 
un texte à l'infini, je n'aurais plus besoin de rien courber en 
moi. C'est ce qui se passe postulativement devant le texte 
dit d'avant-garde (n'essayez pas alors d'accommoder : vous 
ne percevrez rien). 
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Le numen 
Prédilection pour le mot de Baudelaire, cité plusieurs fois 

(notamment à propos du catch) : " la vérité emphatique du 
geste dans les grandes circonstances de la vie "· Il appela cet 
excès de pose le numen (qui est le geste silencieux des dieux 
prononçant le destin humain). Le numen, c'est l'hystérie figée, 
éternisée, piégée, puisqu'enfin on la tient immobile, enchaînée 
sous un long regard. D'où mon intérêt pour les poses (à 
condition qu'elles soient encadrées), les peintures nobles, les 
tableaux pathétiques, les yeux levés au ciel, etc. 

Passage des objets dans le discours 

Différent du " concept » et de la " notion », qui sont, eux, 
purement idéels, l'objet intellectuel se crée par une sorte de 
pesée sur le signifiant : il me suffit de prendre au sérieux une 
forme (étymologie, dérivation, métaphore) pour me créer à 
moi-même une sorte de pensée-mot qui va courir, tel l'anneau 
du furet, dans mon langage. Ce mot-objet est à la fois investi 
(désiré) et superficiel (on en use, on ne l'approfondit pas); il a 
une existence rituelle; on dirait qu'à un certain moment, 
je l'ai baptisé de mon signe. 

Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans 
le discours de l'essai passe de temps à autre un objet sensuel 
(ailleurs, dans Werther, passent tout à coup des petits pois cuits 
au beurre, une orange qu'on pèle et dont on sépare les quar­
tiers). Double bénéfice : apparition somptueuse d'une maté­
rialité et distorsion, écart brusque imprimé au murmure 
intellectuel. 

Michelet lui a donné l'exemple : quel rapport entre le 
discours anatomique et la fleur de camélia? - " Le cerveau 
d'un enfant, dit Michelet, n'est rien d'autre que la fleur 
laiteuse du camélia. » De là, sans doute, l'habitude de se 
distraire, en écrivant, par des énumérations hétéroclites. N'y 
a-t-il pas une sorte de volupté à faire passer, comme un rêve 
odorant, dans une analyse de la socio-logique ( 1962), " la 
cerise sauvage, la cannelle, la vanille et le Xérès, le thé du 
Canada, la lavande, la banane " ; à se reposer de la lourdeur 
d'une démonstration sémantique par la vision des " ailes, 
queues, cimiers, panaches, cheveux, écharpes, fumées, ballons, 



traînes, ceintures et voiles " dont Erté forme les lettres de son 
alphabet (Er, 68) - ou encore, à insérer dans une revue de 
sociologie " les pantalons de brocart, les manteaux-tentures, 
les longues chemises de nuit blanches " dont se vêtent les 
Hippies! (1969)? Ne suffit-il pas de faire passer dans le 
discours critique un " rond bleuâtre de fumée " pour vous 
donner le courage, tout simplement... de le recopier? 

(Ainsi, parfois, dans les haïkus du Japon, la ligne des mots 
écrits s'ouvre brusquement et c'est le dessin même du mont 
Fuji ou d'une sardine qui vient gentiment occuper le lieu 
du mot congédié.) 

Odeurs 
Chez Proust, trois sens sur cinq conduisent le souvenir. 

Mais pour moi, mise à part la voix, moins sonore au fond que, 
par son grain, parfumée, le souvenir, le désir, la mort, le 
retour impossible, ne sont pas de ce côté-là; mon corps ne 
marche pas dans l'histoire de la madeleine, des pavés et des 
serviettes de Balbec. De ce qui ne reviendra plus, c'est l'odeur 
qui me revient. Ainsi de l'odeur de mon enfance bayonnaise : 
tel le monde encerclé par le mandala, tout Bayonne est 
ramassé dans une odeur composée, celle du Petit-Bayonne 
(quartier entre la Nive et l'Adour) : la corde travaillée par les 
sandaliers, l'épicerie obscure, la cire des vieux bois, les cages 
d'escalier sans air, le noir des vieilles Basquaises, noires 
jusqu'à la cupule d'étoffe qui tenait leur chignon, l'huile 
espagnole, l'humidité des artisanats et des petits commerces 
(relieurs, quincaillers), la poussière de papier de la biblio­
thèque municipale (où j'appris la sexualité dans Suétone et 
Martial), la colle des pianos en réparation chez Bossière, 
quelque effluve de chocolat, produit de la ville, tout cela 
consistant, historique, provincial et méridional. (Dictée.) 

(Je me rappelle avec folie les odeurs : c'est que je vieillis.) 

De l'écriture à l'œuvre 
Piège de l'infatuation : donner à croire qu'il accepte de 

considérer ce qu'il a écrit comme une " œuvre ,, passer d'une 
contingence d'écrits à la transcendance d'un produit unitaire, 
sacré. Le mot « œuvre » est déjà imaginaire. 
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La contradiction est bien entre l'écriture et l'œuvre (le 
Texte, lui, est un mot magnanime : il ne fait pas acception 
de cette différence). Je jouis continûment, sans fin, sans 
terme, de l'écriture comme d'une production perpétuelle, 
d'une dispersion inconditionnelle, d'une énergie de séduction 
qu'aucune défense légale du sujet que je jette sur la page ne 
peut plus arrêter. Mais dans notre société mercantile, il faut 
bien arriver à une " œuvre » : il faut construire, c'est-à-dire 
terminer une marchandise. Pendant que j'écris, l'écriture est 
de la sorte à tout instant aplatie, banalisée, culpabilisée par 
l'œuvre à laquelle il lui faut bien concourir. Comment écrire, 
à travers tous les pièges que me tend l'image collective de 
l'œuvre? -Eh bien, aveuglément. A chaque instant du travail, 
perdu, affolé et poussé, je ne puis que me dire le mot qui ter­
mine le Huis-clos de Sartre : continuons. 

L'écriture est ce jeu par lequel je me retourne tant bien 
que mal dans un espace étroit : je suis coincé, je me démène 
entre l'hystérie nécessaire pour écrire et l'imaginaire, qui 
surveille, guinde, purifie, banalise, codifie, corrige, impose 
la visée (et la vision) d'une communication sociale. D'un côté 
je veux qu'on me désire et de l'autre qu'on ne me désire pas : 
hystérique et obsessionnel tout à la fois. 

Et pourtant : plus je me dirige vers l'œuvre, et plus je 
descends dans l'écriture; j'en approche le fond insoutenable; 
un désert se découvre; il se produit, fatale, déchirante, une 
sorte de perte de sympathie : je ne me sens plus sympathique 
(aux autres, à moi-même). C'est à ce point de contact entre 
l'écriture et l'œuvre que la dure vérité m'apparaît :je ne suis 
plus un enfant. Ou bien, est-ce l'ascèse de la jouissance que 
je découvre? 

«On le sait» 

Une expression apparemment explétive (« on le sait "• " on 
sait que ... ») est placée en tête de certains développements : 
il rapporte à l'opinion courante, au savoir commun, la propo­
sition dont il va partir : il se donne la tâche de réagir contre 
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une banalité. Et souvent, ce qu'il lui faut déjouer, ce n'est 
pas la banalité de l'opinion courante, c'est la sienne propre; 
le discours qui lui vient d'abord est banal, et ce n'est qu'en 
luttant contre cette banalité originelle que peu à peu il écrit. 
Doit-il décrire sa situation dans un bar de Tanger? Ce qu'il 
trouve d'abord à dire, c'est qu'il y est le lieu d'un cc langage 
intérieur n : belle découverte! Il tente alors de se débarrasser 
de cette banalité qui l'empoisse et de repérer en elle une 
particule d'idée avec laquelle il ait quelque rapport de désir : 
la Phrase! Cet objet nommé, tout est sauvé; quoi qu'il écrive 
(ce n'est pas une question de performance), ce sera toujours 
un discours investi, où le corps fera son apparition (la bana­
lité, c'est le discours sans corps). 

En somme, ce qu'il écrit procéderait d'une banalité corrigée. 

Opacité et transparence 
Principe d'explication : cette œuvre va entre deux termes : 

- au terme originel, il y a l'opacité des rapports sociaux. Cette 
opacité s'est tout de suite dévoilée sous la forme oppressante 
du stéréotype (les figures obligées de la rédaction scolaire, les 
romans communistes dans le Degré zéro de l'écriture). Ensuite 
mille autres formes de la Doxa ; 
- au terme final (utopique), il y a la transparence : le senti­
ment tendre, le vœu, le soupir, le désir d'un repos, comme si 
la consistance de l'interlocution sociale pouvait un jour 
s'éclaircir, s'alléger, s'ajourer jusqu'à l'invisibilité. 

1. La division sociale produit une opacité (paradoxe 
apparent : là où c'est très divisé socialement, cela paraît 
opaque, massif). 

z. Contre cette opacité, le sujet se débat, de toutes les 
manières qu'il peut. 

3· Cependant, s'il est lui-même un sujet de langage, son 
combat ne peut avoir directement une issue politique, car ce 
serait retrouver l'opacité des stéréotypes. Ce combat prend 
donc le mouvement d'une apocalypse : il partage à outrance, 
il exaspère tout un jeu de valeurs, et en même temps il vit 
utopiquement - pourrait-on dire : il respire : la transparence 
finale des rapports sociaux. 
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L'antithèse 
Étant la figure de l'opposition, la forme exaspérée du bina­

risme, l'Antithèse est le spectacle même du sens. On en sort: 
soit par le neutre, soit par l'échappée sur le réel (le confident 
racinien veut abolir l'antithèse tragique, SR, 61), soit par le 
supplément (Balzac supplémente l'Antithèse sarrasinienne, 
S/Z, 33), soit par l'invention d'un troisième terme (de déport). 

Lui-même, cependant, recourt volontiers à l'Antithèse (par 
exemple : " La liberté en vitrine, à titre décoratif, mais l'ordre 
chez soi, à titre constitutif ,, My, 133). Encore une contra­
diction? - Oui, et qui recevra toujours la même explication : 
l'Antithèse est un vol de langage : j'emprunte la violence du 
discours courant au profit de ma propre violence, du sens­
pour-moi. 

La défection des origines 
Son travail n'est pas antihistorique (du moins ille souhaite), 

mais toujours, obstinément, antigénétique, car l'Origine est 
une figure pernicieuse de la Nature (de la Physis) : par un 
abus intéressé, la Doxa « écrase , ensemble l'Origine et la 
Vérité, pour en faire une seule preuve, l'une et l'autre se ren­
flouant, selon un tourniquet commode : les sciences humaines 
ne sont-elles pas étymologiques, recherchant l'étymon (origine 
et vérité) de tout fait? 

Pour déjouer l'Origine, il culturalise d'abord à fond la 
Nature : aucun naturel, nulle part, rien que de l'historique; 
puis cette culture, (convaincu avec Benveniste que toute cul­
ture n'est que langage) il la remet dans le mouvement infini des 
discours, montés l'un sur l'autre (et non engendrés) comme 
dans le jeu de la main chaude. 

Oscillation de la valeur 
D'une part la Valeur règne, décide, sépare, met le bien d'un 

côté, le mal de l'autre (le neuf/le nouveau, la structure/la 
structuration, etc.) : le monde signifie fortement, puisque tout 
est pris dans le paradigme du goût et du dégoût. 



D'autre part, toute opposition est suspecte, le sens fatigue, 
il veut s'en reposer. La Valeur, qui armait tout, est désarmée, 
elle s'absorbe dans une utopie : plus d'oppositions, plus de 
sens, plus de Valeur même, et cette abolition est sans reste. 

La Valeur (et le sens avec elle) oscille ainsi, sans cesse. 
L'œuvre, dans son entier, boite entre une apparence de 
manichéisme (lorsque le sens est fort) et une apparence de 
pyrrhonisme (lorsque l'on désire son exemption). 

Paradoxa 
(Correction du Paradoxe.) 
Il règne dans le champ intellectuel un fractionnisme 

intense : on s'oppose, terme pour terme, au plus proche, mais 
l'on reste dans le même " répertoire " : en neuropsychologie 
animale, le répertoire est l'ensemble des visées en fonction des­
quelles tel animal agit : pourquoi poser au rat des questions 
d'homme, puisque son " répertoire " est celui d'un rat? 
Pourquoi poser à un peintre d'avant-garde des questions de 
professeur? La pratique paradoxale, elle, se développe dans 
un répertoire légèrement différent, qui est plutôt celui de 
l'écrivain : on ne s'oppose pas à des valeurs nommées, frac­
tionnées ; ces valeurs, on les longe, on les fuit, on les esquive : 
on prend la tangente; ce n'est pas à proprement parler une 
contremarche (mot pourtant commode de Fourier) ; la crainte 
est de tomber dans l'opposition, l'agression, c'est-à-dire 
dans le sens (puisque le sens, ce n'est jamais que le déclic d'un 
contre-terme), c'est-à-dire encore : dans cette solidarité 
sémantique qui unit les contraires simples. 

Le léger moteur de la paranoïa 
Discret, très discret moteur de la paranoïa : quand il écrit 

(peut-être écrivent-ils tous ainsi), il s'en prend avec distance à 
quelque chose, à quelqu'un d'innommé (que lui seul pour­
rait nommer). Quelle motion vindicative y a-t-il eu à l'origine 
de telle phrase - pourtant générale, apaisée? Pas d'écriture 
qui ne soit, ici et là, sournoise. Le mobile est effacé, subsiste 
l'effet : cette soustraction définit le discours esthétique. 
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Parler/embrasser 
Selon une hypothèse de Leroi-Gourhan, c'est lorsqu'il 

aurait pu libérer ses membres antérieurs de la marche, et, 
partant, sa bouche de la prédation, que l'homme aurait pu 
parler. J'ajoute : et embrasser. Car l'appareil phonatoire est 
aussi l'appareil osculaire. Passant à la station debout, l'homme 
s'est trouvé libre d'inventer le langage et l'amour : c'est peut­
être la naissance anthropologique d'une double perversion 
concomitante : la parole et le baiser. A ce compte-là, plus les 
hommes ont été libres (de leur bouche), plus ils ont parlé et 
embrassé ; et logiquement, lorsque par le progrès les hommes 
seront débarrassés de toute tâche manuelle, ils ne feront plus 
que discourir et s'embrasser! 

Imaginons à cette double fonction, localisée en un même 
lieu, une transgression unique, qui naîtrait d'un usage simul­
tané de la parole et du baiser : parler en embrassant, embrasser 
en parlant. Il faut croire que cette volupté existe, puisque les 
amants ne cessent de " boire la parole sur les lèvres aimées "· 
Ce qu'ils goûtent alors, c'est, dans la lutte amoureuse, le jeu 
du sens qui éclôt et s'interrompt : la fonction qui se trouble : 
en un mot : le corps bredouillé. 

Les corps qui passent 
" Un soir, à moitié endormi sur une banquette de bar ... " 

(PIT, 79). Voilà donc ce que je faisais dans cette cc boîte " de 
Tanger : j'y dormais un peu. Or la boîte, dans la petite socio­
logie des villes, est réputée lieu d'éveil et d'action (il s'agit de 
parler, de communiquer, de rencontrer, etc); au contraire la 
boîte est ici un lieu de semi-absence. Cet espace n'est pas sans 
corps, ils sont même tout proches, et c'est ce qui est impor­
tant ; mais ces corps, anonymes, animés de faibles mouve­
ments, me laissent dans un état d'oisiveté, d'irresponsabilité 
et de flottement : tout le monde est là, personne ne me 
demande rien, je gagne sur les deux tableaux : dans la boîte, le 
corps de l'autre ne se transforme jamais en cc personne " 
(civile, psychologique, sociale, etc) : il me propose sa prome­
nade, non son interlocution. Comme une drogue spécialement 
adaptée à mon organisation, la boîte peut alors devenir le 
lieu de travail de mes phrases : je ne rêve pas, je phrase : c'est 
le corps regardé, et non plus le corps écouté, qui prend une 
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fonction phatique (de contact), maintenant, entre la produc­
tion de mon langage et le désir flottant dont cette production 
se nourrit, un rapport d'éveil, non de message. La boîte est 
en somme un lieu neutre : c'est l'utopie du troisième terme, 
la dérive loin du couple trop pur :parler/se taire. 

En train, j'ai des idées : on circule autour de moi, et les 
corps qui passent agissent comme des facilitants. En avion, 
c'est tout le contraire : je suis immobile, tassé, aveugle; mon 
corps, et partant mon intellect, sont morts : je n'ai à ma dispo­
sition que le passage du corps vernissé et absent de l'hôtesse, 
circulant comme une mère indifférente entre les berceaux 
d'une garderie. 

Le jeu, le pastiche 

Parmi les nombreuses illusions qu'il entretient sur lui­
même, il y a celle-ci, tenace: qu'il aime jouer, et donc qu'il en 
a le pouvoir; or, il n'a jamais fait un pastiche (du moins 
volontairement), sauf lorsqu'il était au lycée (sur le Criton, 
1974), bien qu'il en ait eu souvent envie. Il peut y avoir une 
raison théorique à cela : s'il s'agit de déjouer le sujet, jouer est 
une méthode illusoire, et même d'un effet contraire à ce 
qu'elle recherche : le sujet d'un jeu est plus consistant que 
jamais; le vrai jeu n'est pas de masquer le sujet, mais de 
masquer le jeu lui-même. 

Patch-work 

Me commenter? Quel ennui! Je n'avais d'autre solution 
que de me ré-écrire - de loin, de très loin - de maintenant : 
ajouter aux livres, aux thèmes, aux souvenirs, aux textes, une 
autre énonciation, sans que je sache jamais si c'est de mon 
passé ou de mon présent que je parle. Je jette ainsi sur l'œuvre 
écrite, sur le corps et le corpus passés, l'effleurant à peine, une 
sorte de patch-work, une couverture rapsodique faite de car­
reaux cousus. Loin d'approfondir, je reste à la surface, parce 
qu'il s'agit cette fois-ci de « moi " (du Moi) et que la profon­
deur appartient aux autres. 
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La couleur 
L'opinion courante veut toujours que la sexualité soit 

agressive. Aussi, l'idée d'une sexualité heureuse, douce, sen­
suelle, jubilatoire, on ne la trouve dans aucun écrit. Où donc 
la lire? Dans la peinture, ou mieux encore : dans la couleur. 
Serais-je peintre, je ne peindrais que des couleurs : ce champ 
me paraît libéré également de la Loi (pas d'Imitation, pas 
d'Analogie) et de la Nature (car en somme toutes les couleurs 
de la Nature ne viennent-elles pas des peintres?). 

La personne divisée ? 
Pour la métaphysique classique, il n'y avait aucun inconvé­

nient à" diviser» la personne (Racine: " J'ai deux hommes en 
moi ») ; bien au contraire, pourvue de deux termes opposés, 
la personne marchait comme un bon paradigme (haut/bas, 
chair/esprit, ciel/terre); les parties en lutte se réconciliaient 
dans la fondation d'un sens : le sens de l'Homme. C'est pour­
quoi, lorsque nous parlons aujourd'hui d'un sujet divisé, ce 
n'est nullement pour reconnaître ses contradictions simples, 
ses doubles postulations, etc; c'est une diffraction qui est 
visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus ni 
noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradic­
toire, je suis dispersé. 

Comment expliquez-vous, comment tolérez-vous ces 
contradictions? Philosophiquement, il semble que vous soyez 
matérialiste (si ce mot ne sonne pas trop vieux) ; éthiquement, 
vous vous divisez : quant au corps, vous êtes hédoniste, 
quant à la violence, vous seriez plutôt bouddhiste! Vous 
n'aimez pas la foi, mais vous avez quelque nostalgie des 
rites, etc. Vous êtes une marqueterie de réactions : y a-t-il 
en vous quelque chose de premier? 

N'importe quel classement que vous lisez provoque en vous 
l'envie de vous mettre dans le tableau : où est votre place? 
Vous croyez d'abord la trouver; mais peu à peu, comme une 
statue qui se désagrège ou un relief qui s'érode, s'étale et 
défait sa forme, ou mieux encore comme Harpo Marx perdant 



sa barbe postiche sous l'effet de l'eau qu'il boit, vous n'êtes 
plus classable, non par excès de personnalité, mais au contraire 
parce que vous parcourez toutes les franges du spectre : vous 
réunissez en vous des traits prétendument distinctifs qui dès 
lors ne distinguent plus rien ; vous découvrez que vous êtes à 
la fois (ou tour à tour) obsessionnel, hystérique, paranoïaque 
et de plus pervers (sans parler des psychoses amoureuses), 
ou que vous additionnez toutes les philosophies décadentes : 
l'épicurisme, l'eudémonisme, l'asianisme, le manichéisme, le 
pyrrhonisme. 

" Tout s'est fait en nous parce que nous sommes nous, toujours 
nous, et pas une minute les mêmes. " (Diderot, Réfutation d'Hel­
vétius.) 

Partitif 
Petit-bourgeois : ce prédicat peut venir coller à n'importe 

quel sujet; de ce mal, personne n'est à l'abri (c'est normal : 
toute la culture française, bien au-delà des livres, passe par 
là) : dans l'ouvrier, dans le cadre, dans le professeur, dans 
l'étudiant contestataire, dans le militant, dans mes amis 
X., Y., et en moi, bien sûr, il y a du petit-bourgeois : c'est un 
massif-partitif. Or, il est un autre objet de langage qui pré­
sente le même caractère mobile et panique, et figure dans le 
discours théorique comme un pur partitif : c'est le Texte : 
je ne puis dire que telle œuvre est un Texte, mais seulement 
qu'en elle il y a du Texte. Texte et petit-bourgeois forment 
ainsi une même substance universelle, ici nocive, là exaltante ; 
ils ont la même fonction discursive : celle d'un opérateur 
universel de valeur. 

Bataille, la peur 
Bataille, en somme, me touche peu : qu'ai-je à faire avec le 

rire, la dévotion, la poésie, la violence? Qu'ai-je à dire du 
« sacré n, de l' « impossible "? 

Cependant, il suffit que je fasse coïncider tout ce langage 
(étranger) avec un trouble qui a nom chez moi la peur, pour 
que Bataille me reconquière : tout ce qu'il écrit, alors, me 
décrit : ça colle. 
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Phases 

Intertexte Genre Œuvres 

(Gide) (l'envie d'écrire) 

Sartre mythologie Le Degré zéro 
Marx sociale Écrits sur le théâtre 

Brecht Mythologies 

Éléments 
Saussure sémiologie de sémiologie 

Système de la mode 

Sollers S/Z 
Julia Kristeva textualité Sade, Fourier, Loyola 

Derrida Lacan L'Empire des signes 

(Nietzsche) moralité Le Plaisir du Texte 
R. B. par lui-même 

Remarques : 1. l'intertexte n'est pas forcément un champ 
d'influences; c'est plutôt une musique de figures, de méta­
phores, de pensées-mots; c'est le signifiant comme sirène; 
2. moralité doit s'entendre comme le contraire même de la 
morale (c'est la pensée du corps en état de langage); 3· d'abord 
des interventions (mythologiques), puis des fictions (sémiolo­
giques), puis des éclatements, des fragments, des phrases; 
4· entre les périodes, évidemment, il y a des chevauchements, 
des retours, des affinités, des survies ; ce sont en général les 
articles (de revue) qui assurent ce rôle conjonctif; 5· chaque 
phase est réactive : l'auteur réagit soit au discours qui l'en­
toure, soit à son propre discours, si l'un et l'autre se mettent 
à trop consister; 6. comme un clou chasse l'autre, dit-on, une 
perversion chasse une névrose : à l'obsession politique et 
morale, succède un petit délire scientifique, que vient dénouer 
à son tour la jouissance perverse (à fond de fétichisme); 7· le 
découpage d'un temps, d'une œuvre, en phases d'évolution 
- quoiqu'il s'agisse d'une opération imaginaire - permet d'en­
trer dans le jeu de la communication intellectuelle : on se fait 
intelligible. 
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La mode structuraliste. 

La mode atteint le corps. Par la mode, 
je reviens dans mon texte comme farce, comme 
caricature. Une sorte de « ça » collectif se 
substitue à l'image que je croyais avoir de moi, 
et c'est moi, « ça ». 



Effet bienfaisant d'une phrase 
X. me raconte qu'un jour il décida « d'exonérer sa vie de ses 

amours malheureuses », et que cette phrase lui parut si bien 
faite qu'elle suffit presque à compenser les échecs qui l'avaient 
provoquée; il s'engagea alors (et m'engagea) à profiter davan­
tage de cette réserve d'ironie qui est dans le langage 
(esthétique). 

Le texte politique 
Le Politique est, subjectivement, une source continue 

d'ennui et/ou de jouissance; c'est, de plus et en fait (c'est-à­
dire en dépit des arrogances du sujet politique), un espace 
obstinément polysémique, le lieu privilégié d'une interpréta­
tion perpétuelle (si elle est suffisamment systématique, une 
interprétation n'y sera jamais démentie, à l'infini). On pour­
rait conclure de ces deux constatations que le Politique est du 
textuel pur : une forme exorbitante, exaspérée, du Texte, une 
forme inouïe qui, par ses débordements et ses masques, 
dépasse peut-être notre entendement actuel du Texte. Et 
Sade ayant produit le plus pur des textes, je crois comprendre 
que le Politique me plaît comme texte sadien et me déplaît 
comme texte sadique. 

L'alphabet 
Tentation de l'alphabet : adopter la suite des lettres pour 

enchaîner des fragments, c'est s'en remettre à ce qui fait la 
gloire du langage (et qui faisait le désespoir de Saussure) : uri 
ordre immotivé (hors de toute imitation), qui ne soit pas 
arbitraire (puisque tout le monde le connaît, le reconnaît et 
s'entend sur lui). L'alphabet est euphorique : fini l'angoisse 
du " plan », l'emphase du « développement >>, les logiques 
tordues, fini les dissertations! une idée par fragment, un frag­
ment par idée, et pour la suite de ces atomes, rien que l'ordre 
millénaire et fou des lettres françaises (qui sont elles-mêmes 
des objets insensés - privés de sens). 



II ne définit pas un mot, il nomme un fragment; il fait l'in­
verse même d'un dictionnaire: le mot sort de l'énoncé, au lieu 
que l'énoncé dérive du mot. Du glossaire, je ne retiens que 
son principe le plus formel : l'ordre de ses unités. Cet ordre, 
cependant, peut être malicieux : il produit parfois des effets 
de sens ; et si ces effets ne sont pas désirés, il faut casser l'al­
phabet au profit d'une règle supérieure : celle de la rupture 
(de l'hétérologie) : empêcher qu'un sens " prenne "· 

L'ordre dont je ne me souviens plus 
II se souvient à peu près de l'ordre dans lequel il a écrit 

ces fragments ; mais d'où venait cet ordre? Au fur et à mesure 
de quel classement, de quelle suite? II ne s'en souvient plus. 
L'ordre alphabétique efface tout, refoule toute origine. Peut­
être, par endroits, certains fragments ont l'air de se suivre par 
affinité; mais l'important, c'est que ces petits réseaux ne 
soient pas raccordés, c'est qu'ils ne glissent pas à un seul et 
grand réseau qui serait la structure du livre, son sens. C'est 
pour arrêter, dévier, diviser cette descente du discours vers un 
destin du sujet, qu'à certains moments l'alphabet vous rap­
pelle à l'ordre (du désordre) et vous dit : Coupez! Reprenez 
l'histoire d'une autre manière (mais aussi, parfois, pour la 
même raison, il faut casser l'alphabet). 

L'œuvre comme polygraphie 
J'imagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait 

pas l'ordre, mais le désordre de l'œuvre; il lui suffirait- pour 
cela de considérer toute œuvre comme une encyclopédie : 
chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des objets 
disparates (de savoir, de sensualité) qu'il met en scène à l'aide 
de simples figures de contiguïté (métonymies et asyndètes)? 
Comme encyclopédie, l'œuvre exténue une liste d'objets 
hétéroclites, et cette liste est l'antistructure de l'œuvre, son 
obscure et folle polygraphie. 
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Le langage-prêtre 
En ce qui concerne les rites, est-ce si désagréable d'être 

prêtre? Quant à la foi, quel sujet humain peut prédire qu'il 
ne sera pas un jour conforme à son économie de " croire , - en 
ceci ou en cela? C'est pour le langage que ça n'irait pas : le 
langage-prêtre? Impossible. 

Le discours prévisible 
Ennui des discours prévisibles. La prévisibilité est une 

catégorie structurale, car il est possible de donner les modes 
d'attente ou de rencontre (bref: de suspense) dont le langage 
est la scène (on l'a fait pour le récit); on pourrait donc fonder 
une typologie des discours sur leur degré de prévisibilité. 
Texte des Morts : texte litanique, où on ne peut changer un 
mot. 

(Hier soir, après avoir écrit cela : au restaurant, à la table 
toute voisine, deux individus conversent, à voix non point 
forte, mais bien frappée, bien dressée, bien timbrée, comme 
si une école de diction les avait préparés à se faire écouter des 
voisins dans les lieux publics : tout ce qu'ils disent, phrase par 
phrase (sur quelques prénoms de leurs amis, sur le dernier film 
de Pasolini), tout est absolument conforme, prévu : pas une 
faille dans le système endoxal. Accord de cette voix qui ne 
choisit personne et de la Doxa inexorable : c'est la jactance.) 

Projets de livres 
(Ces idées sont de différentes époques) : Journal de Désir 

(au jour le jour du Désir, dans le champ de la réalité). La 
Phrase (idéologie et érotique de la Phrase). Notre France (nou­
velles mythologies de la France d'aujourd'hui; ou plutôt : 
suis-je heureux/malheureux d'être français?). L'amateur 
(consigner ce qui m'arrive lorsque je peins). Linguistique de 
l'Intimidation (de la Valeur, de la guerre des sens). Mille 
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Fantasmes (écrire ses fantasmes, non ses rêves). Éthologie des 
Intellectuels (tout aussi important que les mœurs des fourmis). 
Le Discours de l'homosexualité (ou : les discours de l'homo­
sexualité, ou encore : le discours des homosexualités). Une 
Encyclopédie de la Nourriture (diététique, histoire, économie, 
géographie et surtout symbolique). Une Vie des Hommes 
illustres (lire beaucoup de biographies et y récolter des traits, 
des biographèmes, comme il a été fait pour Sade et Fourier). 
Un Recueil de Stéréotypes visuels (« Vu un Maghrébin vêtu 
de sombre, le Monde sous le bras, et faisant le siège d'une fille 
blonde assise dans un café »).Le Livre/la Vie (prendre un livre 
classique et tout y rapporter de la vie pendant un an). Incidents 
(mini-textes, plis, haïkus, notations, jeux de sens, tout ce qui 
tombe, comme une feuille), etc. 

Rapport à la psychanalyse 
Son rapport à la psychanalyse n'est pas scrupuleux (sans 

qu'il puisse pourtant se prévaloir d'aucune contestation, 
d'aucun refus). C'est un rapport indécis. 

Psychanalyse et psychologie 
Pour que la psychanalyse puisse parler, il faut qu'elle 

puisse s'emparer d'un discours autre, d'un discours un peu 
gauche, qui n'est pas encore psychanalytique. Ce discours 
distant, ce discours en arrière- embarrassé de culture ancienne 
et rhétorique -, c'est ici, par plaques, le discours psycho­
logique. Ce serait en somme la fonction de la psychologie que 
de se tendre comme un bon objet à la psychanalyse. 

(Complaisance à l'égard de qui a barre sur vous; j'avais 
ainsi au lycée Louis-le-Grand un professeur d'histoire qui, 
ayant besoin d'être chahuté, comme d'une drogue quoti­
dienne, tendait obstinément aux élèves mille occasions de 
charivari : bourdes, naïvetés, mots à double sens, postures 
ambiguës, et jusqu'à la tristesse dont il marquait toutes ces 
conduites secrètement provocantes ; ce qu'ayant vite compris, 
les élèves s'abstenaient, certains jours, sadiquement, de le 
chahuter.) 
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<< Qu'est-ce que ça veut dire?» 
Passion constante (et illusoire) d'apposer sur tout fait, 

même le plus menu, non pas la question de l'enfant : pour­
quoi? mais la question de l'ancien Grec, la question du sens, 
comme si toutes choses frissonnaient de sens : qu'est-ce que 
ça veut dire? Il faut à tout prix transformer le fait en idée, en 
description, en interprétation, bref lui trouver un autre nom 
que le sien. Cette manie ne fait pas acception de futilité : par 
exemple, si je constate - et je m'empresse de le constater -
qu'à la campagne j'aime à pisser dans le jardin et non ailleurs, 
je veux aussitôt savoir ce que cela signifie. Cette rage de faire 
signifier les faits les plus simples marque socialement le 
sujet comme d'un vice : il ne faut pas décrocher la chaîne des 
noms, il ne faut pas déchaîner le langage : l'excès de nomina­
tion est toujours ridiculisé (M. Jourdain, Bouvard et 
Pécuchet). 

(Ici même, sauf dans les Anamnèses, dont c'est précisément 
le prix, on ne rapporte rien sans le faire signifier; on n'ose pas 
laisser le fait dans un état d'in-signifiance; c'est le mouve­
ment de la fable, qui tire de tout fragment de réel une leçon, 
un sens. Un livre inverse peut être conçu : qui rapporterait 
mille " incidents », en s'interdisant d'en jamais tirer une ligne 
de sens; ce serait très exactement un livre de haïkus.) 

Quel raisonnement? 
Le Japon est une valeur positive, le babil une valeur néga­

tive. Or les Japonais babillent. Qu'à cela ne tienne : il 
suffira de dire que ce babil-là n'est pas négatif(« c'est tout le 
corps ... qui entretient avec vous une sorte de babil auquel 
la parfaite domination des codes ôte tout caractère régressif, 
infantile », EpS, 20). R.B. fait exactement ce qu'il dit que 
Michelet fait : " Il existe bien un certain type de causalité 
micheletiste, mais cette causalité-là reste prudemment relé­
guée dans les régions improbables de la moralité. Ce sont 
des " nécessités " d'ordre moral, des postulats tout psycholo­
giques... : il faut que la Grèce n'ait pas été homosexuelle, 
puisqu'elle est toute lumière, etc. » (Mi, 33.) Il faut que le 
babil japonais ne soit pas régressif, puisque les Japonais 
sont aimables. 
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Le " raisonnement » est fait en somme d'un enchaînement 
de métaphores : il prend un phénomène (la connotation, la 
lettre Z), et il lui fait subir une avalanche de points de vue; 
ce qui tient lieu d'argumentation, c'est le dépliement d'une 
image : Michelet " mange » l'Histoire ; donc il la " broute »; 
donc il " marche » en elle, etc : tout ce qui arrive à un animal 
paissant sera ainsi appliqué à Michelet : l'application méta­
phorique tiendra le rôle d'une explication. 

On peut appeler " poétique » (sans jugement de valeur) 
tout discours dans lequel le mot conduit l'idée : si vous aimez 
les mots au point d'y succomber, vous vous retirez de la loi 
du signifié, de l'écrivance. C'est à la lettre un discours oni­
rique (notre rêve attrape les mots qui lui passent sous le nez 
et en fait une histoire). Mon corps lui-même (et pas seule­
ment mes idées) peut se faire aux mots, être en quelque sorte 
créé par eux : ce jour, je découvre sur ma langue une plaque 
rouge qui fait figure d'excoriation - indolore, de plus, ce qui 
va, je crois, avec le cancer! Mais vu de près, ce signe n'est 
qu'une légère desquamation de la pellicule blanchâtre qui 
recouvre la langue. Je ne peux jurer que tout ce petit scénario 
obsessionnel n'ait pas été monté pour user de ce mot rare, 
savoureux à force d'exactitude : une excoriation. 

La récession 
Dans tout ceci il y a des risques de récession : le sujet 

parle de lui (risque de psychologisme, risque d'infatuation), 
il énonce par fragments (risque d'aphorisme, risque 
d'arrogance). 

Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : l'inconscient 
et l'idéologie, choses qui ne se parlent que par la voix des 
autres. Je ne puis mettre en scène (en texte), comme tels, le 
symbolique et l'idéologique qui me traversent, puisque j'en 
suis la tache aveugle (ce qui m'appartient en propre, c'est mon 
imaginaire, c'est ma fantasmatique : d'où ce livre). De la 
psychanalyse et de la critique politique, je ne puis donc dis­
poser qu'à la manière d'Orphée : sans jamais me retourner, 
sans jamais les regarder, les déclarer (ou si peu : de quoi 
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remettre encore mon interprétation dans la course de 
l'imaginaire). 

Le titre de cette collection (X par lui-même) a une portée 
analytique : moi par moi? Mais c'est le programme même de 
l'imaginaire! Comment est-ce que les rayons du miroir réver­
bèrent, retentissent sur moi? Au-delà de cette zone de dif­
fraction - la seule sur laquelle je puisse jeter un regard, sans 
cependant jamais pouvoir en exclure celui-là même qui va 
en parler -, il y a la réalité, et il y a encore le symbolique. 
De celui-là, je n'ai nulle responsabilité (j'ai bien assez à faire 
avec mon imaginaire!) : à l'Autre, au transfert, et donc au 
lecteur. 

Et tout cela se fait, c'est ici qien évident, à travers la Mère, 
présente à côté du Miroir. 

Le réflexe structural 
Comme le sportif se réjouit de ses bons réflexes, le sémio­

logue aime à pouvoir saisir vivement le fonctionnement d'un 
paradigme. Lisant le Moise de Freud, il se réjouit de 
surprendre le pur déclic du sens ; la jouissance est d'autant 
plus forte que c'est ici l'opposition de deux simples lettres 
qui conduit, de proche en proche, l'opposition de deux reli­
gions : Amon/Aton :toute l'histoire du judaïsme dans le pas-· 
sage du " rn » au " t ». 

(Le réflexe structural consiste à reculer le plus longtemps 
possible la pure différence jusqu'au bout d'un tronc commun : 
que le sens éclate, pur et sec, in extremis; que la victoire du 
sens soit acquise de justesse, comme dans un bon " thrilling ».) 

Le règne et le triomphe 
Dans le pandémonium des discours sociaux, des grands 

sociolectes, distinguons deux variétés d'arrogances, deux 
modes monstrueux de domination rhétorique : le Règne et le 
Triomphe. La Doxa n'est pas triomphaliste; elle se contente 
de régner; elle diffuse, elle empoisse; c'est une dominance 
légale, naturelle; c'est un nappé général, épandu avec la 



bénédiction du Pouvoir; c'est un Discours universel, un 
mode de jactance qui est déjà tapi dans le seul fait de "tenir » 
un discours (sur quelque chose) : d'où l'affinité de nature 
entre le discours endoxal et la radiophonie : à la mort de 
Pompidou, pendant trois jours, ça a coulé, ça a diffusé. Au con­
traire, le langage militant, révolutionnaire ou religieux (du 
temps où la religion militait) est un langage triomphant : 
chaque acte du discours est un triomphe à l'antique : on fait 
défiler les vainqueurs et les ennemis défaits. On pourrait 
mesurer le mode d'assurance des régimes politiques et pré­
ciser leur évolution selon qu'ils sont (encore) dans le 
Triomphe, ou (déjà) dans le Règne. Il faudrait étudier, par 
exemple, comment, à quel rythme, selon quelles figures, 
le triomphalisme révolutionnaire de 1793 s'est peu à peu 
assagi, diffusé, comment il a " pris », est passé à l'état de 
Règne (de la parole bourgeoise). 

Abolition du règne des valeurs 
Contradiction : tout un long texte sur la valeur, sur un 

affect continu d'évaluation - ce qui entraîne une activité à 
la fois éthique et sémantique -, et en même temps, et préci­
sément à cause de cela, une énergie égale à rêver d'une " aboli­
tion sans reste du règne des valeurs » (qui était, dit-on, le 
dessein du Zen). 

Qu'est-ce qui limite la représentation? 
Brecht faisait mettre du linge mouillé dans le panier de 

l'actrice pour que sa hanche ait le bon mouvement, celui de la 
blanchisseuse aliénée. C'est très bien; mais aussi c'est stu­
pide, non? Car ce qui pèse dans le panier, ce n'est pas le 
linge, c'est le temps, c'est l'histoire, et ce poids-là, comment 
le représenter? Il est impossible de représenter le politique : 
il résiste à toute copie, quand bien même s'épuiserait-on à 
la rendre toujours plus vraisemblable. Contrairement à la 
croyance invétérée de tous les arts socialistes, là où commence 
le politique, là cesse l'imitation. 
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EPREUVES ECRITES 

COMPOSITION FRANÇAISE" 

Duoto,6....,_ 

« Le style est presque au-delà [de la Littérature] :dea images, un débit, 
un lexique naisaent du corps et du passé de l'~nin et devierment peu 
à peu les automatismes mf:mes de son art. Ainsi sous le nom de style, se 
forme un langage autarcique qui ne plonge que dana la mythologie per­
sonnelle et secrète. de l'auteur ... où se forme le premier couple des mots 
et des choses, où s'instaHent une fois pour toutes les grands thèmes ver. 
baux de son existence. Quel que· soit son raffinement, le style a toujours 
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le produit 
d'une pouuée, non d'une intention, il est comme une dimension verticale 
et solitaire de la pensée. [ ••• ] Le style est proyrement un phénomène 
d'ordre germinatif, il est ls transmutation d'une humeur. [ •.. ] Le miracle 
de cette transmutation fait du style une sorte d'ophation supralittéraire, 
qui emporte l'homme au seuil de la puissance et de la magie. Par son 
origine biologique, le style se situe hors de l'art, c'est--à-dire hors du pacte 
qui lie l'écrivain à la soci~. On peut donc imaginer des auteurs qui 
préfèrent la sécurité de l'art à la solitude du style. • 

R. BARTHES, Le degré •éro de l' kn...,., chap. 1. 

Par uue analyse de ce texte, vous dépgerez la conception du style 
que pro~ose R. Barthes et vous l'apprécierez en vous reférant à des exem­
ples Uttéraires. 

• Rapport de f*De Châtelet 

Les candidates ont été placées cette année devant un. texte long de Roland BARTHES. On leur 
demandait : - d'abord de 1 'analyser pour en dégager les idées de Roland Barthes sur le style, 

- puis d • apprécier librement cette conception. 

un grand nombre d'entre elles ayant paru déroutées par l'analyse, nous insisterons sur cet 
exercice. Nous indiquerons ensuite les principales directions dans lesquelles pouvait s'engager 
la discussion. 

1 - L'ANALYSE 

L'analyse suppose d'abord une lecture attentive du passage proposé. Or beaucoup de copies 
révèlent des faiblesses sur ce point. Rappelons donc quelques règles essentielles sur la mulière 
de 1 ire un texte. 

Puisqu • il ne peut s • aa:ir ici d'une lecture eXJ)re~sive à voix haute, on conseillerait volon­
tiers une lecture annotée, qui n'hésite pas à souligner les mots i'!lportants. les liaisons indis­
pensables, qui mette en évidence les parallélismes ou les reprises d'expression, bref qui dégage 
par des moyens matériels la structure du texte. Cette première lecture n'a pour objet que de pré­
parer l'analyse qui doit être elle-même élaborée à partir des éléments retenus. 

Récupération. 



Le retentissement 
Tout mot qui le concerne retentit en lui à l'extrême, et 

c'est ce retentissement qu'il redoute, au point de fuir peureu­
sement tout discours qui pourrait être tenu à son sujet. La 
parole des autres, complimenteuse ou non, est marquée à la 
source du retentissement qu'elle risque d'avoir. Lui seul, 
parce qu'il en connaît le point de départ, peut mesurer l'ef­
fort qui lui est nécessaire pour lire un texte s'il parle de lui. 
Le lien au monde est ainsi toujours conquis à partir d'une 
peur. 

Réussi/raté 
A se relire, il croit repérer dans la texture même de chaque 

écrit un singulier clivage : celui de réussi/raté : par bouffées, 
des bonheurs d'expression, des plages heureuses, puis des 
marais, des scories, qu'il a même commencé d'inventorier. 
Quoi, aucun livre continûment réussi? - Sans doute le livre 
sur le Japon. A la sexualité heureuse a correspondu tout 
naturellement le bonheur continu, effusif, jubilatoire, de 
l'écriture : dans ce qu'il écrit, chacun défend sa sexualité. 

Une troisième catégorie est possible : ni réussi, ni raté : 
honteux : marqué, fleurdelisé d'imaginaire. 

Du choix d'un vêtement 
Un film de T. V. sur Rosa Luxemburg me dit la beauté 

de son visage. De ses yeux, j'induis le désir de lire ses livres. 
Et de là j'imagine une fiction : celle d'un sujet intellectuel 
qui déciderait de devenir marxiste et qui aurait à choisir son 
marxisme : lequel? de quelle dominance, de quelle marque? 
Lénine, Trostky, Luxemburg, Bakounine, Mao, Bordiga, 
etc? Ce sujet va dans une bibliothèque, lit tout, comme on 
palpe des vêtements, et choisit le marxisme qui lui convient 
le mieux, s'apprêtant à tenir dès lors le discours de la vérité 
à partir d'une économie qui est celle de son corps. 

(Ceci pourrait être une scène inédite de Bouvard et Pécuchet 
- si précisément Bouvard et Pécuchet ne changeaient de 
corps à chaque bibliothèque qu'ils explorent.) 
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Le rythme 
Il a toujours cru à ce rythme grec, la succession de l'Ascèse 

et de la Fête, le dénouement de l'une par l'autre (et nulle­
ment au rythme plat de la modernité : travail/loisir). C'était 
le rythme même de Michelet, passant, dans sa vie et dans son 
texte, par un cycle de morts et de résurrections, de migraines 
et d'entrains, de récits (il " ramait » en Louis XI) et de tableaux 
(son écriture s'y épanouissait). C'est le rythme qu'il a un peu 
connu en Roumanie, où, par un usage slave ou balkanique, 
on s'enfermait périodiquement pendant trois jours dans la 
Fête (jeux, nourriture, veille et le reste : c'était le " kef »). 
Aussi, dans sa propre vie, ce rythme est toujours recherché ; 
non seulement il faut que dans la journée de travail il ait 
en vue le plaisir du soir (ce qui est banal), mais aussi, complé­
mentairement, de la soirée heureuse surgit, vers sa fin, le 
désir d'être très vite à demain pour recommencer le travail 
(d'écriture). 

(A noter que le rythme n'est pas forcément régulier : Casals 
disait très bien que le rythme, c'est le retard.) 

Que ça se sache 
Tout énoncé d'écrivain (même des plus farouches) comporte 

un opérateur secret, un mot inexprimé, quelque chose comme 
le morphème silencieux d'une catégorie aussi primitive que la 
négation ou l'interrogation, dont le sens serait : '' et que ça 
se sache ! » Ce message frappe les phrases de quiconque 
écrit; il y a en chacune d'elles un air, un bruit, une tension 
musculaire, laryngale, qui fait penser aux trois coups du 
théâtre ou au gong de Rank. Même Artaud, le dieu hété­
rologique, dit de ce qu'il écrit : que ça se sache ! 

Entre Salamanque et Valladolid 
Un jour d'été (1970), roulant et rêvant entre Salamanque et 

Valladolid, pour se désennuyer, il imaginait par jeu une phi­
losophie nouvelle, baptisée aussitôt '' préférentialisme », dont 
il se souciait peu alors, dans son auto, qu'elle fût légère ou 
coupable : sur un fond (un roc?) matérialiste où le monde 
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n'est vu que comme un tissu, un texte déroulant la révolution 
des langages, la guerre des systèmes; et où le sujet, dispersé, 
inconstitué, ne peut se saisir qu'au prix d'un imaginaire, le 
choix (politique, éthique) de ce semblant de sujet n'a aucune 
valeur fondatrice : ce choix n'est pas important; quelle que soit 
la façon, pompeuse ou violente, dont on le déclare, il n'est 
rien d'autre qu'une inclination : devant les morceaux du monde, 
je n'ai droit qu'à la préférence. 

Exercice scolaire 
1. Pourquoi l'auteur mentionne-t-illa date de cet épisode? 
2. En quoi le lieu justifie-t-il de "rêver , et de" s'ennuyer,? 
3· En quoi la philosophie évoquée par l'auteur pourrait-

elle être " coupable , ? 
4· Expliquez la métaphore " un tissu "· 
5· Citez des philosophies auxquelles peut s'opposer le 

" préférentialisme "· 
6. Sens des mots " révolution ,, " système ,, " imaginaire ,, 

" inclination "· 
7· Pourquoi l'auteur souligne-t-il certains mots ou certaines 

expressions ? 
8. Caractérisez le style de l'auteur. 

Le savoir et l'écriture 

Travaillant à quelque texte qui est bien en train, il aime 
avoir à chercher des compléments, des précisions, dans des 
livres de savoir; s'il le pouvait, il aurait une bibliothèque 
exemplaire d'usuels (dictionnaires, encyclopédies, manuels, 
etc.) : que le savoir soit en cercle autour de moi, à ma dispo­
sition; que je n'aie qu'à le consulter - et non à l'ingérer; que 
le savoir soit tenu à sa place comme un complément d'écriture. 

La valeur et le savoir 

(A propos de Bataille :) " En somme, le savoir est retenu 
comme puissance, mais il est combattu comme ennui ; la 
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valeur n'est pas ce qui méprise, relativise ou rejette le savoir, 
mais ce qui le désennuie, ce qui en repose; elle ne s'oppose 
pas au savoir selon une perspective polémique, mais selon 
un sens structural; il y a alternance du savoir et de la valeur, 
repos de l'un par l'autre, selon une sorte de rythme amoureux. 
Et voilà en somme ce qu'est l'écriture de l'essai (nous parlons 
de Bataille) :le rythme amoureux de la science et de la valeur: 
hétérologie, jouissance. » (ST, 54.) 

La scène 
Il a toujours vu dans la" scène» (ménagère) une expérience 

pure de la violence, au point que, où qu'il l'entende, elle lui 
fait toujours peur, comme à un gosse paniqué par les disputes 
de ses parents (il la fuit toujours, sans vergogne). Si la scène 
a un retentissement si grave, c'est qu'elle montre à nu le 
cancer du langage. Le langage est impuissant à fermer le 
langage, c'est ce que dit la scène : les répliques s'engendrent, 
sans conclusion possible, sinon celle du meurtre; et c'est 
parce que la scène est tout entière tendue vers cette dernière 
violence, qu'elle n'assume cependant jamais (du moins entre 
gens " civilisés »), qu'elle est une violence essentielle, une 
violence qui jouit de s'entretenir : terrible et ridicule, à la 
manière d'un homéostat de science-fiction. 

(En passant au théâtre, la scène s'y domestique : le théâtre 
la mate, en lui imposant de finir : un arrêt du langage est la 
plus grande violence qu'on puisse faire à la violence du 
langage.) 

Il tolérait mal la violence. Cette disposition, quoique véri­
fiée à chaque instant, lui restait assez énigmatique ; mais il 
sentait que la raison de cette intolérance devait être cherchée 
de ce côté-ci : la violence s'organisait toujours en scène: la plus 
transitive des conduites (éliminer, tuer, blesser, mater, etc.) 
était aussi la plus théâtrale, et c'était en somme cette sorte 
de scandale sémantique à quoi il résistait (le sens ne s'oppose­
t-il pas de nature à l'acte?) ; dans toute violence, il ne pouvait 
s'empêcher de percevoir bizarrement un noyau littéraire : 
combien de scènes conjugales ne se rangent-elles pas sous 
le modèle d'un grand tableau de peinture : la Femme chassée, 
ou enco're la Répudiation? Toute violence est en somme 
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l'illustration d'un stéréotype pathétique, et, bizarrement, 
c'était la manière tout à fait irréaliste dont se décore et s'en­
combre l'acte violent - manière grotesque et expéditive, 
active et figée tout à la fois - qui lui faisait éprouver pour la 
violence un sentiment qu'il ne connaît en aucune autre occa­
sion : une sorte de sévérité (pure réaction de clerc, sans doute). 

La science dramatisée 
Il suspectait la Science et lui reprochait son adiaphorie 

(terme nietzschéen), son in-différence, les savants faisant de 
cette indifférence une Loi dont ils se constituaient les pro­
cureurs. La condamnation tombait cependant, chaque fois 
qu'il était possible de dramatiser la Science (de lui rendre un 
pouvoir de différence, un effet textuel) ; il aimait les savants 
chez lesquels il pouvait déceler un trouble, un tremblement, 
une manie, un délire, une inflexion; il avait beaucoup profité 
du Cours de Saussure, mais Saussure lui était infiniment plus 
précieux depuis qu'il connaissait la folle écoute des Ana­
grammes ; chez beaucoup de savants il pressentait ainsi quelque 
faille heureuse, mais la plupart du temps, ils n'osaient aller 
jusqu'à en faire une œuvre : leur énonciation restait coincée, 
guindée, indifférente. 

Ainsi, pensait-il, c'est faute d'avoir su s'emporter, que la 
science sémiologique n'avait pas trop bien tourné : elle n'était 
souvent qu'un murmure de travaux indifférents, dont chacun 
indifférenciait l'objet, le texte, le corps. Comment oublier, 
pourtant, que la sémiologie a quelque rapport avec la passion 
du sens : son apocalypse et/ou son utopie? 

. Le corpus : quelle belle idée! A condition que l'on veuille 
bien lire dans le corpus le corps : soit que dans l'ensemble 
des textes retenus pour l'étude (et qui forme le corpus), on 
recherche, non plus seulement la structure, mais les figures 
de l'énonciation; soit qu'on ait avec cet ensemble quelque 
rapport amoureux (faute de quoi le corpus n'est qu'un 
imaginaire scientifique). 



Toujours penser à Nietzsche : nous sommes scientifiques 
par manque de subtilité. - J'imagine au contraire, par utopie, 
une science dramatique et subtile, tendue vers le renverse­
ment carnavalesque de la proposition aristotélicienne et qui 
oserait penser, au moins dans un éclair : il n'y a de science 
que de la différence. 

Je vois le langage 

J'ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais sim­
plement écouter, une drôle de pulsion, perverse en ce que 
le désir s'y trompe d'objet, me le révèle comme une " vision ,, 
analogue (toutes proportions gardées!) à celle que Scipion 
eut en songe des sphères musicales du monde. A la scène 
primitive, où j'écoute sans voir, succède une scène perverse, 
où j'imagine voir ce que j'écoute. L'écoute dérive en scopie : 
du langage, je me sens visionnaire et voyeur. 

Selon une première VISion, l'imaginaire est simple : c'est 
le discours de l'autre en tant que je le vois (je l'entoure de 
guillemets). Puis, je retourne la scopie sur moi : je vois mon 
langage en tant qu'il est vu :je le vois tout nu (sans guillemets): 
c'est le temps honteux, douloureux, de l'imaginaire. Une 
troisième vision se profile alors : celle des langages infiniment 
échelonnés, des parenthèses, jamais fermées : vision utopique 
en ce qu'elle suppose un lecteur mobile, pluriel, qui met et 
enlève les guillemets d'une façon preste : qui se met à écrire 
avec moi. 

Sed contra 

Très souvent, il part du stéréotype, de l'opinion banale 
qui est en lui. Et c'est parce qu'il n'en veut pas (par réflexe 
esthétique ou individualiste) qu'il cherche autre chose; habi­
tuellement, vite fatigué, il s'arrête à la simple opinion contraire, 
au paradoxe, à ce qui dénie mécaniquement le préjugé (par 
exemple: " Il n'y a de science que du particulier»). Il entre­
tient en somme avec le stéréotype des rapports de contrage, 
des rapports familiaux. 



L'idée aventureuse. 

Toute chaude, on ne peut rien 
démêler encore de sa qualité : bête? 
dangereuse? insignifiante? à garder? 
à rejeter? à déniaiser? à protéger? 
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C'est une sorte de « déport » (de « sport ») intellectuel : il 
se porte systématiquement là où il y a solidification du lan­
gage, consistance, stéréotypie. Telle une cuisinière vigilante, 
il s'affaire, veille à ce que le langage ne s'épaississe pas, à ce 
qu'il n'attache pas. Ce mouvement, qui est de pure forme, 
rend compte des progrès et des régrès de l'œuvre : c'est une 
pure tactique langagière, qui se déploie en l'air, hors de tout 
horizon stratégique. Le risque, c'est que le stéréotype se 
déplaçant, historiquement, politiquement, il faut bien le 
suivre, où qu'il aille :que faire, si le stéréotype passait à gauche? 

La seiche et son encre 
J'écris ceci jour après jour; ça prend, ça prend : la seiche 

produit son encre : je ficelle mon imaginaire (pour me défendre 
et m'offrir tout à la fois). 

Comment saurai-je que le livre est fini? En somme, comme 
toujours, il s'agit d'élaborer une langue. Or, dans toute langue 
les signes reviennent, et à force de revenir, ils finissent par 
saturer le lexique - l'œuvre. Ayant débité la matière de ces 
fragments pendant des mois, ce qui m'arrive depuis vient 
se ranger spontanément (sans forcer) sous les énonciations 
qui ont déjà été faites : la structure se tisse peu à peu, et, en 
se faisant, elle aimante de plus en plus : il se construit ainsi, 
sans aucun plan de ma part, un répertoire fini et perpétuel, 
comme celui de la langue. A un certain moment, plus d'autre 
transformation possible que celle qui arriva au vaisseau Argo : 
je pourrais très longtemps garder le livre, en en changeant 
peu à peu chaque fragment. 

Projet d'un livre sur la sexualité 
Voici un jeune couple qui s'installe dans mon comparti­

ment ; la femme est blonde, maquillée ; elle porte de grosses 
lunettes noires, lit Paris-Match; elle a une bague à chaque 
doigt, et chaque ongle des deux mains est teint d'une couleur 
différente de ses voisins ; celui du médius, plus court, d'un 
carmin lourd, désigne grassement le doigt de la masturbation. 
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De là, de l'enchantement où me tient ce couple, que je ne puis 
quitter des yeux, me vient l'idée d'un livre (ou d'un film) où 
il n'y aurait ainsi que des traits de sexualité seconde (rien 
de pornographique); on y saisirait (on tenterait d'y saisir) 
la " personnalité , sexuelle de chaque corps, qui n'est ni sa 
beauté, ni même son air " sexy n, mais la façon dont chaque 
sexualité s'offre immédiatement à lire; car la jeune blonde 
aux ongles grassement colorés et son jeune mari (aux fesses 
moulées, aux yeux doux) portaient leur sexualité de couple 
à la boutonnière, comme une légion d'honneur (sexualité et 
respectabilité relevant de la même affiche), et cette sexualité 
lisible (telle, certainement, que Michelet l'aurait lue) emplis­
sait le compartiment, par une métonymie irrésistible, bien 
plus sûrement qu'une suite de coquetteries. 

Le sexy 

Différent de la sexualité seconde, le sexy d'un corps (qui 
n'est pas sa beauté) tient à ce qu'il soit possible de marquer 
(de fantasmer) en lui la pratique amoureuse à laquelle on le 
soumet en pensée (j'ai l'idée de celle-ci précisément, et non 
de telle autre). De même, distinguées dans le texte, on dirait 
qu'il y a des phrases sexy : des phrases troublantes par leur 
isolement même, comme si elles détenaient la promesse qui 
nous est faite à nous, lecteurs, d'une pratique langagière, 
comme si nous allions les chercher en vertu d'une jouissance 
qui sait ce qu'elle veut. 

Fin heureuse de la sexualité? 

Les Chinois : tout le monde demande (et moi tout le pre­
mier) : mais où donc est leur sexualité?- Une vague idée de 
ceci (plutôt une imagination), mais si elle était vraie, ce serait 
une révision de tout un discours antérieur : dans le film 
d'Antonioni, on voit des visiteurs populaires regarder, dans 
un musée, une maquette qui représente une scène barbare 
de l'ancienne Chine : une bande de soldats est en train d'expo­
lier une pauvre famille paysanne; les expressions sont brutales 
ou douloureuses ; la maquette est grande, très éclairée, les 
corps sont à la fois figés (dans la luisance d'un musée de cire) 



et révulsés, portés à une sorte de paroxysme tout en même 
temps charnel et sémantique ; on pense aux sculptures véristes 
des Christs espagnols, dont la crudité révoltait tant Renan 
(il est vrai qu'il l'imputait aux jésuites). Or cette scène m'appa­
raît tout d'un coup, très exactement : sur-sexualisée, à la 
manière d'un tableau sadien. Et j'imagine alors (mais ce n'est 
qu'une imagination) que la sexualité, telle que nous la parlons, 
et en tant que nous la parlons, est un produit de l'oppression 
sociale, de la mauvaise histoire des hommes : un effet de civi­
lisation, en somme. Dès lors il se pourrait que la sexualité, 
notre sexualité, fût exemptée, périmée, annulée, sans refou­
lement, par la libération sociale : évanoui le Phallus! C'est 
nous qui, à la façon des anciens païens, en ferions un petit 
dieu. Le matérialisme ne passerait-il pas par une certaine 
distance sexuelle, la chute mate de la sexualité hors du discours, 
hors de la science ? 

Le shifter comme utopie 
Il reçoit une carte lointaine d'un ami : " Lundi. Je rentre 

demain. Jean-Louis. » 
Tel Jourdain et sa prose fameuse (scène au demeurant 

assez poujadiste), il s'émerveille de découvrir dans un énoncé 
aussi simple la trace des opérateurs doubles, analysés par 
Jakobson. Car si Jean-Louis sait parfaitement qui il est et 
quel jour il écrit, son message, parvenu jusqu'à moi, est tout 
à fait incertain : quel lundi? quel Jean-Louis? Comment le 
saurais-je, moi qui, de mon point de vue, dois instantanément 
choisir entre plusieurs Jean-Louis et plusieurs lundis? Quoi­
que codé, pour ne parler que du plus connu de ces opérateurs, 
le shifter apparaît ainsi comme un moyen retors - fourni par 
la langue elle-même - de rompre la communication : je parle 
(voyez ma maîtrise du code) mais je m'enveloppe dans la 
brume d'une situation énonciatrice qui vous est inconnue ; 
je ménage dans mon discours des fuites d'interlocution (ne 
serait-ce pas, finalement, toujours ce qui se passe lorsque 
nous utilisons le shifter par excellence, le pronom " je >> ?). 
De là, il imagine les shifters (appelons ainsi, par extension, 
tous les opérateurs d'incertitude formés à même la langue : 
je, ici, maintenant, demain, lundi, Jean-Louis) comme autant 
de subversions sociales, concédées par la langue, mais combat­
tues par la société, à laquelle ces fuites de subjectivité font 
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peur et qu'elle colmate toujours en imposant de réduire la 
duplicité de l'opérateur (lundi, Jean-Louis), par le repère 
" objectif » d'une date (lundi r 2 mars) ou d'un patronyme 
(Jean-Louis B.). Imagine-t-on la liberté et si l'on peut dire 
la fluidité amoureuse d'une collectivité qui ne parlerait que 
par prénoms et par shifters, chacun ne disant jamais que 
je, demain, là-bas, sans référer à quoi que ce soit de légal, et 
où le flou de la différence (seule manière d'en respecter la 
subtilité, la répercussion infinie) serait la valeur la plus pré­
cieuse de la langue? 

Dans la signification, trois choses 

Dans la signification, telle qu'on la conçoit depuis les 
stoïciens, il y a trois choses : le signifiant, le signifié et le réfé­
rent. Mais maintenant, si j'imagine une linguistique de la 
valeur (cependant comment l'édifier en restant soi-même en 
dehors de la valeur, comment l'édifier « scientifiquement ,, 
" linguistiquement » ?), ces trois choses qui sont dans la signi­
fication ne sont plus les mêmes; l'une est connue, c'est le 
procès de signification, domaine ordinaire de la linguistique 
classique, qui s'y arrête, s'y tient et défend qu'on en sorte, 
mais les autres le sont moins. Ce sont la notification (j'assène 
mon message et j'assigne mon auditeur) et la signature (je 
m'affiche, je ne puis éviter de m'afficher). Par cette analyse, 
on ne ferait que déplier l'étymologie du verbe " signifier , : 
fabriquer un signe, faire signe (à quelqu'un), se réduire ima­
ginairement à son propre signe, se sublimer en lui. 

Une philosophie simpliste 
On dirait souvent qu'il voit la socialité d'une façon sim­

pliste : comme un immense et perpétuel frottement de lan­
gages (discours, fictions, imaginaires, raisons, systèmes, 
sciences) et de désirs (pulsions, blessures, ressentiments, etc.). 
Que devient donc le " réel » dans cette philosophie? Il n'est 
pas nié (souvent même invoqué, à titre progressiste), mais 
renvoyé, en somme, à une sorte de " technique ,, de rationalité 
empirique, objet de " recettes ,, de " remèdes ,, de " dénoue­
ments » (si l'on agit ainsi, on produit cela; pour éviter ceci, 



faisons raisonnablement cela; attendons, laissons la chose se 
transformer, etc.). Philosophie à écart maximal : délirante 
lorsqu'il s'agit du langage, empirique (et « progressiste n) 
lorsqu'il s'agit du « réel "· 

(Toujours ce refus français de l'hégélianisme.) 

Singe entre les singes 
Acosta, gentilhomme portugais d'origine juive, est exilé à 

Amsterdam ; il adhère à la Synagogue ; puis il la critique, est 
excommunié par les rabbins ; il devrait alors logiquement 
se séparer de la communion hébraïque, mais il conclut dif­
féremment : «Pourquoi m'obstinerais-je à en demeurer séparé 
toute ma vie avec tant d'incommodités, moi qui suis dans un 
pays étranger dont je n'entends point la langue? Ne vaut-il 
pas bien mieux faire le singe entre les singes? , (Pierre Bayle, 
Dictionnaire historique et critique.) 

Lorsque aucune langue connue n'est à votre disposition, il 
faut bien se résoudre à voler un langage - comme on volait 
autrefois un pain. (Tous ceux - légion - qui sont hors du 
Pouvoir, sont contraints au vol de langage.) 

La division sociale 
Les divisions du rapport social existent bien, elles sont 

réelles, il ne le nie pas et écoute avec confiance tous ceux (fort 
nombreux) qui en parlent; mais à ses yeux, et parce que sans 
doute il fétichise quelque peu le langage, ces divisions réelles 
s'absorbent dans leur forme interlocutive : c'est l'interlo­
cution qui est divisée, aliénée : il vit ainsi tout le rapport 
social en termes de langage. 

Moi, je 
Un étudiant américain (ou positiviste, ou contestataire : je 

ne puis démêler) identifie, comme si cela allait de soi, subjec­
tivité et narcissisme; il pense sans doute que la subjectivité 
consiste à parler de soi, et à en dire du bien. C'est qu'il f'St 



victime d'un vieux couple, d'un vieux paradigme : subjecti­
vité/objectivité. Cependant, aujourd'hui, le sujet se prend 
ailleurs, et la " subjectivité " peut revenir à une autre place de 
la spirale : déconstruite, désunie, déportée, sans ancrage : 
pourquoi ne parlerais-je pas de " moi ,, puisque " moi " n'est 
plus "soi "? 

Pronoms dits personnels : tout se joue ici, je suis enfermé 
à jamais dans la lice pronominale : " je " mobilise l'imaginaire, 
" vous " et " il ,, la paranoïa. Mais aussi, fugitivement, selon 
le lecteur, tout, comme les reflets d'une moire, peut se retour­
ner : dans " moi, je ,, " je " peut n'être pas moi, qu'il casse 
d'une façon carnavalesque; je puis me dire " vous ,, comme 
Sade le faisait, pour détacher en moi l'ouvrier, le fabricant, le 
producteur d'écriture, du sujet de l'œuvre (l'Auteur); d'un 
autre côté, ne pas parler de soi peut vouloir dire :je suis Celui 
qui ne parle pas de lui; et parler de soi en disant" il,, peut vou­
loir dire : je parle de moi comme d'un peu mort, pris dans une 
légère brume d'emphase paranoïaque, ou encore : je parle de 
moi à la façon de l'acteur brechtien qui doit distancer son 
personnage : le " montrer ,, non l'incarner, et donner à son 
débit comme une chiquenaude dont l'effet est de décoller le 
pronom de son nom, l'image de son support, l'imaginaire de 
son miroir (Brecht recommandait à l'acteur de penser tout 
son rôle à la troisième personne). 

Affinité possible de la paranoïa et de la distanciation, par 
le relais du récit : le " il " est épique. Cela veut dire: " il "est 
méchant : c'est le mot le plus méchant de la langue : pronom 
de la non-personne, il annule et mortifie son référent ; on ne 
peut l'appliquer sans malaise à qui l'on aime; disant de quel­
qu'un " il ,, j'ai toujours en vue une sorte de meurtre par le 
langage, dont la scène entière, parfois somptueuse, cérémo­
nielle, est le potin. 

Et quelquefois, dérision de tout ceci, " il " cède la place au 
« je " sous le simple effet d'un embarras syntaxique : car dans 
une phrase un peu longue, " il " peut renvoyer sans prévenir à 
bien d'autres référents que moi. 
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Voici une suite de propositions démodées (si elles n'étaient 
contradictoires) :je ne serais rien sije n'écrivais pas. Cependant 
je suis ailleurs que là où j'écris. Je vaux mieux que ce que j'écris. 

Un mauvais sujet politique 
L'esthétique étant l'art de voir les formes se détacher des 

causes et des buts et constituer un système suffisant de 
valeurs, quoi de plus contraire à la politique? Or il ne pouvait 
se débarrasser du réflexe esthétique, il ne pouvait s'empêcher 
de voir dans une conduite politique qu'il approuvait, la forme 
(la consistance formelle) qu'elle prenait et qu'il trouvait, le 
cas échéant, hideuse ou ridicule. Ainsi, tout particulièrement 
intolérant au chantage (pour quelle raison profonde?), c'était 
surtout le chantage qu'il voyait dans la politique des États. 
Par un sentiment esthétique encore plus déplacé, les prises 
d'otages se multipliant, toujours sous la même forme, il en 
venait à se dégoûter du caractère mécanique de ces opérations : 
elles tombaient dans le discrédit de toute répétition : encore 
une! la barbe! C'était comme la rengaine d'une bonne chanson, 
comme le tic facial d'une belle personne. Ainsi, à cause d'une 
disposition perverse à voir les formes, les langages et les répéti­
tions, il devenait insensiblement un mauvais sujet politique. 

La surdétermination 
Ahmad Al Tîfâchî (II84-1253), auteur des Délices des 

cœurs, décrit ainsi le baiser d'un prostitué : il enfonce et 
tourne sa langue dans votre bouche avec obstination. On 
prendra ceci pour la démonstration d'une conduite surdéter­
minée; car de cette pratique érotique, apparemment peu 
conforme à son statut professionnel, le prostitué d'Al Tîfâchî 
tire un triple profit : il montre sa science de l'amour, sauve­
garde l'image de sa virilité et cependant compromet peu 
son corps, dont, par cet assaut, il refuse l'intérieur. Où est 
le thème principal? C'est un sujet, non pas compliqué (comme 
dit avec agacement l'opinion courante), mais composé (comme 
aurait dit Fourier). 
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La surdité à son propre langage 
Ce qu'il écoutait, ce qu'il ne pouvait s'empêcher d'écouter, 

où qu'il fût, c'était la surdité des autres à leur propre langage : 
il les entendait ne pas s'entendre. Mais lui-même? N'enten­
dait-il jamais sa propre surdité? Il luttait pour s'entendre, 
mais ne produisait dans cet effort qu'une autre scène sonore, 
une autre fiction. De là à se confier à l'écriture : n'est-elle pas 
ce langage qui a renoncé à produire la dernière réplique, vit et 
respire de s'en remettre à l'autre pour que lui vous entende? 

La symbolique d'État 
J'écris ceci, samedi 6 avril 1974, jour de deuil national à la 

mémoire de Pompidou. Toute la journée, à la radio, de la 
« bonne musique " (pour mes oreilles) : du Bach, du Mozart, 
du Brahms, du Schubert. La " bonne musique " est donc une 
musique funèbre : une métonymie officielle unit la mort, la 
spiritualité et la musique de classe (les jours de grève, on ne 
joue que de la " mauvaise musique "). Ma voisine, qui, d'or­
dinaire, écoute de la musique pop, aujourd'hui ne fait pas 
marcher son poste. Nous sommes ainsi tous les deux exclus 
de la symbolique d'État : elle parce qu'elle n'en supporte pas 
le signifiant (la" bonne musique"), moi parce que je n'en sup­
porte pas le signifié (la mort de Pompidou). Cette double 
amputation ne fait-elle pas de la musique ainsi manipulée un 
discours oppressif? 

Le texte symptomal 
Comment dois-je faire pour que chacun de ces fragments 

ne soit jamais qu'un symptôme? - C'est facile : laissez-vous 
aller, régressez. 

Système/systématique 
Le propre du réel ne serait-il pas d'être immaîtrisable? Et 

le propre du système ne serait-il pas de le maîtriser? Que peut 
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donc faire, face au réel, celui qui refuse la maîtrise? Éconduire 
le système comme appareil, accepter le systématique comme 
écriture (Fourier le fit, SFL, 1 14). 

Tactique/stratégie 
Le mouvement de son œuvre est tactique : il s'agit de se 

déplacer, de barrer, comme aux barres, mais non de conquérir. 
Exemples : la notion d'intertexte? Elle n'a au fond aucune 
positivité; elle sert à combattre la loi du contexte (I97I, II); 
le constat est donné à un certain moment comme une valeur, 
mais ce n'est nullement par exaltation de l'objectivité, c'est 
pour faire barrage contre l'expressivité de l'art bourgeois; 
l'ambiguïté de l'œuvre (CV, 55) ne vient nullement du New 
Criticism et ne l'intéresse pas en soi; ce n'est qu'une petite 
machine de guerre contre la loi philologique, la tyrannie uni­
versitaire du sens droit. Cette œuvre se définirait donc comme : 
une tactique sans stratégie. 

Plus tard 
II a cette manie de donner des " introductions », des 

" esquisses », des " éléments », en remettant à plus tard le 
" vrai >>livre. Cette manie a un nom rhétorique : c'est la pro­
lepse (bien étudiée par Genette). 

Voici quelques-uns de ces livres annoncés : une Histoire 
de l'Écriture (DZ, 22), une Histoire de la Rhétorique (I970, 
II), une Histoire de l'Étymologie ( I 9 7 3), une Stylistique 
nouvelle (S/Z, 107), une Esthétique du Plaisir textuel (PIT, 
104), une nouvelle science linguistique (PIT, 104), une Lin­
guistique de la Valeur (ST, 61), un inventaire des discours 
d'amour (S/Z, 182), une fiction fondée sur l'idée d'un Robin­
son urbain (I97I, r), une somme sur la petite-bourgeoisie 
(I97I, II), un livre sur la France, intitulé- à la manière de 
Michelet- Notre France (I97I, II), etc. 

Ces annonces, visant la plupart du temps un livre som­
matif, démesuré, parodique du grand monument de savoir, ne 
peuvent être que de simples actes de discours (ce sont bien 
des prolepses) ; elles appartiennent à la catégorie du dilatoire. 
Mais le dilatoire, dénégation du réel (du réalisable), n'en est 
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pas moins vivant : ces projets vivent, ils ne sont jamais aban­
donnés ; suspendus, ils peuvent reprendre vie à tout instant; 
ou tout au moins, tels la trace persistante d'une obsession, ils 
s'accomplissent, partiellement, indirectement, comme gestes, 
à travers des thèmes, des fragments, des articles : l'Histoire 
de l'Écriture (postulée en 1953) engendre vingt ans plus tard 
l'idée d'un séminaire sur une histoire du discours français ; 
la Linguistique de la Valeur oriente, de son lointain, ce livre­
ci. La montagne accouche d'une souris? Il faut retourner positi­
vement ce proverbe dédaigneux : la montagne n'est pas de 
trop pour faire une souris. 

Fourier ne donne jamais ses livres que pour les annonces du 
Livre parfait qu'il va publier plus tard (parfaitement clair, 
parfaitement persuasif, parfaitement complexe). L' Annoncia­
tion du Livre (le Prospectus) est l'une de ces manœuvres dila­
toires qui règlent notre utopie interne. J'imagine, je fantasme, 
je colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : 
c'est un livre de savoir et d'écriture, à la fois système parfait et 
dérision de tout système, une somme d'intelligence et de plai­
sir, un livre vengeur et tendre, corrosif et paisible, etc. (ici, 
déferlement d'adjectifs, bouffée d'imaginaire); bref, il a 
toutes les qualités d'un héros de roman : il est celui qui vient 
(l'aventure), et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi­
même, je l'annonce. 

Si, souvent, il prévoit des livres à faire (qu'il ne fait pas), 
c'est qu'il remet à plus tard ce qui l'ennuie. Ou plutôt il veut 
écrire tout de suite ce qu'il lui plaît d'écrire, et pas autre chose. 
Dans Michelet, ce qui lui fait envie de réécrire, ce sont les 
thèmes charnels, le café, le sang, l'agave, le blé, etc ; on se 
construira donc une critique thématique, mais pour ne pas la 
risquer théoriquement contre une autre école - historique, 
biographique, etc -, car le fantasme est trop égoïste pour être 
polémique, on déclare qu'il ne s'agit que d'une pré-critique, 
et que la" vraie» critique (qui est celle des autres) viendra plus 
tard. 

Étant sans cesse à court de temps (ou vous imaginant l'être), 
pris sous les échéances, les retards, vous vous entêtez à croire 
que vous allez vous en sortir en mettant de l'ordre dans ce que 



vous avez à faire. Vous faites des programmes, des plans, des 
calendriers, des échéanciers. Sur votre table et dans vos 
fichiers, combien de listes d'articles, de livres, de séminaires, 
de courses à faire, de téléphones à donner. Ces paperolles, en 
fait, vous ne les consultez jamais, étant donné qu'une 
conscience angoissée vous a pourvu d'une excellente mémoire 
de vos obligations. Mais c'est irrépressible : vous allongez le 
temps qui vous manque, de l'inscription même de ce manque. 
Appelons ceci la compulsion de programme (on en devine le 
caractère hypomaniaque) ; les États, les collectivités, apparem­
ment, n'en sont pas exempts : combien de temps perdu à faire 
des programmes? Et comme je prévois de faire un article là­
dessus, l'idée de programme devient elle-même une compul­
sion de programme. 

Renversons maintenant tout ceci : ces manœuvres dilatoires, 
ces redans du projet, c'est peut-être l'écriture elle-même. 
D'abord, l'œuvre n'est jamais que le méta-livre (le commen­
taire prévisionnel) d'une œuvre à venir, qui, ne se faisant pas, 
devient cette œuvre-ci : Proust, Fourier n'ont écrit que des 
" Prospectus », Ensuite, l'œuvre n'est jamais monumentale : 
c'est une proposition que chacun viendra saturer comme il 
voudra, comme il pourra : je vous passe une matière séman­
tique à courir, comme le furet. Enfin, l'œuvre est une répéti­
tion (de théâtre), et cette répétition, comme dans un film de 
Rivette, est verbeuse, infinie, entrecoupée de commentaires, 
d'excursus, tressée d'autre chose. En un mot, l'œuvre est un 
échelonnement; son être est le degré : un escalier qui ne s'ar­
rête pas. 

Tel Quel 
Ses amis de Tel Quel : leur originalité, leur vérité (outre 

l'énergie intellectuelle, le génie d'écriture) tiennent à ce qu'ils 
acceptent de parler un langage commun, général, incorporel, 
à savoir le langage politique, cependant que chacun d'eux le 
parle avec son propre corps. - Eh bien, pourquoi n'en faites­
vous pas autant? - C'est précisément, sans doute, que je n'ai 
pas le même corps qu'eux; mon corps ne peut se faire à la 
généralité, à la puissance de généralité qui est dans le langage. 
- N'est-ce pas là une vue individualiste? Ne la trouve-t-on 
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pas chez un chrétien - antihégélien notoire - tel que Kierke­
gaard? 

Le corps, c'est la différence irréductible, et c'est en même 
temps le principe de toute structuration (puisque la structura­
tion, c'est l'Unique de la structure, 1968, II). Si j'arrivais à 
parler politique avec mon propre corps, je ferais de la plus plate 
des structures (discursives) une structuration; avec de la 
répétition, je produirais du Texte. Le problème est de savoir 
si l'appareil politique reconnaîtrait longtemps cette manière 
d'échapper à la banalité militante en y enfouissant, vivant, 
pulsionnel, jouisseur, mon propre corps unique. 

Le temps qu'il fait 
Ce matin la boulangère me dit : il fait encore beau! mais 

chaud trop longtemps! (les gens d'ici trouvent toujours qu'il 
fait trop beau, trop chaud). J'ajoute : et la lumière est si belle! 
Mais la boulangère ne répond pas, et une fois de plus j'observe 
ce court-circuit du langage, dont les conversations les plus 
futiles sont l'occasion sûre; je comprends que voir la lumière 
relève d'une sensibilité de classe ; ou plutôt, puisqu'il y a des 
lumières " pittoresques " qui sont certainement goûtées par la 
boulangère, ce qui est socialement marqué, c'est la vue 
" vague ,, la vue sans contours, sans objet, sans figuration, la 
vue d'une transparence, la vue d'une non-vue (cette valeur 
infigurative qu'il y a dans la bonne peinture et qu'il n'y a pas 
dans la mauvaise). En somme, rien de plus culturel que l'atmo­
sphère, rien de plus idéologique que le temps qu'il fait. 

Terre promise 
Il avait le regret de ne pouvoir embrasser à la fois toutes les 

avant-gardes, atteindre toutes les marges, d'être limité, en 
retrait, trop sage, etc ; et son regret ne pouvait s'éclairer d'au­
cune analyse sûre : à quoi résistait-il au juste? Qu'est-ce qu'il 
refusait (ou plus superficiellement encore : qu'est-ce qu'il 
boudait) ici ou là? Un style? Une arrogance? Une violence? 
Une imbécillité? 



Ma tête s'embrouille 
Sur tel travail, sur tel sujet (ordinairement ceux dont on 

fait des dissertations), sur tel jour de la vie, il voudrait pouvoir 
mettre comme devise ce mot de commère : ma tête s'em­
brouille (imaginons une langue où le jeu des catégories gram­
maticales obligerait parfois le sujet à s'énoncer sous les espèces 
d'une vieille femme). 

Et cependant : au niveau de son corps, sa tête ne s'embrouille 
jamais. C'en est une malédiction : aucun état flou, perdu, 
second : toujours la conscience : exclu de la drogue et cepen­
dant la rêvant : rêvant de pouvoir s'enivrer (au lieu d'être 
tout de suite malade); escomptant autrefois d'une opération 
chirurgicale au moins une fois dans sa vie une absence, qui lui 
fut refusée, faute d'une anesthésie générale; retrouvant tous 
les matins, au petit réveil, une tête qui tourne un peu, mais 
dont l'intérieur reste fixe (parfois, m'endormant sur un souci, 
dans la primeur du réveil il a disparu : minute blanche, mira­
culeusement privée de sens ; mais le souci. fond sur moi, 
comme un rapace, et je me retrouve tout entier, comme j'étais 
hier). 

Il a parfois envie de laisser reposer tout ce langage qui est 
dans sa tête, dans son travail, dans les autres, comme si le 
langage était lui-même un membre fatigué du corps humain; 
il lui semble que s'il se reposait du langage, il se reposerait 
tout entier, par congé donné aux crises, aux retentissements, 
aux exaltations, aux blessures, aux raisons, etc. Il voit le lan­
gage sous la figure d'une vieille femme fatiguée (quelque chose 
comme une antique femme de ménage aux mains usées), qui 
soupire après une certaine retraite ... 

Le théâtre 
Au carrefour de toute l'œuvre, peut-être le Théâtre : il n'y 

a aucun de ses textes, en fait, qui ne traite d'un certain 
théâtre, et le spectacle est la catégorie universelle sous les 
espèces de laquelle le monde est vu. Le théâtre tient à tous les 
thèmes apparemment spéciaux qui passent et reviennent dans 
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ce qu'il écrit : la connotation, l'hystérie, la fiction, l'imagi­
naire, la scène, la vénusté, le tableau, l'Orient, la violence, 
l'idéologie (que Bacon appelait un "fantôme de théâtre »). Ce 
qui l'a attiré, c'est moins le signe que le signal, l'affiche : la 
science qu'il désirait, ce n'était pas une sémiologie, c'était une 
signalétique. 

Ne croyant pas à la séparation de l'affect et du signe, de 
l'émotion et de son théâtre, il ne pouvait exprimer une admi­
ration, une indignation, un amour, par peur de le signifier 
mal. Aussi, plus il était ému, plus il était terne. Sa " sérénité » 
n'était que la contrainte d'un acteur qui n'ose entrer en scène 
par crainte de trop mal jouer. 

Incapable de se rendre lui-même convaincant, c'est cepen­
dant la conviction même de l'autre qui en fait à ses yeux un 
être de théâtre et le fascine. Il demande à l'acteur de lui mon­
trer un corps convaincu, plutôt qu'une passion vraie. Voici 
peut-être la meilleure scène de théâtre qu'il a vue : dans le 
wagon-restaurant belge, des employés (douane, police) se sont 
attablés dans un coin; ils ont mangé avec tant d'appétit, de 
confort et de soin (choisissant les épices, les morceaux, les 
couverts appropriés, préférant d'un coup d'œil sûr le steak 
au vieux poulet fade), avec des manières si bien appliquées à 
la nourriture (nettoyant soigneusement leur poisson de la 
douteuse sauce gribiche, tapotant leur yaourt pour en sou­
lever la capsule, grattant leur fromage au lieu de le peler, se 
servant de leur couteau à pomme comme d'un scalp), que 
tout le service Cook s'en est trouvé subverti : ils ont mangé la 
même chose que nous, mais ce n'était pas le même menu. 
Tout avait donc changé, d'un bout du wagon à l'autre, par le 
seul effet d'une conviction (rapport du corps, non à la passion 
ou à l'âme, mais à la jouissance). 

Le thème 
La critique thématique a pris, ces dernières années, un coup 

de discrédit. Pourtant, il ne faut pas lâcher cette idée critique 
trop tôt. Le thème est une notion utile pour désigner ce lieu 
du discours où le corps s'avance sous sa propre responsabilité, 
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et par là même déjoue le signe : le " rugueux ,, par exemple, 
n'est ni signifiant ni signifié, ou tous les deux à la fois : il fixe 
ici et en même temps renvoie plus loin. Pour faire du thème 
un concept structural, il suffirait d'un léger délire étymo­
logique : comme les unités structurales sont ici et là des " mor­
phèmes ,, des " phonèmes ,, des " monèmes ,, des " gus­
tèmes ,, des " vestèmes ,, des " érotèmes ,, des " biogra­
phèmes ,, etc., imaginons, selon la même consonance, que le 
« thème " est l'unité structurale de la thèse (le discours idéel) : 
ce qui est posé, découpé, avancé par l'énonciation et reste 
comme la disponibilité du sens (avant d'en être, parfois, le 
fossile). 

Conversion de la valeur en théorie 
Conversion de la Valeur en Théorie (distrait, je lis sur ma 

fiche : " convulsion ,, mais c'est bien) : on dira, parodiant 
Chomsky, que toute Valeur est réécrite (--+)en Théorie. Cette 
conversion - cette convulsion - est une énergie (un énergon) : 
le discours se produit par cette traduction, ce déplacement 
imaginaire, cette création d'alibi. Originée en valeur (ce qui 
ne veut pas dire qu'elle en soit moins fondée), la théorie 
devient un objet intellectuel, et cet objet est pris dans une 
plus grande circulation (il rencontre un autre imaginaire du 
lecteur). 

La maxime 
Il rôde dans ce livre un ton d'aphorisme (nous, on, tou­

jours). Or la maxime est compromise dans une idée essentia­
liste de la nature humaine, elle est liée à l'idéologie classique : 
c'est la plus arrogante (souvent la plus bête) des formes de 
langage. Pourquoi donc ne pas la rejeter? La raison en est, 
comme toujours, émotive : j'écris des maximes (ou j'en 
esquisse le mouvement) pour me rassurer : lorsqu'un trouble 
survient, je l'atténue en m'en remettant à une fixité qui me 
dépasse:" au fond, c'est toujours comme ça": et la maxime est 
née. La maxime est une sorte de phrase-nom, et nommer, c'est 
apaiser. Ceci est au reste encore une maxime : elle atténue ma 
peur de paraître déplacé en écrivant des maximes. 
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(Téléphone de X. : me raconte ses vacances, mais ne m'in­
terroge nullement sur les miennes, comme si je n'avais pas 
bougé de place depuis deux mois. Je n'y vois aucune indif­
férence ; plutôt la démonstration d'une défense : là où je 
n'étais pas, le monde est resté immobile : grande sécurité. C'est 
de cette façon que l'immobilité de la maxime rassure les 
organisations affolées.) 

Le monstre de la totalité 
" Qu'on imagine (s'il est possible) une femme couverte d'un 

vêtement sans fin, lui-même tissé de tout ce que dit le journal 
de Mode ... " (SM, 53). Cette imagination, apparemment 
méthodique, puisqu'elle ne fait que mettre en œuvre une 
notion opératoire de l'analyse sémantique (« le texte sans 
fin ,), vise en douce à dénoncer le monstre de la Totalité (la 
Totalité comme monstre). La Totalité tout à la fois fait rire 
et fait peur : comme la violence, ne serait-elle pas toujours 
grotesque (et récupérable alors seulement dans une esthétique 
du Carnaval)? 

Autre discours : ce 6 août, à la campagne, c'est le matin 
d'un jour splendide : soleil, chaleur, fleurs, silence, calme, 
rayonnement. Rien ne rôde, ni le désir, ni l'agression; seul le 
travail est là, devant moi, comme une sorte d'être universel : 
tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature? Une absence ... 
du reste? La Totalité? 

6 août 1973 - 3 septembre 1974 

Écrire le corps. 

Ni la peau, ni les muscles, ni 
les os, ni les nerfs, mais le reste : un ça 
balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, 
la houppelande d'un clown. 
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Biographie* 

12 nov. 1915 

26 oct. 1916 

1916-1924 

1924 

1930-1934 

ro mai 1934 

1934-1935 

1935-1939 

1937 

1938 

1939-1940 

1940-1941 

octobre 1941 

1942 

1943 

juillet r 943 

1943-1945 

1945-1946 

Né à Cherbourg, de Louis Barthes, enseigne de vaisseau, et de 
Henriette Binger. 

Mort de Louis Barthes, dans un combat naval, en mer du Nord. 

Enfance à Bayonne. Petites classes au lycée de cette ville. 

Installation à Paris, rue Mazarine et rue Jacques-Callot. Dès lors, 
toutes les vacances scolaires à Bayonne, chez les grands-parents 
Barthes. 

Au lycée Montaigne, de la s• à la 4•. 

Au lycée Louis-le-Grand, de la 3" à la Philo. Baccalauréats : 1933 et 
1934· 

Hémoptysie. Lésion du poumon gauche. 

En cure libre dans les Pyrénées, à Bedous, dans la vallée d'Aspe. 

Sorbonne : licence de lettres classiques. - Fondation du Groupe de 
théâtre antique. 

Exempté du service militaire. - Lecteur pendant l'été à Debreczen 
(Hongrie). 

Voyage en Grèce avec le Groupe de théâtre antique. 

Professeur de 4" et 3• (délégué rectoral) au nouveau lycée de Biarritz. 

Délégué rectoral (répétiteur et professeur) aux lycées Voltaire et 
Carnot, à Paris. - Diplôme d'études supérieures (sur la tragédie 
grecque). 

Rechute de tuberculose pulmonaire. 

Premier séjour au Sanatorium des Étudiants, à Saint-Hilaire-du­
Touvet, dans l'Isère. 

Convalescence à la Post-Cure de la rue Quatrefages, à Paris.- Dernier 
certificat de licence (grammaire et philologie). 

Rechute au poumon droit. 

Second séjour au Sanatorium des Étudiants. Cure de silence, cure de 
déclive, etc. En sana, quelques mois de P.C.B., dans l'intention de 
faire la médecine psychiatrique. Pendant la cure, rechute. 

Suite de la cure à Leysin, à la clinique Alexandre, dépendante du 
Sanatorium Universitaire Suisse. 

octobre 1945 Pneumothorax extra-pleural droit. 

1946-1947 

1948-1949 

En convalescence à Paris. 

Aide-bibliothécaire, puis professeur à l'Institut français de Bucarest 
et lecteur à l'université de cette ville. 

* Une biographie détaillée est donnée dans • Réponses •, Tel Quel, 47, 1971. 



1949·1950 

I9SO·I9SZ 

I95Z•I9S4 

1954•1955 

I9SS·I9S9 

1960•1962 

1976 

Lecteur à l'université d'Alexandrie (Égypte). 

A la Direction générale des Relations culturelles, service de l'En­
seignement. 

Stagiaire de recherches au C.N.R.S. (lexicologie). 

Conseiller littéraire aux éditions de l'Arche. 

Attaché de recherches au C.N.R.S. (sociologie). 

Chef de travaux à la vi• section de l'École pratique des Hautes Études, 
Sciences économiques et sociales. 

Directeur d'études â l'École pratique des Hautes Études ( • Sociologie 
des signes, symboles et représentations » ). 

Professeur au Collège de France (chaire de Sémiologie littéraire). 

(Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste? Les rencontres, 
les amitiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, 
les croyances, les jouissances, les bonheurs, les indignations, les 
détresses : en un mot : les retentissements? - Dans le texte - mais 
non dans l'œuvre.) 
Roland Barthes meurt à Paris le 26 mars 1980. 
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