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La nécessité de ce livre tient dans la considéra-
tion suivante : que le discours amoureux est
aujourd’hui d’une extréme solitude. Ce discours
est peut-€tre parlé par des milliers de sujets (qui
le sait 7), mais il n’est soutenu par personne; il est
complétement abandonné des langages environ-
nants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux,
coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de
ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lors-
qu’un discours est de la sorte entrainé par sa
propre force dans la dérive de 'inactuel, déporté
hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu’a
étre le lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation.
Cette affirmation est en somme le sujet du livre
qui commence.
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Tout est parti de ce principe : qu’il ne fallait pas réduire
lamoureux a un simple sujet symptomal, mais pluiét faire
entendre ce qu’il y a dans sa voix d'inactuel, ¢’est-d-dire d’in-
traitable. De ld le choix d'une méthode « dramatique », qui
renonce aux exemples et repose sur la seule action d’un langage
premier (pas de métalangage). On a done substitué a la des-
eription dw discours amoureux sa simulation, et Uon a rendu &
ce discours sa personne fondamentale, qui est le je, de facon d
mettre en scéne une énonciation, non une analyse. C'est un por-
trait, si on veut, qui est proposé; mais ce portrait n’est pas
psychologique; il est structural @ il donne 4 lire une place de
parole : la place de quelgu’un qui parle en lui-méme, amoureu-
sement, fuce 4 lautre (objet aimé), qui ne parle pas.

‘o, L

1. Figures

Dis~cursus, c’est, originellement, laction de courir ¢d et
ld, ce sont des allées et venues, des « démarches », des
« intrigues ». L’amoureux ne cesse en effet de courir dans sa
téte, d'entreprendre de nouvelles démarches et dintriguer
contre lui-méme. Son discours n’existe jamais que par bouffées
de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes,
aléatoires.

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne
doit pas Sentendre au sens rhétorique, mais plutét au sens
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gymnastique ou chorégraphique,; bref, au sens grec : oyfjus, ce
n’est pas le « schéma »; c’est, d’une fagon bien plus vivante, le
geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos ;
le corps des athlétes, des orateurs, des statues : ce gu’il est pos-
sible d’immobiliser du corps tendu. Ainsi de Uamoureux en
proie d ses figures ; il se déméne dans un sport un peu fou, il se
dépense, comme I'athléte; il phrase, comme Porateur; il est
saisi, sidéré dans un réle, comme une statue, La figure, c’est
amoureux au fravail.

Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaitre, dans
le discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entenduy,
éprouvé, La figure est cernée (comme un signe) et mémorable
{comme une image ou un conte). Une figure est forndée si
au moins quelqu’un peut dire : « Comme c’est vrai, ¢a! Je

. reconnais cette scéne de langage. » Pour certaines opérations

de leur art, les linguistes s’aident d’une chose vague : le senti-
ment linguistique; pour constituer les figures, il ne faut ni plus
ni moins que ce guide : le sentiment amovreux.

Peu importe, au fond, que la dispersion du texte soit riche ici
et pauvre I il y a des temps morts, bien des figures tournent
court; certaines, étant des hypostases de tout le discours amou-
reux, ont la rareté méme — la pauvreté — des essences : que dire
de la Langueur, de I Image, de la Lettre d’amour, puisque ¢ est
fout le discours amoureux qui est tissé de désir, d’imaginaire
et de déclarations? Mais celui qui tient ce discours et en
découpe les épisodes ne sait pas qu'on en fera un livre; il ne
sait pas encore qu'en bon sujet culturel il ne doit ni se répéter,
ni se contredire, ni prendre le tout pour la partie; il sait seu-
lement que ce qui lui passe dans la téte d tel momeni est marqué,
comme empreinte d’un code (autrefois, c’efit été le code
d’amour courtois, ou la carte du Tendre).

Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire;
maigre ou pas, il faut donc que la figure soit la, que la place
{la case) en soit réservée. C’est comme §'il y avait une Topique
amoureuse, dont la figure fiit un lieu (topos}). Or, le propre
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d'une Topique, c’est d'étre un peu vide : une Topique est par
statut @ moitié codée, ¢ moitié projective {ou projective,
parce que codée). Ce qu'on a pu dire ici de Pattente, de I’an-
goisse, du souvenir, n’est jamais qu un supplément modeste,
offert au lecteur pour qu’il s’en saisisse, y ajoute, en retranche
et le passe a d’autres : autour de la figure, les joueurs font
courir le furet; parfois, par une derniére parenthése, on retient
Panneau une seconde encore avant de le transmetire. (Le
livre, idéalement, serail une coopérative : « Aux Lecteurs ~
aux Amoureux — Réunis. »)

Ce qui est lu en téte de chaque figure R'est pas sa définition,
c’est son argument. Argumentum : « exposition, récit, som-
maire, petit drame, histoire inventée », j ajoute . instrument de
distanciation, pancarte, 4 la Brecht. Cef argument ne référe pas
a ce qu’est le sujet amoureux { personne d’extérieur 4 ce sujet,
pas de discours sur lamour ), mais a ce qu’il dit. 5’1l y a une
Jigure « Angoisse », C’est parce que le sujet §”écrie parfois { sans
se soucier du sens cliniqgue du mot) : « Je suis angoissé! »
« Angoscia! », chante quelque part la Callas. La figure est en
quelque sorte un air d’opéra; de méme que cet air est identifié,
remémoré et manié a travers son incipit (« Je veux vivee ce
réve », « Pleurez, mes yeux », « Lucevan le stelle », « Piangerd
la mia sorte »), de méme la figure part d’un pli de langage
{sorte de verset, de refrain, de cantilation) qui Iarticule dans
lombre,

On dit que seuls les mots ont des emplois, non les phrases;
mais au fond de chague figure git une phrase, souvent inconnue
{inconsciente ?), qui a son emploi dans ’économie signifiante
du sufet amoureux. Certe phrase mére (ici seulement postulée)
n’est pas une phrase pleine, ce n’est pas un message achevé,
Son principe actif n’est pas ce qu’elle dit, mais ce qu’elle arti-
cule : elle n’est, a tout prendre, qu'un « air synfaxique », un
« mode de construction ». Par exemple, si le sujet attend ’objet
aimé a un rendez-vous, un air de phrase vient d ressassement
dans sa téte : « Tout de méme, ce n’est pas chic... »; « il/elle
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«' aurait bien pu... »; « il/elle sait bien pourtant... » . pouvoir,
savoir quoi ? Peu importe, la figure « Atfente » est déja formée.
Ces phrases sont des matrices de figures, précisément parce

wdeo v mpelles restent suspendues ¢ oelles disent Paffect, puis s'ar-
rétent, leur réle est rempli. Les mots ne sont jamais fous (tout
au plus pervers}, ¢’est la syntaxe qui est folle : W est-ce pas au
nivequ de la phrase que le sujet cherche sa place — et ne la
‘trouve pas — ou trouve une place fausse qui lui est imposée par
la langue ? Au fond de la figure, il y a quelque chose de I« hallu-
cination verbale » (Freud, Lacan) : phrase tronguée qui se
limite le plus souvent & sa partie syntaxigue (« Bien que tu
s0is... », « Si tu devais encore... »}. 4insi nait 'émoi de route
figure ; méme la plus douce porte en elle la frayeur d’un sus-
pense : j'entends en elle le quos ego... neptunien, orageux,

Lt

2. Ordre

MR AR gt T LR A . o

S Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans

EEALS la téte du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent
dmgri - chaque fois d'un hasard (intérieur ou extérieur). A chacun de
“RoRny. Y ces incidents (ce qui lui « tombe » dessus), Pamoureux puise
wnok: sot 0 dans la réserve (le trésor ?) des figures, selon les besoins, les

injonctions ou les plaisirs de son imaginaire. Chaque figure
TLAG éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie —

yait o ou Se répéte, 4 satiété, comme le motif d'une musigue planante.

v ducune logique ne lie les figures, ne détermine leur contiguité :

les figures sont hors syntagme, hors récit; ce sont des Erinyes;

elles s’agitent, se heurtent, s’ apaisent, reviennent, s’éloignent,

sans plus d’ordre gu’un vol de moustigues. Le dis-cursus amou-

reux west pas dialectique; il tourne comme un calendrier per-

“e 2t pétuel, une encyclopédie de la culture affective (dans I’amou-
Wy o preux, quelgue chose de Bouvard et Pécuchet).

‘ En termes linguistiques, on dirait que les figures sont distri-
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butionnelles, mais qu’elles ne sont pas imégratives; elles
restent foujours au méme niveau : I'amoureux parle par paquets
de phrases, mais il w’intégre pas ces phrases d un niveau supé-
rieur, @ une wuvre; ¢’ est un discours horizontal : aucune trans-
cendance, aucun salut, aucun roman { mais beaucoup de roma-
nesque). Tout épisode amoureux peut étre, certes, doté d’un
sens : il nait, se développe et meurt, il suit un chemin qu'il est
toujours possible d’interpréter selon une causalité ou une fina-
lité, au besoin, méme, de moraliser (« Jétais fou, je suis
guéri », « L amour est un leurre dont il faudra désormais se
méfier », etc.) . c’est Id Ihistoire d’amour, asservie au grand
Autre narratif, a Iopinion générale qui deprécie toute force
excessive et veut que le sujet réduise lui-méme le grand ruis-
sellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans fin,
a une crise dowloureuse, morbide, dont il faur guérir (« Ca nait,
ca monte, ¢a fait souffrir, ca passe », tout comme une maladie
hippocratique) ! histoire d’amour (" « aventure ») est le
tribut que Iamoureux doit payer au monde pour se réconcilier
avec lui.

Tout autre est le discours, le soliloque, I'a parte, qui accom-
pagne cette histoire, sans jamais la connaitre, C’est le principe
méme de ce discours (et du texte qui le représente} gue ses
figures ne peuvent se ranger : s’ ordonner, cheminer, concourir
d une fin (d un établissement) : il W'y en a pas de premiéres ni
de derniéres. Pour faire entendre qu'il ne $'agissait pas ici
d’une histoire damour (ou de Ihistoire d’un amour), pour
décourager la tentation du sens, il élail nécessaire de choisir
un ordre absolument insignifiant. On a donc soumis la suite
des figures (inévitable puisque fe livre est astreint, par statut,
au cheminement) & deux arbitraires conjugués : celui de la
nomination et celui de 'alphabet. Chacun de ces arbitraires est
cependant tempéré : U'un par la raison sémantique (parmi tous
les noms du dictionnaire, une figure ne peut en recevoir que deux
ou trois ), Uautre par la convention millénaire qui régle Uordre
de notre alphabet. On a évité ainsi les ruses du hasard pur, gui
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aurait bien pu produire des séquences logiques; car il ne faut

. pas, dit un muathématicien, « sous-estimer la puissance du

hasard 4 engendrer des monstres »; le monstre, en I'occurrence,

-etit été, sortant d’un certain ordre des figures, une « philoso-

- phie de Pamour », ld ol il ne faut attendre que son affirmation.
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3. Références

Pour composer ce sujef amoureux, on @ « monté » des mor-
ceaux d’origine diverse. Il y a ce qui vient d’une lecture régu-
liere, celle du Werther de Gethe. Il y a ce qui vient de lectures
insistantes (le Banquet de Platon, le Zen, la psychanalyse,
certains Mystigues, Nietzsche, les lieder allemands). Il y a ce
qui vient de lectures occasionnelles. Hl y o ce qui vient de conver-
sations d’amis. Il y a enfin ce qui vient de ma propre vie,

Ce gui vient des livres et des amis fait parfois apparition
dans la marge du texie, sous forme de noms pour les livres et

 d’initiales pour les amis. Les références qui sont ainsi données

ne sonf pas d’autorité, mais d’amitié © je n'invogue pas des
garanties, je rappelle seulement, par une sorte de salut donné

en passant, ce qui a sédult, convaincu, ce qui a donné un instant

la jouissance de comprendre (d’étre compris?}. On a donc

- laissé ces rappels de lecture, d’écoute, dans I'état souvent
- incertain, inachevé, qui convient @ un discours dont Pinstance

n'est rien d’auire que la mémoire des lieux {livres, rencontres)
oi: telle chose a été lue, dite, écoutée. Car, si I auteur préte ici
au sujet amoureux sa « culture », en échange, le sujet amoureux
lui passe Uinnocence de son imaginaire, indifférent aux bons

.. usages du savoir.

C’est donc
un amoureux
qui parle

et qui dit:



“! . : | | e

T | . “ Je m’abime, je succombe... ”{

e

s’aBiMER. Bouffée d’anéantissement qui vient an sujet amoureux,
par désespoir ou par comblement.

1. Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois 'envie de
m’abimer.
Ce matin (& la campagne), il fait gris et doux. Je souffre (de
je ne sais quel incident). Une idée de suicide se présente, pure
de tout ressentiment (aucun chantage a personne); c’est une
idée fade; elle ne rompt rien (elle ne « casse » rien), s’accorde
a la couleur (au silence, 4 ’'abandon) de cette matinée.

Werther

. Un autre jour, sous la pluie, nous attendons le bateau au bord
- P s d’un lac; de bonheur, cette fois-ci, la méme bouffée d’anéan-
‘ ' tissement me vient. Ainsi, parfois, le malheur ou la joie
tombent sur moi, sans gu’il s'ensuive aucun tumulte : plus
e e o T [ aucun pathos : je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule,
je fonds. Cette pensée frolée, tentée, titée (comme on tite

I’eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien de solennel.

P - : Ceci est trés exactement la douceur.

WERTHER : « En ces pensées, je m’abime, je succombe, sous la puissance

“ e . de ces magnifiques visions » (4). « Je la verrai [...] Tout, oui, tout,

- ’ o : ; : : ‘ comme englouti par un abime, disparait devant cette perspective » {43).
|
|
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2

La bouffée d’abime peut venir d’une blessure, mais aussi
d’une fusion : nous mourons ensemble de nous aimer : mort
ouverte, par dilution dans 1’éther, mort close du tombeau
commun,

L’abime est un moment d’hypnose. Une suggestion agit, qui
me commande de m’évanouir sans me tuer. De 14, peut-&tre,
la douceur de I’abime : je n’y ai aucune responsabilité, I’acte
(de mourir) ne m’incombe pas : je me confie, je me transfére
(a2 qui ?a Dieu, a la Nature, a tout, sauf a lautre).

. Lorsque ainsi il m’arrive de m’abimer, c’est qu’il n’y a plus de

place pour moi nulle part, méme pas dans la mort. L’image
de I'autre — a quoi je collais, de quoi je vivais - n’est plus;
tantdt c’est une catastrophe (futile) qui semble ’éloigner 4
jamais, tantdt c’est un bonheur excessif qui me la fait
reioindre; de toute maniére, séparé ou dissous, je ne suis
recueilli nulle part; en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien
a qui parler.

(Bizarrement, c’est dans [’acte extréme de I’Ilmaginaire amou-
reux - s’anéantir pour avoir été chassé de 'image ou s’y étre
confondu - que s’accomplit une chute de cet Imaginaire : le
temps bref d’un vacillement, je perds ma structure d’amou-
reux : c’est un deuil factice, sans travail : quelque chose
comme un non-lieu.)

TRISTAN : « Dans le gouffre béni de I’éther infini, dans ton &me sublime,
immense immensité, je me plonge et m’abime, sans conscience, 6
volupté! » (Mort d’Isolde).

BAUDELAIRE : « Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échan-
gerons un éclair unique, Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux »
(la Mort des amants).

RUSBROCK : « ... le repos de 1’abime » (40).

Sartre

S*abimer

4. Amoureux de la mort ? C’est trop dire d’une moitié; half in

love with easeful death (Keats) : la mort libérée du mourir.
J’ai alors ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coule-
rait d’aucun point de mon corps, une consomption presque
immédiate, calculée pour que j’aie le temps de désouffrir sans
avoir encore disparu. Je m’installe fugitivement dans une pen-
sée fausse de la mort (fausse comme une clef faussée) : je pense
la mort @ cété : je la pense selon une logique impensée, je
dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la vie en les
opposant.

. L’abime n’est-il qu’un anéantissement opportun ¢ Il ne me

serait pas difficile de lire en lui non un repos, mais une émo-
tion. Je masque mon deuil sous une fuite; je me dilue, je
m’évanouis pour échapper & cette compacité, a cet engorge-
ment, qui fait de moi un sujet responsable : je sors : c’est
Iextase.

Rue du Cherche-Midi, aprés une soirée difficile, X... m’expli-
quait trés bien, d’une voix précise, aux phrases formées, éloi-
gnées de tout indicible, qu’il souhaitait parfois s’évanouir; il
regrettait de ne pouvoir jamais disparaitre 4 volonté.

Ses paroles disaient qu’il entendait alors succomber & sa fai-
biesse, ne pas résister aux blessures que Iui fait le monde;
mais, en méme temps, il substituait & cette force défaillante
une autre force, une autre affirmation : j'assume envers et
contre tout un déni de courage, donc un déni de morale : c’est
ce gue disait la voix de X...

SARTRE : sur I'évanouissement et la colére comme fuites, Esquisse d’une
théorie des émotions.

17



Werther

L’absent . -

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scéne absence de
["objet aimé — quelles gu’en soient la cause et la durée — et tend
a transformer cette absence en épreuve d’abandon.

. Beaucoup de lieder, de mélodies, de chansons sur I’absence

amoureuse. Et, cependant, cette figure classique, dans Wer-
ther, on ne la trouve pas. La raison en est simple : ici, I"objet
aimé (Charlotte) ne bouge pas; c’est le sujet amoureux
(Werther) qui, & un certain moment, s’éloigne. Or, il n’y a
d’absence que de ’autre : ¢’est Pautre qui part, ¢’est moi qui
reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il
est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime,
par vocation inverse, sédentaire, immobile, 4 disposition, en
aftente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet
dans un coin perdu de gare. L'absence amoureuse va seule-
ment dans un sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste
—et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue qu’en
face de rof, sans cesse absent. Dire ’absence, ¢’est d’emblée
poser que la place du sujet et la place de l'autre ne
peuvent permuter; ¢'est dire @ « Je suis moins aimé que je
n’aime. »

19
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Historiquement, le discours de l’absence est tenu par la
Femme : la Femme est sédentaire, ’Homme est chasseur,
voyageur; la Femme est fidéle (elle attend), I’homme est
coureur (il navigue, il drague). C’est la Femme qui donne
forme 4 I’absence, en €labore la fiction, car elle en a le termnps;
elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile
disent a la fois I'immobilité {(par le ronron du Rouet) et
I’absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines,
chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle
I’absence de 1’autre, du féminin se déclare : cet homme qui
attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un
homme n’est pas féminisé parce qu’il est inverti, mais parce
qu’il est amoureux. (Mythe et utopie : 'origine a appartenu,
Vavenir appartiendra aux sujets en qui il y a du féminin.)

. Quelquefois, il m’arrive de bien supporter "absence. Je suis

alors « normal » : je m’aligne sur la fagon dont « tout le
monde » supporte le départ d’une « personne chére »; j"obéis

avec compétence au dressage par lequel on m’a donné tres,

tét Phabitude d’étre séparé de ma mére — ce qui ne laissa pas
pourtant, & 'origine, d’étre douloureux (pour ne pas dire °
affolant). J’agis en sujet bien sevré: je sais me nourrir, en
attendant, d’autres choses que du sein maternel.

Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que ’ou-
bli. Je suis, par intermittence, infidéle. C’est la condition
de ma survie; car, si je n’oubliais pas, je mourrais. L’amou-
reux qui n’oublie pas guelguefois, meurt par excés, fatigue et
tension de mémoire (tel Werther).

HUGO : « Femme, qui pleures-tu 7 — L’absent » (" Absent, poéme mis
en musique par Fauré).
R. © lettre.

Rusbrock
Banquet

Diderot

Grec

Absence

(Enfant, je n’oubliais pas : journées interminables, journées
abandonnées, ot la Mére travaillait loin; j’allais, le soir,
attendre son retour a arrét de autobus U™®, & Sévres-
Babylone; les autobus passaient plusxeurs fms de suite, elle
n’était dans aucun.) R r ch

. De cet oubli, trés vite, je me réveille. Hitivement, je mets en

place une mémoire, un désarroi, Un mot (classique) vient du
corps, qui dit I’'émotion d’absence : soupirer : « soupirer aprés
la présence corporelle » : les deux moitiés de I'androgyne
soupirent ’une aprés 1’autre, comme si chaque scuffle, incom-
plet, voulait se méler 4 'autre : image de I'embrassement, en
tant qu’il fond les deux images en une seule : dans ’absence
amoureuse, je suis, tristement, une image décollée, qui séche,
jaunit, se recroqueville.

{Quoi, le désir n’est-il pas toujours le méme, que 'objet soit
présent ou absent 7 L’objet n’est-il pas foujours absent 7 - Ce
n’est pas la méme langueur : il y a deux mots : Pothos, pour le
désir de I'8tre absent, et Himéros, plus briiant, pour le désir
de I’étre présent.)

. Je tiens sans fin & ’absent le discours de son absence; situa-

tion en somme inouie; Pautre est absent comme référent,
présent comme allocutaire. De cette distorsion singuliére,

DIDEROT : « Penche tes lévres sur moi

Et qu'au sortir de 1na bouche

Mon &me repasse en toi, »

(Chanson dans le gott de la remance.}
GREC : Détienne, 168.
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nait une sorte de présent insoutenable; je suis coincé entre
deux temps, le temps de la référence et le temps de 'allocu-
tion : tu es parti (de quoi je me plains), tu es [ (puisque je
m’adresse 4 toi). Je sais alors ce qu’est le présent, ce temps
difficile : un pur morceau d’angoisse.

I.’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la mani-
puler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient,
produire du rythme, ouvrir la scéne du langage (le langage
nait de Pabsence : Venfant s’est bricolé une bobine, la lance
et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mére : un
paradigme est créé). L’absence devient une pratique active,
un affairement (qui m’empéche de rien faire d’autre); il y a
création d’une fiction aux rbies multiples {(doutes, reproches,
désirs, mélancolies). Cette mise en scéne langagiére éloigne
la mort de 'autre : un moment trés bref, dit-on, sépare le
temps ol 'enfant croit encore sa mére absente et celul ol il
la croit déja morte. Manipuler I’absence, c’est allonger ce
moment, retarder aussi longtemps que possible 'instant ol
I"autre pourrait basculer séchement de 'absence dans la mort.

o) - T rrmadtE s e e
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6. La frustration aurait pour figure la Présence (je vois chaque

jour I'autre, et pourtant je n'en suis pas comblé : I’objet est

14, réellement, mais il continue 4 me manquer, imaginaire-

ment). La castration, elle, aurait pour figure 'Intermittence

(j’accepte de quitter un peu ’autre, « sans pleurer », j’assume

le deuil de la relation, je sais oublier). L' Absence est la figure

de la privation; tout & la fois, je désire et j’ai besoin. Le désir

s’écrase sur le besoin : ¢’est 14 le fait obsédant du sentiment
amoureux.

b

Rusbrock

5.8,

Absence

{« Le désir est 13, ardent, éternel : mais Dieu est plus haut que
lui, et Ies bras levés du Désir n’atteignent jamais la plénitude
adorée. » Le discours de I’Absence est un texte & deux idéo-
grammes : il y a les bras levés du Désir, et il v a les bras tendus
du Besoin. Y oscille, je vacille entre I'image phallique des bras
levés et I'image pouponniére des bras tendus.)

. Je m’installe seul, dans un café; on vient m’y saluer; je me

sens entouré, demandé, flatté. Mais 'autre est absent; je
le convoque en moi-méme pour qu’il me retienne au bord de
cette complaisance mondaine, qui me guette. J’en appelle a
sa « vérité » (la vérité dont il me donne la sensation) contre
Phystérie de séduction ol je me sens glisser. Je rends I'ab-
sence de 1'autre responsable de ma mondanité : j'inveque sa
protection, son retour : que l’autre apparaisse, qu'il me retire,
telle une mére qui vient chercher son enfant, de la brillance
mondaine, de I'infatuation sociale, qu’il me rende « Pintimité
religieuse, la gravité » du monde amoureux.

(X... me disait que I’amour P'avait protégé de la mondanité :
coteries, ambittons, promotions, manigances, alliances, séces-
sions, rdles, pouvoirs : I'amour avatt fait de Iui un déchet
social, ce dont il se réjouissait.)

. Un koan bouddhigue dit ceci : « Le maitre tient la t&te du dis-

ciple sous l’eau, longtemps, longtemps; peu a peu les bulles
se raréfient; au dernier moment, le maitre sort le disciple, le

RUSBROCK, 44,
s.8. : Koan rapporté par S.5.
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ranime : quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré
I’air, alors tu sauras ce qu’elle est. »

L’absence de 1’autre me tient la téte sous l'eau; peu a peu,
j’€toufle, mon air se raréfie : ¢’est par cette asphyxie que je
reconstitue ma « vérité » et que je prépare D’Intraitable de
I’'amour.
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Diderot

Balzac

« Adorable! ” .

ADORABLE. Ne parvenant pas a nommer la spécialité de son
désir pour ’étre aimé, le sujet amoureux aboutit 4 ce mot un peu
béte : adorable!

. @« Par un beau jour de septembre, je suis sorti pour faire des

courses. Paris était adorable, ce matin-1a..., etc. »

Une foule de perceptions viennent former brusquement une
impression éblouissante {éblouir, c’est & la limite empécher
de voir, de dire} : le temps qu’il fait, la saison, la lumiére,
I’avenue, la marche, les Parisiens, le shopping, tout cela tenu
dans ce qui a déjd vocation de souvenir : un tableau, en
somme, le hiéroglyphe de la bienveillance (tel que P'eiit peint
Greuze), la bonne humeur du désir. Tout Paris est 4 ma dispo-
sition, sans que je veuille le safsir : ni langueur nt cupidité.
Joublie tout le rée! qui, dans Paris, excéde son charme :
I’histoire, le travail, Pargent, la marchandise, la dureté des
grandes villes; je ne vois en lui que "objet d’un désir esthéti-
quement refery. Du haut du Pére-Lachaise, Rastignac langait
4 la ville : A nous deux maintenant; je dis a Paris : Adorable!

Sur une impression de la nuit, je me réveille alangui par une
pensée heureuse : « X... était adorable, hier soir. » C’est le
souvenir de quoi 7 De ce que les Grecs appelaient ia charis :

DIDEROT : sur la théorie de Finstant prégnant (Lessing, Diderot),
Euvres complétes de Diderot, 111, 542,
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« I’éclat des yeux, la beauté lumineuse du corps, le rayonne-
ment de 1'étre désirable »; peut-étre méme, tout comme dans
la charis ancienne, j’y ajoute I'idée — I’espoir — que I’objet
aimé se donnera 4 mon désir.

. Par une logique singuliére, le sujet amoureux pergoit ["autre

comme un Tout (4 'instar du Paris automnal), et, en méme
temps, ce Tout lui paralt comporter un reste, qu’il ne peut
dire. C’est tout 'autre qui produit en lui une vision esthé-
tique : il le loue d’étre parfait, il se glorifie de I'avoir choisi
parfait; il imagine que l'autre veut &tre aimé, comme lui-
méme voudrait I’étre, non pour telle ou telle de ses qualités,
mais pour fout, et ce tout, il le lui accorde sous la forme d’un
mot vide, car Tout ne pourrait s’inventorier sans se diminuer :
dans Adorable! aucune qualité ne vient se loger, mais seule-
ment le fout de I'affect. Cependant, en méme temps qu’ado-
rable dit tout, il dit aussi ce qui manque au tout; il veut dési-
gner ce lieu de I'autre ol vient s’accrocher spécialement mon
désir, mais ce lieu n’est pas désignable; de lui, je ne saurai
jamais rien; mon langage titonnera, bégaiera toujours pour
essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais produire qu’un
mot vide, qui est comme le degré zéro de tous les lieux ou se
forme le désir trés spécial que j’ai de cet autre-1a (et non d’un
autre).

. Je rencontre dans ma vie des millions de corps; de ces mil-

lions je puis en désirer des centaines; mais, de ces centaines,
je n’en aime qu’un. L’autre dont je suis amoureux me désigne
la spécialité de mon désir.

GREC : Détienne, 168.

Lacan

Proust

Adorable

Ce choix, si rigoureux qu’il ne retient que 1'Unique, fait,
dit-on, la différence du transfert analytique et du transfert
amoureux; I'un est universel, I'autre est spécifique. I1 a fallu
beaucoup de hasards, beaucoup de coincidences surpre-
nantes (et peut-étre beaucoup de recherches), pour que je
trouve 'Image qui, entre mille, convient & mon désir. C’est
la une grande énigme dont je ne saurai jamais la clef : pour-
quoi est-ce que je désire Tel ? Pourquoi est-ce que je le désire
durablement, langoureusement ? Est-ce tout lui que je désire
(une silhouette, une forme, un air) ? Ou n’est-ce seulement
qu’un morceau de ce corps ? Et, dans ce cas, qu’est-ce qui,
dans ce corps aimé, a vocation de fétiche pour moi ? Quelle
portion, peut-étre incroyablement ténue, quel accident 7 La
coupe d’un ongle, une dent un peu cassée en biseau, une
méche, une fagon d’écarter les doigts en parlant, en fumant ?
De tous ces plis du corps, j’ai envie de dire qu’ils sont ado-
rables. Adorable veut dire : cecl est mon désir, en tant qu’il
est unique : « C’est ¢a! C’est exactement ¢a (que jaime)! »
Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins
Je peux la nommer; a la précision de la cible correspond un
tremblement du nom; le propre du désir ne peut produire
qu’un impropre de I’énoncé. De cet échec langagier, il ne
reste qu’une trace : le mot « adorable » (la bonne traduction
de « adorable » serait 1’ipse latin ; ¢’est Iui, c’est bien lui en
personne).

LACAN : « Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre ce qui est fait
pour vous donner juste I’image de votre désir » (le Séminaire, 1, 163).
PROUST : scéne de la spécialité du désir : rencontre de Charlus et de
Jupien dans la cour de ’Hétel de Guermantes (au début de Sedome
et Gomaorrhe).
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. Adorable est la trace futile d’une fatigue, qui est la fatigue

du langage. De mot en mot, je m*épuise 4 dire autrement le
méme de mon Image, improprement le propre de mon désir :
voyage au terme duquel ma derniére philosophie ne peut étre
que de reconnaitre — et de pratiquer — la tautologie. Est ado-
rable ce qui est adorable. Ou encore : je t’adore, parce que tn
es adorable, je t"aime parce que je t’aime. Ce qui cldt ainsi Ie
langage amoureux, ¢’est cela méme qui I’a nstitué : la fasci-
nation. Car décrire la fascination, cela ne peut jamais, en
fin de compte, excéder cet énoncé : « je suis fasciné. » Ayant
atteint le bout du langage, 13 ou il ne peut que répéter son
dernier mot, 4 1a fagon d’un disque enrayé, je me soile de son
affirmation : la tautologie n’est-elle pas cet état inoui, ol se
retrouvent, toutes valeurs mélées, la fin glorieuse de 'opéra-
tion logique, Pobscéne de la bétise et l'explosion du owi
nietzschéen 7
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L’Intraitable

5

AFFIRMATION. Envers et contre tout, le sujet affirme 1’amour
comme valeur.

. En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des malaises,

des doutes, des désespoirs, en dépit des envies d’en sortir, je
n’arréte pas d’affirmer en moi-méme I’amour comme une
valeur. Tous les arguments que les systdmes les plus divers
emploient pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier
I’amour, je les écoute, mais je m’obstine : « Je sais bien, mais
quand méme... » Je renvoie les dévaluations de ’amour & une
sorte de morale obscurantiste, 3 un réalisme-farce, contre
lesquels je dresse le réel de la valeur : "oppose & tout « ce qui
ne va pas » dans I’amour, I'affirmation de ce qui vaut en lui.
Cet entétement, ¢’est la protestation d’amour : sous le
concert des « bonnes raisons » d’aimer autrement, d’aimer
mieux, d’aimer sans étre amoureux, etc., une voix tétue se
fait entendre qui dure un peu plus longtemps : voix de I'In-
traitable amoureux.

]

Le monde soumet toute entreprise & une alternative; celle
de la réussite ou de I’échec, de la victoire ou de la défaite, Je
proteste d’une autre logique : je suis a la fois et contradictoi-
rement heureux et malheureux : « réussir » ou « échouer »
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n’ont pour moi que des sens contingents, passagers (ce qui
n’empéche pas mes peines et mes désirs d’étre violents); ce
qui m’anime, sourdement et obstinément, n’est point tac-
tigue : j'accepte et j'affirme, hors du vrai et du faux, hors du
réussi et du raté; je suis retiré de toute finalité, je vis selon le
hasard (4 preuve que les figures de mon discours me viennent
comme des coups de dés). Affronté a4 I'aventure (ce qui
m’advient), je n’en sors ni vainqueur ni vaincu : je suis tra-
gique.

(On me dit : ce genre d’amour n’est pas viable. Mais com-
ment évaluer la viabilité ? Pourquoi ce qui est viable est-il un
Bien ? Pourquoi durer est-il mieux que briller ?)

Ce matin-la, je dois écrire de toute urgence une lettre
« importante » — dont dépend le succés d’une certaine entre-
prise; mais j’écris 4 la place une lettre d’amour — que je n’en-
voie pas. J'abandonne joyeusement des tiches mornes, des
scrupules raisonnables, des conduites réactives, imposés par
le monde, au profit d’une tiche inutile, venu d’un Devoir
éclatant : le Devoir amoureux. Je fais discrétement des choses
folles; je suis le seul témoin de ma folie. Ce que "amour
dénude en moi, c’est I’énergie. Tout ce que je fais a un sens
(je puis donc vivre, sans geindre), mais ce sens est une finalité
insaisissable : il n’est que le sens de ma force. Les inflexions
dolentes, coupables, tristes, tout le réactif de ma vie quoti-

PELLEAS : « Qu’as-tu? Tu ne me sembles pas heurcuse.

-— 81, si, je suis heureuse, mais je suis triste. »
SCHELLING : « L’essentiel de la tragédie est [...] un conflit réel entre la
liberté dans le sujet et la nécessité en tant qu’objective, conflit qui se
termine non par la défaite de I'un ou de I’autre, mais parce que tous les
deux, a la fois vainqueurs et vaincus, apparaissent dans 1’indifférence
parfaite » (cité par Szondi, 12).

Werther

J.-L.B.

Nietzsche

Affirmation

dienne est retourné. Werther loue sa propre tension, qu’il
affirme, face aux platitudes d’Albert. Né de la littérature, ne
pouvant parler qu’a I'aide de ses codes usés, je suis pourtant
seul avec ma force, voué & ma propre philosophie.

. Dans I’Occident chrétien, jusqu’a aujourd’hui, toute la force

passe par I'Interpréte, comme type (en termes nietzschéens,
le Prétre judaique). Mais la force amoureuse ne peut se
déplacer, se remettre entre les mains d’un Interprétant; elle
reste 14, 4 méme le langage, enchantée, intraitable. Le type,
ici, ce n’est pas le Prétre, c’est ’Amoureux.

. 1l 'y a deux affirmations de "amour. Tout d’abord, lorsque

I’'amoureux rencontre ’autre, il y a affirmation immédiate
(psychologiquement : éblouissement, enthousiasme, exalta-
tion, projection folle d’un avenir comblé : je suis dévoré par
le désir, 'impulsion d’étre heureux) : je dis oui & tout (en
m’aveuglant). Suit un long tunnel : mon premier oui est
rongé de doutes, la valeur amoureuse est sans cesse menacée
de dépréciation : c’est le moment de la passion triste, la
montée du ressentiment et de ['oblation. De ce tunnel,
cependant, je puis sortir; je puis « surmonter », sans liquider;
ce que j'ai affirmé une premiére fois, je puis de nouveau I’affir-
mer, sans le répéter, car alors, ce que j’affirme, c’est 1’affir-
mation, non sa contingence : j’affirme la premiére rencontre
dans sa différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis
a Iautre (ancien ou nouveau) : Recomimengons.

WERTHER : « O mon cher, si tendre tout son étre est faire preuve de
force, pourquoi une trop grande tension serait-elle faiblesse? » (53 s.).
1.-L.B. : conversation.

WIETZSCHE : tout cela d’aprés Deleuze, 77 et 218 (sur 'affirmation de
I’affirmation).
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Un petit point du nez

ALTERATION. Production bréve, dans le champ amoureux, d’une
contre-image de 'objet aimé. Au gré d’incidents infimes ou de
traits ténus, ie sujet voit la bonne Image soudainement s’altérer
et se renverser.

. Rusbrock est enterré depuis cing ans; on le déterre; son corps

est intact et pur (évidemment! sinon, il n’y aurait pas d’his-
toire); mais : « il y avait seulement un petit point du nez qui
portait une trace légére, mais une certaine trace de corrup-
tion. » Sur la figure parfaite et comme embaumée de I"autre
(tant elle me fascine), j*apergois tout i coup un point de cor-
ruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un objet, un
vétement, quelque chose d’insolite qui surgit (qui se pointe)
d’une région que je n’avais jamais soupgonnée, et rattache
brusquement 'objet aimé a un monde plar. L ’autre serait-il
vulgaire, lui dont j'encensais dévotement ’éiégance et Iori-
ginalité 7 Le voild qui fait un geste par guoi se dévoile en lui
une autre race. Je suis gauri ¢ yentends un contre-rythme :
quelque chose comme une syncope dans la belle phrase de
I’étre aimé, le bruit d’une déchirure dans ['enveloppe lisse
de I'Image.

(Telle 1a poule du jésuite Kircher, que I'on délie de 'hypnose
par une légére tape, je suis provisoirement défasciné, non
sans douleur.)

DOSTOIEVSKI : mort du starets Zosime : Podeur délétére du cadavre
(les Fréres Karamazov, 11, vii, 1),
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2. On dirait que ’altération de 'Ilmage se produit lorsque j’af
honte pour I'autre (la peur de cette honte, au dire de Phédre,
retenait les amants grecs dans la voie du Bien, chacun devant
surveiller sa propre image sous le regard de 'autre). Or, la
honte vient de la sujétion : I’autre, au gré d’un incident futile,
que seule ma perspicacité ou mon délire saisissent, apparait
brusquement - se dévoile, se déchire, se révéle, au sens photo-
graphique du terme — comme assujefti & une instance qui est
elle-méme de ordre du servile : je le vois tout d’un coup
(question de vision) s’affairant, s’affolant, ou simplement
s’entétant & complaire, & respecter, & se plier & des rites
mondains grice 4 quoi il espére se laire reconnaitre, Car la
mauvaise Image n’est pas une image méchante; ¢’est une
image mesquine : elle me montre P'autre pris dans la platitude
du monde social. (Ou encore : "auntre s’altére s’il se range
lui-méme aux banalités dont le monde fait profession pour
déprécier I'amour : ["autre devient grégaire.)

Banquet

Heine

O L P I VR T
Coanbet, e o T
wrles
TN 3. Une fois, I"autre m’a dit, parlant de nous : « une relation de
qualité »; ce mot m’a été déplaisant @ il venait brusquement
_ du dehors, aplatissant la spécialité du rapport sous une for-
o mule conformiste.
Bien souvent, c’est par le langage que l'autre s’altére; il
dit un mot différent, et j’entends bruire d'une fagon mena-
cante fout un autre monde, qui est le monde de I'autre. Alber-
tine ayant laché Pexpression triviale « se faire casser le pot »,

Proust . gz )
le narrateur proustien en est horrifié, car c’est le ghetto

HEINE : « Sie sassen und tranken am Teetisch... » (Intermezzo lyrique, 50,
249).
PROUST, la Prisonniére, 111, 337 s.
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redouté de I'homosexualité féminine, de la drague grossiére,
qui se trouve révélé d’un coup ; toute une scéne par le trou de
serrure du langage. Le mot est d’une substance chimique
ténue qui opére les plus violentes altérations : I’autre, main-
tenu longtemps dans le cocon de mon propre discours, fait
entendre, par un mot qui lui échappe, les langages qu'il peut
emprunter, et que par conséquent d’autres lui prétent,

. Parfois encore, PPautre m’apparait assujetti & un désir. Mais

ce qui fait alors tache en lui, ce n’est pas 4 mes yeux un
désir formé, nommé, posé, bien dirigé — auquel cas je serais,
pius simplement, jaloux (ce qui reléve d’un autre retentis-
sement); ¢’est seulement un désir naissant, une poussée de
désir, que je détecte chez l'autre, sans que lui-méme en soit
bien conscient : je le vois, dans la conversation, s’agiter,
se multiplier, en faire trop, se mettre en position de demande
a I'égard d’un tiers, comme appendu & Iui pour le séduire.
Observez bien telle réunion ; vous y verrez ce sujet affolé
(discrétement, mondainement) par cet autre, poussé 4 éta-
blir avec lui une relation plus chaleureuse, plus demandeuse,
plus flatteuse : je surprends I’autre, pour ainsi dire, en
flagrant délit d’inflation de hui-m&me. Je pergois urn affole-
ment d’étre, qui n’est pas si loin de ce que Sade efit appelé
Peffervescence de téte (« Je vis le foutre s’exhaler de ses
veux »); et, pour peu que le partenaire sollicité réponde de
la méme maniére, la scéne devient dérisoire : j'ai la vision
de deux paons faisant la roue, 'un devant I"autre. L'Image

FLAUBERT : « Un coup de vent brusque fit se relever les draps, et ils
virent deux paons, un méile et une femelle. La femelle se tenait immo-
bile, les jarrets pliés, 1a croupe en l'air. Le male se promenait autour
d'eile, arrondissant sa queue en éveniail, se rengorgeait, gloussait, puis

. sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un

berceau, et les deux grands oiscaux tremblérent d’un seul frémisse-
ment » {Bouvard et Pécucher, 966).
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est corrompue, parce que celui que je vois tout d’'un coup
est alors un autre (et non plus Pautre), un étranger (un
fou 7).

(Ainsi, dans le train de Biskra, Gide, cédant au jeu de trois
écoliers algériens, « haletant, pantelant », devant sa femme
qui feignait de lire, avait I’air « d’un criminel ou d’un fou ».
Tout autre désir que le mien n’est-il pas fou ?)

. Le discours amoureux, ordinairement, est une enveloppe

lisse qui colle & I'Image, un gant trés doux autour de I'étre
aimé. C’est un discours dévot, bien-pensant. Lorsque
I’'Image s’altére, 'enveloppe de deévotion se déchire; une
secousse renverse mon propre langage. Blessé par un propos
qu’il surprend, Werther voit tout d’un coup Charlotte sous
les espéces d’une commére, il I'inclut dans le groupe de ses
copines avec qui elle papote (elle n’est plus l'autre, mais
une autre parmi d’autres), et dit alors dédaigneusement :
« mes petites bonnes femmes » (meine Weibchen). Un blas-
phéme monte brusquement aux lévres du sujet et vient casser
irrespectucusement la bénédiction de FPamoureux; il est
possédé d’un démon qui parle par sa bouche, d’oh sortent,
comme dans les contes de fées, non plus des fleurs, mais
des crapauds. Horrible reflux de I'Image.

(L’horreur d’abimer est encore plus forte que ’angoisse
de perdre.) T

GIDE, Et punc manet in te, 1134,
WERTHER, 99,

-
x

. Agony -

ANGOISSE. Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence,
se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un
abandon, d'un revirement — sentiment qu’il exprime sous le
nom d’angoisse.

. Ce soir je suis revenu seul a I'hdtel; Pautre a décidé de

rentrer plus tard dans la nuit. Les angoisses sont déja la,
comme le poison préparé (la jalousie, ['abandon, 'inquié-
tude); elles attendent seulement qu’un peu de temps passe
pour pouvoir décemment se déclarer. Je prends un livre et
un somnifgére, “ calmement ”. Le silence de ce grand hotel
est sonore, indifférent, idiot (ronron lointain des baignoires
qui se vident); les meubles, les lampes sont stupides; rien
d’amical ot se réchauffer (* J’ai froid, rentrons i Paris ™).
L’angoisse monte; j'en observe la progression, comme
Socrate devisant (moi lisant) sentait s’élever le froid de la
cigug; je [lécoute se nommer, s’enlever, telle une figure
inexorable, sur le fond des choses qui sont Id.

(Et si, pouwr que quelgue chose se passe, je faisais un
veeu )

. Le psychotique vit dans la crainte de 1’effondrement {dont

les psychoses diverses ne seraient que les défenses). Mais
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« la crainte clinique de 'effondrement est la crainte d’un
effondrement qui a été déja éprouvé (primitive agony) [...]
et il y a des moments oll un patient a besoin qu’on lui dise
que Veffondrement dont la crainte mine sa vie a déja eu
lieu ». De méme, semble-t-il, pour I’angoisse d’amour : elle
est la crainte d’un deuil qui a déja eu lieu, dés origine de
Pamour, dés le moment ot j’ai été ravi., 1l faudrait que
quelqu’un puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous
I'avez déja perdufe). » :

Werther
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WINNICOTT, « La crainte de I’effondrement », 75. e

~ Aimer amour -

ANNULATION. Bouffée de langage au cours de laguelle le sujet en
vient a annuler I'objet aimé sous le volume de I’amowr lui-méme ;
par une perversion proprement amoureuse, ¢’est I'amour que le
sujet aime, non 1’objet.

. Charlotte est bien fade; c¢’est le pidtre personnage d’une

mise en scéne forte, tourmentée, flamboyante, montée par
le sujet Werther; par une décision gracieuse de ce sujet, un
objet falot est placé au centre de la scéne, et la adore,
encensé, pris & partie, couvert de discours, d’oraisons {et
peut-étre, en sous-main, d'invectives); on dirait une grosse
pigeonne, immobile, tassée dans ses plumes, autour de
laquelle tourne un méile un peu fou.

1l suffit que, dans un éclair, je voie I"autre sous les espéces
d’un objet inerte, comme empaillé, pour que je reporte
mon désir, de cet objet annulé, 3 mon désir lui-méme;
¢’est mon désir que je désire, et I’étre aimé n’est plus que
son suppdt. Je m’exalte 4 la pensée d’une si grande cause,
qui laisse loin derriére elle la personne dont j'en ai fait
le prétexte (c’est du moins ce que je me dis, heureux de
m’élever en rabaissant {"autre) : je sacrifie I'image 4 'Ima-
ginaire. Bt, si un jour vient ol il me faut bien décider de
renoncer a Pautre, le deuil vielent qui me saisit alors, c’est
le deuil de I'Imaginaire lui-méme : c’était une structure
chérie, et je pleure la perte de I'amour, non de tel ou teile.
(Je veux y retourner, comme la séquesirée de Poitiers a son
grand fond Malempia.)
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Voila donc I'autre annulé sous ’amour : de cette annulation,
je tire un profit certain; dés qu’une blessure accidentelle
me menace (une idée de jalousie, par exemple), je la résorbe
dans la magnificence et I’abstraction du sentiment amou-
reux : je m’apaise de désirer ce qui, étant absent, ne peut
plus me blesser. Cependant, aussitét, je souffre de voir
Iautre (que j’aime) ainsi diminué, réduit, et comme exclu
du sentiment qu’il a suscité. Je me sens coupable et je me
reproche de I’abandonner. Un revirement s’opére : je
cherche 4 le désannuler, je m’oblige 4 souffrir & nouveau.

Etre ascétique

ASCEsE. Soit qu’il se sente coupable & 1’égard de I'&tre aimé,
soit qu’il veuille I'impressionner en lui représentant son malheur,
le sujet amoureux esquisse une conduite ascétique d’autopunition
(régime de vie, vétement, etc.).

. Puisque je suis coupable de ceci, de cela (j’ai, je me donne

mille raisons de I’étre), je vais me punir, je vais abimer mon
corps : me faire tailler les cheveux trés court, cacher mon
regard derriére des lunettes noires (fagon d’entrer au cou-
vent), m’adonner a I’étude d’une science sérieuse et abstraite.
Je vais me lever tdt pour travailler pendant qu’il fait encore
nuit, tel un moine. Je vais étre trés patient, un peu triste,
en un mot, digne, comme il sied & 'homme du ressentiment.
Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je
me suppose) dans mon vétement, la coupe de mes cheveux,
la régularité de mes habitudes. Ce sera une retraite douce;
juste ce peu de retraite nécessaire au bon fonctionnement
d’un pathétique discret.

. L’ascése (la velléité d’ascése) s’adresse & 'autre : retourne-

toi, regarde-moi, vois ce que tu fais de moi. C’est un chan-
tage : je dresse devant I’autre la figure de ma propre dispa-
rition, telle qu’elle se produira sfirement, s’il ne cede pas

(a quoi 7).
4]




Nietzsche

Atopos

ATOPOS. L’8tre aimé est reconnu par le sujet amoureux comme
« atopos » (qualification donnée & Socrate par ses interlocuteurs),
c’est-a-dire inclassable, d’une originalité sans cesse imprévue.

. L’atopia de Socrate est liée & Eros (Socrate est courtisé

d’Alcibiade) et a la Torpille (Socrate électrise et engourdit
Meénon). Est atopos 'autre que j’aime et qui me fascine.
Je ne puis le classer, puisqu’il est précisément 1’Unique,
I'Image singuliére qui est venue miraculeusement répondre
4 la spécialité de mon désir. C’est la figure de ma vérité;
il ne peut étre pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité
des autres).

Cependant, j’ai aimé ou j’aimerai plusieurs fois dans ma
vie. C’est donc que mon désir, tout spécial qu’il soit,
s’accroche a4 un type ? Mon désir est donc classable ?7 Y a-t-il,
entre tous les étres que j’ai aimés, un trait commun, un seul,
si ténu soit-il (un nez, une peau, un air), qui me permette
de dire : voilda mon type! « C’est tout a fait mon type »,
« Ce n’est pas du tout mon type » : mot de dragueur : ’'amou-
reux n’est-il qu’un dragueur plus difficile, qui cherche toute
sa vie « son type » 7 En quel coin du corps adverse dois-je
lire ma vérité ?

NIETZSCHE : sur |’atopia de Socrate, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate
héroique.
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2. L’atopie de 'autre, je la surprends sur son visage, chaque

fois que j’y lis son innocence, sa grande innocence : il ne
sait rien du mai qu’il me fait - ou, pour le dire avec moins
d’emphase, du mal qu’il me donne. L’innocent n’est-il pas
inclagsable {donc suspect & toute société, qui ne « s’y
retrouve » que 1a ol elle peut classer des Fautes) ?

X... avait bien des « traits de caractére », par lesquels il
n'était pas difficile de le classer (il était « indiscret »
« ficelle », « paresseux », etc.), mais il m’avait été donné
& deux ou trois reprises de lire dans ses yeux une expression
d’une telle innocence (pas d’autre mot) gue je m’obstinais,
quoi qu'il arrivit, 4 le mettre, en quelque sorte, 4 part de
lui-méme, hors de son propre caractére. A ce moment-la,
je lexonérais de tout commentaire. Comme innocence,
I’atopie résiste & la description, a la définition, au langage,
qui est maya, classification des Noms (des Fautes). Atopique,
I"autre fait trembler le langage : on ne peut parler de lui,
sur lui; tout attribut est faux, douloureux, gaffeur, génant ;
Iautre est inqualifiable (ce serait le vrat sens d’afopos).

. Face 4 Poriginalité brillante de I"autre, je ne me sens jamais

atopos, mais plutdt classé (comme un dossier trop connu).
Parfois, cependant, je parviens 4 suspendre le jeu des images
inégales ( « Que ne puis-je &tre aussi original, aussi fort
gue l'autre! » )}; je devine que le vrai Neu de Doriginalité
n’est ni 'autre ni moi, mais notre relation elle-méme. C’est
Ioriginalité de la relation qu’il faut conquérir. La plupart
des blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint

R.H, : conversation.

Atopos

de me faire amoureux, comme tout le monde : d’étre jaloux,
délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la
relation est originale, le stéréotype est €branle, dépassé,
évacué, et la jalousie, par exemple, n’a plus de place dans
ce rapport sans lieu, sans fopos, sans « topo » — sans dis-
cours.
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L attente

ATTENTE. Tumulte d’angoisse suscité par 1’attente de I’étre aimé,
au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours).

. Jattends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut

étre futile ou énormément pathétique : dans FErwartung
(Attente), une femme attend son amant, la nuit, dans la
forét; moi, je n’attends qu™un coup de téléphone, mais c’est
la méme angoisse. Tout est solennel : je n’ai pas le sens des
proportions.

. Il y a une scénographie de I’attente : je I’organise, je la mani-

pule, je découpe un morceau de temps ol je vais mimer la
perte de 'objet aimé et provoquer tous les effets d’un petit
deuil. Cela se joue donc comme une piéce de théatre.

Le décor représente 'intérieur d’un café; nous avons rendez-
vous, j’attends. Dans le Prologue, seul acteur de la piéce (et
pour cause), je constate, j'enregistre le retard de I'autre; ce
retard n’est encore qu’une entité mathématique, computable
(je regarde ma montre plusieurs fois); le Prologue finit sur
un coup de téte : je décide de « me faire de la bile », je
déclenche I’angoisse d’attente. L’acte I commence alors; il
est occupé par des supputations : §’il y avait un malentendu
sur I’heure, sur le lieu ? J’essaye de me remémorer le moment
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ol le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données.
Que faire (angoisse de conduite)} ? Changer de café ? Télé-
phoner ? Mais si ’autre arrive pendant ces absences ? Ne me
voyant pas, il risque de repartir, etc. L’acte II est celui de la
colére; j’adresse des reproches violents 4 ’absent : « Tout de
méme, il (elle) aurait bien pu... », « Il (elle) sait bien... » Ah!
si elle (il) pouvait étre 13, pour que je puisse lui reprocher de
n’étre pas 14! Dans I'acte III, j’atteins (j’obtiens ?) I’angoisse
toute pure : celle de I"abandon; je viens de passer en une
seconde de I'absence 4 la mort; ’autre est comme mort :
explosion de deuil : je suis intérieurement fivide, Telle est la
piéce; elle peut étre écourtée par ['arrivée de Dautre; s’il
arrive en I, "accueil est calme; s’il arrive en IT, il y a « scéne »;
s’il arrive en 111, c’est la reconnaissance, I’action de gréce : je
respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et retrou-
vant la vie, I'odeur des roses.

(L’angoisse d’attente n’est pas continfiment violente; elle a
ses moments mornes; j’attends, et tout I'entour de mon
attente est frappé d’irréalité : dans ce café, je regarde les
autres qui entrent, papotent, plaisantent, lisent tranquille-
ment : eux, ils n’attendent pas.)

. L’attente est un enchantement : j’ai regu ordre de ne pas

bouger. L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’interdictions
menues, a I’infini, jusqu’a I'inavouable : je m’empéche de sor-
tir de la picce, d’aller aux toilettes, de téléphoner méme (pour
ne pas occuper D’appareil); je souffre de ce qu’on me télé-
phone (pour la méme raison); je m’affole de penser qu’a telle

WINNICOTT, Jeu et Réalité, 34.

Winnicott

Attente

heure proche il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer
’appel bienfaisant, le retour de la Mére. Toutes ces diver-
sions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour
’attente, des impuretés d’angoisse. Car I’angoisse d’attente,
dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil & portée
de téléphone, sans rien faire.

. L’étre que j’attends n’est pas réel. Tel le sein de la mére pour

le nourrisson, « je le crée et je le recrée sans cesse & partir de
ma capacité d’aimer, a partir du besoin que j’ai de lui » :
’autre vient 1a ol je I’attends, 14 ou je ’ai déja créé. Et, s’il
ne vient pas, je I’hailucine : I'attente est un délire.

Encore le téléphone : 4 chaque sonnerie, je décroche en héte,
je crois que c’est I’étre aimé qui m’appelle (puisqu’il doit
m’appeler); un effort de plus, et je « reconnais » sa voix, j’en-
gage le dialogue, quitte & me retourner avec colére contre
I'importun qui me réveille de mon délire. Au café, toute per-
sonne qui entre, sur la moindre vraisemblance de silhouette,
est de la sorte, dans un premier mouvement, reconnue.

Et, longtemps aprés que la relation amoureuse s’est apaisée,
je garde I’habitude d’halluciner [’étre que j’ai aimé : parfois,
je m’angoisse encore d’un téléphone qui tarde, et, a chaque
importun, je crois reconnaitre la voix que j’aimais : je suis
un mutilé qui continue d’avoir mal & sa jambe amputée.

. « Suis-je amoureux? — Oui, puisque j'attends. » L’autre, lui,

n’attend jamais. Parfois, je veux jouer & celui qui n’attend
pas; j’essaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard; mais,

WINNICOTT, Jeu ef Réalité, 21.
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a ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve
désceuvré, exact, voire en avance. L’identité fatale de ’amou-
reux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend.

(Dans le transfert, on attend toujours — chez le médecin, le
professeur, I'analyste. Bien plus : si j’attends & un guichet
de banque, au départ d’un avion, j’établis aussitdt un lien
agressif avec I'employé, I’hdtesse, dont I'indifférence dévoile
f:t irrite ma sujétion; en sorte qu’on peut dire que, partout o
il y a attente, il y a transfert : je dépends d’une présence qui
se partage et met du temps & se donner — comme s’il s agissait
de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire
attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe-
temps millénaire de I’humanité ».)

. Un mandarin était amoureux d’une courtisane. « Je serai i

vous, dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits 2 m’at-
tendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma
fenétre. » Mais, & la quatre-vingt-dix-neuviéme nuit, le man-
darin se leva, prit son tabouret sous son bras et s’en alla.

E.B, : lettre.

Mme de
Sévigné

Les lunettes noires

CACHER. Figure délibérative : le sujet amoureux se demande, non
pas s’il doit déclarer & I’étre aimé qu’il I’aime (ce n’est pas une
figure de I’aveu), mais dans quelle mesure il doit lui cacher les
« troubles » (les turbulences) de sa passion : ses désirs, ses
détresses, bref, ses excés (en langage racinien : sa fureur).

1. X..., parti en vacances sans moi, ne m’a donné aucun signe

de vie depuis son départ : accident? gréve de la poste?
indifférence 7 tactique de distance ? exercice d’un vouloir-
vivre passager (« Sa jeunesse lui fait du bruit, il n’entend
pas ») ? ou simple innocence ? Je m’angoisse de plus en plus,
passe par tous les actes du scénario d’attente. Mais, lorsque
X... resurgira d’une maniére ou d’une autre, car il ne peut
manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement
rendre vaine toute angoisse), que lui dirai-je ? Devrai-je lui
cacher mon trouble — désormais passé (« Comment vas-tu?»)?
Le faire éclater agressivement (« Ce n’est pas chic, tu aurais
bien pu... ») ou passionnément (« Dans quelle inquiétude tu
m’as mis »)? Ou bien, ce trouble, le laisser entendre déli-
catement, légérement, pour le faire connaitre sans en assom-
mer autre (« J’étais un peu inquiet... »)? Une angoisse
seconde me prend, qui est d’avoir a décider du degré de
publicité que je donnerai & mon angoisse premiére.
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2. Je suis pris dans un double discours, dont je ne peux sortir.

D’un c6té, je me dis : et si I'autre, par quelque disposition
de sa propre structure, avait besoin de ma demande 7 Ne
serais-je pas justifié, alors, de m’abandonner a I’expression
littérale, au dire lyrique de ma « passion » ? L’excés, la folie,
ne sont-ils pas ma vérité, ma force ? Et si cette vérité, cette
force, finissaient par impressionner ?
Mais, d’un autre coté, je me dis : les signes de cette passion
risquent d’étouffer I"autre. Ne faut-il pas alors, précisément
parce que je 'aime, lui cacher combien je I’aime ? Je vois
'autre d’un double regard : tantbt je le vois comme objet,
tantdt comme sujet; j’hésite entre la tyrannie et I’oblation.
Je me prends ainsi moi-méme dans un chantage : si j’aime
Iautre, je suis tenu de vouloir son bien; mais je ne puis alors
que me faire mal : piége : je suis condamné a &tre un saint ou
un monstre : saint ne puis, monstre ne veux : donc, je tergi-
verse : je montre un peu ma passion.

3. Imposer & ma passion le masque de la discrétion (de 1'i mpas-

sibilité) : c’est 12 une valeur proprement héroique : « 11 est
indigne des grandes &mes de répandre autour d’elles le
trouble qu’elles ressentent » (Clotilde de Vaux); le capitaine
Paz, héros de Balzac, s’invente une fausse maitresse, pour
étre sfir de celer hermétiquement & la femme de son meilleur
ami qu’il I’aime 4 en mourir.

Cependant, cacher totalement une passion (ou méme simple-
ment son exceés) est inconcevable : non parce que le sujet
humain est trop faible, mais parce que la passion est, d’es-
sence, faite pour étre vue : il faut que cacher se voie : sachez
que je suis en train de vous cacher quelque chose, tel est le

BALZAC, la Fausse Maitresse.

Descartes

Cacher

paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en méme {emps
que ¢a se sache et que ¢a ne se sache pas : que l’on_sache que
je ne veux pas le montrer : voila le message que j’adresse 4
I’autre. Larvatus prodeo @ je m’avance en montrant mon
masque du doigt : je mets un masque sur ma passicn, mais
d’un doigt discret (et retors) je désigne ce masque. Tou_te
passion a finalement son spectateur : au raoment de mourtjxl',
le capitaine Paz ne peut s’empécher d’écrire a la femme qu’il
a aimée en silence : pas d’oblation amoureuse sans théatre
final : le signe est toujours vainqueur.

. Imaginons que j’aie pleuré, par la faute de quelque incident

dont I’autre ne s’est méme pas rendu compte (pleurer fait
partie de ’activité normale du corps amoure.ux), et que, pour
que ¢a ne se voie pas, je mette des lunettes noires sur mes yeux
embués (bel exemple de dénégation : s’assombrir la vue pour
ne pas &tre vu). L’intention de ce geste est cal.culfée’ : Je‘veux
garder le bénéfice moral du stoicisme, de la « dignité » (je me
prends pour Clotilde de Vaux), et en méme temps,. contra-
dictoirement, provoquer la question tendre (« Mals.qu’as-
tu 7 »); je veux étre a la fois pitoyable et admirable,. je vcu.x
étre dans le méme moment enfant et adulte. Ce faisant, je
joue, je risque : car il est toujours possible que l'autre ne
s’interroge nullement sur ces lunettes inusitées, et que, dans
le fait, il ne voie aucun signe.

. ‘Pour faire entendre légérement que je souffre, pour cacher

sans mentir, je vais user d’une prétérition retorse : je vais
diviser I’économie de mes signes.
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Les signes verbaux auront & charge de taire, de masquer, de
donner le change : je ne ferai jamais état, verbalement, des
excés de mon sentiment. N’ayant rien dit des ravages de
cette angoisse, je pourrai toujours, quand elle aura passé,
me rassurer de ce que personne n’en aura rien su. Puissance
du langage : avec mon langage je puis tout faire : méme et sur-
tout ne rien dire.

Je puis tout faire avec mon langage, mais non avec mon corps.
Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis
a mon gré modeler mon message, non ma voix. A ma voix,
quoi qu’elle dise, I'autre reconnaitra que « j’ai quelque
chose ». Je suis menteur (par prétérition), non comédien.
Mon corps est un enfant entété, mon langage est un adulte
trés civilisé...

. ...en sorte qu’une longue suite de contentions verbales (mes

« politesses ») pourront tout d’un coup exploser en quelque
révulsion généralisée : une crise de larmes (par exemple),
devant les yeux abasourdis de I’autre, viendra anéantir brus-
quement les efforts (et les effets) d’un langage longtemps
surveillé. Je craque : connais donc Phédre et toute sa fureur.

Werther

“ Tutti sistemati ”

cAsEs. Le sujet amoureux voit tous ceux qui I’entourent « .casés »,
chacun lui paraissant pourvu d’un petit systéme pratique et
affectif de liaisons contractuelles, dont il se sent exclu; il en
éprouve un sentiment ambigu d’envie et de dérision.

. Werther veut se caser : « Moi... son mari! O mon Dieu qui

me créas, si tu m’avais réservé cette félicité, toute ma vie ne
serait que perpétuelle action de grice, etc. » : Werther veut
une place qui est déja prise, celle d’Albert. Il veut entrer en
systéme (« casé », en italien, se dit sistemato). Car le systéme
est un ensemble ol tout le monde a sa place (méme si elle
n’est pas bonne); les époux, les amants, les trios, les margi-
naux eux-mémes (drogue, drague), bien logés dans leur mar-
ginalité : tout le monde sauf moi. (Jeu : il y avait autant de
chaises que d’enfants, moins une; pendant que les enfants
tournaient, une dame tapait sur un piano; quand elle s’arré-
tait, chacun se précipitait sur une chaise et s’asseyait, sauf le
moins habile, le moins brutal ou le moins chanceux, qui
restait debout, béte, de trop : ’amoureux.)

. En quoi les sistemati qui m’entourent peuvent-ils me faire

envie ? De quoi, en les voyant, suis-je exclu? Ce ne peut
atre d’un « réve » d’une « idylle », d’une « union » : il y a trop

D.F. : conversation.
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de plaintes des « casés » au sujet de leur systéme, et le réve
d’union forme une autre figure. Non, ce que je fantasme dans
le systéme est trés modeste (fantasme d’autant plus paradoxal
qu’il n’a pas d’éclat) : je veux, je désire, tout simplement,
une structure (ce mot, naguére, faisait grincer des dents : on
y voyait le comble de I’abstraction). Certes, il n’y a pas un
bonheur de la structure; mais toute structure est habitable,
¢’est méme la, peut-étre, sa meilleure définition. Je puis trés
bien habiter ce qui ne me rend pas heureux; je puis a la fois
me plaindre et durer; je puis refuser le sens de la structure
que je subis et traverser sans déplaisir certains de ses mor-
ceaux quotidiens (habitudes, menus plaisirs, petites sécurités,
choses supportables, tensions passagéres); et cette tenue du
systéme (qui le fait proprement habitable), je puis méme en
avoir le gofit pervers : Daniel le Stylite vivait trés bien sur sa
colonne : il en avait fait (chose pourtant difficile) une struc-
ture.

Vouloir se caser, c’est vouloir se procurer a vie une écoute
docile. Comme étayage, la structure est séparée du désir : ce
que je veux, tout simplement, c’est &re “entretenu”, a la
fagon d’un ou d’une prostitué(e) supérieur(e).

. La structure de ’autre (car 'autre a toujours sa structure de

vie, dont je ne fais pas partie) a quelque chose de dérisoire :
je vois 'autre s’entéter a vivre selon les mémes routines :
retenu ailleurs, il m’apparait figé, éternel (on peut concevoir
I’éternité comme ridicule).

Chaque fois que je voyais l’autre, inopinément, dans sa
« structure » (sistemato), j'étais fascing : je croyais contem-
pler une essence : celle de la conjugalité. Quand le train tra-

Casés

verse, de haut, les grandes villes de Hollande, le regard du
voyageur plonge dans des intérieurs sans rideaux, bien
éclairés, ol chacun semble vaquer & son intimité comme s’il
n’était pas vu de milliers de voyageurs : il est alors donné de
voir une essence de Famille; et, lorsque, 2 Hambourg, on se
proméne le long des parois vitrées derriére lesquelles des
fernmes fument et attendent, c’est I’essence de Prostitution
que 1’on voit.

(Force des structures : voila peut-&tre ce qui est désiré en
elles.)
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La catastrophe

CATASTROPHE. Crise violente au cours de laquelle le sujet, éprou-
vant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un
piége dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué 4 une destruc-
tion totale de lui-méme.

. Deux régimes de désespoir : le désespoir doux, la résignation

active (« Je vous aime comme il faut aimer, dans le déses-
poir »), et le désespoir violent : un jour,  la suite de je ne sais
quel incident, je m’enferme dans ma chambre et j’éclate en
sanglots : je suis emporté par une vague puissante, asphyxié
de douleur; tout mon corps se raidit et se révulse : je vois,
dans un éclair coupant et froid, la destruction a laquelle je
suis condamné. Aucun rapport avec la déprime insidieuse
et somme toute civilisée des amours difficiles; aucun rapport
avec le transissement du sujet abandonné : je ne flippe pas,
méme dur. C’est net comme une catastrophe : « Je suis un
type foutu! »

(Cause ? Jamais solennelle — nullement par déclaration de
rupture; cela vient sans prévenir, soit par I’effet d’une image
insupportable, soit par brusque rejet sexuel : I'infantile — se
voir abandonné de la Mére — passe brutalement au génital.)
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2. La catastrophe amoureuse est peut-étre proche de ce qu’on

a appelé, dans le champ psychotique, une sifuation extréme,
qui est « une situation vécue par le sujet comme devant irré-
médiablement le détruire »; I’image en est tirée de ce qui
s’est passé & Dachau. N’est-il pas indécent de comparer la
situation d’un sujet en mal d’amour a celle d’un concentra-
tionnaire de Dachau ? L’une des injures les plus inimagi-
nables de [’Histoire peut-elie se retrouver dans un incident
futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu 2 un sujet
confortable, qui est seulement la proie de son Imaginaire ?
Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles
sont, & la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste,
sans retour : je me suis projeté dans [’autre avec une telle
force que, lorsqu’il me manque, je ne puis me rattraper, me
récupérer : je suis perdu, a jamais.

BETTELHEIM, la Forteresse vide, introd. et 95,

ETYMOLOGIE | « panique » se rattache au dieu Pan; mais on peut jouer
des étymologies comme des mots (on I’a fait de tout temps), et feindre

de croire que « panique » vient de I'adjectif grec qui veut dire « tout »,
F.W. : conversation.

Laetitia

CIRCONSCRIRE. Pour réduire son malheur, le sujet met son espoir
dans une méthode de contrdle qui lui permettrait de circonscrire
les plaisirs que lui donne la relation amoureuse : d’une part,
garder ces plaisirs, en profiter pleinement, et, d’autre part,
mettre dans une parenthése d’impensé les larges zones dépressives
qui séparent ces plaisirs : « oublier » 1’étre aimé en dehors des
plaisirs qu’il donne.

. Cicéron, puis Leibniz, opposent gaudium et laetitia. Gaudium,

c’est le « plaisir que 1’aAme ressent lorsqu’elle considére la
possession d’un bien présent ou futur comme assurée; et
nous sommes en possession d’un tel bien lorsqu’il est de telle
sorte en notre pouvoir gue nous en pouvons jouir quand
nous voulons ». Laetitia est un plaisir allégre, « un état ou le
plaisir prédomine en nous » (au milieu d’autres sensations,
parfois contradictoires).

Gaudium est ce dont je réve : jouir d’une possession viagére,
Mais ne pouvant accéder a Gaudium, dont je suis séparé par
mille traverses, je songe a me rabattre sur Laetitia : si je
pouvais obtenir de moi-méme de m’en tenir aux plaisirs
allégres que ’autre me donne, sans les contaminer, les morti-
fier par I’angoisse qui leur sert de joint ? Si je pouvais avoir,
de la relation amoureuse, une vue anthologique ? Si je com-
prenais, dans un premier temps, qu’un grand souci n’exclut
pas des moments de pur plaisir (tel I’Auméonier de Mére

LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur I'entendement humain, 11, xx, 141.
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Brecht
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Courage expliquant que « la guerre n’exclut pas la paix ») et
si je parvenais, dans un second temps, & oublier systémati-
quement les zones d’alarme qui séparent ces moments de
plaisir 7 Si je pouvais étre étourdi, inconséquent ?

. Ce projet est fou, car I'Imaginaire est précisément défini par

sa coalescence (sa colle), ou encore : son pouvoir de déteinte :
rien, de I'image, ne peut &tre oublié; une mémoire exténuante
empéche de sortir a volonté de I’'amour, bref d’y habiter sage-
ment, raisonnablement. Je peux bien imaginer des procédés
pour obtenir la circonscription de mes plaisirs (convertir la
rareté de fréquentation en luxe de la relation, 4 la maniére
épicurienne; ou encore, considérer ’autre comme perdu, et
dés lors goiiter, a chaque fois qu’il revient, le soulagement
d’une résurrection), c’est peine perdue : la poisse amoureuse
est indissoluble; il faut ou subir ou sortir : aménager est
impossible (I’'amour n’est ni dialectique ni réformiste).
(Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est
une ruine : des choses restent en place, d’autres sont dis-
soutes, effondrées : c’est le délabrement.)

BRECHT, Mére Courage, tableau VI.

Werther

2.

Le cceur

ceur. Ce mot vaut pour toutes sortes de mouvements et de
désirs, mais ce qui est constant, c’est que le cceur se constitue en
objet de don — soit méconnu, soit rejeté.

. Le cceur est ’organe du désir (le ceeur se gonfle, défaille, etc.,

comme le sexe), tel qu’il est retenu, enchanté, dans le champ
de I'Imaginaire. Qu’est-ce que le monde, gu’est-ce que
I’autre va faire de mon désir ? Voila 'inquiétude ol se ras-
semblent tous les mouvements du cceur, tous les « pro-
blémes » du cceur.

Werther se plaint du prince de X* : « Il apprécie mon esprit et
mes talents plus que ce ceeur, qui cependant est mon unique
orgueil [...] Ah, ce que je sais, tout autre le peut savoir -
mon ceeur, je suis seul a ’avoir, »

Vous m’attendez 1a ol je ne veux pas aller : vous m’aimez
12 ol je ne suis pas. Ou encore : le monde et moi ne nous
intéressons pas 4 la méme chose; et, pour mon malheur, cette
chose divisée, c’est moi; je ne m’intéresse pas (dit Werther)
4 mon esprit; vous ne vous intéressez pas & mon ceeur.

WERTHER, 67.
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3. Le cceur, c’est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don

m’est renvoyé, c’est alors peu de dire, comme Werther, que
le coeur est ce qui reste de moi, une fois 6té tout Pesprit
qu’on me préte et dont je ne veux pas : le ceeur, c’est ce qui
me reste, et ce ceeur qui me reste sur le ceeur, c’est le cosur
gros : gros du reflux qui I’a rempli de lui-méme (seuls I"'amou-
reux et 'enfant ont le cceur gros).

(X... doit partir pour des semaines, et peut-étre au-dela; il
veut, au dernier moment, acheter une montre pour son
voyage; la buraliste lui fait des mines : « Voulez-vous la
mienne 7 Vous deviez étre bien jeune, quand elles valaient
ce prix-13, etc. »; elle ne sait pas que j'ai le ceeur gros.)

Rusbrock

Rusbrock

[itymologie

“ Toutes les voluptés
de la terte

COMBLEMENT, Le sujet pose, avec obstination, le veeu etla possibi-
lit¢ d’une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation
amoureuse et d’une réussite sans faille et comme éternelle de
cette relation : image paradisiaque du Souverain Bien, & donner
et & recevoir.

1. « Or, prenez toutes les voluptés de la terre, fondez-les en une

seule volupté et précipitez-la tout entiére en un seul homme,
tout cela ne sera rien auprés de la jouissance dont je parle. »
Le comblement est donc une précipitation : quelque chose se
condense, fond sur moi, me foudroie. Qu’est-ce qui m’emplit
ainsi ? Une totalité ? Non. Quelque chose qui, partant de la
totalité, en vient a Pexcéder : une totalité sans reste, une
somme sans exception, un lieu sans rien 4 cdté (« mon Ame
n’est pas seulement remplie, mais débordée »). Je comble
(je suis comblé), j’accumule, mais je ne m’en tiens pas au ras
du manque; je produis un trop, et c’est dans ce frop qu’ad-
vient le comblement (le wrop est le régime de 'Imaginaire :
dés que je ne suis plus dans le trop, je me sens frustré; pour
moi, juste veut dire pas assez) : je connais enfin cet état ol
« la jouissance dépasse les possibilités qu’avait entrevues le
désir ». Miracle : laissant derriére moi toute « satisfaction »,
ni repu ni saoul, j'outrepasse les limites de la satiété, et, au

RUSBROCK, 9, 10, 20. _
ETYMOLOGIE ; satis (assez), 4 la fois dans « satisfaction » et « saoul »
(satullus).

65




Comblement

Rusbrock

Novalis

66

lieu de trouver le dégofit, la nausée, ou méme I'ivresse, je
découvre... la Coincidence. La démesure m’a conduit a la
mesure; je colle 4 I'Image, nos mesures sont les mémes :
exactitude, justesse, musique : j’en ai fini avec le pas assez.
Je vis alors I’assomption définitive de I'Imaginaire, son
triomphe.

Comblements : on ne les dit pas — en sorte que, faussement,
la relation amoureuse parait se réduire a4 une longue plainte.
C’est que, s’il est inconséquent de mal dire le malheur, en
revanche, pour le bonheur, il paraitrait coupable d’en abimer
P’expression : le moi ne discourt que blessé; lorsque je suis
comblé ou me souviens de 1’avoir été, le langage me parait
pusillanime : je suis fransporté, hors du langage, c’est-a-dire
hors du médiocre, hors du général : « Il se fait une rencontre
qui est intolérable, a cause de la joie, et quelquefois I’homme
en est réduit & rien; c’est ce que j'appelle le transport. Le
transport est la joie de laquelle on ne peut pas parler. »

. En réalité, peu m’importent mes chances d’étre réellement

comblé (je veux bien qu’elles soient nulles). Seule brille,
indestructible, la volonté de comblement. Par cette volonté,
je dérive : je forme en moi I'utopie d’un sujet soustrait au
refoulement : je suis déja ce sujet. Ce sujet est libertaire :
croire au Souverain Bien est aussi fou que croire au Souve-
rain Mal : Heinrich von Ofterdingen est philosophiquement
de la méme étoffe que la Juliette sadienne.

Nietzsche

Comblement

(Comblement veut dire abolition des héritages : « ... la Joie
n’a nul besoin d’héritiers ou d’enfants — La Joie se veut elle-
méme, elle veut I’éternité, la répétition des mémes choses,
elle veut que tout demeure éternellement pareil. » — L’amou-
reux comblé n’a nul besoin d’écrire, de transmettre, de repro-
duire.)

67




‘i
1

Nietzsche

Michelet

“ J’ai mal a 'autre ”

coMpassion. Le sujet éprouve un sentiment de compassion
violente & I’égard de I'objet aimé, chaque fois qu’il le voit, le
sent ou le sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle raison,
extérieure & la relation amoureuse elle-méme.

. « A supposer que nous ressentions I’autre comme il se ressent

lui-méme - ce que Schopenhauer nomme compassion et qui
s’appellerait plus justement union dans la souffrance, unité
de souffrance —, nous devrions le hair lorsque lui-méme,
comme Pascal, se trouve haissable. » Si 'autre souffre
d’hallucinations, s’il craint de devenir fou, je devrais moi-
méme halluciner, je devrais moi-méme étre fou. Or, queile
gue soit la force de I’'amour, cela ne se produit pas : je suis
ému, angoissé, car c’est horrible de voir soufirir les gens qu’on
aime, mais, en méme temps, je reste sec, étanche. Mon iden-
tification est imparfaite : je suis une Mére (I’autre me donne
du souci), mais une Mére insuffisante; je m’agite trop, 4 pro-
portion méme de la réserve profonde ol, en fait, je me tiens.
Car, dans le méme temps ol je m’identifie « sincérement »
au malheur de Pautre, ce que je lis dans ce malheur, c’est
qu’il a lieu sans moi, et qu’en étant malheureux par lui-méme,
{"autre m’abandonne : s’il souffre sans que j’en sois la cause,
c’est que je ne compte pas pour lui : sa souffrarice m’annule
dans la mesure ou elle le constitue hors de moi-méme.

NIETZSCHE, Aurore, 1, aphorisme 63, 73.
MICHELET : disant : « J’ai mal & la France. »
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Compassion

2. Dés lors, renversement : puisque 1'autre souffre sans moi,
pourquoi souffrir & sa place ? Son malheur 'emporte loin
de moi, je ne puis que m’essouffler & courir aprés lui, sans
pouvoir espérer jamais fe rattraper, entrer en coincidence
avec loi. Détachons-nous donc un peu, faisons 'apprentis-
sage d’une certaine distance, Que surgisse le mot refoulé qui
monte aux i¢vres de tout sujet, dés lors qu’il survit 4 la mort
d’autrui ; Vivons!

3. Je souffrirai donc avec ['autre, mais sans appuyer, sans me
perdre. Cette conduite, & 1a fois trés affective et trés surveillée,
trés amoureuse et trés policée, on peut i donner un nom :
c’est la délicatesse ! elle est comme la forme « saine » (civili-
sée, artistique) de la compassion. (Até est la déesse de 1'éga-
rement, mais Platon parle de la délicatesse d’Até : son pied

Banguet . L.
est ailé, il touche légérement.)
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Reik

“ Je veux comprendre ”

oo e

Ay

COMPRENODRE. Percevant tout d'un coup 1'épisode amoureux
comme un neeud de raisons inexplicables et de solutions bloquées,
le sujet s’écrie : « Je veux comprendre (ce qui m’ arrive}! »

. Qu’est-ce que je pense de I'amour ? - En somme, je n'en

pense rien. Je voudrais bien savoir ce que ¢’est, mais, étant
dedans, ie e vois en existence, non en essence. Ce dont je veux
connaitre {’'amour) est la matiére méme dont j'use pour
parler (le discours amoureux). La réflexion m’est certes per-
mise, mais, comme cette réflexion est aussitdt prise dans le
ressassement des images, elle ne tourne jamais en réflexivité :
exclu de la logique (qui suppose des langages extérieurs les
uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser. Aussi, j'au-
rais beau discourir sur Pamour 4 longueur d’année, je ne
pourrais espérer en attraper le concept que « par la queue » :
par des flashes, des formules, des surprises d’expression, dis-
persés a fravers le grand ruissellement de I'Imaginaire; je
suis dans le mauvais liew de "'amour, qui est son lieu éblouis-
sant : « Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est
toujours sous la lampe. »

REIK : proverbe cité par Reik, 184,

71




Comprendre

2. Sortant du cinéma, seul, ressassant mon probléme amoureux,
que le film n’avait pu me faire oublier, j’ai ce cri bizarre :
non pas : giue ¢a cesse! mais : je veux comprendre {ce qui
m’arrive)!

3. Répression : je veux analyser, savoir, énoncer dans un autre
PR langage que le mien; je veux me représenter & moi-méme
mon délire, je veux « regarder en face » ce qui me divise, me
coupe. Comprenez votre folie : ¢’était 'ordre de Zeus, lorsqu’il
enjoignit & Apollon de tourner le visage des Androgynes
divisés (comme un ceuf, une corme) vers la coupure (le
o 1 o <o vERtIe) « pour que la vue de leur sectionnement les rendit
. f o ... moins osés », Comprendre, n'est-ce pas scinder I'image,

défaire le je, organe superbe de la méconnaissance ?

Banquet

4. Interprétation : ce n’est pas la ce que veut dire votre cri.
Ce cri, au vrai, est encore un cri d’amour : « Je veux me
comprendre, me faire comprendre, me faire connaitre, me
faire embrasser, je veux que quelqu’un me prenne avec
lui. » Voila ce que votre cri signifie.

AC,

5. Je veux changer de systéme : ne plus démasquer, ne plus
interpréter, mais faire de la conscience méme une drogue,
_ et par elle accéder 4 la vision sans reste du réel, au grand
’ réve clair, a Vamour prophétique.

Etymologie

BANQUET, 81.

A.C, : lettre.

ETYMOLOGIE : les Grecs opposaient 8vap (onar}, le songe vulgaire et
i Ymap (hypar), la vision prophétique (jamais crue). Signalké par J.-L.B.
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Comprendre

(Et si la conscience — une telle conscience - était notre avenir
humain ? Si, par un tour supplémentaire de la spirale, un
jour, éblouissant entre tous, toute idéologie réactive dispa-
rue, la conscience devenait enfin ceci : I'abelition du mani-
feste et du latent, de 'apparence et du caché? S'il était
demandé a ’analyse non pas de détruire la force (pas méme
de la corriger ou de la diriger), mais seulement de la décorer,
en artiste ? Imaginons que la science des lapsus découvre un
jour son propre lapsus, et que ce lapsus soit : une forme
nouvelle, inouje, de la conscience 7)
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Werther

“ Que faire? ”

K L . BN
conDUITE. Figure délibérative : le sujet amoureux se pose avec

angoisse des problémes, le plus souvent futiles, de conduite :
devant telle alternative, que faire ? Comment agir ?

1. Faut-il continuer ? Wilhelm, ’ami de Werther, est ’homme

de la Morale, science sfire des conduites. Cette morale est en
fait une logique : ou bien ceci, ou bien cela; si je choisis (si je
marqgue) cecd, alors, de nouveau, ceci ou cela : et ainsi de
suite, jusqu’ ce que, de cette cascade d’alternatives, surgisse
enfin un acte pur — pur de tout regret, de tout tremblement.
Tu aimes Charlotte : ou bien tu as quelgue espoir, et alors tu
agis; ou bien tu n en as aucun, et alors tu renonces. Tel est le
discours du sujet « sain » : ou bien, ou bien. Mais le sujet
amoureux répond (c’est ce que fait Werther) : j’essaie de me
glisser entre les deux membres de ’alternative : c’est-a-dire :
Je n’ai aucun espoir, mais tout de méme... Ou encore : je choisis
obstinément de ne pas choisir; je choisis la dérive : je continue.

. Mes angoisses de conduite sont futiles, sans cesse plus

futiles, a 'infini. 8i l'autre, incidemment ou négligemment,
me donne le numéro de téléphone d’un lieu ol je peux le

WERTHER, 47.
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trouver a telles heures, je m’affole aussitdt : dois-je ou ne
dois-je pas lui téléphoner ? (1l ne servirzit & rien de me dire
que je peux lui téléphoner — c’est le sens objectif, raisonnable,
du message -, car c’est précisément cette permission dont je
ne sais que faire.) -~ - . S

Est futile ce qui apparemment n’a pas, n’aura pas de consé-
quence. Mais, pour moi, sujet amoureux, tout ce qui est
nouveau, iout ce qui dérange, est regu, non sous les espéces
d’un fait, mais sous celies d’un signe qu’il faut interpréter.
Du point de vue amoureux, le fait devient conséquent
parce qu’il se transforme tout de suite en signe : c’est le
signe, non le fait, qui est conséquent (par son retentissement).
Si I'autre m’a donné ce nouveau numéro de téléphone, de
quot était-ce le signe? Etait-ce une invite 4 en user fout de
suite, par plaisir, ou seulement Je cas échéant, par nécessité ?
Ma réponse sera eile-méme un signe, que I'autre interprétera
fatalement, déchainant ainsi, entre Iui et moi, un chassé-
croisé tumultueux d’images. Tout signifie ; par cette propo-
sition, je me prends, je me lie dans le calcul, je m’empéche
de jouir.

Parfois, a force de délibérer sur « rien » (& ce que dirait le
monde), je m’épuise; je tente alors, par sursaut, de revenir,
tel un noyé qui frappe du talon le sol marin, & une décision
spontanée (la spontanéité : grand réve : paradis, puissance,
jouissance) : ek bien, idléphone-lui, puisque tu en as envie!
Mais le recours est vain : le teinps amcureux ne permet pas
d’aligner I'impulsion et i’acte, de les faire coincider : je ne
suis pas I'homme des petits « acting-out »; ma folie est tem-
pérée, elle ne se voit pas; c’est tout de suite que j’ai peur des
conséquences, de toute conséquence : ¢’est ma peur — ma
délibération — qui est « spontanée »,

Conduite

3. Le karma est Uenchainement {désastreux) des actions {de

leurs causes et de leurs effets). L.e bouddhiste veut se retirer
du karma; il veut suspendre le jeu de la causalite; il veut
absenter les signes, ignorer la question pratique : que faire ?
Je ne cesse, moi, de me la poser et je soupire aprés cette sus-
pension du karma qu’est le nirvdna. Aussi, les situations, qui,
par chance, ne m’imposent aucune responsabilité de conduite,
si douloureuses socient-elles, sont recues dans une sorte de
paix; je souffre, mais du moins n’ai-je rien 3 décider; la
machine amoureuse (imaginaire) marche ici toute scule, sans
moi; comme un ouvrier de 1'3ge électronique, ou comme le
cancre du fond de la classe, je n’al qu’a éfre ld : le karma (la
machine, la classe) bruit devant moi, mais sans moi. Dans le
malheur lui-méme, je puis, un temps trés bref, m’arranger
un petit coin de paresse.

T o Py
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Etymologie

La connivence

CONNIVENCE, Le sujet s’imagine parlant de 1'8tre aimé avec une
personne rivale, et cette image développe bizarrement chez lui
un agrément de complicité.

. Celui/celle avec qui je peux bien parler de I'étre aimé, c’est

celuifcelle qui ’aime autant que mot, comme moi : mon
symétrique, mon rival, mon concurrent (la rivalité est une
question de place), Je peux alors enfin commenter 1’autre avec
qui 8"y connait; il se produit une égalité de savoir, une jouis-
sance d’inclusion; dans ce commentaire-la, I’objet n’est ni
éloigné ni déchiré; il reste intérieur au discours duel, protégé
par lui. Je coincide en méme temps avec I'Ilmage et avec ce
second miroir qui refléte ce que je suis (sur le visage rival,
c’est ma peur, c’est ma jalousie que je lis). Papotage affairé,
toute jalousie suspendue, autour de cet ahsent dont deux
regards convergents renforcent la nature objective : nous
nous livrons 4 une expérience rigoureuse, réussie, puisqu’il
y a deux observateurs et que les deux observations se font
dans les mémes conditions : ’objet est prouvé : je découvre
que j'ai raison (d’étre heureux, d'étre blessé, d’étre inquiet).

(Connivence : connivere : veut dire en méme temps : je
cligne de I'eeil, je fais un clin d’ceil, je ferme les yeux.)
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On en vient & ce paradoxe : c’est I'étre aimé lui-méme qui,
dans la relation trielle, est presque de frop. Cela se lit dans
certains embarras. Lorsque I'objet aimé lui-méme se plaint
de mon rival, le déprécie, je ne sais comment donner la
réplique a cette plainte : d’une part, il est « noble » de ne
pas profiter d’une confidence qui me sert — semble « ren-
forcer » ma place; et, d’autre part, je suis prudent : je sais
que j'occupe le méme point gue mon concurrent et que,
dés lors, toute psychologie, toute valeur abolies, rien ne
peut empécher que je sois un jour, moi aussi, objet de
dépréciation. Parfois encore, c’est moi-méme qui fais 3
l'autre un certain éloge du rival (pour &tre « libéral » ?)
contre quoi Pautre, bizarrement {pour me flatter 7), proteste.

. La jalousie est une équation & trois termes permutables

(indécidables) : on est toujours jaloux de deux personnes
4 la fois : je suis jaloux de qui j’aime ot de qui 'aime. L odio-
sarnato (ainsi se dit « rival » en italien) est qussi aimé de moi ;
il m’intéresse, m’intrigue, m’appelle (voir I’Eternel Mari,
de Dostoievski).

D.F. ! conversation,

Werther

“ Quand mon doigt
par mégarde... ”

coNTAaCTs. La figure référe 4 tout discours intérieur suscité par
un contaci furtif avec le corps (et plus précisément la peau) de
I’&tre désiré.

. Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Char-

lotte, leurs pieds, sous la table, se rencontrent. Werther
pourrait s’abstraire du sens de ces hasards; il pourrait se
concentrer corporellement sur ces faibles zones de contact,
et jouir de ce morceau de doigt ou de pied inerte, d'une
fagon fétichiste, sans §’inguiéter de la réponse {comme Dieu
- ¢’est son étymologie —, le Fétiche ne répond pas). Mais
précisément : Werther n’est pas pervers, il est amoureux :
il crée du sens, toujours, partout, de rien, ef c’est le sens
qui le fait frissonner : il est dans le brasier du sens. Tout
contact, pour 'amoureux, pose la question de la réponse :
il est demandé A la peau de répondre.

(Pressions de mains - immense dossier romanesque —, geste
ténu & Uintérieur de la paume, genou qui ne s’écarte pas,
bras ¢étendu, comme si de rien n'était, le long d’un dossier
de canapé et sur lequel la téte de I'autre vient peu 2 peu
reposer, c’est la région paradisiaque des signes subtils et
clandestins : comme une féte, non des sens, mais du sens.)

WERTHER, 41,
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2. Charlus prend le menton du narrateur et laisse remonter

ses doigts magnétisés jusqu'a ses oreilles, « comme les
doigts d’un coiffeur ». Ce geste insignifiant, que je com-
mence, est continué par une autre partie de moi; sans que
rien, physiquement, l'interrompe, il bifurque, passe de la
simple fonction au sens éblouissant, celui de la demande
d’amour. Le sens (le destin) électrise ma main; je vais
déchirer le corps opaque de l’autre, 'obliger (soit qu’il
réponde, soit qu’il se retire ou laisse aller) & entrer dans le
jeu du sens : je vais le faire parler. Dans le champ amoureux,
il n’y a pas d’acting-out : nulle pulsion, peut-étre méme nul
plaisir, rien que des signes, une activité éperdue de parole :
mettre en place, & chaque occasion furtive, le systéme (le
paradigme) de la demande et de la réponse.

PROUST, le Coté de Guermantes, 11, 562,

Andersen

Evénements, traverses,
contrari€tes

CONTINGENCES. Menus événements, incidents, traverses, vétilles,
mesquineries, futilités, plis de I’existence amoureuse; tout noyau
factuel d’un retentissement qui vient traverser la visée de bonheur
du sujet amoureux, comme si le hasard intriguait contre lui.

. « Parce que, ce matin, X... était de bonne humeur, parce

que j’en ai regu un cadeau, parce que le prochain rendez-vous
est bien arrangé, — mais, parce que, inopinément, ce Soir,
j’ai rencontré X... accompagné de Y..., parce que j'ai cru
les voir chuchoter en m’apercevant, parce que cette ren-
contre a manifesté "ambiguité de la situation, et peut-étre
méme la duplicité de X... —, I'euphorie a cessé. »

. L’incident est futile (il est toujours futile) mais il va tirer

3 lui tout mon langage. Je le transforme aussitdt en événe-
ment important, pensé par quelque chose qui ressemble au
destin. C’est une chape qui tombe sur moi, entrainant tout.
Des circonstances innombrables et ténues tissent ainsi le
voile noir de.la Maya, la tapisserie des illusions, des sens,
des mots. Je me mets & classer ce qui m’arrive. L'incident,
maintenant, va faire pli, comme le pois sous les vingt matelas
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de la princesse; telle une pensée diurne essaimant dans le réve,
il sera I’entrepreneur du discours amoureux, qui va fructifier
griace au capital de I'Imaginaire.

. Dans l'incident, ce n’est pas la cause qui me retient et

retentit en moi, c’est la structure. Toute la structure de la
relation vient & moi comme on tire une nappe : ses redents,
ses piéges, ses impasses (ainsi, dans la minuscule lentille
qui ornait le porte-plume de nacre, je pouvais voir Paris
et la Tour Eiffel). Je ne récrimine pas, je ne suspecte pas,
je ne cherche pas les causes; je vois avec effroi ’ampleur
de la situation dans laquelle je suis pris; je ne suis pas
Phomme du ressentiment, mats celul de la fatalité,

(L’incident est pour moi un signe, non un indice : I’élément
d’un systéme, non I'efflorescence d’une causalité.)

. Parfois, hystériquement, mon propre corps produit ['inci-

dent : une soirée dont je me faisais féte, une déclaration
solennelle dont j’attendais un effet bienfaisant, je les blogue
par un mal au ventre, une grippe : tous les substituts pos-
sibles de I'aphonie hystérique.

FREUD, I'Interprétation des réves, 64.

Proust

- Le corps de I'autre

cores. Toute pensée, tout émoi, tout intérét suscités dans le
sujet amoureux par le corps aimé.

. Son corps était divisé : d’un cdté, son corps propre — sa peau,

ses yeux - tendre, chaleureux, et, de 'antre, sa voix, bréve,
retenue, sujette & des accés d’éloignement, sa voix, qui ne
donnait pas ce que son corps donnait. Ou encore ; d’un
cOté, son corps moelleux, tiéde, mou juste assez, pelucheux,
jouant de la gaucherie, et, de I'autre, sa voix - la voix,
toujours la voix -, sonore, bien formée, mondaine, etec.

Ao

. Parfois une idée me prend : je me mets a scru
Parfi dée d t ter longuement

le corps aimé (tel le narrateur devant le sommeil d’Alber-
tine). Scruter veut dire fouiller : je fouille le corps de 1'autre,
comme st je voulais voir ce qu’il y a dedans, comme si la
cause mécanique de mon désir était dans le corps adverse
{je suis semblable & ces gosses qui démontent un réveil pour
savoir ce qu’est le temps). Cette opération se conduit d’une
fagon froide et étonnée; je suis calme, attentif, comme si
jétais devant un insecte étrange, dont brusquement je n'ai
plus peur. Certaines parties du corps sont particuliérement
propres & cette observation : les cils, les ongles, la naissance
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des cheveux, les objets trés partiels. II est évident que je
suis alors en train de fétichiser un mort. La preuve en est que,
si le corps que je scrute sort de son inertie, §'il se met 4 faire
queelgue chose, mon désir change; si, par exemple, je vois
I'autre penser, mon désir cesse d’&tre pervers, il redevient
imaginaire, je retourne & une Image, 4 un Tout : de nouveau,
J'aime.

(Je voyais tout de son visage, de son corps, froidement :
ses cils, I’ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils,
de ses lévres, 1’émail de ses yeux, tel grain de beauté, une
fagon d’étendre les doigts en fumant; j'étais fasciné - la
fascination n’étant en somme gue 'extrémité du détache-
ment — par cette sorte de figurine coloriée, faiencée, vitfiﬁée,
ol je pouvais lire, sans rien y comprendre, /a cause de mon

désir.)

.. L’entretien

wg

DECLARATION. Propension du sujet amoureux i entretenir abon-
damment, avec une émotion contenue, Pétre aimé, de son
amour, de lui, de soi, d’eux : la déclaration ne porte pas sur
I"aveu de I'amour, mais sur la forme, infiniment commentée, de
la relation amoureuse.

. Le langage est une peau : je frotte mon langage contre 1’autre.

C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des
doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir.
L’émoi vient d'un double contact : d’une part, toute une
activité de discours vient relever discrétement, indirectement,
un signifié unique, qui est « je te désire », et le libére, I'ali-
mente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit de se
toucher lui-méme); d’autre part, j’enroule I'autre dans mes
mots, je le caresse, je le frdle, j"entretiens ce frolage, je me
dépense A faire durer le commentaire auquel je soumets la
relation.

(Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans
crise; c’est pratiquer un rapport sans orgasme. Il existe
peut-étre une forme lictéraire de ce coltus reservatus - c’est
le marivaudage.)
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La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie des
substitutions. C'est, au départ, pour ’autre que je discours
sur la relation; mais ce peut-étre aussi devant le confident :
de ru, je passe & i, Et puis, de i/, je passe 4 on : j*élabore un
discours abstrait sur ["amour, une philosophie de la chose,
qui ne serait donc, en somme, qu'un baratin généralisé.
Refaisant de [a le chemin inverse, on pourra dire que tout
propos qui a pour objet 'amour (quelie qu’en soit 1’allure
détachée) comporte fatalement une allocution secréte (je
m’adresse 4 quelqu’un, que vous ne savez pas, mais qui est
la, an bout de mes maximes). Dans le Banquet, ceite allo-
cution existe peut-€tre : ce serait Agathon qu’Alcibiade
interpellerait et désirerait, sous ['écoute d'un analyste,
Socrate.

(L atopie de I'amour, le propre qui le fait échapper a toutes
les dissertations, ce serait qu'en derniére instance il n’est
possible d’en parler que selorn une stricte détermination
allocutoire; qu’il soit philosophique, gnomique, lyrique ou
romanesque, il y a toujours, dans le discours sur 'amour,
une personne & qui I'on s’adresse, cette personne passit-elle
4 I’état de fantdme ou de créature a venir, Personne n’a envie
de parler de I'amour, si ce n'est pour quelqu’un.}

. A
B ORIAY e o

'La dédicace

" PR S Lol ey

pipicace. Episode de langage qui accompagne tout cadeau
amoureux, réel ou projeté, et, plus généralement, tout geste,
effectif ou intérieur, par lequel le sujet dédie guelque chose a
1’8tre aimé.

. Le cadeau amoureux se cherche, se choisit et s’achéte dans

Ja plus grande excitation — excitation telle qu’elle semble
#tre de 'ordre de la jouissance. Je supputie activement si cet
objet fera plaisir, s'il ne décevra pas, ou si, au contraire,
paraissant trop important, il ne dénoncera pas lui-méme le
délire — ou le leurre dans lequel je suis pris. Le cadeau amou-
reux est solennel; entrainé par la métonymie dévorante qui
régle la vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui.
Par cet objet, je te donne mon Tout, je te touche avec mon
phallus; c’est pour cela que je suis fou d’'excitation, que je
cours les boutiques, que je m’entéte 4 trouver le bon fétiche,
le fétiche brillant, réussi, qui s’adaptera parfaitement 4 ton
désir.

Le cadeau est attouchement, sensualité ; tu vas toucher ce
que j’ai touché, une troisiéme peau nous unit. Je donne 2 X...
un foulard et il le porte : X... me donne le fait de le porter;
et c’est d’ailleurs ainsi que, naivement, il le congoit et le dit.
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A contrario : toute morale de la pureté demande qu’on
détache le cadeau de la main qui le donne ou le regoit : dans
I’'ordination bouddhique, les objeis personnels, les trois
vétements sont offerts au bonze sur un brancard; le bonze les
accepte en les touchant d’un biton, non de la main; ainsi, &
I'avenir, tout ce qui lui sera donné — et dont il vivra — sera
disposé sur une table, par terre ou sur un éventail.

. Jai cette peur : que 'objet donné ne fonctionne pas bien, &
cause d'une défectuosité malicieuse; si c’est un coffret
(combien difficilement trouvé), par exemple, la serrure ne
marche pas {la boutique étant tenue par des femmes du
monde; et encore s’appelle-t-elle, cette boutique : « Because
1 love » ; est-ce donc parce que j'aime, que ¢a ne marche pas 7).
La jouissance de cadean, alors, s’éteint, et le sujet sait que ce
qu’il donne, il ne I’a pas.

(On ne donne pas qu'un objet : X... étant en analyse, Y...
veut aussi se faire analyser : 'analyse comme don d’amour 7)

Le cadeau n’est pas forcément une ordure, mais il a tout de
méme vocation au déchet : le cadeau que je regois, je ne sais
qu'en faire, il ne s’ajuste pas & mon espace, il encombre, i} est
de trop : « Qu’est-ce que j'en ai a faire, de ton don! » « Ton-
don » devient le nom-farce du cadeau amoureux.

ZEN : Percheron, 99.
PH.S. : conversation.

Dédicace

3, C’est un argument typique de la « scéne », que de représenter

4 'autre ce qu’on lui donne (du temps, de Pénergie, de 1’ar-
gent, de I'ingéniosite, d’autres relations, etc.); car c’est appe-
ler 1a réplique qui fait marcher toute scéne ; Et moi! et moi!
Qu’est-ce que je ne te donne pas! Le don révéle alors I'épreuve
de force dont il est 'instrument : « Je te donnerai plus que tu
ne me donnes, et ainsi je te dominerai » (dans les grands pot-

_latchs amérindiens, on en venait ainsi & briller des villages, &

égorger des esclaves).

Déclarer ce que je donne, c’est suivre le modéle familial :
vois les sacrifices que nous faisons pour tei; OU eNcore . nHOUS
t’avons donné la vie (- Mais qu’est-ce que [’en ai a foutre, de
la vie! etc.). Parler le don, c’est le placer dans une économie
d’échange (de sacrifice, de surenchére, etc.}; 4 quoi s’oppose
la dépense silencieuse.

St

Fo e

4. « A ce dieu, 6 Phédre, je dédie ce discours... » On ne peut

donner du langage (comment le faire passer d’une main dans
I"autre 7), mais on peut le dédier — puisque I’autre est un
petit dieu. L’objet donné se résorbe dans le dire somptueux,
solennel, de la consécration, dans le geste poétique de Ia dédi-
cace; le don s’exalte dans la seule voix qui le dit, si cette voix
est mesurée (métrique); ou encore : chantée (lyrique); c’est le
principe méme de I"Hymne, Ne pouvant rien donner, je
dédie la dédicace méme, en quoi s’absorbe tout ce que j'ai &
dire :

BANQUET : discours d’Agathon, 101,
R.H. ! conversation.
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« A la trés chére, a la trés belle,
ce Qui remplit mon ceeur de clarté,
A I'ange, & I'idole immortelle... »

Le chant est le supplément précieux d’un message vide, tout
entier contenu dans son adresse, car ¢e que je donne en chan-
tant, c’est 4 la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme
dont tu le frappes. (L’amour est muet, dit Novalis; seule la
poésie le fait parler.) Le chant ne veut rien dire : ¢’est en cela
que tu entendras enfin que je tc le donne; aussi inutile que le
brin de laine, le caillou, tendus a sa mére par I’enfant.

Impuissant 4 s’énoncer, 4 énoncer, I’'amour veut cependant
se crier, s’écrier, s'écrire partout : « all’acqua, all’ombra, ai
ronti, ai fiori, all’erbe, ai fonti, all’eco, all’aria, ai venti... »
Pour peu que le sujet amoureux crée ou bricole un ouvrage
quelcongue, il est saisi d’une pulsion de dédicace. Ce qu'il
fait, il veut aussitdt, et méme par avance, le donner a qui il

" aime, pour qui il a travaillé, ou travailiera. La suscription du

AN IO

o en’y
o el
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nom viendra dire le don.
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Cependant, hormis le cas de I’'Hymne, qui confond I'envoi
et Ie texie lui-méme, ce qui suit la dédicace (& savoir 'ouvrage
lui-mérne) a peu de rapport avec cette dédicace. L objet que
je donne n’est plus tautologique (je te donne ce que je te
donne), il est interprétable; il a un sens (des sens) qui déborde
de beaucoup son adresse; j’ai beau écrire ton nom sur mon
ouvrage, ¢’est pour « eux » qu’il a été écrit (les autres,
les lecteurs). C'est donc par une fatalité de Uécriture elle-

NOCES DE FIGARO, air de Chérubin (acte ).

Dédicace

méme qu’on ne peut dire d’un texte qu’il est amoureux, mais
seulement, 4 la rigueur, qu’il a été fait « amouresusement »,
comme un giteau ou une pantoufle brodée.

Et mé&me : moins encore qu'une pantoufle! Car Ia pantoufle
a été faite pour ton pied (ta pointure et ton plaisir); le giteau
a €té fait ou choisi pour ton goiit : il y a une certaine adéqua-
tion entre ces objets et ta personne. Mais I’écriture, elle, ne
dispose pas de cette complaisance. L’écriture est séche,
obtuse; ¢’est une sorte de rouleau compresseur; elle va, indif-
férente, indélicate; elle tuerait « pére, mére, amant(e} »,
plutdt que de dévier de sa fatalité (au reste énigmatique).
Quand j'écris, je dois me rendre A cette évidence {qui, selon
mon Imaginaire, me déchire) : il n'y a avcune bienveillance
dans D’écriture, plutdt une terreur : elle suffoque ’autre, qui,
loin d’y percevoir le don, v lit une affirmation de maitrise,
de puissance, de jouissance, de solitude, D’ol le paradoxe
cruel de la dédicace : je veux 4 tout prix te donner ce qui
t’étouffe.

(Nous vérifions souvent qu’un sujet qui écrit n’a pas du tout
Pécriture de son image privée : qui m’aime « pour moi-
méme », ne m'aime pas pour mon écriture (et j'en soufire).
C’est sans doute qu’aimer 2 la fois deux signifiants dans le
méme corps, c’est trop! Cela ne court pas les rues. Et si par
exception cela se produit, ¢’est la Coincidence, le Souverain
Bien.)

. Je ne puis donc te donner ce que j’ai cru écrire pour toi, voila

4 quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse est impos-
sible (je ne me contenteral pas d’une suscription mondaine,
feignant de te dédicacer un ouvrage qui nous échappe 4 tous
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deux). .opération dans laguelle ’autre est pris n’est pas une
suscription. C’est, plus profondément, une inscription
Pautre est inscrit, il s’est inscrit dans le texte, il y a fait sa
trace, multiple. 8i, de ce livre, tu n’étais que le dédicataire, tu
ne sortirais pas de ta dure condition d’objet (aimé) — de dieu;
mais ta présence dans le texte, par 12 méme que tu y es mécon-
naissable, a’est pas celle d’une figure analogique, d’un
fétiche, c’est celle d’une force, qui n’est pas, dés lors, de tout
repos. Peu importe, donc, que tu te sentes continfiment
réduit au silence, que ton propre discours te paraisse étouffe
sous le discours, monstrueux, du sujet amourcux : dans
Teorema, |” « autre » ne parle pas, mais il inscrit quelque chose
en chacun de ceux qui le désirent — opére ce que les mathéma-
ticiens appellent une catastrophe (le dérangement d’un sys-
téme par un autre) : il est vrai que ce muet est un ange.

Geethe

“ Nous sommes
nos propres démons ”

DEMONS. 11 semble parfois au sujet amoureux qu’il est possédé
par un démon de langage qui le pousse & se blesser lui-méme et
a s’expulser - selon un mot de Geethe - du paradis que, dans
d’autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui.

. Une force précise entraine mon langage vers le mal que je

peux me faire & moi-méme : le régime moteur de mon dis-
cours, c’est la roue libre : le langage fait boule, sans aucune
pensée tactique de la réalité. Je cherche & me faire mal, je
m’expulse moi-mé&me de mon paradis, m’affairant 3 susciter
en moi les images (de jalousie, d’abandon, d’humiliation)
qui peuvent me blesser; et la blessure ouverte, je I’entretiens,
je l'alimente avec d’autres images, jusqu’d ce qu’une autre
blessure vienne faire diversion.

. Le démon est plariel (« Mon nom est Légion », Luc, 7, 30,

Lorsqu'un démon est repoussé, lorsque je iui ai enfin imposé
silence (par hasard ou par lutte), un autre léve la téte 4 coté
et se met & parler. La vie démoniaque d’un amoureux est

3

semblable A la surface d’un solfatare; de grosses bulles

GGETHE : « Nous somumnes nos propres démons, nous nous expulsons de
notre paradis » (Werther, note 93).
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(brilantes et boueuses) crévent 'une aprés I'autre; quand
I'une retombe et s’apaise, retourne a lz masse, une autre, plus
loin, se forme, se gonfle. Les bulles « Désespoir », « Jalousie »,
« Exclusion », « Désir», « Incertitude de conduite », « Frayeur
de perdre la face » (le plus méchant des démons) font « ploc »
P’une aprés l'autre, dans un ordre indéterminé : le désordre
méme de la Nature.

. Comment repousser un démon (vieux probléme)? Les

démons, surtout s’ils sont de langage (et que seraient-ils
d’autre ?), se combattent par le langage. Je puis donc espérer
exorciser le mot démoniague qui m’est soufflé (par moi-
méme) en lui substituant (si j’en ai le talent langagier) un
autre mot, plus paisible (je marche a I’euphémie). Ainsi : je
croyais €tre enfin sorti de la crise, et voild que — favorisée
par un long voyage en auto — une loguéle me prend, je ne
cesse de m’agiter dans la pensée, le désir, e regret, ’agression
de I'autre; et j’ajoute 4 ces blessures le découragement d’avoir
a constater que je rechute; mais le vocabulaire francais est
une véritable pharmacopée (poison d’un coté, remeéde de
Fautre) : non, ce n’est pas une rechute, ce n’est qu’un dernier
soubresaut du démon antérieur.

Cortezia

Banquet

Domnei

pfPENDANCE. Figure dans laquelle 'opinion voit la condition
méme du sujet amoureux, asservi a 1’objet aimé.

. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans

fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa
pureté, il faut qu’elle éclate dans les circonstances les plus
dérisoires, =t devienne inavouable 4 force de pusilianimité :
attendre un téléphone est en quelque sorte une dépendance
trop grosse; il faut que je Faffine, sans limites : je m'impa-
tienterai done du bavardage des comméres qui, chez le
phartnacien, retarde mon retour prés de I'appareil auquel
je suis asservi; et, comme ce téléphone, que je ne veux pas
manquer, m'apportera quelgue nouvelle occasion de m’assu-
jettir, on dirait que j’agis énergiquement pour préserver
I’espace méme de la dépendance, et permettre a cette dépen-
dance de s’exercer : je suis affolé de dépendance, mais, de
plus — autre redent -, je suis humilié¢ par cet affolement.

(Si j'assume ma dépendance, c’est qu'elle est pour moi un
moyen de signifier ma demande : dans le champ amoureux,
la futilité n’est pas une « faiblesse » ou un « ridicule » : elle

CORTEZIA : l'amour courtois est fondé sur le vasselage amoureux
{ Domnei ou Donnoi).
BANGQUET, 59,
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est un signe fort : plus c’est futile, plus cela signifie et plus
cela s’affirme comme force) i v« -

. L'autre est assigné & un habitat supérieur, un Olympe, ob
tout se décide et d’oii tout descend sur moi. Ces descentes
de: décisions sont parfois échelonnées, I'autre se trouvant
lul-n?éme assujetti & une instance qui le dépasse, en sorte
que je suis sujet deux fois : de qui j’aime et de qui il dépend.
C’est alors que je commence A rechigner; car la décision
supérieure dont je suis I'objet dernier et comme aplati
m’apparait cette fois-ci comme tout 4 fait injuste : je ne suis,
plus dans la Fatalit¢ qu'en bon sujet tragique je m’étais
ch‘oisie‘ Fen suis rendu & ce stade historique, oit le pouvoir
aristocratique commence & subir les premiers coups de Ia
revendication démocratique : « N’y a pas de raison pour que
ce soit moi qui, etc. »

(Le choix des vacances, avec leur calendrier compliqué

rs . ’
dans tel ou tel réseau dont je me trouve faire partie, favorise
4 merveille ces premiéres revendications.)

Grec

e
REW S

L’exubérance ...

pipensE. Figure par laquelle le sujet amoureux vise et hésite
tout & la fois & placer I'amour dans une économie de la pure

dépense, de la perte « pour rien ».

. Albert, personnége plat, moral, conforme, décréte (2 la

suite de combien d’autres) que le suicide est une lacheté.
Pour Werther, au contraire, le suicide n’est pas une faiblesse,
puisqu’il procéde d’une tension : « O mon cher, si tendre
tout son étre est faire preuve de force, pourquoi une trop
grande tension serait-elle faiblesse ? » L’amour-passion est
donc une force (« cette violence, cette tenace, cette indomp-
table passion »), quelque chose qui peut rappeler la vieille
notion d’leyde (ischus : énergie, tension, force de caractere),
et, plus prés de nous, celle de Dépense. '

LA

{Cela doit étre rappelé si 'on veut entrevoir la force trans-
gressive de l’amour-passion : I’assomption de la sentimen-
talité comme force étrange.)

WERTHER, 53 et 124,
GREC | notion stoicienne (Les Stolciens},
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Werther

Werther
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. Dans Werther, 4 un certain moment, deux économies sont

opposées. D'un coté, il y a le jeune amoureux qui prodigue
sans compter son temps, ses facultés, sa fortune; de 'autre,
il y a le philistin (le fonctionnaire) qui lui fait la legon :
« Distribuez votre temps... Calculez bien votre fortune, etc. »
D’un c¢6té, il y a "'amoureux Werther qui dépense chaque
jour son amour, sans esprit de réserve et de compensation,
et, de 'autre, il y a le mari Albert, quit ménage son bien,
son bonheur. D'un c&té, une économie bourgeoise de la
réplétion, de I"autre, une économie perverse de la dispersion,
du gaspillage, de la fureur (furor wertherinus).

\

(Un lord, puis un évéque anglais, reprochérent 4 Geethe
I’épidémie de suicides provoquée par Werther, A quoi Geethe
répondit en termes proprement économigues © « Votre sys-
téme commercial a bien fait des milliers de victimes, pourquoi
n’en pas tolérer quelques-unes & Werther ? »)

. Le discours amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je

raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfac-
tion, pour éviter telle blessure, soit pour représenter inté-
rieurement a |'autre, dans un mouvement d'humeur, le
trésor d'ingéniosités que je dilapide pour rien en sa faveur
(céder, cacher, ne pas blesser, amuser, convaincre, etc.).
Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée
d’un gain final ; la Dépense est ouverte, & 'infini, la force
dérive, sans but (I'objet aimé n’est pas un but : c’est un
objet-chose, non un objet-terme),

WERTHER, 12; repris & propos de Werther et d’Albert, 113.
WERTHER : « furor wertherinus », Introd., XIX. - Réponse de Geethe :
Introd., XXXII,

Blake

Dépense

4. Lorsque la Dépense amoureuse est continment affirmée,
sans frein, sans reprise, il se produit cette' :
et rare, qui s'appelle I"'exubérance, et qul -est égale é la
Beauté : « L’exubérance est 1a Beauté. La citerne cont‘lent,
la source déborde. » L'’exubérance amoureuse, c'est ltlexu-
bérance de 'enfant dont rien ne vient {encore) contenir le
déploiement narcissique, la jouissance multiple. Cette exu-

chose brillante

bérance peut tre coupée de tristesses, de dépressions,,de
mouvements suicidaires, car le discours amoureu_x n eﬁt
pas une moyenne d'états; mais un tel déséquilibre fait pa.rtle
de cette économie noire qui me marque de son aberration,
et pour ainsi dire de son luxe intolérable.

R R FERS

RLAKE : cité par N. Brown, 68,
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e monde sidéré

DEREALITE. Sentiment d’absence, retrait de réalité éprouvé par
le sujet amoureux, face au monde.

. I. « Fattends un téléphone, et cette attente m’angoisse plus
que d’habitude. J’essaye de faire quelgue chose et je n'y
arrive pas bien. Je me proméne dans ma chambre : tous les
objets — dont la familiarité d’ordinaire me réconforte —, les
toits gris, les bruits de la ville, tout me parait inerte, séparé,
sidéré comme un astre désert, comme une Nature que
'homme n’aurait jamais habitée. »

I1. « Je feuillette I'album d’un peintre que j’aime; je ne puis
le faire qu’avec détachement. J’approuve cette peinture,
mais les images sont glacées et cela m’ennuie. »

ITI. « Dans un restaurant bondé, avec des amis, je souffre
(mot incompréhensible & qui n’est pas amoureux). La souf-
france me vient de la foule, du bruit, du décor (kitsch). Une
chape d’irréel me tombe des lustres, des plafonds en verre."»

IV. « Je suis seul dans un café. C’est dimanche, a4 I’heure
du déjeuner. De ’autre coté de la vitre, sur une affiche
murale, Coluche grimace et fait le con. J’ai froid. »
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Déréalité

Sartre
Werther
2
3
104

.(Le monde est plein sans moi, comme dans la Nausée; il
J?ue a vivre derriére une glace; le monde est dans un aqua-
rium; je le vois tout prés et cependant séparé, fait d’une
autre substance; je chois continiment hors de moi-méme,
sans vertige, sans brouillard, dans la précision, comme si
j’étais drogué. « Oh, lorsque cette magnifique Nature, étalée
la devant moi, m’apparait aussi glacée qu’une miniature
passée au vernis... »)

. Toute conversation générale a laquelle je suis obligé d’assister

(sinon de participer) m’écorche, me transit. 1l m’apparait
quej le lalngage des autres, dont je suis exclu, ces autres le
surinvestissent dérisoirement ils affirment, contestent,
ergotent, font parade : qu’ai-je 3 faire avec le Portugal,
I’'amour des chiens ou le dernier Petit Rapporteur ? Je vis
le monde - I'autre monde — comme une hystérie généralisée,

. Pour me sauver de la déréalité — pour en retarder la venue —
3

J’essaye de me relier au monde par la mauvaise humeur.
Je tiens discours contre quelque chose : « Débarquant 4 Rome,
c’est toute I’Italie que je vois se déprécier sous mes yeux;
pas une marchandise, derriére sa vitrine, ne fait envie: le
long de lal via dei Condotti, ol j’avais acheté, il y a dix ans,
u.ne chemise de soie et de fines chaussettes d’été, je ne trouve
rien que des objets d’Uniprix. A I'aéroport, le taxi m’a

WERTHER, 102,

Sade

Déréalité

demandé quatorze mille lires (au lieu de sept mille) parce que
¢’était “ Corpus Christi ”. Ce pays perd sur les deux ta-
bleaux : il abolit la différence des goiits, mais non la division
des classes, etc. » Il suffit d’ailleurs que je pousse un peu
plus loin, pour que cette agressivité, qui me maintenait
vivant, relié au monde, tourne a la déréliction : j’entre dans
les eaux mornes de la déréalité. « Piazza del Popolo (c’est
férié), tout le monde parle, est en état de montre (n’est-ce
pas cela, le langage : un état de montre ?), familles, familles,
maschi paradant, peuple triste et agité, etc. » Je suis de trop,
mais, double deuil, ce dont je suis exclu ne me fait pas envie.
Encore cette facon de dire, par un dernier fil langagier
(celui de la bonne Phrase), me retient-elle au bord de la
réalité qui s’¢loigne et se glace peu & peu, comme la miniature
vernissée du jeune Werther (la Nature, aujourd’hui, c’est
la Ville).

. Je subis la réalité comme un systéme de pouvoir. Coluche,

le restaurant, le peintre, Rome un jour férié, tous m’imposent
leur systéme d’étre; ils sont mal élevés. L'impolitesse n’est-
elle pas seulement : une plénitude ? Le monde est plein,
la plénitude est son systéme, et, par une derniére offense,
ce systéme est présenté comme une « nature » avec laquelle
je dois entretenir de bons rapports : pour étre « normal »
(exempt d’amour), il me faudrait trouver dréle Coluche,
bon le restaurant J., belle la peinture de T., et animée la
féte du « Corpus Christi » : non seulement subir le pouvoir,
mais encore entrer en sympathie avec lui : « aimer » la
réalité 7 Quel dégolit pour I'amoureux (pour la verfu de
I’amoureux)! C’est Justine au couvent de Sainte-Marie-
des-Bois.

Tant que je percois le monde comme hostile, je lui reste
lié : je ne suis pas fou. Mais, parfois, la mauvaise humeur
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épuisée, je n’ai plus aucun langage : le monde n’est pas
«irréel » (je pourrais alors le parler : il y a des arts de Iirréel,
et des plus grands), mais déréel : le réel en a fui, nulle part,
en sorte que je n’ai plus aucun sens (aucun paradigme) 4 ma
disposition; je r’arrive pas 4 définir mes relations avec
Coluche, le restaurant, le peintre, la Piazza del Popolo.
Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n’en suis
ni ’esclave, ni le complice, ni le témoin ?

. De ma place, au café, de 'autre coté de la vitre, je vois

Coluche qui est 13, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve
idiot au second degré : idiot de jouer I'idiot. Mon regard
est implacable, comme celui d’un mort; je ne ris d’aucun
théatre, ft-il décroché, je n’accepte aucun clin d’ceil; je suis
coupé de tout « trafic associatif » : sur son affiche, Coluche
ne me fait pas associer : ma conscience est séparée en deux
par la vitre du café.

. Tantdt le monde est irréel (je le parle différemment), tantot

il est déréel (Je le parle avec peine).

Ce n’est pas (dit-on) le méme retrait de réalité. Dans le pre-
mier cas, le refus que j’oppose 4 la réalité se prononce 4 tra-
vers une fantaisie : tout mon entour change de valeur par
rapport a une fonction, qui est I'Imaginaire: I’amoureux se
sépare alors du monde, il I'irréalise parce qu’il fantasme
d’un autre c6té les péripéties ou les utopies de son amour;
il se livre a I'Image, par rapport a quoi tout « réel » le

FREUD : « trafic associatif », Freud & propos de I’hystérie et de ’hypnose
- ou Chertok, a propos de I’hypnose ?

Lacan

Verlaine

Déréalité

dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais
aucune substitution imaginaire ne vient compenser cette
perte : assis devant I'affiche de Coluche, je ne « révc'» ?as
(méme 4 I'autre); je ne suis méme plus dans I'Imaginaire.
Tout est figé, pétrifié, immuable, c’est-a-dire insubstftuablf? .
I’Imaginaire est (passagérement) forclos. Dans le premier
moment, je suis névrosé, j’irréalise; dans le second moment,
je suis fou, je déréalise.

(Cependant, si je parviens, par quelque maitrise d’écriture,
A dire cette mort, je commence 2 revivre; je puis poser des
antithéses, libérer des exclamations, je puis chanter : « Qu’il
était bleu, le ciel, et grand ’espoir! — L’espoir a fui, vaincu,
vers le ciel noir », etc.)

. L’irréel se dit, abondamment (mille romans, mille poémes).

Mais le déréel ne peut se dire; car, si je le dis (si je le pointe,
méme d’une phrase malhabile ou trop littéraire), c’est que
j’en sors. Me voici au buffet de la gare de Lausanne; a la
table voisine, deux Vaudois bavardent; brusquement, pour
moi, chute libre dans le trou de la déréalité; mais cette chute,
trés vite, je puis lui donner son insigne; la déréalité, je me dis,
¢’est ¢a : « un stéréotype bien épais dit par une VOiX suisse au
buffet de la gare de Lausanne ». A la place de ce trou, un
réel trés vif vient de surgir : celui de la Phrase (un fou qui
écrit n’est jamais tout a fait fou; c’est un frugueur : aucun
Eloge de la Folie n’est possible).

LACAN, le Séminaire, 1, 134. i
VERLAINE, « Collogue sentimental », les Fétes galantes, 121,
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8. Parfois, le temps d’un éclair, je me réveille et renverse ma

Lautréamont

108

chute. A force d’attendre avec angoisse dans la chambre d’un
grand hotel inconnu, & Pétranger, loin de tout mon petit
mc_mde habituel, tout d’un coup monte en moi une phrase
pm‘ssante t « Mais qu'est-ce que je fous la ? » Cest I’amour
qui apparait alors déréel.

(Ou sont « les choses » ? Dans Pespace amoureux, ou dans
Pespace mondain 7 Ou est « Je puéril revers des choses » ?
Qu’est-ce qui est puéril ? Est-ce « chanter I’ennui, les dou-
leurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, I"ombre. le
sombre », etc. — ce que fait, dit-on, I’'amoureux ? Est-ce’ au
contraire : parler, papoter, jaboter, épucer le monde, ses ;1'0—

lences, ses conflits, ses enjeux, sa généralité — ce que font
les autres ?)

Werther

Roman/drame

DRAME. Le sujet amoureux ne peut écrire lui-méme son roman
d’amour. Seule une forme trés archaique pourrait recueillir
I’événement qu’il déclame sans pouvoir le raconter.

Dans les lettres qu’il envoie a son ami, Werther raconte en
méme temps les événements de sa vie et les effets de sa pas-
sion; mais c’est la littérature qui commande ce mélange. Car,
si, moi, je tiens un journal, on peut douter que ce journal
relate 4 proprement parler des événements. Les événements
de la vie amoureuse sont si futiles qu’ils n’accédent a I’écri-
ture qu’a travers un immense effort : on se décourage d’écrire
ce qui, en s’écrivant, dénonce sa propre platitude : « J’ai ren-
contré X... en compagnie de Y... », « Aujourd’hui, X... ne m’a
pas téléphoné », « X... était de mauvaise humeur », etc. : qui
reconnaitrait 14 une histoire ? L’événement, infime, n’existe
qu’a travers son retentissement, énorme : Journal de mes
retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes inter-
prétations, de mes raisons, de mes velléités) : qui y com-
prendrait quelque chose ? Seul I’Autre pourrait €crire mon
roman.

. Comme Récit (Roman, Passion), I’'amour est une histoire

qui s’accomplit, au sens sacré : c’est un programme, qui doit
étre parcouru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déja
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eu lieu; car ce qui est événement, c’est le seul ravissement
d(-)f‘lt j'ai été I'objet et dont je répéte (et rate) I'aprés-coup
L’*énamoration est un drame, si I'on veut bien rendre & ce mol.:
le sens archaique que Nietzsche lui donne : « Le drame antique
a,val? en vue de grandes scénes déclamatoires, ce qui excluait
Paction (celle-ci avait lieu avant ou derriere la scéne). » Le
r:flpt amoureux (pur moment hypnotique) a lieu a'vam le
discours et derriére le proscenium de la conscience : '« évé-
n’ement » amoureux est d’ordre hiératique : ¢’est ma propre
{egenfie locale, ma petite histoire sainte que je me décléme
a moi-méme, .et cette déclamation d’un fait accompli (figé

embaumé, retiré de tout faire) est le discours amoureux. ,

NIETZSCHE, le Cas Wagner, 38.

Freud

L’écorché

ECORCHE. Sensibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait
vulnérable, offert a vif aux blessures les plus légéres.

1. Je suis « une boule de substance irritable ». Je n’ai pas de

peau (sauf pour les caresses). C'est — parodiant le Socrate du
Phédre — I’Ecorché, et non ’Emplumé, qu’il faudrait dire en
parlant de I'amour.

La résistance du bois n’est pas la méme selon I'endroit ot
’on enfonce le clou : le bois n’est pas isotrope. Moi non plus;
j’ai mes « points exquis ». La carte de ces points, moi seul
la connais, et c’est d’aprés elle que je me guide, ¢vitant,
recherchant ceci ou cela, selon des conduites extérieurement
énigmatiques; j’aimerais qu’on distribuat préventivement
cette carte d’acupuncture morale & mes nouvelles connais-
sances (qui, au reste, pourraient I'utiliser aussi pour me faire
souffrir davantage).

_ Pour trouver le fil du bois (si I’on n’est pas ébéniste), il

suffit d’y planter un clou et de voir si cela s’enfonce bien.
Pour repérer mes points exquis, il existe un instrument qui

FREUD, Essais de psychanalyse, 32.
R.H. : conversation.
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ressemble & un clou : c’est la plaisanterie : je la supporte mal.
L’Imaginaire est en effet une matiére sérieuse (rien & voir
avec '« esprit de sérieux » : 'amoureux n’est pas homme
de la bonne conscience) : I’enfant qui est dans la lune (le
lunaire) n’est pas joueur; je suis, de méme, fermé au jeu : non
seulement le jeu risque sans cesse d’effleurer ’un de mes
points exquis, mais encore tout ce dont s’amuse le monde me
parait sinistre; on ne peut me taquiner sans risques : vexable
susceptible ? — Plutdt tendre, effondrable, comme la fibre dé
certains bois. -

(Le sujet qui est sous I’emprise de ’Imaginaire « ne donne
pas » dans le jeu du signifiant : il réve peu, ne pratique pas le
calembour. 8’il écrit, son écriture est lisse comme une Image
elle veut toujours restaurer une surface lisible des mots ana—’
chronique, en somme, par rapport au texte moderne — qui
lui-méme, a contrario, se définirait par ’abolition de 1’Ima-
ginaire : plus de roman, plus d’Image simulée : car ’Imita-
tion, la Représentation, I’Analogie sont des formes de la
coalescence : démodées.)

WINNICOTT, Fragment d’une analyse (commenté par J.-L.B.).

Banquet

Werther

Haiku

Inexprimable amour

EcrIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir
d’ « exprimer » le sentiment amoureux dans une « création »

(notamment d’écriture).

1. Deux mythes puissants nous ont fait croire que I’amour

pouvait, devaif se sublimer en création esthétique : le mythe
socratique (aimer sert & « engendrer une multitude de beaux
et magnifiques discours ») et le mythe romantique (je produi-
rai une ceuvre immortelle en écrivant ma passion).
Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abondamment
et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (a peine peut-il
crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d’elle, I'a
capturé). « J’ai perdu... la force sacrée, vivifiante, avec quoi
je créais autour de moi des mondes. »

« La pleine lune d’automne,
Tout le long de la nuit
J’ai fait les cent pas autour de 1’étang. »

Pas d’indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce
« tout le long de la nuit ». Si j’essayais, moi aussi ?

BANQUET, 144 (et aussi 133).
WERTHER, 102.
HAIKU : de Basho.
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« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis sorti
Cueillir une glycine. »
ou :

« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis resté longtemps 4 ma table,
Sans rien faire. »
ou encore :
« Ce matin, beau temps sur le golfe,
Je suis resté immobile
A penser a I'absent. »

D’un c6té, c’est ne rien dire, de 'autre, c’est dire trop :
impossible d’ajuster. Mes envies d’expression oscillent entre
le haiku trés mat, résumant une énorme situation, et un grand
charroi de banalités. Je suis a la fois trop grand et trop faible
pour Décriture : je suis @ cété d’elle, qui est toujours serrée,
violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L’amour
a certes partie liée avec mon langage (qui I’entretient), mais il
ne peut se loger dans mon écriture.

. Je ne puis m’écrire. Quel est ce moi qui s’écrirait ? Au fur et

a mesure qu’il entrerait dans 1’écriture, 1’écriture le dégon-
flerait, le rendrait vain; il se produirait une dégradation pro-
gressive, dans laquelle I'image de I'autre serait, elle aussi,
peu & peu entrainée (écrire sur quelque chose, c’est le péri-
mer), un dégoiit dont la conclusion ne pourrait étre que : a
quoi bon ? Ce qui bloque I’écriture amoureuse, ¢’est I’illusion
d’expressivité : écrivain, ou me pensant tel, je continue 4 me
tromper sur les ¢ffets du langage : je ne sais pas que le mot
« souflrance » n’exprime aucune souffrance et que, par
conséquent, ’employer, non seulement c¢’est ne rien commu-

Frangois
Wahl

Jacob
Boehme

Ecrire

niquer, mais encore, trés vite, c’est agacer (sans parler du
ridicule). Il faudrait que quelqu’un m’apprenne qu’on ne
peut écrire sans faire le deuil de sa « sincérité » (toujours le
mythe d’Orphée : ne pas se retourner). Ce que Iécriture
demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans
déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et
d’assurer ainsi & travers sa langue I’assomption d’un peu de
réel. Tout ce que je pourrais produire, au mieux, c’est une
écriture de I’Imaginaire; et, pour cela, il me faudrait renoncer
4 I’Imaginaire de D’écriture — me laisser travailler par ma
langue, subir les injustices (les injures) qu’elle ne manquera
pas d’infliger & la double Image de I'amoureux et de son
autre.

Le langage de I'Imaginaire ne serait rien d’autre que I’utopie
du langage; langage tout 2 fait originel, paradisiaque, langage
d’Adam, langage « naturel, exempt de déformation ou d’illu-
sion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel (die sensua-
lische Sprache) » : « Dans le langage sensuel, tous les esprits
conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun autre langage,
car c’est le langage de la nature. »

. Vouloir écrire I’amour, c’est affronter le gdchis du langage :

cette région d’affolement ol le langage est a la fois trop et
trop peu, excessif (par I’expansion illimitée du moi, par la
submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi 'amour

FRANCOIS WAHL : « Nul ne s’éléve & *“ sa’” lalangue sans y faire le sacri-
fice d'un peu de son imaginaire, et ¢’est en quoi, dans la langue quelque
chose est assuré agir depuis le réel » (« Chute », 7).

JACOB BOEHME : cité par N. Brown, 95.
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le rabat et I’aplatit). Devant la mort de son fils-enfant, pour
Bmﬁ‘f-ou.' écrire (ne serait-ce que des lambeaux d’écriture), Mallarmé
KEEDNEY se soumet a la division parentale :

Meére, pleure
Moi, je pense

Mais la relation amoureuse a fait de moi un sujet atopique,
indivis : je suis mon propre enfant : je suis a4 la fois pére et
mére (de moi, de I’autre) : comment diviserais-je le travail ?

5. Savoir qu’on n’écrit pas pour 1’autre, savoir que ces choses
que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime,
savoir que I’écriture me compense rien, ne sublime rien,
qu’elle est précisément /a o tu #’es pas — c’est le commence-
ment de 1’écriture.

BOUCOURECHLIEV, Thréne, sur un texte de Mallarmé (Tombeau pour
Anatole, publié par J.-P. Richard).

116

Le vaisseau fantome

ERRANCE. Bien que tout amocur soit vécu comme unique et que
le sujet repousse Iidée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend
parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux; il com-
prend alors qu’il est voué & errer jusqu’a la mort, d’amour en
amour,

. Comment finit un amour ? - Quoi, il finit donc ? En somme,

nul - sauf les autres — n’en sait jamais rien; une sorte d’inno-
cence masque la fin de cette chose congue, affirmée, vécue
selon 1’éternité. Quoi que devienne I’objet aimé, qu’il dispa-
raisse ou passe 2 la région Amitié, de toute maniére, je ne
le vois méme pas s’évanouir : amour qui est fini s’éloigne
dans un autre monde & la fagon d’un vaisseau spatial qui
cesse de clignoter : ’étre aimé résonnait comme un vacarme,
Ie voici tout 4 coup mat (I’autre ne disparait jamais quand
et comme on s’y attend). Ce phénoméne résulte d'une
contrainte du discours amoureux @ je ne puis moi-méme
(sujet énamoré) construire jusqu’au bout mon histoire
d’amour : je n’en suis le poéte (le récitant) que pour le
commencement; la fin de cette histoire, tout comme ma
propre mort, appartient aux autres; 4 eux d’en écrire le
roman, récit extérieur, mythique.
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. J’agis toujours — je m’entéte A agir, quoi qu’on me dise et

quels que soient mes propres découragements, comme si
I’amour pouvait un jour me combler, comme si le Souverain
Bien était possible. De 14 cette curieuse dialectique qui fait
succéder sans embarras I’amour absolu 4 I’amour absolu,
comme si, par I’amour, j’accédais & une autre logique (I’ab-
solu n’étant plus contraint d’étre unique), 2 un autre temps
(d’amour en amour, je vis des instants verticaux), & une
autre musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute cons-
truction, oublieux de ce qui le précéde et le suit, ce son est en
lui-méme musical). Je cherche, je commence, j’essaye, je vais
plus loin, je cours, mais jamais je ne sais que je finis : du
Pheenix, on ne dit pas qu’il meurt, mais seulement qu’il
renait (je puis donc renaitre sans mourir ?).

Deés lors que je ne suis pas comblé et que cependant je ne me
tue pas, ’errance amoureuse est fatale. Werther lui-méme 1’a
connue — passant de la « pauvre Léonore » a Charlotte; le
mouvement s’est, il est vrai, enrayé; mais, s’il avait survécu,
Werther aurait réécrit les mémes lettres & une autre femme.

. L’errance amoureuse, ¢a a des cdtés comiques : ¢a ressemble

a un ballet, plus ou moins preste selon la vélocité du sujet
infidéle; mais c’est aussi un grand opéra. Le Hollandais
maudit est condamné 2 errer sur la mer tant qu’il n’aura pas
trouvé une femme d'une fidélité éternelle. Je suis ce Hollan-
dais Volant; je ne peux m’arréter d’errer (d’aimer) en vertu
d’une ancienne marque qui me voua, dans les temps reculés
de mon enfance profonde, au dieu Imaginaire, m’affligeant
d’une compulsion de parole qui m’entraine 4 dire « Je
t’aime », d’escale en escale, jusqu’a ce que quelque autre

R.S.B. : conversation.

Benjamin
Constant

Errance

recueille cette parole et me la retourne; mais nul ne peut
assumer la réponse impossible (d’une complétude insoute-
nable), et ’errance continue.

Le long d’une vie, tous les « échecs » d’amour se ressemblent
(et pour cause : ils procédent tous de la méme faille). X...et
Y... n’ont pas su (pu, voulu) répondre a ma « demande »,
adhérer & ma « vérité »; ils n’ont pas bougé d’un iota leur
systéme; pour moi, I’'un n’a fait que répéter I'autre. Et cepen-
dant, X... et Y... sont incomparables; c’est dans leur diffé-
rence, modéle d’une différence infiniment reconduite, que je
puise I’énergie de recommencer. La « mutabilité perpétuelle »
(in inconstantia constans) dont je suis animé, loin d’écraser
tous ceux que je rencontre sous un méme type fonctionnel (ne
pas répondre & ma demande), disloque avec violence leur
fausse communauté : I’errance n’aligne pas, elle fait chatoyer :
ce qui revient, c’est la nuance. Je vais ainsi, jusqu’a la fin de
la tapisserie, d’une nuance a l'autre (la nuance, c’est ce der-
nier état de la couleur qui ne peut étre nommé; la nuance,
c’est I’Intraitable).
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Duparc

“ Dans le calme aimant
de tes bras ”

ETREINTE. Le geste de 1’étreinte amoureuse semble accomplir, un
temps, pour le sujet, le réve d’union totale avec 1’étre aimé.

. Hors I'accouplement (au diable, alors, I’'Imaginaire), il y a

celte autre étreinte, qui est un enlacement immobile : nous
sommes enchantés, ensorcelés : nous sommes dans le sommeil,
sans dormir; nous sommes dans la volupté enfantine de 1’en-
dormissement : ¢’est le moment des histoires racontées, le
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le
retour & la mére (« dans le calme aimant de tes bras », dit
une poésie mise en musique par Duparc). Dans cet inceste
reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, 'interdit :
rien ne s’épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis,
parce qu’ils paraissent définitivement comblés.

. Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le génital

vient immanquablement a surgir; il coupe la sensualité
diffuse de 1'étreinte incestueuse; la logique du désir se met en

DUPARC : « Chanson triste », poéme de Jean Lahor. C’est de la mauvaise
poésie 7 Mais la « mauvaise poésie » prend le sujet amoureux dans le
registre de parole qui n’appartient qu’a lui : I'expression.
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marche, le vouloir-saisir revient, ’adulte se surimprime a
I’enfant. Je suis alors deux sujets & la fois : je veux la mater-
nité et la génitalité. (L’amoureux pourrait se définir : un
enfant qui bande : tel était le jeune Eros.)

. Moment de I'affirmation; pendant un certain temps, il est

vral fini, dérangé, quelque chose a été réussi : j’ai été comblé
(tous mes désirs abolis par la plénitude de leur satisfaction) :
le comblement existe, et je n’aurai de cesse de le faire revenir :
a travers tous les méandres de I’histoire amoureuse, je m’en-
téterai a vouloir retrouver, renouveler, la contradiction — la
contraction — des deux étreintes.

Werther

Hugo

Freud

L’exil de I'Imaginaire

exIL. Décidant de renoncer & 1’état amoureux, le sujet se voit
avec tristesse exilé de son Imaginaire.

. Je prends Werther & ce moment fictif (dans la fiction elle-

méme) ol il aurait renoncé 4 se suicider. Il ne lui reste plus
alors que I’exil : non pas s’éloigner de Charlotte (il I’a déja
fait une fois, sans résultat), mais s’exiler de son image, ou
pire encore : tarir cette énergie délirante qu’on appelle I'Ima-
ginaire. Commence alors « une espéce de longue insomnie ».
Tel est le prix & payer : la mort de I'Image contre ma propre
vie.

(La passion amoureuse est un délire; mais le délire n’est pas
étrange; tout le monde en parle, il est désormais apprivoisé.
Ce qui est énigmatique, c’est la perte de délire : on rentre
dans quoi 7)

HUGO : « L’exil est une espéce de longue insomnie » (Pierres, 62).
FREUD : « Le deuil incite le moi a renoncer a 1’objet en déclarant que ce
dernier est mort et en offrant au moi la prime de rester en vie » (Méta-
psychologie, 219).
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2. Dans le deuil réel, c’est I’« épreuve de réalité » qui me montre
que I'objet aimé a cessé d’exister. Dans le deuil amoureux,
I’objet n’est ni mort, ni éloigné. C’est moi qui décide que son
image doit mourir (et cette mort, j’irai peut-étre jusqu’a la
lui cacher). Tout le temps que durera ce deuil étrange, il me
faudra donc subir deux malheurs contraires : souffrir de ce
que l'autre soit présent (continuant, malgré lui, & me blesser)
et {n’ﬁttrister de ce qu’il soit mort (tel du moins que je 1’ai-
ma_m). Ainsi je m’angoisse (vieille habitude) d’un 'téléphone
q'ux ne vient pas, mais dois me dire en méme temps que ce
silence, de toute maniére, est inconséquent, puisque j’ai
décidé de faire mon deuil d’un tel souci : il appartenait seu-
lement & I'image amoureuse d’avoir & me téléphoner; cette
image disparue, le téléphone, qu’il sonne ou non, reprend
son existence futile.

(Le point le plus sensible de ce deuil n’est-il pas qu’il me
faut perdre un langage - le langage amoureux ? Fini les « Je
t’aime ».)

3. Le deuil de I'image, pour autant que je le rate, me fait

angoissé; mais, pour autant que je le réussis, il me rend triste.
Si P’exil de I'Imaginaire est la voie nécessaire de la « guéri-
son », il faut convenir qu’ici le progrés est triste. Cette tris-
tesse n’est pas une mélancolie — ou du moins c’est une mélan-
colie incompléte (nullement clinique), car je ne m’accuse de
rien et je ne suis pas prostré. Ma tristesse appartient & cette
frange de la mélancolie ol la perte de I’étre aimé reste
abstraite. Manque redoublé : je ne puis méme pas investir

FREUD : « Dans certaines circonstances, on peut reconnaitre que la
perte est de nature moins concréte. L’objet, par exemple, n’est pas vrai-
ment mort, mais seulement perdu en tant qu’objet d’amour... » (Méra-
psychologie, 194).

Antoine
(‘ompagnon

Exil

mon malheur, comme au temps ol je souffrais d’étre amou-
reux. En ce temps-1a, je désirais, je révais, je luttais; un bien
était devant moi, simplement retardé, traversé par des
contretemps. Maintenant, plus de retentissement; tout est
calme, et c’est pire. Quoique justifié par une économie —
I'image meurt pour que je vive —, le deuil amoureux a tou-
jours un reste : un mot revient sans cesse : « Quel dommage! »

. Preuve d’amour : je te sacrifie mon Imaginaire — comme on

faisait la dédicace d’une chevelure. Ainsi peut-étre (du moins
le dit-on) accéderai-je & I'« amour vrai ». S’il y a quelque
similitude entre la crise amoureuse et la cure analytique, je
fais alors le deuil de qui j’aime, comme le patient fait le deuil
de son analyste : je liquide mon transfert, et c’est ainsi,
parait-il, que la cure et la crise finissent. Cependant, a-t-on
fait remarquer, cette théorie oublie que l’analyste, lui aussi,
doit faire le deuil de son patient (faute de quoi l’analyse
risque d’étre interminable); de méme, I’étre aimé — si je lui
sacrifie un Imaginaire qui cependant l’empoissait —, 1’étre
aimé doit entrer dans la mélancolie de sa propre déchéance.
Et il faut, concurremment & mon propre deuil, prévoir et assu-
mer cette mélancolie de 1’autre, et j’en souffre, car je I'aime
encore.

L’acte vrai du deuil, ce n’est pas de souffrir par la perte de
I’objet aimé; c’est de constater un jour, sur la peau de la
relation, telle menue tache, venue la comme le symptome
d’une mort siire : pour la premiére fois, je fais du mal & qui
j’aime, sans le vouloir, certes, mais sans m’affoler.

ANTOINE COMPAGNON, « L’analyse orpheline ».
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5. Je tente de m’arracher 3

a4 I'Imaginaire amo i
i be | ﬂ ureux : mais
1'tIr'nag1n_a1re brile par-dessous, comme de la tourbe mal
; e:lnte, il s’embrase de nouveau; ce qui était renoncé resurgit ;
r I 4

¢ la tombe mal fermée éclate brusquement un long cri

(Jalousies, angoisses, possessions, discours, appétits signes
de nouvgay le désir amoureux briilait de partout.’ C’étai;
comme si je voulais étreindre une derniére fois, A la folie
quelqu’un qui allait mourir - & qui j’allais mouri’r : Popérais
un déni de séparation.) SN

S o ?
UD : « Cette révolte est parfois si intense que le sujet peut en arriver

a se détourner de la réalité et 2
réalité et & se cramponner & 1’objet
) i erd
uwr;ilslsychose hallucinatoire du désir » (Mérapsychalf);ie T93)u i
e . ¢ * 3
b l(,:ort:r : « Juste ayar]t_ que la perte soit ressentie, on peut discerner
: enfant, dans I'utilisation excessive de I’objet transitionnel le

déni de 1 i : Lo 5
26s). a crainte que cet objet perde sa signification » (Jeu et Réalité,

Werther

L’orange

vACHEUX. Sentiment de menue jalousie qui saisit le sujet amou-
reux lorsqu’il voit Iintérét de ’étre aimé capté et détourné par
des personnes, des objets ou des occupations qui agissent & ses
yeux comme autant de rivaux secondaires.

Werther : « Les oranges que j’avais mises de coté, les seules

qu’il y efit encore, firent un excellent effet, sauf qu’a chaque

tranche que, par politesse, elle offrait a une indiscréte voi-
sine, je me sentais le cceur comme transperce. »

Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut
partager l'autre. Le monde est précisément cela : une
contrainte de partage. Le monde (le mondain) est mon
rival. Je suis sans cesse dérangé par des Facheux : une vague
relation, rencontrée par hasard et qui s’assied de force a
notre table; des voisins de restaurant dont la vulgarité visi-
blement fascine I’autre, au point qu’il n’entend pas si je lui
parle ou non; un objet, méme, un livre, par exemple, dans
lequel I’autre est plongé (je suis jaloux du livre). Est facheux
tout ce qui raye fugitivement la relation duelle, altére la
complicité et défait ’appartenance : « A moi aussi tu appar-
tiens », dit le monde.

WERTHER, 24,
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. Charlotte partage son orange par politesse mondaine, ou,

si I'on veut, par bonté: mais ce sont la des motifs qui
n’apaisent pas I'amoureux : « C’était bien la peine que je
mette ces oranges de c6té pour elle, puisqu’elle les donne
a d’autres », se dit probablement Werther. Toute obéissance
aux rites mondains apparait comme une complaisance de
I’étre aimé, et cette complaisance altére son image. Contra-
diction insoluble : d’une part, il faut bien que Charlotte
soit « bonne », puisqu’elle est un objet parfait; mais, d’autre
part, il ne faut pas que cette bonté ait pour effet d’abolir le
privilége qui me constitue. Cette contradiction se retourne
en vague ressentiment; ma jalousie est indistincte : elle
s’adresse tout aussi bien au facheux qu’a I’&tre aimé qui
accueille sa demande sans avoir 1’air d’en souffrir : je suis
agacé contre les autres, contre 'autre, contre moi (de i
peut partir une « scéne »).

I'roust

Fading

FADING. Epreuve douloureuse selon laquelle 1’étre aimé semble
se retirer de tout contact, sans méme que cette indifférence
énigmatique soit dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée
au profit de qui que ce soit d’autre, monde ou rival.

. Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose; les

voix du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent; on
ne sait qui parle; cela parle, c’est tout : plus d’image, rien
que du langage. Mais 'autre n’est pas un texte, c’est une
image, une et coalescente; si la voix se perd, c’est toute
Iimage qui s’évanouit (I’amour est monologique, maniaque;
le texte est hétérologique, pervers).

Le fading de I’autre, quand il se produit, m’angoisse parce
qu’il semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste,
lautre s’¢loigne, se reporte & I'infini et je m’épuise a
’atteindre.

(Du temps que ce vétement était 4 la pointe de la mode,
une firme américaine vantait le bleu délavé de ses jeans :
it fades, fades and fades. L’étre aimé, ainsi, n’en finit pas
de s’évanouir, de s’affadir : sentiment de folie, plus pur que
si cette folie était violente.)

(Fading déchirant : peu avant de mourir, la grand-mére du
Narrateur, par moments, ne voit plus, n’entend plus; elle
ne reconnait plus I’enfant, et le regarde « d'un air étonné,
méfiant, scandalisé ».)

PROUST, le Cdté de Guermantes, 334.
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. Il est des cauchemars ol la Mére apparait, le visage empreint

d’un air sévére et froid. Le fading de 1’objet aimé, c’est le
retour terrifiant de la Mauvaise Mére, le retrait inexplicable
d’amour, le délaissement bien connu des Mystiques ; Dieu
existe, la Mére est présente, mais ils n’aiment plus. Je ne
suis pas détruit, mais laissé ld, comme un déchet,

. La jalousie fait moins souflrir, car I'autre y reste vivant.

Dans le fading, I’autre semble perdre tout désir, il est gagné
par la Nuit. Je suis abandonné de I’autre, mais cet abandon
se redouble de I'abandon dont il est saisi lui-méme; son
image est de la sorte lavée, liquidée; je ne puis plus me
soutenir de rien, pas méme du désir que ["autre porterait
ailleurs : je suis dans le deuil d’un objet lui-méme endeuillé
(de 13, comprendre & quel point nous avons besoin du désir
de I'autre, méme si ce désir ne s’adresse pas a nous). J

. Lorsque lautre se prend de fading, lorsqu’il se retire, au

profit de rien, sinon d’une angoisse qu’il ne peut dire qu’a
travers ces pauvres mots : « je ne me sens pas bien », il semble
se mouvoir au loin dans un brouillard; non peint mort,
mais vivant flou, dans la région des Ombres; Ulysse leur
rendait visite, les évoquait (Nekwia); parmi elles était
Pombre de sa mére; j'appelle, j’évoque ainsi l’autre, la
Mére, mais ce qui vient n’est qu’une ombre.

JEAN DE LA CROIX : « Nous appelons Nuit la privation du goGt dans
I"appétit de toutes les choses » (cité par Baruzi, 408).
ODYSSEE, chant X1,

Fading

5. Le fading de I’autre se tient dans sa voix. La voix supporte,

donne & lire et pour ainsi dire accomplit 1’évanouissement
de I’&tre aimé, car il appartient 4 la voix de mourir. Ce qui
fait la voix, ¢’est ce qui, en elle, me déchire & force de devoir
mourir, comme si elle était tout de suite et ne pouvait étre
jamais rien d’autre qu’un souvenir. Cet étre fantéme de la
voix, c’est I'inflexion. 1’inflexion, en quoi se définit toute
voix, c’est ce qui est en train de se taire, c’est ce grain sonore
qui se désagrége et s’évanouit. La voix de 1’étre aimé, je ne
la connais jamais que morte, remémorée, rappelée & P'inté-
rieur de ma téte, bien au-deld de l'oreille; voix ténue et
cependant monumentale, puisqu’elle est de ces objets qui
n’ont d’existence qu’une fois disparus.

(Voix endormie, voix déshabitée, voix du constat, du fait
lointain, de la fatalité blanche.)

. Rien de plus déchirant qu’une voix aimée et fatiguée : voix

exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-on dire, voix tout
au bout du monde, qui va s’engloutir trés loin dans des
eaux froides : elle est sur le point de disparaitre, comme
I’étre fatigué est sur le point de mourir : la fatigue, c’est
I’infini méme : ce qui n'en finit pas de finir. Cette voix
bréve, courte, presque malgracieuse 3 force de rareté, ce
presque rien de la voix aimée et distante, devient en moi un
bouchon monstrueux, comme si un chirurgien m’enfongait
un gros tampon de ouate dans la téte.
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. Freud, parait-il, n’aimait pas le téléphone, lui qui aimait,

cependant, écouter. Peut-étre sentait-il, prévoyait-il, que le
téléphone est toujours une cacophonie, et que ce qu’il laisse
passer, c’est la mauvaise voix, la fausse communication ?
Par le téléphone, sans doute, j’essaye de nier la séparation
- comme I’enfant redoutant de perdre sa mére joue & mani-
puler sans reliche une ficelle; mais le fil du téléphone n’est
pas un bon objet transitionnel, ce n’est pas une ficelle inerte;
il est chargé d’un sens, qui n’est pas celui de la jonction,
mais celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue
au téléphone : c’est le fading dans toute son angoisse. Tout
d’abord, cette voix, quand elle me vient, quand elle est 13,
quand elle dure (4 grand-peine), je ne la reconnais jamais
tout & fait; on dirait qu’elle sort de dessous un masque
(ainsi, dit-on, les masques de la tragédie grecque avaient
une fonction magique : donner 4 la voix une origine chtho-
nienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de I’au-dela
souterrain). Et puis, ['autre y est toujours en instance de
départ; il s’en va deux fois, par sa voix et par son silence :
4 qui est-ce de parler ? Nous nous taisons ensemble : encom-
brement de deux vides. Je vais fe quitter, dit & chaque seconde
la voix du téléphone.

(Episode d’angoisse vécu par le narrateur proustien, lors-
qu’il téléphone & sa grand-mére : s’angoisser du téléphone :
véritable signature de 1’amour.)

FREUD : Martin Freud, Freud, mon pére, 45.

WINNICOTT : « J'expliquai a la mére que son fils redoutait la séparation
qu’il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de méme qu’on nie
la séparation d’avec un ami en recourant au téléphone » (Jeu et Réalité,
29).

PROUST, le Coté de Guermantes, 134,

Blanchot

Fading

8. Je m’effraie de tout ce qui vient altérer 'Image. Je m’effraie

donc de la fatigue de I’autre : elle est le plus cruel des objets
rivaux. Comment lutter contre une fatigue 7 Je vois bien,
seule attache qui me reste, que cette fatigue, l’autre en
arrache, exténué, un morceau, pour me le donner. Mais que
faire de ce paquet de fatigue déposé devant moi ? Que veut
dire ce don? Laissez-moi ? Recueillez-moi ? Personne ne
répond, car ce qui est donné, c’est précisément ce qui ne
répond pas.

(Dans aucun roman d’amour, je n’ai lu qu’un personnage
soit fatigué. 11 m’a fallu attendre Blanchet pour que quel-
qu’un me parle de la Fatigue.)

BLANCHOT : ancienne conversation.
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Fautes

FAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne,
le sujet croit avoir manqué & 1’&tre aimé et en éprouve un senti-
ment de culpabilité.

. « A peine étaient-ils arrivés & la gare de ***, qu’il avait repéré
sans rien dire, sur un tableau, I'emplacement des secondes et
du wagon-restaurant; mais cela avait I’air si loin en avant,
tout au bout du quai en courbe, qu’il n’avait pas osé prendre
la précaution, somme toute maniaque, d’y conduire X... pour
y attendre le train; ¢’aurait été, pensait-il, comme une pusil-
lanimité, une soumission obséquieuse au code de la SNCF :
I’observation des écriteaux, la peur d’étre en retard, le fait
de s’affoler dans une gare, ne relévent-ils pas d’une manie de
vieux, de retraités ? Et puis, s’il se trompait ? Quel ridicule
de courir le long du quai, comme ces gens qui clopinent,
encombrés de paquets! — C’est pourtant ce qui arriva : le
train est passé devant la gare et s’est arrété trés loin. X... I'a
embrassé en vitesse et a couru en avant; en firent autant
quelques jeunes vacanciers en slip de bain. Deés lors, il ne
vit plus rien, sinon le pan arriére, obtus, du dernier wagon,
loin en avant. Aucun signe (ce n’était pas pessible), aucun
adieu. Le train ne partait pas. Pourtant, il n’osait pas
bouger, quitter le quai, bien que ce flit absolument inutile
d’y rester. Une sorte de contrainte symbolique (la contrainte
trés forte d’un petit symbolisme) 1’obligeait & rester 13, tant
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que le train y était (avec X... dedans). Il ne bougeait donc pas,
stupide, ne voyant rien, sinon le train lointain, n’étant vu de
personne, sur le quai désert - impatient finalement que Ie
train partit. Mais c’efit été une faute que de partir le premier,
et qui 'aurait peut-étre tracassé longtemps. »

. Toute fissure dans la Dévotion est une faute : c’est la régle

de la Cortezia. Cette faute se produit lorsque j’esquisse un
simple geste d’indépendance a I’égard de I"objet aimé; chaque
fois que, pour rompre I’asservissement, j’essaye de « prendre
sur moi » (c’est le conseil unanime du monde), je me sens
coupable. Ce dont je suis coupable, c’est alors, paradoxale-
ment, d’alléger le poids, de réduire I’encombrement exorbi-
tant de ma dévotion, bref de « réussir » (selon le monde); en
somme, c’est d’étre fort qui me fait peur, c’est la maitrise
(ou son simple geste) qui me rend coupable.

. Toute douleur, tout malheur, remarque Nietzsche, ont été

falsifiés par une idée de tort, de faute : « On a frustré la dou-
leur de son innocence. » L’amour-passion (le discours amou-
reux) succombe sans cesse a cette falsification. Il y aurait
pourtant dans cet amour la possibilité d’une douleur inno-
cente, d’un malheur innocent (si j’étais fidéle au pur Imagi-
naire, et ne reproduisais en moi que la dyade enfantine, la
souffrance de I’enfant séparé de sa mere); je ne mettrais pas
en cause, alors, ce qui me déchire, je pourrais méme affirmer
la souffrance. Telle serait I'innocence de la passion : non pas
du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute.

Fautes

L’amoureux serait innocent comme le sont les héros sadiens.
Malheureusement, sa souffrance est d’ordinaire aiguillonnée
par son double, le Tort : j'ai peur de 'autre « plus que de
mon pere ».

BANQUET : Phédre : « Si un homme épris commet quelque rz"lauvaisc
action [...] il souffre bien plus d’étre alors apergu de son ami que de
son pére » (43).
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“ Des jours €lus ”

rFETE. Le sujet amoureux vit toute rencontre de I’étre aimé
comme une féte.

. La Féte, ¢’est ce qui s’attend. Ce que j’attends de la présence

]

promise, ¢’est une sommation inouie de plaisirs, un festin; je
jubile comme ’enfant qui rit de voir celle dont la seule pré-
sence annonce et signifie une plénitude de satisfactions : je
vais avoir devant moi, pour moi, la « source de tous les
biens ».

« Je vis des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a
ses élus; et qu’il advienne de moi ce qui voudra, je ne pourrai
pas dire que les joies, les plus pures joies de la vie, je ne les
ai point goiitées. »

« Cette nuit — je tremble de le dire! —, je la tenais dans mes
bras, étroitement serrée contre mon sein, je couvrais de bai-
sers sans fin ses lévres qui murmuraient des paroles d’amour,
et mes yeux se noyaient dans I’ivresse des siens! Dieu! suis-je

WERTHER, 28,
WERTHER, 121.
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punissable, si maintenant encore j’éprouve une céleste félicité
a me rappeler ces brilantes joies,  les revivre au plus profond
de mon étre! »

La Féte, pour ’Amoureux, le Lunaire, c’est une jubilation,
ce n’est pas un éclatement : je jouis du diner, de ’entretien,
de la tendresse, de la promesse siire du plaisir : « un art de
vivre au-dessus de I’abime. »

(N’est-ce donc rien, pour vous, que d’étre la féte de quel-
qu’un ?)

JEAN-LOUIS BOUTTES, le Destructeur d’intensité.

Werther

« Je suis fou”

Fou. Le sujet amoureux est traversé par I’idée qu'il est ou devient
fou.

Je suis fou d’étre amoureux, je ne le suis pas de pouvoir le
dire, je dédouble mon image : insensé & mes propres yeux (je
connais mon délire), simplement déraisonnable aux yeux
d’autrui, & qui je raconte trés sagement ma folie : conscient
de cette folie, tenant discours sur elle.

Werther rencontre un fou dans la montagne : en plein hiver,
il veut cueillir des fleurs pour Charlotte, qu’il a aimée. Cet
homme, du temps qu’il était en cabanon, était heureux : il
ne savait plus rien de lui-méme. Werther se reconnait g moitié
dans le fou aux fleurs : fou par passion, comme lui, mais privé
de tout accés au bonheur (supposé) de I’inconscience : souf-
frant de rater méme sa folie.

. Tout amoureux est fou, pense-t-on. Mais imagine-t-on un fou

amoureux 7 Nullement. Je n’ai droit qu’a une folie pauvre,
incompléte, métaphorique : amour me rend comme fou,

WERTHER, 106-110.
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mais je ne communique pas avec la surnature, il n'y a en
moi aucun sacré; ma folie, simple déraison, est plate, voire
invisible; au reste, totalement récupérée par la culture : elle
ne fait pas peur. (C’est pourtant dans I’état amoureux que
certains sujets raisonnables devinent tout d’un coup gue la
folie est 14, possible, toute proche : une folie dans laquelle
Pamour lui-méme sombrerait,)

Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en
ceci : « Je est un autre » : la folie est une expérience de déper-
sonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c’est tout le
contraire : ¢’est de devenir un sujef, de ne pouvoir m’em-
pécher de ’étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre :
c’est ce que je constate avec effroi.

(Histoire zen : un vieux moine est occupé en pleine chaleur 4
faire sécher des champignons. « Pourquei ne le faites-vous
pas faire par d’autres ? — Un autre n’est pas moi, et je ne suis
pas un autre. Un autre ne peut faire 'expérience de mon
action. Je dois faire mon expérience de faire sécher les cham-
pignons. »)

Je suis indéfectiblement moi-méme, et ¢’est en cela que je suis
fou : je suis fou parce que je consiste.

. Est fou celui qui est pur de tout pouvoir. — Quoi, il ne connait

aucune excitation de pouvoir, I'amoureux ? L’assujettisse-
ment est pourtant mon affaire : assujetti, voulant assujettir,

Saint
Augustin

Fou

j’éprouve 3 ma maniére l’envie de pouvoir, la libido dominandi:
est-ce que je ne dispose pas, a ’égal des systémes politiques,
d’un discours bien fait, c’est-a-dire fort, délié, articulé’? Cepen-
dant, c’est 12 ma singularité, ma libido est absolument enfer-
mée : je n’habite aucun autre espace que le duel amoureux :
pas un atome de dehors, donc pas un atome de grégarité : je
suis fou ; non que je sois original (ruse grossiére de la confor-
mité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les
autres hommes sont toujours, & des degrés divers, les militants
de quelque chose, je ne suis, moi, soldat de rien, pas méme de
ma propre folie : je ne socialise pas (comme on dit de tel autre
qu’il ne symbolise pas).

(Peut-&tre reconnaitre ici la coupure trés singuliére qui dis-
joint, dans I’Amoureux, la volonté de puissance — dont est
marquée la qualité de sa force — de la volonté de pouvoir —
dont elle est exempte 7)

SAINT AUGUSTIN ; libido sentiendi, libido sciendi, libido excellendi (domi-
nandi) (cité par Sainte-Beuve, I1, 160).
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“ I’air embarrassé ”

GENE. Scéne a plusieurs, dans laquelle 1'implicite du rapport
amoureux agit comme une contrainte et suscite un embarras
collectif qui n’est pas dit.

. Werther est en train de faire une scéne & Charlotte (c’est peu

avant son suicide), mais la scéne tourne court par 1’arrivée
d’Albert. On se tait et I’on se proméne, 1’air embarrassé, de
long en large, dans la chambre; on essaye d’insignifiants
sujets de conversation, qui tombent I'un aprés 1’autre. La
situation est chargée. De quoi ? De ce que chacun est pergu
par les deux autres dans son rdle (de mari, d’amant, d’enjeu),
sans qu’il puisse étre tenu compte de ce role dans la conver-
sation. Ce qui est lourd, c’est le savoir silencieux : je sais que
tu sais que je sais : telle est la formule générale de la géne,
pudeur blanche, glacée, qui prend pour insigne I’insignifiance
(des propos). Paradoxe : le non-dit comme symptdme... du
conscient.

. Le hasard réunit tout d’un coup dans ce café quelques amis :

tout un paquet d’affects. La situation est chargee; bien que
j’y sois engagé et méme en souffre, je la vis comme une scéne,

WERTHER, 125.
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un tableau bien dessiné, bien composé (quelque chose comme
un Greuze un peu pervers); c’est bourré de sens, je les lis, je
les suis dans toute leur finesse; jobserve, je déchiffre, je jouis
d’un texte qui éclate de lisibilité par cela méme qu’il ne dit pas.
Je ne fais que voir ce qui se parle, comme au cinéma muet. II
se produit en moi (contradiction dans les termes) une sorte
de fascination alerte : je suis rivé a la scéne et cependant trés
éveillé : mon attention fait partie de ce qui se joue, la scéne
est sans extérieur et pourtant je la lis : il n’y a pas de rampe,
c’est un théitre extréme. D’oll le malaise — ou pour certains,
pervers, la jouissance.

Freud

La Gradiva

GrADIVA, Ce nom, emprunté au livre de Jensen analysé par
Freud, désigne 1’image de I’&tre aimé pour autant qu’il accepte
d’entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afin de I’aider
a s’en sortir.

. Le héros de la Gradiva est un amoureux excessif : il hallucine

ce que d’autres ne feraient qu’évoquer. L’antique Gradiva,
figure de celle qu’il aime sans le savoir, est pergue comme une
personne réelle ; ¢’est 1a son délire. Elle, pour 'en tirer dou-
cement, se conforme d’abord a ce délire; elle y entre un peu,
consent a jouer le role de la Gradiva, 4 ne pas casser tout de
suite I'illusion et & ne pas réveiller brusquement le réveur, a
rapprocher insensiblement le mythe et la réalité, moyennant
quoi I'expérience amoureuse prend un peu la méme fonction
qu’une cure analytique.

. La Gradiva est une figure de salut, d’issue heureuse, une

Euménide, une Bienveillante. Mais, de méme que les Eumé-
nides ne sont que d’anciennes Erinyes, déesses du harcéle-
ment, de méme il existe, dans le champ amoureux, une mau-

FREUD : « Il ne faut pas sous-estimer la puissance curative de 'amour
dans le délire » (Délires et Réves dans la « Gradiva » de Jensen, 146).
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vaise Gradiva. L’étre aimé, ne fiit-ce qu’inconsciemment et
pour des motifs qui peuvent procéder de son propre profit
névrotique, semble alors avoir & ceeur de m’enfoncer dans
mon délire, d’entretenir et d’irriter la blessure amoureuse :
tels ces parents de schizophrénes, qui, dit-on, ne cessent de
provoquer ou d’aggraver la folie de leur enfant par de menues
interventions conflictuelles, 1’autre essaye de me rendre fou.
Par exemple : ’autre s’emploie & me mettre en contradiction
avec moi-méme (ce qui a pour effet de paralyser en moi tout
langage); ou encore, il fait alterner des actes de séduction et
de frustration (c’est 1a I’ordinaire de la relation amoureuse);
il passe sans prévenir d’un régime 2 ’autre, de la tendresse
intime, complice, & la froideur, au silence, au congé; ou
enfin, d’une fagon encore plus ténue, mais non moins bles-
sante, il s’ingénie & « casser » la conversation, soit en impo-
sant de passer brusquement d’un sujet grave (qui m’importe)
4 un sujet futile, soit en s’intéressant visiblement, pendant
que je parle, a autre chose que ce que je dis. Bref, I’autre ne
cesse de me ramener & mon impasse : je ne peux ni sortir de
cette impasse ni m’y reposer, tel le fameux cardinal Balue
enfermé dans une cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni
s’allonger.

. Comment I’étre qui m’a capturé, pris dans le filet, peut-il me

décapturer, desserrer les mailles ? Par la délicatesse. Le petit
Martin Freud ayant été humilié pendant une séance de pati-
nage, son pére ’écoute, lui parle et le dénoue, comme s’il
libérait un animal prisonnier des filets d'un braconnier :
« Trés tendrement, il enlevait ['une aprés ’autre les mailles
qui retenaient la petite béte, ne manifestant aucune hite et
résistant sans impatience aux soubresauts que faisait 1’animal

FREUD : Martin Freud, Freud, mon pére, 50-51.

F.W.

Winnicott

Gradiva

pour se libérer, jusqu’d ce qu’il les ait toutes déméiées et que
la béte puisse s’enfuir en oubliant tout de cette aventure. »

. On dira a 'amoureux — ou A Freud : il était facile & la fausse

Gradiva d’entrer un peu dans le délire de son amoureux,
puisqu’elle aussi, elle I'aimait. Ou plutdt, expliquez-nous
cette contradiction : d’une part, Zoé veut Norbert (elle veut
s’unir A lui), elle en est amoureuse; et, d’autre part, chose
exorbitante pour un sujet amoureux, elle garde la maitrise
de son sentiment, elle ne délire pas, puisqu’elle est capable
de feindre. Comment donc Zoé peut-elle 3 la fois « aimer » et
« étre amourcuse » 7 Ces deux projets ne sont-ils pas réputés
différents, I’un noble, ’autre morbide ?

Aimer et étre amoureux ont des rapports difficiles : car, s’il est
vrai qu’étre amoureux ne ressemble & rien d’autre (une goutte
d’étre-amoureux diluée dans une vague relation amicale la
colore vivement, la fait incomparable : je sais tout de suite
que dans mon rapport 4 X..., Y..., si prudemment que je me
retienne, il y a de I'étre-amoureunx), il est vrai aussi que, dans
Pétre-amoureux, il y ade’aimer : je veux saisir, farouchement,
mais aussi je sais donner, activement. Qui peut donc réussir
cette dialectique ? Qui, sinon la femme, celle qui ne se dirige
vers aucun obiet — seulement vers... le don ? Si donc tel amou-
reux parvient & « aimer », ¢’est dans la mesure méme ou il se
féminise, rejoint la classe des grandes Amourcuses, des
Suffisamment Bonmes. Voild pourquoi — peut-8tre — c’est
Norbert qui délire — et ¢’est Zoé qui aime.

F.W. . conversation.
WINNICOTT : la Meére.
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Habit bleu et gilet jaune

HaBIT. Tout affect suscité ou entretenu par le vétement que le
sujet a porté lors de la rencontre amoureuse, ou porte dans
I’intention de séduire [’objet aimé.

. En vue d’un rendez-vous qui m’exalte, je fais soigneusement

ma toilette. Ce mot n’a pas que des sens gracieux; sans
parler de I'usage scatologique, il désigne aussi « les appréts
auxquels on soumet le condamné & mort avant de le conduire
a I’échafaud »; ou encore « la membrane graisseuse et
claire dont on se sert dans la boucherie et la charcuterie
pour couvrir certaines pi¢ces ». C’est comme si, au bout de
toute toilette, inscrit dans I’excitation qu’elle suscite, il y
avait toujours le corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé a la
fagon d’une victime. En m’habillant, je pare ce qui, du désir,
va étre raté.

2. Socrate : « Je me suis donc paré afin d’étre beau pour aller

anprés d’un gargon beau. » Je dois ressembler & qui j'aime.
Je postule (et c’est cela qui me fait jouir) une conformité
d’essence entre I'autre et moi. Image, imitation : je fais le
plus de choses possible comme ’autre. Je veux étre [’autre,

BANQUET, 27.

151




Habir

Werther

Lacan

152

je veux qu’il soit moi, comme si nous étions unis, enfermés
dans le méme sac de peau, le vétement n’étant que I’enveloppe
lisse de cette matiére coalescente dont est fait mon Imaginaire
amoureux.

. Werther : « Il m’en a fort colité de me résoudre enfin 4 ne

plus mettre le trés simple habit bleu que je portais quand je
dansai avec Lotte pour la premiére fois; mais il avait fini
par étre tout passé. Je m’en suis d’ailleurs fait faire un abso-
lument semblable... » C’est dans ce vétement (habit bleu et
gilet jaune) que Werther veut étre enterré et qu’en le trouve
en train de mourir dans sa chambre.

Chaque fois qu’il met ce vétement (dans lequel il mourra),
Werther se travestit. En quoi ? En amoureux ravi : il recrée
magiquement 1’épisode du ravissement, ce moment o il s’est
trouvé sidéré par I'Image. Ce vétement bleu I’enferme si fort,
que le monde alentour s’abolit : rien que nous deux : par lui,
Werther se forme un corps d’enfant, ol phallus et mére sont
joints, sans rien au-dela. Ce costume pervers a été porté dans
toute I’Europe par les fans du roman, sous Ie nom de « cos-
tume & la Werther ».

WERTHER, 94 et 150-151.

Werther

Identifications

IDENTIFICATION. Le sujet s’identifie douloureusement & n’im-
porte quelle personne (ou n’importe quel personnage) qui occupe
dans la structure amoureuse la méme position que lui.

. Werther s’identifie & tout amoureux perdu; il est le fou qui

aima Charlotte et s’en va cueillir des fleurs en plein hiver;
il est ce jeune valet amoureux d’une veuve, qui vient de tuer
son rival, pour lequel il veut intercéder, mais qu’il ne peut
sauver de I’arrestation : « Rien ne peut te sauver, malheu-
reux! Je vois bien que rien ne peut nous sauver. » L’identifi-
cation ne fait pas acception de psychologie; elle est une pure
opération structurale : je suis celui qui a la méme place que
moi.

. Tout réseau amoureux, je le dévore du regard et j'y repére la

place qui serait la mienne, si j'en faisais partie. Je pergois
non des analogies, mais des homologies : je constate, par
exemple, que je suis & X... ce que Y...esta Z...; tout ce qu’on
me dit de Y... m’atteint au plus vif, bien que sa personne me
soit indifférente, inconnue méme; je suis pris dans un miroir
qui se déplace et qui me capte partout ol il y a une structure

WERTHER : Fou aux fleurs : 106 s. — Valet : 115-117.
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duelle. I y a pire : il peut se trouver que d’un autre coté je
sois aimé de qui je n’aime pas; or, loin de m’aider (par la
gratification qu’elle implique ou le dérivatif qu’elle pourrait
constituer), cette situation m’est douloureuse : je me vois dans
Pautre qui aime sans étre aimé, je retrouve en lui les gestes
mémes de mon malheur, mais ce malheur, c’est moi, cette
fois-ci, qui en suis 1’agent actif : je m’éprouve a la fois comme
victime et comme bourreau,

(Par cette homologie, marche - se vend — le roman d’amour.)

. X... est plus ou moins désiré, flatté, par d’autres que par moi.

Je viens done a leur place, Werther est & la méme place que
Heinrich, le fou aux fleurs, qui a aimé Charlotte, 4 la folie.
Or, ce rapport de structure (des points sont disposés dans un
certain ordre autour d’un point), j’en viens trés vite & 1’ima-
giner en termes de personnalité : puisque Heinrich et moi
occupons le méme lieu, ce n’est plus seulement a la place de
Heinrich que je m’identifie, ¢’est aussi & son image. Un délire
me prend : je suis Heinrich! Cette identification généralisée,
étendue A tous ceux qui entourent l'autre et bénéficient de
Iui comme moi, m’est deux fois douloureuse : elle me déva-
lorise a mes propres yeux (je me retrouve réduir a telle per-
sonnalité), mais aussi elle dévalorise mon autre, qui devient
I'enjeu inerte, ballotté, d'un cercle de concurrents. Chacun,
identique aux autres, semble crier : d moi! @ moi! On dirait
une troupe d’enfants en train de se disputer la balle, le
chiffon, n’importe quel objet, bref le fétiche qu’on leur a
lancé, @ qui Iattrapera (ce jeu s’appelait la gribouillette).

La structure ne fait pas acception de personmes; elle est
dongc terrible (comme une bureaucratie), On ne peut la sup-

Werther

Proust

Identification

plier, lui dire : « Voyez comme je suis mieux que H... » Inexo-
rable, elle répond : « vous étes a la méme place; donc vous
étes H... » Nul ne peut plaider contre la structure.

. Werther s’identifie au fou, au valet. Je puis, moi, lecteur,

m’identifier & Werther. Historiquement, des milliers de sujets
I’ont fait, souffrant, se suicidant, s’habillant, se parfumant,
écrivant comme s’ils étaient Werther (ariettes, complaintes,
bonbonniéres, boucles de ceinture, éventails, ean de toilette
4 la Werther). Une longue chaine d’équivalences lie tous les
amoureux du monde. Dans la théorie de la littérature, la
« proj&ction » (du lecteur dans le personnage), aujourd’hui,
n’a plus cours : elle est néanmoins le registre propre des lec-
tures imaginaires : lisant un roman d’amour, c’est peu gire
que je me projette; je colle 4 Iimage de I'amoureux (de
I’'amoureuse), enfermé avec cette image dans la cléture méme
du livre (chacun sait que ces romans se lisent en état de
sécession, de réclusion, d’absence et de volupté : aux cabinets).

WERTHER, introduction historique.

proUST : (le cabinet aux senteurs d’iris, 8 Combray) « Destinée & un
usage plus spécial et plus vulgaire, cette piéce [...] servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fut
permis de fermer  clef, & toutes celles de mes occupations qui récla-
maient une invincible solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la
volupté. »
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Werther

Les images

IMAGE. Dans le champ amoureux, les blessures fes plus vives
viennent davantage de ce que ’on voit que de ce que on sait.

(« Tout d’un coup, au retour du vestiaire, il les voit en conver-
sation tendre, penchés 'un vers I’autre. »)

L’image se découpe; elle est pure et nette comme une lettre :
elle est la lettre de ce qui me fait mal. Précise, compléte, figno-
lée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j’en suis exclu
comme de la scéne primitive, qui n’existe peut-étre que pour
autant qu’elle est découpée par le contour de la serrure. Voicl
dong, enfin, la définition de I'image, de toute image : I'image,
¢’est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus,
ol le chasseur est secrétement dessiné dans le fouillis d’une
frondaison, je ne suis pas dans la scéne : Pimage est sans
énigme,

. L’image est péremptoire, elle a toujours le dernier mot;

aucune connaissance ne peut la contredire, 'aménager, la
subtiliser. Werther sait bien que Charlotie est promise a
Albert, et en somme il n’en souffre que vaguement; mais « il
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[ui court un frisson par tout le corps lorsque Albert étreint sa
svelte taille ». Je sais bien que Charlotte ne m’appartient
pas, dit la raison de Werther, mais tout de méme, Albert me
la vole, dit I'image qu’il a sous les yeux.

. Les images dont je suis exclu me sont cruelles; mais parfois

aussi (retournement) je suis pris dans I'image. M ¢éloignant de
la terrasse de café ou je dois laisser I’autre en compagnie, je
me vois partir seul, marchant, un peu tassé, dans la rue
déserte. Je convertis mon exclusion en image. Cette image, ol
mon absence est prise comme dans une glace, est une image
triste.

Une peinture romantique montre dans une fumiére polaire
un amoncellement de débris glacés; nul homme, nul objet
n’habite cet espace désolé; mais, par [ méme, pour peu que
je sois en proie & la tristesse amoureuse, ce vide demande que
je m’y projette; je me vois comme une figurine, assis sur ['un
de ces blocs, abandonné a jamais. « J'ai froid, dit 'amoureux,
rentrons », mais il n’y a nulle route, le bateau est brisé. 1l y a
un froid spécial de I"amoureux : frilosité du petit (d homme,
d’animal) qui a besoin de la chaleur maternelle.

. Ce qui me blesse, ce sont les formes de la relation, ses images;

ou plutdt, ce que les autres nomment forme, je I’éprouve, moi

WERTHER, 89,
FRIEDRICH, I"Epave de I Espoir prise dans les glaces.-

Image

comme force. L'image — comme 1’exemple pour 1’obsession-
nel - est la chose méme. L’amoureux est donc artiste, et son
monde est bien un monde  I’envers, puisque toute image y
est sa propre fin (rien au-deld de I'image).
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L’Inconnaissable

INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amoureux pour comprendre et
définir 1’étre aimé « en soi », au titre de type caractériel, psycho-
logique ou névrotique, indépendamment des données parti-
culiéres du rapport amoureux.

. Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois
connaitre ['autre mieux que quiconque et le lui affirme triom-
phalement (« Moi, je te connais. Il n’y a que moi qui te
connaisse bien! »); et, d’autre part, je suis souvent saisi de
cette évidence : 1’autre est impénétrable, introuvable, intrai-
table; je ne puis I'ouvrir, remonter & son origine, défaire
I’énigme. D’ou vient-il ? Qui est-il ? Je m’épuise, je ne le
saurai jamais.

{De tous ceux que j’avais connus, X... était a coup sir le plus
impénétrable. Cela venait de ce qu’on ne connaissait rien de
son désir : connaitre quelqu’un, n’est-ce pas seulement ceci :
connaitre son désir ? Je connaissais tout, immédiatement, des
désirs de Y... : il m’apparaissait alors « cousu de fil blanc », et
j’étais enclin a ['aimer non plus avec terreur, mais avec indul-
gence, comme une mére aime son enfant. )

Retournement : « Je n’ariive pas a te connaitre » veut dire :
« Je ne saurai jamais ce que tu penses vraiment de moi. » Je
ne puis te déchiffrer, parce que je ne sais comment tu me
déchiffres.
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2. Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, ¢’est de

la pure religion. Faire de I"autre une énigme insoluble dont
ma vie dépend, c’est le consacrer comme dieu; je n’arriverai
jamais & défaire la question qu’il me pose, ’amoureux n’est
pas (Edipe. Il ne me reste plus alors qu’a renverser mon
ignorance en vérité. Il n’est pas vrai que plus on aime, mieux
on comprend ; ce que [’action amoureuse obtient de moi, c’est
seulement cette sagesse : que 'autre n’est pas 4 connaitre:
son opacité n’est nullement 1’écran d’un secret, mais plutét
une sorte d’évidence, en laquelle s*abolit le jeu de ’apparence
et de I’étre. Il me vient alors cette exaltation d’aimer 4 fond

quelqu’un d’inconnu, et qui le reste A jamais : mouvement
mystique : j'accéde & la connaissance de I'inconnaissance.

. Ou encore : au lieu de vouloir définir I'autre (« Qu’est-ce

qu’il est ? »), je me tourne vers moi-méme : « Qu’est-ce que
Jje veux, moi qui veux te connaitre ? » Qu’est-ce que cela
donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non
comme une personne ? Et si je me situais moi-méme comme
une autre force en face de ta force? Cela donnerait ceci : mon
autre se définirait seulement par la souffrance ou le plaisir
qu’il me donne.

GIDE ; parlant de sa femme : « Et comme il faut toujours de 1’amour
pour comprendre ce qui différe de vous... » (Et nunc manet in te, 1151).

Freud

La Roche-
foucauld

Stendhal

“ Montrez-moi qui désirer ”

INDUCTION. L’étre aimé est désiré parce qu’un autre ou d’autres
ont montré au sujet qu’il est désirable : tout spécial qu’il soit,
le désir amoureux se découvre par induction.

. Peu avant de tomber amoureux, Werther rencontre un jeune

valet qui lui raconte sa passion pour une veuve : « L'image
de cette fidélité, de cette tendresse, me poursuit partout, et,
comme brilé moi-méme de ce feu, je languis, je me consume, »
Aprés quoi il ne reste plus & Werther qu’a tomber amoureux,
3 son tour, de Charlotte. Et Charlotte elle-méme lui sera
désignée avant qu’il la voie; dans la voiture qui les emmeéne
au bal, une amie obligeante lui dit combien Lotte est belle.
Le corps qui va étre aimé est, & I'avance, cerné, manié par
I’objectif, soumis & une sorte d’effet zoom, qui le rapproche,
le grossit et améne le sujet 4 y coller le nez : n’est-il pas
1’objet scintillant qu’une main habile fait miroiter devant moi
et qui va m’hypnotiser, me capturer? Cette « contagion
affective », cette induction, part des autres, du langage, des
livres, des amis : aucun amour n’est originel. (La culture de
masse est machine & montrer le désir : voici qui doit vous
intéresser, dit-elle, comme si elle devinait que les hommes
sont incapables de trouver tout seuls qui désirer.)

FREUD, Essais de psychanalyse, 89.

LA ROCHEFOUCAULD : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amou-
reux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de I'amour » (maxime 36).
STENDHAL : « Avant la naissance de I'amour, la beauté est nécessaire
comme enseigne, elle prédispose & cette passion par les louanges qu’on
entend donner & ce qu’on aimera » (De "amour, 41).
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La difficulté de I’aventure amoureuse est dans ceci : « Qu’on
me montre qui désirer, mais ensuite qu’on débarrasse! » :
¢pisodes innombrables ol je tombe amoureux de qui est aimé
de mon meilleur ami : tout rival a d’abord été maitre, guide,
montreur, médiateur.

. Pour te montrer 14 ol est ton désir, il suffit de te ’interdire

un peu (s’il est vrai qu'il n’y a pas de désir sans interdit).
X... souhaite que je sois la, & ses cotés, tout en le laissant
un peu libre : souple, m’absentant parfois, mais restant non
loin : il faut, d’une part, que je sois présent comme interdit
(sans lequel il n’y aurait pas de bon désir), mais aussi que je
m’éloigne au moment ob, ce désir s’étant formé, je risquerais
de I'encombrer : il faut que je sois la Mére suffisamment bonne
(protectrice et libérale), autour de laquelle joue I’enfant, pen-
dant qu’elle coud paisiblement. Telle serait la structure du
couple «réussi » : un peu d’interdit, beaucoup de jeu; désigner
le désir, et puis le laisser, & la fagon de ces indigénes obligeants,
qui vous montrent bien le chemin, sans pour autant s’entéter
4 vous accompagner.

Gide

Proust

L’informateur

INFORMATEUR. Figure amicale qui semble cependant avoir pour
role constant de blesser le sujet amoureux en lui livrant, comme
si de rien n’était, sur 1’étre aimé, des informations anodines,
mais dont I’effet est de déranger I'image que le sujet a de cet Etre.

1. Gustave, Léon et Richard forment un clan; Urbain, Clau-
dius, Etienne et Ursule, un autre; Abel, Gontran, Angéle et
Hubert, un autre encore (i’emprunte ces prénoms a Paludes,
qui est le livre des Prénoms). Cependant, Léon fait un jour
la connaissance d’Urbain, qui fait fa connaissance d’Angéle,
qui, au reste, connaissait un peu Léon, etc. 1l se forme ainsi
une constellation ; chaque sujet est appelé a entrer en rapport
un jour avec son astre le plus ¢loigné et & s’entretenir avec lui
de tous Ies autres : tout finit par coincider (c’est le mouvement
méme de la Recherche du temps perdu, qui est un immense
micmac, un réseau farce). L’amitié mondaine est épidémique :
tout le monde s’attrape, comme une maladie. Supposez main-
tenant que je liche dans ce réseau un sujet douloureux, avide
de maintenir avec son autre un espace étanche, pur (non
touché), consacré; les activités du réseau, son trafic d’infor-
mations, ses engouements, ses initiatives, seront regus comme
autant de dangers. Et, au milieu de cette petite société, 4 la
fois village ethnologique et comédie de boulevard, structure
parentale et imbroglio comique, se tient I'Informateur, qui
s’affaire et dif tout a tout le monde.
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L’Informateur, ingénu ou pervers, a un role négatif. Si anodin
que soit le message qu’il me passe (comme une maladie), il
réduit mon autre 4 n’étre qu'un autre. Je suis bien obligé de
I"écouter (je ne puis mondainement laisser voir mon agace-
ment), mais je m’efforce de rendre mon écoute mate, indifTé-
rente, comme tassée,

. Ce que je veux, c’est un petit cosmos (avec son temps, sa

logique), habité seulement par « nous deux » (titre d’un maga-
zine sentimental). Tout ce qui vient de I'extérieur est une
menace; soit sous forme d’ennui (si je suis obligé de vivre
dans un monde d’ol "autre est absent), soit sous forme de
blessure (si ce monde me tient sur cet autre un discours
indiscret).

En me livrant sur qui j’aime une information insignifiante,
P'Informateur me découvre un secret. Ce secret n’est pas
profond; il vient de 'extérieur : c’est ’extérieur de ['autre qui
m’était caché. Le rideau s’ouvre a I’envers, non sur une scéne
intime, mais sur une salle publique. Quoi qu’elle dise, I'in-
formation m’est douloureuse : un morceau mat, ingrat, de
réalité me tombe dessus. Pour la délicatesse amoureuse, tout
fait a quelque chose d’agressif : un bout de « science », fiit-
elle vulgaire, fait irruption dans I’Imaginaire,

BUNUEL, le Charme discret de la bourgeaisie.

Werther

“ Ca ne peut pas continuer ”

INSUPPORTABLE. Le sentiment d’une accumulation des souffrances
amoureuses explose dans ce cri : « Ca ne peut pas continuer. »

1. A la fin du roman, d’un mot qui précipitera le suicide de

Werther, Charlotte (qui a aussi ses problémes) finit par
constater que « cela ne peut continuer ainsi ». Ce mot,
Werther aurait pu le dire fui-méme, et trés tot, car il appar-
tient 2 la situation amoureuse d’étre tout de suite intolérable,
dés que I’émerveillement de la rencontre est passé. Un démon
nie le temps, la maturation, la dialectique et dit & chaque
instant : ¢a ne peut pas durer! - Cependant, cela dure, sinon
toujours, du moins longtemps. La patience amoureuse a donc
pour départ sa propre dénégation : elle ne procéde ni d’une
attente, ni d’une maitrise, ni d’une ruse, ni d’un courage;
¢’est un malheur qui ne s’use pas, a proportion de son acuité;
une suite d’i-coups, la répétition (comique ?) du geste par
lequel je me signifie que j’ai décidé — courageusement! — de
mettre fin 4 la répétition; la patience d’une impatience.
(Sentiment raisonnable : tout s’arrange - mais rien ne dure.
Sentiment amoureux : tien ne s’arrange - et pourtant cela
dure.)

WERTHER, 124,
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2. Constater I’Insupportable : ce cri a son bénéfice : me signi-
fiant & moi-méme qu’il faut en sortir, par quelque moyen
que ce soit, j’installe en moi le thédtre martial de la Décision,
de I’Action, de I'lssue. L’exaltation est comme le profit
secondaire de mon impatience; je m’en nourris, je m’y
vautre. Toujours « artiste », je fais de la forme méme un
contenu. Imaginant une solution douloureuse (renoncer,
partir, etc.), je fais retentir en moi le fantasme exalté de
I’issue; une gloire d’abnégation m’envahit (renoncer a
I’amour, non a I’amitié, etc.) et j'oublie aussitdt ce qu’il
faudrait alors sacrifier : tout simplement ma folie — qui,
par statut, ne peut se constituer en objet de sacrifice ; voit-on
un fou « sacrifiant » sa folie & quelqu’un ? Pour le moment,
je ne vois dans I’abnégation qu’une forme noble, théatrale,
ce qui est encore la retenir dans ’enceinte de mon Imaginaire.

3. Lorsque I'exaltation est tombée, j’en suis réduit a la philo-

sophie la plus simple : celle de I’endurance (dimension
naturelle des fatigues vraies). Je subis sans m’accommoder,
je persiste sans m’aguerrir : toujours éperdu, jamais décou-
ragé; je suis une poupée Daruma, un poussah sans jambes
auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais qui
Jinalement reprend son aplomb, assuré par une quille inté-
rieure (mais quelle est ma quille ? La force de I'amour ?).
C’est ce que dit un poéme populaire qui accompagne ces
poupées japonaises :

«Telle est la vie
Tomber sept fois
Et se relever huit. »

Idées de solution

issues. Leurres de solutions, quelles qu’elles soient, qui procurent
au sujet amoureux, en dépit de leur caractére souvent catastro-
phique, un repos passager; manipulation fantasmatique des
issues possibles de la crise amoureuse,

. Idée de suicide; idée de séparation; idée de retraite; idée de

voyage; idée d’oblation, etc.; je puis imaginer plusieurs
solutions 2 la crise amourecuse et je ne cesse de le faire.
Cependant, quelque aliéné que je sois, il ne m’est pas difficile
de saisir, 4 travers ces idées récurrentes, une figure unique,
vide, qui est seulement celle de I’issue; ce avec quoi je vis,
complaisamment, c’est le fantasme d’un autre réle : le role
de quelgu’un qui « s’en sort ».

Ainsi se dévoile, une fois de plus, la nature langagi¢re du
sentiment amoureux : toute solution est impitoyablement
renvoyée A sa seule idée — c’est-d-dire & un étre verbal; en
sorte que finalement, étant langage, I'idée d’issue vient
s’ajuster & la forclusion de toute issue : le discours amoureux
est en quelque sorte un huis clos de Sorties.

. L’Idée est toujours une scéne pathétique que j'imagine et

dont je m’émeus; bref, un théatre. Et c’est la nature théi-
trale de I’ldée dont je tire profit : ce thédtre, du genre stoique,
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Diderot

Double bind

Schiller
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me grandit, me donne de la stature. En imaginant une solu-
tion extréme (c’est-a-dire définitive, c’est-a-dire encore défi-
nie), je produis une fiction, je deviens artiste, je fais un
tableau, je peins ma sortie; I’ldée se voir, tel le moment
prégnant (doué d’un sens fort, choisi) du drame bourgeois :
c’est tantdt une scéne d’adieu, tantdt une lettre solennelle,
tantdt, pour bien plus tard, un revoir plein de dignité. L’art
de la catastrophe m’apaise.

. Toutes les solutions que j’imagine sont intérieures au sys-

téme amoureux : retraite, voyage, suicide, c’est toujours
I'amoureux qui se cloitre, s’en va ou meurt; s'il se voit
cloitré, parti ou mort, ce qu’il voit, c’est toujours un amou-
reux : je me commande a4 moi-méme d’étre toujours amou-
reux et de ne plus I’étre. Cette sorte d’identité du probléme
et de sa solution définit précisément le piége : je suis pidgé
parce qu’il est hors de ma portée de changer de systéme :
je suis « fait » deux fois : & D'intérieur de mon propre sys-
téme et parce que je ne peux pas lui en substituer un autre.
Ce nceud double définit, parait-il, un certain type de folie (le
piége se referme, quand le malheur est sans contraire : « Pour
que malheur il y ait, il faut que le bien lui-méme fasse mal »).
Casse-téte : pour « en sortir », il faudrait que je sorte du
systéme — dont je veux sortir, etc. S’il n’était pas dans la
« nature » du délire amoureux de passer, de tomber tout
seul, nul ne pourrait jamais y mettre fin (ce n’est pas parce
qu’il est mort que Werther a cessé d’étre amoureux, bien
au contraire).

DOUBLE BIND : « Situation dans laguelle le sujet ne peut pas gagner quoi
qu’il fasse : pile je gagne, face tu perds » (Bettelheim, 85).
SCHILLER : cité par Szondi, 28.

Werther

Proust

Tallemant

La jalousie

JALOUSIE. « Sentiment qui nait dans 'amour et qui est produit
par la crainte que la personne aimée ne préfére quelque autre »
(Littré).

. Le jaloux du roman n’est pas Werther; c’est M. Schmidt,

le fiancé de Frédérique, I’homme & la mauvaise humeur.
La jalousie de Werther vient par les images (voir Albert
entourer de son bras la taille de Charlotte), non par la
pensée. C’est qu’il s’agit (et c’est 1a une beauté du livre)
d’une disposition tragique, et non psychologique. Werther
ne hait pas Albert; simplement, Albert occupe une place
désirée : c’est un adversaire (un concurrent, au sens propre),
non un ennemi : il n’est pas « odieux ». Dans ses lettres a
Wilhelm, Werther se montre peu jaloux. C'est seulement
lorsque 1’on quitte la confidence pour passer au récit final
que la rivalité devient aigu€, Acre, comme si la jalousie
advenait par ce simple passage du je au i/, d’un discours
imaginaire (saturé de I’autre) a un discours de I’Autre — dont
le Récit est la voix statutaire.

Le narrateur proustien a peu de rapport avec Werther.
Est-il seulement amoureux ? Il n’est que jaloux; en lui, rien
de « lunaire » — sinon lorsqu’il aime, amoureusement, la
Meére (la grand-mére).

TALLEMANT DES REAUX : Louis XIII : « Ses amours étaient d’estranges

amours : il n’avait rien d’amoureux, que la jalousie » (Historiettes, 1,
338).

171




Jalousie

Hélderlin

Freud

Djedidi

172

. Werther est capturé par cette image : Charlotte coupe des

tartines et les distribue a ses fréres et sceurs. Charlotte est
un giteau, et ce giteau se partage : & chacun sa tranche :
je ne suis pas le seul — en rien je ne suis le seul, j’ai des fréres,
des sceurs, je dois partager, je dois m’incliner devant le
partage : les déesses du Destin ne sont-elles pas aussi les
déesses du Partage, les Moires — dont la derniére est la
Muette, la Mort ? De plus, si je n’accepte pas le partage de
I’étre aimé, je nie sa perfection, car il appartient a la per-
feciion de se partager : Mélite se partage parce qu’elle est
parfaite, et Hypérion en souffre : « Ma tristesse était véri-
tablement sans limites. Ii fallut que je m’éloigne. » Ainsi,
je souflre deux fois : du partage lui-méme, et de mon impuis-
sance & en supporter la noblesse.

3. « Quand j’aime, je suis trés exclusif », dit Freud (qu’on

prendra ici pour le parangon de la normalité). Etre jaloux est
conforme. Refuser la jalousie (« étre parfait »), c’est donc
transgresser une loi. Zulayha a essayé de séduire Joseph
et le mari ne s’en est pas indigné; il faut a ce scandale une
explication : la scéne se passe en Egypte et I’Egypte est sous
un signe zodiacal qui exclut la jalousie : les Gémeaux.

{Conformisme inversé : on n’est plus jaloux, on condamne
les exclusives, on vit a4 plusieurs, etc. — Voire! —, voir ce
qu’il en est réellement : et si je me forgais a4 n’étre plus

HOLDERLIN, Hypérion, 127 (signalé par J.-L.B.).

FREUD, Correspondance, 19.

DIEDIDI, 27. Zulayha y réussit « un petit peu ». Joseph céda « dans la
mesure d’une aile de moustique » pour que la légende ne pit metire
en doute sa virilité.

Ftymologie

Jalousie

jaloux, par honte de I'étre ? C’est laid, c’est bourgeois, la
jalousie : c’est un affairement indigne, un zéle - et c’est ce
zéle que nous refusons.)

4. Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis

jaloux, parce que je me reproche de 1’étre, parce que je
crains que ma jalousie ne blesse I'autre, parce que je me
laisse assujettir 4 une banalité : je souffre d’étre exclu,
d’étre agressif, d’étre fou et d’étre commun.

ETYMOLOGIE : ijhog (zélos) — zelosus — jaloux (mot frangais repris aux
troubadours).
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R.H.

Je t’aime

JE-T-AIME. La figure ne référe pas a la déclaration d’amour, a
I’aveu, mais a la profération répétée du cri d’amour.

. Passé le premier aveu, « je t'aime » ne veut plus rien dire;

il ne fait que reprendre d’une fagon énigmatique, tant elle
parait vide, I’ancien message (qui peut-étre n’est pas passé
par ces mots). Je le répéte hors de toute pertinence; il sort
du langage, il divague, ou ?

Je ne pourrais décomposer l’expression sans rire. Quoi!
il y aurait « moi » d’un cdté, « toi » de ’autre, et au milieu
un joint d’affection raisonnable (puisque lexical). Qui ne
sent combien une telle décomposition, conforme pourtant
4 la théorie linguistique, défigurerait ce qui est jeté dehors
d’un seul mouvement ? Aimer n’existe pas a 'infinitif (sauf
par artifice métalinguistique) : le sujet et I'objet viennent
au mot en méme temps qu’il est proféré, et je-r-aime doit
s’entendre (et ici se lire) a la hongroise, par exemple, qui
dit, d’un seul mot, szeretlek, comme si le frangais, reniant
sa belle vertu analytique, était une langue agglutinante
(et c’est bien d’agglutination qu’il s’agit). Ce bloc, la moindre
altération syntaxique |’effondre; il est pour ainsi dire hors
syntaxe et ne s’offre 4 aucune transformation structurale;
il n’équivaut en rien a ses substituts, dont la combinaison

R.H. : conversation.
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pourrait pourtant produire le méme sens; je puis dire des
Jjours entiers je-f-aime sans pouvoir peut-étre jamais passer
a « je I'aime » : je résiste 4 faire passer I'autre par une syn-
taxe, une prédication, un langage (I’'unique assomption du
Je-t-aime est de l'apostropher, de lui donner 1’expansion
d’un prénom : Ariane, je r’aime. dit Dionysos).

. Je-t-aime est sans emplois. Ce mot, pas plus que celui d’un

enfant, n’est pris sous aucune contrainte sociale; ce peut
étre un mot sublime, solennel, léger, ce peut étre un mot
érotique, pornographique. C’est un mot socialement bala-
deur.

Je-t-aime est sans nuances. Il supprime les explications, les
aménagements, les degrés, les scrupules. D’une certaine
maniére — paradoxe exorbitant du langage —, dire je-t-aime,
c’est faire comme s’il n’y avait aucun théaire de la parole,
et ce mot est toujours vrai (il n’a d’autre référent que sa
profération : c’est un performatif).

Je-t-aime est sans ailleurs. C’est le mot de la dyade {mater-
nelle, amoureuse); en lui, nulle distance, nulle difformité
ne vient cliver le signe; il n’est métaphore de rien.

Je-t-aime n’est pas une phrase : il ne transmet pas un sens,
mais s’accroche & une situation limite : « celle o le sujet
est suspendu dans un rapport spéculaire & 'autre ». C’est
une holophrase.

LACAN : sur la situation limite et I’holophrase : le Séminaire, 1, 250.

Je-t-aime

(Quoique dit des milliards de fois, je-f-aime est hors-diction-
naire; c¢’est une figure dont la définition ne peut excéder
I'intitulé.)

. Le mot (la phrase-mot) n’a de sens qu’au moment ou je le

prononce; il n’y a en lui aucune autre information que son
dire immédiat : nulle réserve, nul magasin du sens. Tout
est dans le jeté : c’est une « formule », mais cette formule
ne correspond & aucun rituel; les situations ol je dis je-t-aime
ne peuvent étre classées : je-r-aime est irrépressible et impré-
visible.

A quel ordre linguistique appartient donc cet étre bizarre,
cette feinte de langage, trop phrasée pour relever de la
pulsion, trop criée pour relever de la phrase ? Ce n’est ni
tout a fait un énoncé (aucun message n'y est gelé, emmaga-
siné, momifié, prét pour la dissection) ni tout a fait de
I’énonciation (le sujet ne se laisse pas intimider par le jeu
des places interlocutoires). On pourrait I'appeler une pro-

fération. A la profération, nulle place scientifique : je-t-aime

ne reléve ni de la linguistique ni de la sémiologie. Son ins-
tance (ce & partir de quoi on peut le parler) serait plutot
la Musique. A 'instar de ce qui se passe avec le chant, dans
la profération de je-t-aime, le désir n’est ni refoulé (comme
dans I’énoncé) ni reconnu (l1a ol on ne l’attendait pas

comme dans I’énonciation), mais simplement : joui. La
jouissance ne se dit pas: mais elle parle et elle dit : je-f-aime.

. Au je-t-aime, différentes réponses mondaines : « moi pas »,

« je n’en crois rien », « pourquoi le dire ? », etc. Mais le
vrai rejet, c’est : « il n'y a pas de réponse » : je suis annulé
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plus siirement si je suis rejeté non seulement comme deman-
deur, mais encore comme sujet parlant (comme tel, j’ai du
moins la maitrise des formules); c’est mon langage, dernier
repli de mon existence, qui est nié, non ma demande; pour
la demande, je puis attendre, la reconduire, la représenter
de nouveau; mais, chassé du pouvoir de questionner, je
suis comme mort, a jamais. « Il n’y a pas de réponse », fait
dire la Mére, par Frangoise, au jeune narrateur proustien,
qui s'identifie alors justement 4 la « fille » repoussée par le
concierge de son amant : la Mére n’est pas interdite, elle
est forclose et je deviens fou.

. Je r'aime. — Moi aussi.

Moi aussi n'est pas une réponse parfaite, car ce qui est
parfait ne peut étre que formel, et la forme est ici défaillante,
en ce qu’elle ne reprend pas littéralement la profération
— et il appartient a la profération d’étre littérale. Cependant,
telle qu’elle est fantasmée, cette réponse suffit 3 mettre en
marche tout un discours de la jubilation : jubilation d’autant
plus forte qu'elle surgit par revirement Saint-Preux
découvre brusquement, aprés quelques dénégations hau-
taines, que Julie ['aime. C’est la vérité folle, qui ne vient pas
par raisonnement, préparation lente, mais par surprise,
éveil (satori), conversion. L'enfant proustien — demandant
que sa meére vienne coucher dans sa chambre — veut obtenir
le moi aussi - il le veut follement, 3 la maniére d’un fou;
et il 'obtient lui aussi par renversement, par la décision
capricieuse du Pére, qui lui octroie la Mére (« Dis-donc a
Frangoise de te préparer le grand lit et couche pour cette
nuit auprés de lui »).

PROUST, Du cété de chez Swann, 1, 31.

Je-t-aime

6. Je fantasme ce qui est empiriguement impossible : que nos

Baudelaire

Klossowski

deux proférations soient dites en méme temps : que 'une
ne suive pas l'autre, comme si elle en dépendait. La profé-
ration ne saurait étre double (dédoublée) : seul lui convient
I’éclair unique, ou se joignent deux forces (séparées, décalées,
elles n’excéderaient pas un accord ordinaire). Car 1’éclair
unique accomplit cette chose inouie : ’abolition de toute
comptabilité. L’échange, le don, le vol (seules formes
connues de I’économie) impliquent chacun & sa maniére
des objets hétérogénes et un temps décalé : mon désir contre
autre chose — et il y faut toujours le temps de la passation.
La profération simultanée fonde un mouvement dont le
modéle est socialement inconnu, impensable : ni échange,
ni don, ni vol, notre profération, surgie en feux croisés,
désigne une dépense qui ne retombe nulle part et dont la
communauté méme abolit toute pensée de la réserve : nous
entrons I’un par ’autre dans le matérialisme absolu.

. Moi aussi inaugure une mutation : les anciennes régles

tombent, tout est possible - méme, alors, ceci : que je
renonce a te saisir.

Une révolution, en somme — non loin, peut-étre, de la révo-
lution politique : car, dans I'un et 'autre cas, ce que je
fantasme, c’est le Nouveau absolu : le réformisme (amoureux)
ne me fait pas envie. Et, pour comble de paradoxe, ce Nou-
veau tout pur est au bout du plus éculé des stéréotypes
(hier soir encore, je I’entendais prononcer dans une piéce
de Sagan : un soir sur deux, a la TV, il se dit : je t’aime).

BAUDELAIRE, « La mort des amants ».
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. — Et si, je-t-aime, je ne 'interprétais pas ? Si je maintenais

la profération en dega du symptome ?

- A vos risques et périls : n’avez-vous pas dit cent fois
I'insupportable du malheur amoureux, la nécessité d’en
sortir 7 Si vous voulez « guérir », il vous faut croire aux
symptdomes, et croire que je-f-aime en est un; il vous faut
bien interpréter, c¢’est-a-dire, tout compte fait, déprécier.

— Que devons-nous penser finalement de la souffrance ?
Comment devons-nous la penser ? I’évaluer ? La souffrance
est-elle forcément du c6té du mal ? La souffrance d’amour
ne reléve-t-elle que d’un traitement réactif, dépréciatif (il
faut se soumettre a I’interdit) ? Peut-on, renversant 1’éva-
luation, imaginer une vue tragique de la souffrance d’amour,
une affirmation tragique du je-f-aime ? Et si I’amour (amou-
reux) était mis (remis) sous le signe de I’Actif ?

. De 13, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n’est pas un symptéme,

c’est une action. Je prononce, pour que tu répondes, et la
forme scrupuleuse (la lettre) de la réponse prendra une
valeur effective, a la fagon d’une formule. Il n’est donc pas
suffisant que ’autre me réponde d’un simple signifié, fit-il
positif (« moi aussi ») : il faut que le sujet interpellé assume
de formuler, de proférer le je-t-aime que je lui tends : Je
t’aime, dit Pelléas. — Je t’aime aussi, dit Mélisande.

La requéte impérieuse de Pelléas (a supposer que la réponse
de Mélisande fiit exactement celle qu'il attendait, ce qui est
probable puisqu’il meurt aussitdt aprés) part de la nécessité,
pour le sujet amoureux, non pas seulement d’étre aimé en

PELLEAS : Pelléas et Mélisande, acte 111,

Ravel

Vaisseau
fantdme

10.

Je-t-aime

retour, de le savoir, d’en étre bien sir, etc. (toutes opérations
qui n’excédent pas le plan du signifié¢), mais de se I"entendre
dire, sous la forme aussi affirmative, aussi compléte, aussi
articulée, que la sienne propre; ce que je veux, c’est recevoir
de plein fouet, entiérement, littéralement, sans fuite, la
formule, ’archétype du mot d’amour : point d’échappatoire
syntaxique, point de variation : que les deux mots se
répondent en bloc, coincidant signifiant par signifiant (Moi
aussi serait tout le contraire d’une holophrase); ce qui
importe, c’est la profération physique, corporelle, labiale,
du mot : ouvre tes Iévres et que cela en sorte (sois obscéne).
Ce que je veux, éperdument, c’est obtenir le mot. Magique,
mythique ? La Béte — retenue enchantée dans sa laideur —
aime la Belle; la Belle, évidemment, n’aime pas la Béte,
mais, 4 la fin, vaincue (peu importe par quoi; disons : par
les entretiens qu’elle a avec la Béte), elle Iui dit le mot
magique : « Je vous aime, la Béte »; et aussitdt, a travers
la déchirure somptueuse d’un trait de harpe, un sujet nou-
veau apparait. Cette histoire est archaique ? En voici une
autre : un type souffre de ce que sa femme I’a quitté; il veut
qu’elle revienne, il veut — précisément — qu’elle lui dise
je t’aime, et il court, lui aussi, aprés le mot; pour finir, elle
le lui dit : sur quoi il s’évanouit : c’est un film de 1975.
Et puis, de nouveau, le mythe : le Hollandais Volant erre,
en quéte du mot; s’il "obtient (par serment de fidélité),
il cessera d’errer (ce qui importe au mythe, ce n’est pas
I’empirie de la fidélité, c’est sa profération, son chant).

Singuliére rencontre (& travers la langue allemande) : un
méme mot (Bejahung) pour deux affirmations : [’une,
repérée par la psychanalyse, est vouée 4 la dépréciation

RAVEL, « Les entretiens de la Belle et de la Béte », Ma Mére I'Oye.
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(Iaffirmation premiére de ’enfant doit étre niée pour qu’il
y ait accés A l'inconscient); l'autre, posée par Nietzsche,
est mode de la volonté de puissance (rien de psychologique,
et encore moins de social), production de la différence:
le oui de cette affirmation-la devient innocent (il englobe
le réactif) : c’est I'amen.

Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force — contre d’autres
forces. Lesquelles ? Mille forces du monde, qui sont, toutes,
forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la rai-
son, etc.). Ou encore : contre la langue. De méme que
I’amen est 4 la limite de la langue, sans partie liée avec son
systéme, la dépouillant de son « manteau réactif », de méme
la profération d’amour (je-t-aime) se tient a la limite de la
syntaxe, accueille la tautologie (je-t-aime veut dire je-t-aime),
écarte la servilité de la Phrase (c’est seulement une holo-
phrase). Comme profération, je-t-aime n’est pas un signe,
mais joue contre les signes. Celui qui ne dit pas je-t-aime
(entre les lévres duquel je-f-aime ne veut pas passer) est
condamné a émettre les signes multiples, incertains, douteurs,
avares, de I’amour, ses indices, ses « preuves » : gestes,
regards, soupirs, allusions, ellipses : il doit se laisser interpré-
ter; il est dominé par I'instance réactive des signes d’amour,
aliéné au monde servile du langage en ce qu’il ne dit pas
tout (I’esclave est celui qui a la langue coupée, qui ne peut
parler que par airs, expressions, mines).

Les « signes » de ["amour nourrissent une immense litté-
rature réactive : 'amour est représenté, remis a une esthé-
tique des apparences (c’est Apollon, fout compte fait, qui
écrit les romans d’amour). Comme contre-signe, je-t-aime
est du coté de Dionysos : la souffrance n’est pas niée (pas
méme la plainte, le dégoiit, le ressentiment), mais, par la
profération, elle n’est pas intériorisée : dire je-f-aime (le

NIETZSCHE : tout ce fragment, évidemment, d’aprés Nietzsche-Deleuze,
notamment 60, 75.

|

Je-t-aime

répéter), c’est expulser le réactif, le renvoyer au monde
sourd et dolent des signes — des détours de parole (que
cependant je ne cesse jamais de traverser).

Comme profération, je-t-aime est du coté de la dépense.
Ceux qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs,
errants) sont sujets de la Dépense : ils dépensent le mot,
comme s'il était impertinent (vil) qu’il fiit quelque part
récupéré; ils sont a la limite extréme du langage, 1a ot le
langage lui-méme (et qui d’autre le ferait & sa place?)
reconnait qu’il est sans garantie, travaille sans filet.
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Sollers

La langueur d’amour

LANGUEUR. Etat subtil du désir amoureux, éprouvé dans son
mangque, hors de tout vouloir-saisir.

. Le Satyre dit : je veux que mon désir soit immédiatement

satisfait. Si je vois un visage qui dort, une bouche entrouverte,
une main qui traine, je veux pouvoir me jeter dessus. Ce
Satyre — figure de I'lmmédiat — est le contraire méme du
Langoureux. Dans la langueur, je ne fais qu’attendre : « Je
ne finissais pas de te désirer. » (Le désir est partout; mais,
dans I’état amoureux, il devient ceci, de trés spécial : la
langueur.)

2. « et toi dis donc mon autre vas-tu enfin me répondre je

m’ennuie de toi j’ai envie de toi je réve de toi pour toi contre
toi.réponds moi ton nom est un parfum répandu ta couleur
éclate parmi les épines fais revenir mon cceur avec du vin frais
fais moi une couverture de matin j’étouffe sous ce masque
peau drainée arasée rien n’existe a part le désir »

SOLLERS : « Paradis ».
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3.

« ... car dés que je t’apergois un instant, il ne m’est plus
possible d’articuler une parole : mais ma langue se brise, et,
sous ma peau, soudain se glisse un feu subtil : mes yeux sont
sans regard, mes oreilles bourdonnent, la sueur ruisselle de
mon corps, un frisson me saisit toute; je deviens plus verte
que I’herbe, et, peu s’en faut, je me sens mourir. »

. « Mon ame, lorsque j'embrassais Agathon, venait sur mes

lévres, comme si la malheureuse devait partir ailleurs. » Dans
la langueur amoureuse, quelque chose s’en va, sans fin; c’est
comme si le désir n’était rien d’autre que cette hémorragie.
Voici la fatigue amoureuse : une faim sans assouvissement,
un amour béant. Ou encore : tout mon moi est tiré, transféré
4 'objet aimé qui en prend la place : la langueur serait ce
passage exténuant de la libido narcissique a la libido objectale.
(Désir de I’étre absent et désir de I'étre présent : la langueur
surimprime les deux désirs, elle met I'absence dans la pré-
sence. D’oll un état de contradiction :
suave.»)

c’est la « brilure

BANQUET : distique de Platon 4 Agathon, 21-22.

WERTHER : « L’infortuné dont la vie se meurt peu 4 peu dans une mala-
die de langueur que rien ne saurait enrayer » (48).

RUSBROCK : « Quand la créature a monté, offrant ce qu’elle peut, sans
atteindre ce qu’elle veut, alors nait la langueur spirituelle » (16).

FREUD : « C’est seulement dans la plénitude des états amoureux que la
majeure partie de la libido se trouve transférée a 1’objet et que ce der-
nier prend, dans une certaine mesure, la place du moi » (Abrégé de
Dpsychanalyse, 10).

CORTEZIA : cité par Rougemont, 135.

Werther

Freud

La lettre d’amour

LerTrRE. La figure vise la dialectique pa_rticuliére de la ,Iettge
d’amour, a la fois vide (codée) et expressive (chargée de lenvie
de signifier le désir).

I. Lorsque Werther (en poste auprés de I’Ambassadeur) écrit a

Charlotte, sa lettre suit le plan suivant : 1. Quelle joie de
penser & vous! 2. Je me trouve ici dans un milieu mondain,
et, sans vous, je m’y sens bien seul; 3. J'ai rencontré quelqu’un
(la demoiselle de B...) qui vous ressemble et avec qui je peux
parler de vous; 4. Je forme des veeux pour que nous soyons
réunis. — Une seule information est variée, a la fagon d’un
théme musical : je pense @ vous.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, « penser a quelqu’un » 7 Ca veut
dire : ’oublier (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller
souvent de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te
raménent dans mon discours. « Penser & toi » ne veut rien
dire d’autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée
est vide : je ne te pense pas; simplement, je te fais revenir (a
proportion méme que je t'oublie). C'est cette forme‘ (ce
rythme) que j’appelle « pensée » : je n’ai rien d te dire, sinon
que ce rien, c’est & toi que je le dis:

WERTHER, 75. ity 5 y :
FREUD : 4 sa fiancée Martha : « Ah, ce jardinier Biinslow! Quelle chance
il a de pouvoir héberger ma bien-aimée » (Correspondance, 49).
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« Pourquoi j’ai de nouveau recours a I’écriture ?
Il ne faut pas, chérie, poser de question si nette,
Car, en vérité, je n’ai rien a te dire;

Tes chéres mains toutefois recevront ce billet. »

(« Penser & Hubert », écrit comiquement sur son agenda le
narrateur de Paludes, qui est le livre du Rien.)

« Yous voyez bien, écrit la marquise de Merteuil, que, quand
vous écrivez & quelqu’un, ¢’est pour lui et non pas pour vous :
vous devez donc moins chercher & lui dire ce que vous pensez
que ce qui lui plait davantage. » La marquise n’est pas amou-
reuse; ce qu’elle postule, c’est une correspondance, c’est-a-
dire une entreprise tactique destinée a défendre des positions,
4 assurer des conquétes; cette entreprise doit reconnaitre les
lieux (les sous-ensembles) de ’ensemble adverse, ¢’est-a-dire
détailler Iimage de ’autre en points variés que la lettre
essaiera de toucher (il s’agit donc bien d’une correspondance,
au sens presque mathématique du terme). Mais la lettre, pour
Pamoureux, n’a pas de valeur tactique : elle est purement
expressive — 4 la rigueur flatteuse (mais la flatterie n’est ici
nullement intéressée : elle n’est que la parole de la dévotion);
ce que j'engage avec ’autre, c’est une relation, non une cor-
respondance : la relation met en rapport deux images. Vous
étes partout, votre image est totale, écrit de diverses fagons
Werther & Charlotte.

GETHE : cité par Freud.
LIAISONS DANGEREUSES, lettre CV.
A.C. : conversation.

Lettre

3. Comme désir, la lettre d’amour attend sa réponse; elle enjoint

Etymologie

Freud

implicitement & I'autre de répondre, faute de quoi son iTnage
s’altére, devient autre. C’est ce qu’explique avec autorité le
jeune Freud a sa fiancée : « Je ne veux pas cependant. que mes
lettres restent toujours sans réponse, et je cesserai tout de
suite de t’écrire si tu ne me réponds pas. De perpétuels mono-
logues a propos d’un étre aimé, qui ne sont ni recf‘:iﬁés ni
nourris par I’étre aimé, aboutissent a des idées erronées tou-
chant les relations mutuelles, et nous rendent étrangers I'un
A I’autre quand on se rencontre 4 nouveau et que I’on trouve
les choses différentes de ce que, sans s’en assurer, l’on
imaginait. » o
(Celui qui accepterait les « injustices » de la communication,
celui qui continuerait de parler légérement, tendremenf, §ans
qu’on lui réponde, celui-1a acquerrait une grande maitrise :
celle de la Mére.)

FREUD, Correspondance, 39.
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La loque¢le

LoQUELE. Ce mot, emprunté a Ignace de Loyola, désigne le flux
de paroles a travers lequel le sujet argumente inlassablement
dans sa téte les effets d’une blessure ou les conséquences d’une
conduite : forme emphatique du « discourir » amoureux.

« Trop penser me font amours. » Par moments, au gré d'une
pigiire infime, il se déclenche dans ma téte une fiévre de lan-
gage, un défilé de raisons, d’interprétations, d’allocutions. Je
n’ai plus conscience que d’une machine qui s’entretient elle-
méme, d’une vielle dont un joueur anonyme tourne la mani-
velle en titubant, et qui ne se tait jamais. Dans laloquele, rien
ne vient empécher le ressassement. Dés que, par hasard, je
produis en moi une phrase « réussie » (dans laquelle je crois
découvrir I'expression juste d’une vérité), cette phrase devient
une formule que je répéte & proportion de [’apaisement qu’elle
me donne (trouver le bon mot est euphorique); je la remache,
je m’en nourris; pareil aux enfants ou aux déments atteints
de mérycisme, je ravale sans cesse ma blessure et la régurgite.
Je roule, je dévide, je trame le dossier amoureux et je recom-
mence (tels sont les sens du verbe prplope, meruomai : rouler,
dévider, tramer).

CHANSON : du xve siécle.

SCHUBERT : « Pieds nus sur la glace, il titube et sa sébile reste vide. Per-
sonne ne 1’écoute et nul ne le regarde et les chiens grondent autour du
vieillard. Mais lui ne se soucie de rien : il va tournant sa manivelle, et
sa vielle ne se tait jamais... » (« Der Leiermann », Voyage d’hiver,
poemes de Muller).
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Ou encore : souvent, I’enfant autistique regarde ses propres
doigts en train de tripoter des objets (mais il ne regarde pas
les objets eux-mémes) : c’est le iwiddling. Le twiddling n’est
pas un jeu; c’est une manipulation rituelle, marquée par des
traits stéréotypés et compulsifs. Ainsi de ’'amoureux en proie
a la loquele : il tripote sa blessure.

. Humboldt appelle la liberté du signe volubilité. Je suis (inté-

rieurement) volubile, parce que je ne peux ancrer mon dis-
cours : les signes tournent « en roue libre ». Si je pouvais
contraindre le signe, le soumettre & une sanction, je pourrais
enfin trouver le repos. Que ne sait-on mettre les tétes dans du
plitre, comme les jambes! Mais je ne puis m’empécher de
penser, de parler; aucun metteur en scéne n’est Ia pour inter-
rompre le cinéma intérieur que je me tourne 4 moi-méme et
me dire : Coupez! La volubilité serait une sorte de malheur
proprement humain : je suis fou de langage : personne ne
m’écoute, personne ne me regarde, mais (tel le vielleux de
Schubert) je continue & parler, & tourner ma vielle.

. Je prends un role : je suis celui qui va pleurer; et ce rdle, je le

joue devant moi, et i/ me fait pleurer : je suis & moi-méme mon
propre théatre. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de plus
belle; et si les pleurs décroissent, je me redis bien vite le mot
cinglant qui va les relancer. J’ai en moi deux interlocuteurs,
affairés a monter le ton, de réplique en réplique, comme dans

BETTELHEIM, la Forteresse vide, 99, note,

Werther

Hugo

Loguéle

les anciennes stichomythies : il y a une jouissance de la parole
dédoublée, redoublée, menée jusqu’au charivari final (scéne
de clowns).

(I. Werther fzit une tirade contre la mauvaise humeur : « Les
larmes lui viennent aux yeux. » IL. Il raconte devant Charlotte
une scéne d’adieu funébre; le récit qu’il fait ’accable de sa
violence et il porte son mouchoir & ses yeux. III. Werther
écrit 2 Charlotte et lui représente 'image de sa tembe future :
« Bt voici que je pleure comme un enfant, & me retracer cela
si vivement. » IV. « A vingt ans, dit Mme Desbordes-Valmore,
des peines profondes me forcérent de renoncer au chant,
parce que ma voix me faisait pleurer. »)

WERTHER, 35, 36, 125.
HUGO, Pierres, 150.
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La derniére feuille

MaGIE. Consultations magiques, menus rites secrets et actions
votives ne sont pas absents de Ia vie du sujet amoureux, a quelque
culture qu’il appartienne.

. « Ca et 14, sur les arbres, il subsiste des feuilles, Et je reste

souvent, pensif, devant elles. Je contemple une feuille et j’y
accroche mon espoir. Quand le vent joue avec elle, Je tremble
de tout mon étre, Et si elle tombe, hélas, mon espoir tombe
avec elle. »

Pour pouvoir interroger le sort, il faut une question alterna-
tive (M’aimera/ M aimera pas), un objet susceptible d’une
variation simple (Tombera/Tombera pas) et une force exté-
rieure (divinité, hasard, vent) qui marque I'un des podles de
la variation. Je pose toujours la méme question (serai-je
aimeé 7), et cette question est alternative : rout ou rien; je ne
congois pas que les choses mirissent, soient soustraites a
I’a-propos du désir. Je ne suis pas dialectique. La dialectique
dirait : la feuille ne tombera pas, et puis elle tombera; mais
entre-temps vous aurez changé et vous ne vous poserez plus
la question.

(De tout consultant, quel qu’il soit, j’attends qu’il me dise :
« La personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le
dire ce soir. »)

SCHUBERT, « Letze Hoffnung », Voyage d’ Hiver.
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2. Parfois, ’angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est

I’étymologie du mot) — une angoisse d’attente, par exemple —,
qu’il devient nécessaire de faire quelque chose. Ce « quelque
chose » est naturellement (ancestralement) un veeu : si (tu
reviens...) alors (j’accomplirai mon veeu).

Confidence de X... : « La premiére fois, il alluma un cierge
dans une petite église italienne. Il fut surpris par la beauté de
la flamme et le geste lui parut moins idiot. Pourquoi dés lors
se priver du plaisir de créer une lumiére ? Il recommenga donc,
attachant 4 ce geste délicat (pencher le cierge neuf vers le
cierge déja allumé, frotter doucement leurs méches, prendre
plaisir & ce que le feu prenne, s’emplir les yeux de cette
lumiére intime et forte) des veeux de plus en plus vagues, qui
englobaient — par peur de choisir — “ tout ce qui ne va pas
dans le monde ”. »

Platon

“ Je suis odieux ”

MONSTRUEUX. Le sujet se rend brusquement compte qu’il enserre
I"objet aimé dans un réseau de tyrannies : de pitoyable, il se
sent devenir monstrueux.

1. Dans le Phédre de Platon, les discours du sophiste Lysias et

du premier Socrate (avant que celui-ci ne fasse sa palinodie)
reposent tous deux sur ce principe : que I’amant est insuppor-
table (par lourdeur) a I’aimé. Suit le catalogue des traits
importuns : I'amant ne peut supporter que quicongque lui soit
supérieur ou égal aux yeux de son aimé, et travaille A P’abais-
sement de tout rival; il tient I’aimé a I’écart d’une foule de
relations; il s’emploie, par mille astuces indélicates, a le main-
tenir dans I'ignorance, de fagon que I’aimé ne connaisse que
ce qui lui vient de son amoureux; il souhaite secrétement la
perte de ce que I’aimé a de plus cher : pére, mére, parents,
amis; il ne veut pour 1'aimé ni foyer ni enfants; son assiduité
journaliére est fatigante; il n’accepte d’étre délaissé ni jour
ni nuit; quoique vieux (ce qui en soi est importun), il agit en
tyran policier et soumet tout le temps I’aimé 4 des espion-
nages malignement soupgonneux, cependant que lui-méme ne
s’interdit nullement d’étre plus tard infideéle et ingrat. Quoi
qu’il en pense, le cceur de 'amoureux est donc empli de
mauvais sentiments : son amour n’est pas généreux.
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Le discours amoureux étouffe I'autre, qui ne trouve aucune
place pour sa propre parole sous ce dire massif. Ce n’est
pas que je I’empéche de parler; mais je sais faire glisser
les pronoms : « Je parle et tu m’entends, donc nous sommes »
(Ponge). Parfois, avec terreur, je prends conscience de ce
renversement : moi qui me croyais pur sujet (sujet assujetti :
fragile, délicat, pitoyable), je me vois retourné en chose
obtuse, qui va aveuglément, écrase tout sous son discours;
moi qui aime, je suis indésirable, aligné au rang des facheux :
ceux qui pésent, génent, empiétent, compliquent, demandent,
intimident (ou plus simplement : ceux qui parlent). Je me
suis trompé, monumentalement.

(L’autre est défiguré par son mutisme, comme dans ces réves
affreux ou telle personne aimée nous apparait le bas du visage
entiérement gommé, privé de sa bouche; et moi qui parle, je
suis aussi défiguré : le soliloque fait de moi un monstre, une
énorme langue.)

Sans réponse

MUTISME. Le sujet amoureux s’angoisse de ce que [’objet aimé
répond parcimonieusement, ou ne répond pas, aux paroles
(discours ou lettres) qu’il lui adresse.

.« Lorsqu’on lui parlait, lui tenant un discours sur quelque

sujet que ce fht, souvent X... avait 'air de regarder et
d’écouter ailleurs, guettant quelque chose alentour : on s’ar-
rétait, découragé; au bout d’un long silence, X... disait :
« Continue, je t’écoute »; on reprenait alors tant bien que
mal le fil d’une histoire & laquelle on ne croyait plus. »

(Telle une mauvaise salle de concert, I'espace affectif com-
porte des recoins morts, ol le son ne circule plus. — L’inter-
locuteur parfait, I’ami, n’est-il pas alors celui qui construit
autour de vous la plus grande résonance possible 7 L’amitié
ne peut-elle se définir comme un espace d’une sonorité totale ?)

. Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu’a retarde-

ment, m’engage dans une pensée sordide : attaché éperdument
a séduire, a distraire, je croyais, en parlant, étaler des trésors
d’ingéniosité, mais ces trésors sont appréciés avec indiffé-
rence; je dépense mes « qualités » pour rien : toute une exci-
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tation d’affects, de doctrines, de savoirs, de délicatesse, toute
la brillance de mon moi vient s’assourdir, s’amortir dans un
espace inerte, comme si — pensée coupable — ma qualité excé-
dait celle de 1’objet aimé, comme si j’étais en avance sur lui.
Or, la relation affective est une machine exacte; la coinci-
dence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales; ce
qui est décalé est aussitdt de rrop : ma parole n’est pas a pro-
prement parler un déchet, mais plutdt un « invendu » : ce qui
ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement)
et va au pilon.

(De I’écoute distante nait une angoisse de décision : dois-je
poursuivre, discourir « dans le désert » ? Il y faudrait une
assurance que précisément la sensibilité amoureuse ne permet
pas. Dois-je m’arréter, renoncer ? Ce serait avoir I’air de me
vexer, de mettre en cause I’autre, et de 12 donner le départ
d’une « scéne ». C’est une fois de plus le piége.)

3. « La mort, c’est surtout cela : tout ce qui a été vu, aura été vu

pour rien. Deuil de ce que nous avons percu. » Dans ces
moments brefs ol je parle pour rien, ¢’est comme si je mou-
rais. Car 1’étre aimé devient un personnage plombé, une figure
de réve qui ne parle pas, et le mutisme, en réve, c’est la mort.
Ou encore : la Mére gratifiante, elle, me montre le Miroir,
I’Image, et me parle : « Tu es cela. » Mais la Mére muette ne
me dit pas ce que je suis : je ne suis plus fondé, je flotte dou-
loureusement sans existence.

FRANCOIS WAHL : « Chute ».
FREUD, « Les trois coffrets », Essais de psychanalyse, 93.

Werther

Nuages

NUAGES. Sens et usage de 1’assombrissement d’humeur qui saisit
le sujet amoureux au gré de circonstances variées.

1. Werther est aimable avec Frédérique, la fille du pasteur de

St *** auquel Charlotte et lui rendent visite. Le visage de
M. Schmidt, le fiancé de Frédérique, s’assombrit d’autant; il
refuse de participer 4 la conversation. Werther fait alors le
procés de la mauvaise humeur; elle vient de notre jalousie, de
notre vanité, ¢’est un mécontentement de nous-mémes dont
nous faisons porter le poids aux autres, etc. « Nommez-moi
donc, dit Werther, ’homme qui, étant de mauvaise humeur,
est assez honnéte pour le dissimuler, le supporter tout seul, sans
détruire la joie autour de lui! » Cet homme est évidemment
introuvable, car la mauvaise humeur n’est rien d’autre qu’un
message. Ne pouvant &tre manifestement jaloux sans divers
inconvénients, dont le ridicule, je déplace ma jalousie, je n’en
donne qu’un effet dérivé, tempéré, et comme inachevé, dont
le motif véritable n’est pas dit ouvertement : incapable de
cacher la blessure et n’osant en déclarer la cause, je transige;
je fais avorter le contenu sans renoncer 4 la forme; le résultat
de cette transaction est I’fiumeur, qui se donne a lire comme
I’index d’un signe : ici, vous devez lire (que quelque chose ne
va pas) : je pose simplement mon pathos sur la table, me
réservant de déplier le paquet plus tard selon les circons-

WERTHER, 31 s.
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tances : soit que je me découvre (au gré d’une « explication »),
soit que je me drape. (L’humeur est un court-circuit entre
I’état et le signe.)

(Méconnaissance : Werther fait le procés de la mauvaise
humeur, en ce qu’elle pése sur ceux qui vous entourent;
cependant, plus tard, lui-mé&me se suicidera, ce qui sera d’un
autre poids. Le suicide d’amour serait-il une humeur un peu
poussée 7)

. Telle est la mauvaise humeur : c’est un signe grossier, un

chantage honteux. Il est cependant des nuages plus subtils;
toutes les ombres ténues, de cause rapide, incertaine, qui
passent sur la relation, changent la lumiére, le relief; ¢’est
tout d’un coup un autre paysage, une légére ivresse noire.
Le nuage alors n’est plus que ceci : quelque chose me mangue.
Je parcours fugitivement les états du manque, par lesquels le
Zen a su coder la sensibilité humaine (furyu) : la solitude
(sabi), la tristesse qui me vient de |” « incroyable naturalité »
des choses (wabi), la nostalgie (aware), le sentiment de
I’étrange (yugen). « Je suis heureuse mais je suis triste » :
tel était le « nuage » de Mélisande.

1.-L.B. : conversaiion.

lean de
la Croix

Rusbrock

“ Et la nuit éclairait la nuit ”

wnurt. Tout état qui suscite chez le sujet la métaphore de ’obs-
curité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se
débat ou s’apaise.

. Péprouve tour a tour deux nuits, I’'une bonne, 'autre mau-

vaise, Je me sers, pour le dire, d’une distinction mystique :
estar a oscuras (étre dans I’obscur) peut se produire, sans qu’il
y ait faute, parce que je suis privé de la lumiére des causes et
des fins; estar en tinieblas (étre dans les ténébres) m’advient
lorsque je suis aveuglé par l’attachement aux choses et le
désordre qui en provient.

Le plus souvent, je suis dans ["obscurité méme de mon désir;
je ne sais ce qu’il veut, le bien lui-méme m’est un mal, tout
retentit, je vis au coup par coup : estoy en tinieblas. Mais,
parfois aussi, c’est une autre Nuit : seul, en position de médi-
tation (c’est peut-étre un role que je me donne ?), je pense a
Pautre calmement, tel qu’il est; je suspends toute interpréta-
tion; jentre dans la nuit du non-sens; le désir continue de
vibrer (I’obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien
saisir; ¢’est Ia Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invi-
sible : estoy a oscuras : je suis 13, assis simplement et paisi-
blement dans 'intérieur noir de ’'amour.

JEAN DE LA CROIX : Baruzi, 308,
rusBrOCK (la nuit translumineuse), XXVI.
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2. Le seconde nuit enveloppe la premiére, I'Obscur illumine la

Ténébre : « Et la nuit était obscure et elle éclairait la nuit. » Je
ne cherche pas a sortir de I’impasse amoureuse par la Décision,
I’Emprise, la Séparation, I’Oblation, etc., bref par le geste.
Je substitue seulement une nuit & 'autre. « Obscurcir cette
obscurité, voila la porte de toute merveille. »

JEAN DE LA CROIX : « Admirabile cosa que siendo tenebrosa alumbrase la
noche » (Baruzi, 327).

TAO @ « Non-Etre et Btre sortant d’un fond unique ne se différencient
que par leurs noms. Ce fond unique s’appelle Obscurité, — Obscurcir
cette obscurité, voila la porte de toute merveille » (Tao T5 King).

Werther

Lacan

Le ruban

oBJETS. Tout objet touché par le corps de 1’&tre aimé devient
partie de ce corps et le sujet s’y attache passionnément.

1. Werther multiplie les gestes de fétichisme : il embrasse le

nceud de ruban que Charlotte lui a donné pour son anni-
versaire, le billet qu’elle Iui adresse (quitte a se mettre du
sable aux lévres), les pistolets qu’elle a touchés, De 1’étre
aimé sort une force que rien ne peut arréter et qui vient
imprégner tout ce qu’il effleure, fiit-ce du regard : si Werther,
ne pouvant aller voir Charlotte, lui envoie son domestique,
c’est ce domestique lui-méme sur lequel elle a posé son
regard qui devient pour Werther une partic de Charlotte
(« Je lui aurais bien pris la téte entre mes mains pour lui
donner un baiser, n’efit été le respect humain »). Chaque
objet ainsi consacré (placé dans |’enceinte du dieu) devient
semblable & la pierre de Bologne, qui irradie, la nuit, les
rayons qu’elle a emmagasinés pendant le jour.

(11 met le Phallus & la place de la Mére — s’identifie & lui.
Werther veut qu’on l’enterre avec le ruban que Charlotte
Iui a donné; dansla tombe, il se couche le long de la Mére -
précisément alors évoquée.)

Tantét I'objet métonymique est présence (engendrant la
joie); tantdt il est absence (engendrant la détresse). De quoi

WERTHER, 61, 44, 42,
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dépend donc ma lecture ? — Si je me crois en passe d’étre
comblé, I"objet sera favorable; si je me vois abandonné,
il sera sinistre.

. En dehors de ces fétiches, nul autre objet dans le monde

amoureux. C’est un monde sensuellement pauvre, abstrait,
épongé, désinvesti; mon regard traverse les choses sans
reconnaitre leur séduction; je suis mort a toute sensualité,
hors celle du « corps charmant ». Du monde extérieur, la
seule chose que je peux associer a mon état, c’est la couleur
du jour, comme si « le temps qu’il fait » était une dimension
de I'Imaginaire (I'Image n’est ni colorée ni profonde; mais
elle est pourvue de toutes les nuances de la lumiére et de la
chaleur, communiquant avec le corps amoureux, qui se sent
bien ou mal, globalement, unitivement). Dans le haiku
japonais, le code veut qu’il y ait toujours un mot qui renvoie
au moment du jour et de I’année; c’est le kigo, le mot-saison.
Du haiku, la notation amoureuse garde le kigo, cette mince
allusion a la pluie, au soir, a la lumiére, a tout ce qui baigne,
diffuse.

Lacan

I'homas
Mann

L.’obscene de 'amour

oBSCENE, Discréditée par I"opinion moderne, la sentimentalité de
I’amour doit étre assumée par le sujet amoureux comme une
transgression forte, qui le laisse seul et exposé; par un renverse-
ment de valeurs, c’est donc cette sentimentalité qui fait aujour-
d’hui ’obscéne de ’amour.

. Exemple d’obscénité : chaque fois qu’ici méme on emploie

le mot « amour » (I’obscénité cesserait si 1’on disait, par
dérision : I'« amur »).

Ou encore : « Soirée 4 1'Opéra : un trés mauvais ténor fait
apparition sur la scéne; pour dire son amour a la femme
qu’il aime et qui est & ses cOtés, il se plante face au public.
Je suis ce ténor : tel un gros animal, obscéne et stupide,
vivement éclairé d’une lumiére de vitrine, je déclame une
aria trés codée, sans regarder qui j’aime et a qui je suis censé
m’adresser. »

Ou encore : réve : je fais un cours « sur » I’'amour; "auditoire
est féminin, un peu mir : je suis Paul Géraldy.

Ou encore : «.. il ne lui semblait pas que ce mot [amour]
gagnat a étre aussi souvent répété. Au contraire ces deux
syllabes finirent par lui paraitre trés répugnantes, elles
étaient associées 4 une image comme du lait mouillé, quelque
chose de blanc bleudtre, de douceatre... »

Ou enfin : mon amour est « un organe sexuel d’une sensibi-

THOMAS MANN, la: Montagne magique, 143.
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lit¢ inouie, qui [vibrerait] en me faisant pousser des cris
atroces, les cris d’une éjaculation grandiose mais puante,
[en proie au] don extatique que 1'étre fait de soi-méme en
tant que victime nue, obscéne [...] devant les grands éciats
de rire des prostituées »,

(Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout
pathos : autrefois, au nom de Ia raison (« Pour qu’une
aussi ardente production, dit Lessing de Werther, ne fasse
pas plus de mal que de bien, ne croyez-vous pas qu’il lui
faudrait une petite péroraison bien froide ? »), aujourd’hui,
au nom de la « modernité », qui veut bien d’un sujet, pourvu
qu’il soit « généralisé » {« La véritable musique populaire,
la musique des masses, la musique plébéienne, est ouverte
a tous les déferlements des subjectivités de groupe, non plus
4 la subjectivité unique, a la belle subjectivité sentimentale
du sujet esseulé... », Daniel Charles, « Musique et Qubli ».)

. Rencontré un intellectuel amoureux : pour lui, « assumer »

(ne pas refouler) I'extréme bétise, la bétise nue de son dis-
cours, c’est la méme chose que pour le sujet bataillien se
dénuder dans un lieu public : c’est la forme nécessaire de
I'impossible et du souverain : une abjection telle qu’aucun
discours de la transgression ne peut la récupérer et qu’elle
s’expose sans protection au moralisme de [’anti-morale.
De 1a, il juge ses contemporains comme autant d’innocents :
ils sont innocents, ceux qui censurent la sentimentalité
amoureuse au nom d’une nouvelle moralité : « La marque
distinctive des Ames modernes, ce n’est pas le mensonge,

BATAILLE, I’CEil pinéal, 11, 19, 25.

Nietzsche

Obscéne

mais 1’innocence, incarnée dans le moralisme mensonger.
Faire partout la découverte de cette innocence — c’est peut-
étre la part la plus rebutante de notre travail. »

(Renversement historique : ce n’est plus le sexuel qui est
indécent, c’est le sentimental — censuré au nom de ce qui
n’est, au fond, qu’une autre morale.)

. L’amoureux délire (il « déplace le sentiment des valeurs »);

mais son délire est béte. Quoi de plus béte qu’un amoureux ?
Si béte que nul n’ose tenir publiquement son discours sans
une sérieuse médiation : roman, théitre ou analyse (4 bout
de pincettes). Le daimén de Sccrate (celui qui parlait d’abord
en lui) lui soufflait : non. Mon daimén, c’est au contraire ma
bétise : tel I’Ane nietzschéen, je dis oui & tout, dans le champ
de mon amour. Je m’entéte, refuse I’apprentissage, répéte les
mémes conduites; on ne peut m’éduquer — et moi-méme ne
le peux; mon discours est continiment irréfiéchi; je ne sais
pas le retourner, ’échelonner, y disposer des regards, des
guillemets; je parle toujours au premier degré; je m’en tiens
a un délire sage, conforme, discret, apprivoisé, banalisé par
la littérature.

(La bétise, c’est d’étre surpris. L’amoureux [’est sans cesse;
il n’a pas le temps de transformer, de retourner, de protéger.
Peut-étre connait-il sa bétise, mais i/ ne la censure pas.
Ou encore : sa bétise agit comme un clivage, une perversion :
c’est béte, dit-il, et pourtant ... c’est vrai.)

NIETZSCHE, la Généalogie de la morale, 208.
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. Tout ce qui est anachronique est obscéne. Comme divinité

(moderne), I'Histoire est répressive, 1’Histoire nous interdit
d’étre inactuels. Du passé, nous ne supportons que la ruine,
le monument, le kitsch ou le rétro, qui est amusant; nous
le réduisons, ce passé, a4 sa seule signature. Le sentiment
amoureux est démodé, mais ce démodé ne peut méme pas
étre récupéré comme spectacle : I'amour choit hors du temps
intéressant; aucun sens historique, polémique, ne peut lui

&tre donné; c’est en cela qu’il est obscéne.

. Dans la vie amoureuse, le tissu des incidents est d'une

incroyable futilité, et cette futilité, alliée au plus grand
sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j'imagine
gravement de me suicider pour un téléphone qui ne vient
pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque,
chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais I"obscénité
sentimentale est moins étrange, et c¢’est ce qui la fait plus
abjecte; rien ne peut dépasser I'inconvenance d’un sujet qui
s’effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors
qu’il y a encore tant d’hommes dans le monde qui meurent
de faim, que tant de peuples luttent durement pour leur
libération, etc. ».

. L’impét moral décidé par la société sur toutes les transgres-

sions frappe encore plus aujourd’hui la passion que le sexe,
Tout le monde comprendra que X... ait « d’énormes pro-
blemes » avec sa sexualité; mais personne ne s’intéressera

Obscéne

4 ceux que Y... peut avoir avec sa sentimentalité : I'amour
est obscéne en ceci précisément qu’il met le sentimental
a la place du sexuel. Tel « vieux poupon sentimental »
(Fourier) qui mourrait brusquement en état amoureux, appa-
raitrait aussi obscéne que le président Félix Faure frappé
de congestion aux cdtés de sa maitresse.

(Nous deux — le magazine — est plus obscéne que Sade.)

. L’obscénité amoureuse est extréme : rien ne peut la recueillir,

lui donner la valeur forte d’une transgression; la solitude du
sujet est timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne
donnera une écriture 4 cet obscéne-la.

Le texte amoureux (3 peine un texte) est fait de petits nar-
cissismes, de mesquineries psychologiques; il est sans gran-
deur : ou sa grandeur (mais qui, socialement, est 1 pour la
reconnaitre ?) est de ne pouvoir rejoindre aucune grandeur,
pas méme celle du « matérialisme bas ». C’est donc le
moment impossible ot I'obscéne peut vraiment coincider
avec ’affirmation, ’amen, la limite de 1a langue (tout obscéne
dicible comme tel ne peut plus étre le dernier degré de

I’obscéne : moi-méme en le disant, fat-ce & travers le cli-
gnotement d’une figure, je suis déjd récupéré).
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Werther

Eloge des larmes

PLEURER. Propension particuliére du sujet amoureux a pleurer :
modes d’apparition et fonction des larmes chez ce sujet.

. La moindre émotion amoureuse, de bonheur ou d’ennui, met

Werther en larmes. Werther pleure souvent, trés souvent, et
abondamment. En Werther, est-ce 'amoureux qui pleure ou
est-ce le romantique ?

Peut-étre est-ce une disposition propre au type amoureux, que
de se laisser aller & pleurer ? Soumis & I’Imaginaire, il se
mogque bien de la censure qui retient aujourd’hui I’adulte loin
des larmes et par laquelle I'homme entend protester de sa
virilité (satisfaction et attendrissement maternel de Piaf :
« Mais vous pleurez, Milord! »). En libérant ses larmes sans
contrainte, il suit les ordres du corps amoureux, qui est un
corps baigné, en expansion liquide : pleurer ensemble, couler
ensemble : des larmes délicieuses achévent la lecture de
Klopstock que Charlotte et Werther font en commun. Ou
I’amoureux prend-il le droit de pleurer, sinon dans un renver-
sement des valeurs, dont le corps est la premiére cible ? Il
accepte de retrouver le corps enfant.

WERTHER, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, 110. — Pleurer en commun : 27,
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De plus, ici, le corps amoureux est doublé d’un corps histo-
rique. Qui fera I’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés,
dans quels temps a-t-on pleuré ? Depuis quand les hommes
(et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la « sensi-
bilité » est-elle & un certain moment retournée en « sensible-
rie » ? Les images de la virilité sont mouvantes; les Grecs,
les gens du xviu® siécle pleuraient beaucoup au théitre. Saint
Louis, au dire de Michelet, souffrait de n’avoir pas recu le
don des pleurs; une fois qu’il sentit les larmes couler douce-
ment sur sa figure, « elles lui semblérent si savoureuses et
trés douces, non pas seulement au cceur mais a la bouche ».
(De méme : en 1199, un jeune moine se mit en route vers
une abbaye de Cisterciennes, dans le Brabant, pour obtenir
par leurs priéres le don des larmes.)

(Probléme nietzschéen : comment Histoire et Type se
combinent-ils ? N’appartient-il pas au type de formuler — de
former - I’inactuel de 1’'Histoire ? Dans les larmes mémes de
I’amoureux, notre société réprime son propre inactuel, faisant
ainsi de I’amoureux qui pleure un objet perdu dont le refou-
lement est nécessaire & sa « santé ». Au film la Marquise d’O,
¢a pleure et les gens rigolent.)

. Peut-étre « pleurer » est-il trop gros; peut-étre ne faut-il pas

renvoyer tous les pleurs & une méme signification; peut-étre
y a-t-il dans le méme amoureux plusieurs sujets qui s’en-
gagent dans des modes voisins, mais différents, de « pleurer ».
Quel est ce « moi » qui a « les larmes aux yeux » ? Quel est cet
autre qui, telle journée, fut « au bord des larmes » ? Qui suis-

SCHUBERT, Lob der Thréinen ( Eloge des larmes), poésie de A. W. Schlegel.

Schubert

Pleurer

je, moi qui pleure « toutes les larmes de mon corps » ? ou
verse & mon réveil « un torrent de larmes » ? Si j’ai tant de
maniéres de pleurer, c’est peut-étre que, lorsque je pleure, je
m’adresse toujours a quelqu’un, et que le destinataire de mes
Jarmes n’est pas toujours le méme : j’adapte mes modes de
pleurer au type de chantage que, par mes larmes, j’entends
exercer autour de moi.

. En pleurant, je veux impressionner quelqu’un, faire pression

sur lui (« Vois ce que tu fais de moi »). Ce peut étre — et c’est
communément — I’autre que 1’on contraint ainsi a assumer
ouvertement sa commisération ou son insensibilité; mais ce
peut étre aussi moi-méme : je me fais pleurer, pour me prouver
que ma douleur n’est pas une illusion : les larmes sont des
signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une
histoire, je produis un mythe de la douleur, et dés lors je m’en
accommode : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je
me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus
« vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma
langue : « Les paroles, que sont-elles ? Une larme en dira

plus. »

sCHUBERT, Eloge des larmes.



Banquet

Le potin

POTIN. Blessure éprouvée par le sujet amoureux lorsqu’il constate
que I’étre aimé est pris dans un « potin », et entend parler de lui
d’une fagon commune.

. Sur la route de Phalére, un homme s’ennuie; il en apergoit

un autre qui marche devant lui, le rattrape et lui demande de
lui narrer le banquet donné par Agathon. Ainsi nait la théorie
de I’'amour : d’un hasard, d'un ennui, d’une envie de parler,
ou, si I’on préfére, d’un potin de trois kilométres de long.
Aristodéme a assisté au fameux Banquet; il I’a raconté a
Apollodore qui, sur la route de Phalére, le raconte & Glaucon
(homme, dit-on, sans culture philosophique), et, ce faisant,
par la médiation du livre, nous le raconte & nous-mémes, qui
en parlons encore. Le Banquet n’est donc pas seulement une
« conversation » (nous parlons d’une question), mais encore
un potin (nous parlons entre nous des autres).

Cette ceuvre reléve donc de deux linguistiques, ordinairement
refoulées — puisque la linguistique officielle ne s’occupe que
du message. La premiére postulerait que nulle question
(quaestio) ne peut se poser sans la trame d’une interlocution;
pour parler de I’amour, les convives non seulement parlent
entre eux, d’image d image, de place a place, (dans le Banquet,

BANQUET : début.
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la disposition des lits a une grande importance), mais encore
impliquent dans ce discours général les liens amoureux dans
lesquels ils sont pris (ou imaginent que les autres sont pris) :
telle serait la linguistique de la « conversation ». La seconde
linguistique dirait que parler, c’est toujours dire quelque chose
de quelqu’un; en parlant du Banquet, de I’Amour, c’est de
Socrate, d’Alcibiade et de leurs amis, que Glaucon et Apollo-
dore parlent : le « sujet » vient au jour par le potin. La philo-
logie active (celle des forces du langage) comprendrait
donc deux linguistiques obligées : celle de I’interlocution
(parler 4 un autre) et celle de la délocution (parler de quel-
qu’un).

. Werther n’a pas encore fait la connaissance de Charlotte;

mais, dans la voiture qui I'emméne au bal champétre (on
doit passer prendre en route Charlotte), une amie — voix du
Potin — commente pour Werther celle dont I'image va dans
quelques instants le ravir : elle est déja promise, il ne faut pas
en tomber amoureux, etc. Ainsi le potin résume et annonce
I’histoire & venir. Le potin est voix de la vérité (Werther tom-
bera amoureux d’un objet déja pris), et cette voix est magique :
I’amie est une mauvaise fée, qui, sous couvert de détourner,
prédit et appelle.

Lorsque I’amie parle, son discours est insensible {une fée ne
s’apitoie pas) : le potin est Iéger, froid, ii prend ainsi le statut
d’une sorte d’objectivité; sa voix, en somme, semble doubler
la voix de la science. Ces deux voix sont réductrices. Quand
la science parle, j'en viens parfois A entendre son discours

BANQUET : Agathon : « Viens ici, 6 Socrate, viens t’étendre aupres de
moi, afin que je jouisse 4 ton contact des sages pensées qui te sont venues
dans le vestibule ici prés... » (31) et I’entrée d’Alcibiade (153-154).
WERTHER, 18,

Potin

comme le bruit d’un potin qui débite et débine légeérement,
froidement et objectivement, ce que j'aime : qui en parle
selon la vérité.

. Le potin réduit I’autre a il/elle, et cette réduction m’est insup-

portable. L’autre n’est pour moi ni i/ ni elle; il n'a que son
propre nom, son nom propre. Le troisiéme pronom est un
pronom méchant : c’est le pronom de la non-personne, il
absente, il annule. Lorsque je constate que le discours com-
mun s’empare de mon autre et me le rend sous les espéces
exsangues d’un substitut universel, appliqué a ton‘ltes les
choses qui ne sont pas la, c’est comme si je le voyais mort,
réduit, rangé dans une urne au mur du grand mausolée du
langage. Pour moi, I’autre ne saurait étre un référent : .tu n’es
jamais que toi, je ne veux pas que I’Autre parle de toi.
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Heine

Pourquoi?

poURQuUOL. En méme temps qu’il se demande obsessionnelle-
ment pourquoi il n’est pas aimé, le sujet amoureux vit dans la
croyance qu’en fait 1’objet aimé 1’aime, mais ne le lui dit pas.

. Il existe pour moi une « valeur supérieure » : mon amour. Je

ne me dis jamais : « A quoi bon ? » Je ne suis pas nihiliste. Je
ne me pose pas la question des fins. Jamais de « pourquoi »
dans mon discours monotone, sinon un seul, toujours le
méme : mais pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ? Comment
peut-on ne pas aimer ce moi que I’amour rend parfait (qui
donne tant, qui rend heureux, etc.) ? Question dont I’insis-
tance survit a ’aventure amoureuse : « Pourquoi ne m’as-tu
pas aimé ? »; ou encore : « Oh, dis-moi, amour de mon ceceur,
pourquoi m’as-tu délaissé ? » : « O sprich, mein herzaller-
liebstes Lieb, warum verliessest du mich ? »

. Bient6t (ou en méme temps) la question n’est plus : « pour-

quoi ne m’aimes-tu pas ? », mais : « pourquoi m’aimes-tu
seulement un peu 7 » Comment fais-tu pour aimer un peu ?
Qu’est-ce que cela veut dire, qu’aimer « un peu » 7 Je vis sous

NIETZSCHE : « Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se
déprécient. Les fins manquent, il n'est pas de réponse a cette question
“aquoi bon?” »

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 23, 285.
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le régime du trop ou du pas assez; avide de coincidence, tout
ce qui n’est pas total m’apparait parcimonieux; ce que je
cherche, c’est & occuper un lieu d’oit les quantités ne se
pergoivent plus, et d’ol le bilan soit banni.

Ou encore - car je suis nominaliste : pourquoi ne me dis-tu
pas que tu m’aimes ?

3. Le vrai est que — paradoxe exorbitant - je ne cesse de croire

que je suis aimé. J’hallucine ce que je désire. Chaque blessure
vient moins d’un doute que d’une trahison : car ne peut
trahir que celui qui aime, ne peut étre jaloux que celui qui
croit étre aimé : ’autre, épisodiquement, manque 2 son étre,
qui est de m’aimer, voila I’origine de mes malheurs. Un délire,
cependant, n’existe que si I’on s’en réveille (il n’y a de délires
que rétrospectifs) : un jour, je comprends ce qui m’est arrivé :
je croyais souffrir de ne pas étre aimé, et c’est pourtant parce
que je croyais I'étre que je souffrais; je vivais dans la compli-
cation de me croire 4 la fois aimé et abandonné. Quiconque
aurait entendu mon langage intime n’aurait pu que s’écrier,
comme on le fait d’un enfant difficile : mais enfin, qu’est-ce
qu’il veut ?

(Je t’aime devient fu m’aimes. Un jour, X... a regu des orchi-
dées anonymes : il en a aussitdt halluciné ’origine : elles ne

-pouvaient venir que de qui I’aimait; et qui I’aimait ne pouvait
étre que qui il aimait. Ce n’est qu’aprés un long temps de
contrdle qu'’il réussit a dissocier les deux inférences : qui I’ai-
mait n’était pas forcément qui il aimait.)

FREUD : « Rendons-nous compte de ce que la psychose hallucinatoire
du désir [...] ne fait qu’apporter & la conscience des désirs cachés ou
refoulés, mais elle les représente de plus en toute bonne foi comme réa-
lisés » (Métapsychologie, 178).

Diedidi

Le ravissement

RAVISSEMENT. Episode réputé initial (mais il peut étre reconstruit
aprés coup) au cours duquel le sujet amoureux se trouve « ravi )?
(capturé et enchanté) par I'image de I’objet aimé (nom populaire :
coup de foudre; nom savant : énamoration).

. La langue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps I’équiva-

lence de ’amour et de la guerre : dans les deux cas, il s’agit
de conquérir, de ravir, de capturer, etc. Chaque fois qu’un
sujet « tombe » amoureux, il reconduit un peu du temps
archaique ol les hommes devaient enlever les femmes (pour
assurer I’exogamie) : tout amoureux qui regoit le coup de
foudre a quelque chose d’une Sabine (ou de n’importe
laquelle des Enlevées célébres).

Cependant, curieux chassé-croisé : dans le mythe ancien, le
ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du rapt
(dont ’objet est une Femme, comme chacun sait, touijurs
passive); dans le mythe moderne (celui de 'amour-passion),
¢’est le contraire : le ravisseur ne veut rien, ne fait rien; il est
immobile (comme une image), et c’est I’objet ravi qui est le
vrai sujet du rapt; ’objer de la capture devient le sujet de
I’amour; et le sujet de la conquéte passe au rang d’objet aimé.
(Du modeéle archaique, subsiste cependant une trace publique :
I’amoureux — celui qui a été ravi — est toujours implicitement
féminisé.)

DJEDIDI : en arabe, par exemple, fitna renvoie a la guerre matérielle (ou
idéologique) et & ’entreprise de séduction sexuelle.
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Ce retournement singulier vient peut-étre de ceci : le « sujet »,
c’est pour nous (depuis le christianisme ?) celui qui souffre :
la ol y a blessure, il y a sujet : die Wunde! die Wunde! dit
Parsifal, en devenant par 1a « lui-méme »; et pius la blessure
est béante, au centre du corps (au « ceeur »), plus le sujet
devient sujet : car le sujet, c’est I'intimité (« La blessure [...]
est d’une intimité épouvantable »). Telle est la blessure
d’amour : une béance radicale (aux « racines » de I’étre), qui
n’arrive pas a se fermer, et d’ol le sujet s’écoule, se consti-
tuant comme sujet dans cet écoulement méme. Il suffirait

d’imaginer notre Sabine blessée pour en faire le sujet d’une
histoire d’amour.

. Le coup de foudre est une hypnose : je suis fasciné par une

image : d’abord secoué, électrisé, muté, retourné, « torpillé »,
comme I’était Ménon par Socrate, modéle des objets aimés,
des images captivantes, ou encore converti par une apparition,
rien ne distinguant la voie de I’énamoration du chemin de
Damas; ensuite englué, aplati, immobilisé, le nez collé 2
I'image (au miroir). Dans ce moment ot I’image de I’autre
vient pour la premiére fois me ravir, je ne suis rien de plus que
la Poule merveilleuse du jésuite Athanase Kircher (1646) :
les pattes liées, elle s’endormait en fixant les yeux sur la ligne
de craie, qui, telle un lien, lui passait non loin du bec; la
déliait-on, elle restait immobile, fascinée, « se soumettant a
son vainqueur », dit le jésuite; cependant, pour la réveilier de
son enchantement, pour rompre la violence de son Imaginaire

RUSBROCK : « La moelle des os ol résident les racines de la vie est le
centre de la blessure » (16); et « la chose béante qui est au fond de
I’homme ne se referme pas facilement » (14).

ATHANASIUS KIRCHER : histoire de la Poule merveilleuse ( Experimentum
mirabile de imaginatione gallinae) dans Chertok, 71. — Sur ’hypnose
Gérard Miller, dans Ornicar, 4. i

3.
Freud
Werther
Heptaméron

Ravissement

(vehemens animalis imaginatio), il suffisait de lui donner une
petite tape sur l'aile; elle s’ébrouait et recommengait a
picorer.

L’épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé
d’un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide.
disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre.
De méme Werther nous décrit assez longuement la vie
insignifiante qu’il méne 4 Wahlheim avant de rencontrer
Charlotte : point de mondanité, du loisir, la seule lecture
d’Homére, une sorte de bercement quotidien un peu vide,
prosaique (il se fait cuire des petits pois). Cette « merveil-
leuse sérénité » n’est qu’une attente — un désir : je ne tombe
jamais amoureux, que je ne l’aie désiré; la vacance que
j’accomplis en moi (et dont tel Werther, innocemment,
je m’enorgueillis) n’est rien d’autre que ce temps, plus ou
moins long, ou je cherche des yeux, autour de moi, sans en
avoir 1'air, qui aimer. Certes, 2 I'amour il faut un déclen-
cheur, comme au rapt animal; le leurre est occasionnel,
mais la structure est profonde, réguliére, comme est saison-
niére la pariade. Cependant le mythe du « coup de foudre »
est si fort (cela me tombe dessus, sans que je m’y attende, sans
que je le veuille, sans que j’y aie la moindre part), qu’on est
stupéfait si I'on entend quelqu’un décider de tomber amou-
reux : tel Amadour voyant Floride 4 la cour du vice-roi de
Catalogne : « Aprés ’avoir longtemps regardée, se délibéra
de I'aimer. » Quoi, vais-je délibérer si je dois devenir fou
(’amour serait cette folie que je veux) ?

WERTHER, 3 et 29-43.
HEPTAMERON : cité par L. Febvre.
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4. Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique

sexuelle n’est pas un individu détaillé, mais seulement une
forme, un fétiche coloré (ainsi démarre 1’Imaginaire). Dans
I'image fascinante, ce qui m’impressionne (tel un papier
sensible), ce n’est pas I’addition de ses détails, c’est telle
ou telle inflexion. De I'autre, ce qui vient brusquement me
toucher (me ravir), c’est la voix, la chute des épaules, la
minceur de la silhouette, la tiédeur de la main, le tour d’un
sourire, etc. Dés lors, que m’importe I’esthétique de I’image ?
Quelque chose vient s’ajuster exactement & mon désir (dont
j’ignore tout); je ne ferai donc aucune acception de style.
Tantdt, dans I'autre, c’est la conformité d’un grand modéle
culturel qui viendra m’exalter (je crois voir I’autre peint
par un artiste du passé), tantdt, au contraire, c’est une
certaine désinvolture de 1’apparition qui ouvrira en moi la
blessure : je puis m’éprendre d’une pose légérement vulgaire
(prise par provocation) : il y a des trivialités subtiles, mobiles,
qui passent rapidement sur le corps de ’autre : une facon
bréve (mais excessive) d’écarter les doigts, d’ouvrir les
jambes, de remuer la masse charnue des lévres en mangeant,
de vaquer a une occupation trés prosaique, de rendre son
corps idiot une seconde, par contenance (ce qui fascine
dans la « trivialit¢ » de l'autre, c’est peut-étre que, pour
un trés court moment, je surprends en lui, détaché du reste
de sa personne, comme un geste de prostitution). Le trait
qui me touche (encore un terme de chasse) se référe 4 une
parcelle de pratique, au moment fugitif d’une posture,
bref & un schéme (oyfipo schéma, c’est le corps en mouve-
ment, en situation, en vie).

FLAUBERT : « Et il semble que vous étes 1a, quand je lis des passages
d‘amourldans les livres, — Tout ce qu’on y blame d’exagéré, vous me
I’avez fait ressentir, dit Frédéric. Je comprends Werther que ne dégou-
taient pas les tartines de Charlotte » (I’ Education sentimentale).
ETYMOLOGIE : trivialis : qu’on trouve a tous les carrefours.

Werther

Lacan

Ravissement

5. Descendant de voiture, Werther voit pour la premiére fois

Charlotte (dont il s’éprend), encadrée par la porte de sa
maison (elle coupe des tartines aux enfants : scéne célébre,
souvent commentée) : nous aimons d’abord un tableau.
Car il faut au coup de foudre le signe méme de sa soudaineté
(qui me fait irresponsable, soumis a la fatalité, emporté,
ravi) : et, de tous les arrangements d’objets, c’est le tableau
qui semble le mieux se voir pour la premiére fois : un rideau
se déchire : ce qui n’avait été encore jamais vu est découvert
dans son entier, et dés lors dévoré des yeux : I'immédiat
vaut pour le plein : je suis initié : le tableau consacre 1’objet
que je vais aimer.

Tout est bon pour me ravir., qui peut m’arriver a travers un
cerne, une déchirure : « La premiére fois, je vis X... a travers
une vitre d’auto : la vitre se déplagait, comme un objectif
qui cherchait dans la foule qui aimer; et puis, immobilisé
par quelle justesse de mon désir ? je fixais cette apparition-1a,
que j’allais dés lors suivre, pendant des mois; mais l’autre,
comme s'il voulait résister & cette peinture, dans laquelle
il se perdait comme sujet, chaque fois ensuite qu’il avait
i apparaitre dans mon champ (entrant dans le café ou je
I’attendais, par exemple), il le faisait précautionneusement,
a minimo, imprégnant son corps de discrétion et comme
d’indifférence, retardant de m’apercevoir, etc. : bref, tentant

de se désencadrer. »

Toujours visuel, le tableau ? Il peut étre sonore, le cerne
peut étre langagier : je puis tomber amoureux d’une phrase
qui m’est dite : et non seulement parce qu’elle me dit quelque
chose qui vient toucher mon désir, mais & cause de son tour
(de son cerne) syntaxique, qui va m’habiter comme un sou-
venir.

WERTHER, 19.
LACAN, le Séminaire, 1, 163.
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6. Lorsque Werther « découvre » Charlotte (lorsque le rideau

se déchire et que le tableau apparait), Charlotte est en train
de couper du pain. Ce dont Hanold tombe amoureux, c’est
d’une femme en train de marcher (Gradiva : celle qui avance),
et de plus prise dans le cadre d’un bas-relief. Ce qui me
fascine, me ravit, c’est 'image d’un corps en situation. Ce
qui m’excite, c’est une silhouette au travail, qui ne fait pas
attention a moi : Groucha, la jeune bonne, fait une vive
impression sur I’Homme aux loups : & genoux, par terre,
elle est en train de frotter le plancher. Car la posture de
travail me garantit en quelque sorte I’innocence de I’image :
plus I’autre me tend les signes de son occupation, de son
indifférence (de mon absence), plus je suis str de le sur-
prendre, comme si, pour tomber amoureux, il me fallait
accomplir la formalité ancestrale du rapt, 4 savoir la sur-
prise (je surprends l’autre, et par la méme il me surprend :
je ne m’attendais pas a le surprendre).

. Il 'y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s’appelle :

roman d’amour). Je crois (avec tout le monde) que le fait
amoureux est un « épisode », doté d’un commencement
(le coup de foudre) et d’une fin (suicide, abandon, désaf-
fection, retraite, couvent, voyage, etc.). Cependant la scéne
initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne fais que la
reconstituer : c’est un aprés-coup. Je reconstruis une image
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue
(que je parle) au passé : « Je le vis, je rougis, je pilis 4 sa vue.

FREUD, « L’homme aux loups », Cing Psychanalyses.

Racine

J.-L.B.

Ravissement

Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue » : le coup de
foudre se dit toujours au passé simple : car il est a la fois
passé (reconstruit) et simple (ponctuel) : c’est, si 'on peut
dire : un immédiat antérieur. L’image s’accorde bien a ce
leurre temporel : nette, surprise, encadrée, elle est déja
(encore, toujours) un souvenir (I’étre de la photographie
n’est pas de représenter, mais de remémorer) : lorsque je
« revois » la scéne du rapt, je crée rétrospectivement un
hasard : cette scéne en a la magnificence : je ne cesse de
m’étonner d’avoir eu cette chance : rencontrer ce qui va
mon désir: ou d’avoir pris ce risque énorme : m’asservir
d’un coup & une image inconnue (et toute la scéne recons-
truite opére comme le montage somptueux d’une ignorance).

RACINE, Phédre, 1, 2.
1.-L.B. : conversation.
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Regretté ?

REGRETTE. S’imaginant mort, le sujet amoureux voit la vie de
I’étre aimé continuer comme si de rien n’était.

. Werther surprend Lotte et une de ses amies en train de

papoter; elles parlent avec indifférence d’un mourant :
« Et pourtant [...] si aujourd’hui tu partais, si tu t’éloignais
de leur cercle ? [...] Tes amis sentiraient-ils, combien sen-
tiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée ?
Combien de temps ?... »

Ce n’est pas que je m’imagine disparaissant sans laisser de
regrets : la nécrologie est siire : ¢’est plutdt qu’a travers le
deuil lui-mé&me, que je ne nie pas, je vois la vie des autres
continuer, sans changement; je les vois persévérer dans
leurs occupations, leur passe-temps, leurs problémes, fré-
quenter les mémes lieux, les mémes amis; rien ne changerait
au rempli de leur existence. De I’'amour, assomption démen-
tielle de la Dépendance (j’ai absolument besoin de l'autre),
surgit cruellement la position adverse : personne n’a vrai-
ment besoin de moi.

(Seule la Mére peut regretter : étre déprimé, dit-on, c’est
porter la figure de la Mére telle que j'imagine qu’elle me

WERTHER, 99,
J.-L.B. : conversation.
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regrettera 4 jamais : image immobile, morte, sortie de la
Nekuia; mais les autres ne sont pas la Mére : a eux le deuil,
a moi la dépression.)

. Ce qui augmente la panique de Werther, c’est que le mou-

rant (en qui il se projette) est pris dans un papotage : Char-
lotte et ses amies sont de « petites bonnes femmes » qui
parlent futilement de la mort. Je me vois ainsi mangé du
bout des lévres par la parole des autres, dissous dans ’éther
du Potin. Et le Potin continuera sans que je n’en sois plus,
depuis longtemps, 1’objet : une énergie langagiére, futile et
inlassable, aura raison de mon souvenir lui-méme.

ETYMOLOGIE : « papoter » : pappa, bouillie, pappare, manger du bout
des lévres, babiller et manger.

Ronsard

“ Qu’il était bleu, le ciel ”

RENCONTRE. La figure référe au temps heureux qui a immédiate-
ment suivi le premier ravissement, avant que naissent les diffi-
cultés du rapport amoureux.

. Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussiére de

figures qui s’agitent selon un ordre imprévisible & la maniére
des courses d’une mouche dans une chambre, je puis assigner
a I'amour, du moins rétrospectivement, imaginairement,
un devenir réglé ; ¢’est par ce fantasme historique que parfois
j'en fais : une aventure. La course amoureuse parait alors
suivre trois étapes (ou trois actes) : c’est d’abord, instan-
tanée, la capture (je suis ravi par une image); vient alors
une suite de rencontres (rendez-vous, téléphones, lettres,
petits voyages), au cours desquelles j* « explore » avec ivresse
la perfection de 1'étre aimé, c’est-a-dire ’adéquation ines-
pérée d’un objet & mon désir : c’est la douceur du commen-
cement, le temps propre de 1’idylle. Ce temps heureux prend
son identité (sa cloture) de ce qu’il s’oppose (du moins dans
le souvenir) a la « suite » : « la suite », c’est la longue trainée
des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressenti-
ments, désespoirs, embarras et piéges dont je deviens la
proie, vivant alors sans cesse sous la menace d’une déchéance

RONSARD : « Quand je fus pris au doux commencement
D’une douceur si doucettement douce... »
(Doux fut le trait.)
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qui frapperait a la fois 'autre, moi-méme et la rencontre
prestigieuse qui nous a d’abord découverts 'un a ’autre.

. Il est des amoureux qui ne se suicident pas : de ce « tunnel »,

qui suit la rencontre amoureuse, il est possible que je sorte :
je revois le jour, soit que je réussisse 2 donner & I’'amour
malheureux une issue dialectique (gardant ’amour, mais me
débarrassant de 1’hypnose), soit qu’abandonnant cet amour-
14, je me remette en course, cherchant a réitérer, avec d’autres,
la rencontre dont je garde 1’éblouissement : car elle est de
I’ordre du « premier plaisir » et je n’ai de cesse qu’elle ne
revienne : j’affirme I"affirmation, je recommence, sans répéter.

(La rencontre irradie; plus tard, dans le souvenir, le sujet ne
fera qu'un moment des trois moments de la course amou-
reuse; il parlera du « tunnel éblouissant de I’amour ».)

Dans la rencontre, je m’émerveille de ce que j’ai trouvé
quelqu’un qui, par touches successives et i chaque fois réus-
sies, sans défaillance, achéve le tableau de mon fantasme; je
suis comme un joueur dont la chance ne se dément pas et lui
fait mettre la main sur le petit morceau qui vient du premier
coup compléter le puzzle de son désir. C’est une découverte
progressive (et comme une vérification) des affinités, compli-
cités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement
(& ce que je pense) avec un autre, en passe de devenir, dés lors,
« mon autre » : je suis tout entier tendu vers cette découverte
(j’en tremble), au point que toute curiosité intense pour un

Chateaubriand | . A i :
jeune Moraite, qui observe avidement le moindre de ses

Bouvard
et Pécuchet

R.H.

Rencontre

étre rencontré vaut en somme pour de I’'amour (c’est bien de
I'amour qu’éprouve pour le voyageur Chateaubriand un

gestes et le suit jusqu’a son départ). A chaque instant de la
rencontre, je découvre dans l'autre un autre moi-méme :
Vous aimez ceci ? Tiens, moi aussi! Vous n’aimez pas ¢a ? Moi
non plus! Lorsque Bouvard et Pécuchet se rencontrent, ils ne
cessent de faire le compte, avec émerveillement, de leurs goiits
communs : ¢’est, on s’en doute, une vraie scéne d’amour. La
Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (déja ravi) I’étour-
dissement d’un hasard surnaturel : I'amour appartient a
’ordre (dionysiaque) du Coup de dés.

(Ni I'un ni lautre ne se connaissent encore. Il faut donc se
raconter : « Voici ce que je suis. » C’est la jouissance narrative,
celle qui tout a la fois comble et retarde le savoir, en un mot,
relance. Dans la rencontre amoureuse, je rebondis sans cesse,
je suis léger.)

CHATEAUBRIAND, [tinéraire de Paris @ Jérusalem, 832,
R.H. : conversation.
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Le retentissement

RETENTISSEMENT. Mode fondamental de la subjectivité amoureuse :
un mot, une image retentissent douloureusement dans la cons-
cience affective du sujet.

. Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec mon
q

corps : quelque chose de ténu et d’aigu réveille brusquement
ce corps qui, entre-temps, s’assoupissait dans la connaissance
raisonnée d’une situation générale : le mot, I’image, la pensée
agissent 4 la fagon d’un coup de fouet. Mon corps intérieur
se met 4 vibrer, comme secoué de trompettes qui se répondent
et se recouvrent : I'incitation fait trace, la trace s’élargit et
tout est (plus ou moins vite) ravagé. Dans I'imaginaire amou-
reux, rien ne distingue la provocation la plus futile d’un fait
réellement conséquent; le temps est ébranlé en avant (il me
monte 2 la téte des prédictions catastrophiques) et en arriére
(je me souviens avec effroi des « précédents ») : 4 partir d'un
rien, tout un discours du souvenir et de la mort se dresse et
m’emporte : ¢’est le régne de la mémoire, arme du retentis-
sement — du « ressentiment ».

(Le retentissement provient d’un « incident imprévu qui [...]
change subitement I’état des personnages » : c’est un coup de
thédtre, le « moment favorable » d’une peinture : tableau
pathétique du sujet ravagé, prostré, etc.)

NIETZSCHE : Deleuze, 142,
DIDEROT, (Euvres complétes, 111.
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2 L’c.:spacle du retentissement, c’est le corps - ce corps imagi-
naire, si « cohérent » (coalescent) que je ne peux le vivre que
sous les espéces d’un émoi généralisé. Cet émoi (analogue &
une rougeur qui empourpre le visage, de honte ou d’émotion)
est un trac. Dans le trac ordinaire — celui qui précéde quelque
performance & accomplir—, je me vois au futur en état
fi’(?chec, d’imposture, de scandale. Dans le trac amoureux,
J'ai peur de ma propre destruction, que j’entrevois brusque-
ment, siire, bien formée, dans 1’éclair du mot, de I'image.

3. En panne de phrases, Flaubert se jetait sur son divan : ¢’était

la « marinade ». Si la chose retentit trop fortement, elle fait
un tel vacarme dans mon corps que je suis obligé d’arréter
toute occupation; je m’allonge sur mon lit, et je laisse aller

sans lutter, la « tempéte intérieure »; au contraire du moine,
.z!e'n, qui se vide d’images, je me laisse emplir par elles,
J’éprouve jusqu’au bout leur amertume. La dépression a donc
son geste — cod€ -, et c’est sans doute ce qui la limite; car il
suffit qu’a un certain moment je puisse substituer un autre
geste (méme vide) a celui-1a (me lever, aller 2 ma table, sans
forcément y travailler tout de suite) pour que le retentissement
s’amortisse et laisse la place au morne cafard. Le lit (diurne)

c’est le lieu de I'Imaginaire; la table, c’est de nouveau, et quoi,
qu’on y fasse, la réalité.

DIDEROT : « Le mot n'est pas la CIIOSE, mais un ﬁClalI a la lueur duque] on
1’ it

apergoit. »
RUSBROCK, 16.

Retentissement

4. X... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne.

Cet incident retentit en moi de deux maniéres : d’une part,
je regois & vif I’objet du message, m’indigne de sa fausseté,
veux démentir, etc.; d’autre part, je pergois bien le petit mou-
vement d’agressivité qui a poussé X... —sans qu’il le sache
trop lui-méme — & me rapporter une information blessante.
La linguistique traditionnelle n’analyserait que le message :
a inverse, la Philologie active chercherait avant tout 3 inter-
préter, & évaluer la force (ici réactive) qui le dirige (ou ’attire).
Or, qu’est-ce que je fais ? Je conjugue les deux linguistiques,
les amplifie I’une par 1’autre : je m’installe douloureusement
dans la substance méme du message (& savoir le contenu de
la rumeur), cependant que je détaille avec méfiance et amer-
tume la force qui le fonde : je perds sur les deux tableaux, me
blesse de toutes parts. Tel est le retentissement : la pratique
zélée d’une écoute parfaite : au contraire de ’analyste (et
pour cause), loin de « flotter » pendant que I"autre parle,
j’écoute complétement, en état de conscience totale : je ne peux
m’empécher de tout entendre, et c’est la pureté de cette écoute
qui m’est douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir
un sens multiple et cependant purifié de tout « bruit » ? Le
retentissement fait de I’écoute un vacarme intelligible, et de
I’amoureux un écouteur monstrueux, réduit 3 un immense
organe auditif - comme si 1’écoute elle-méme entrait en état
d’énonciation : en moi, c¢’est oreille qui parle.
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Werther

Stendhal

L’aubade

REVEIL. Modes divers sous lesquels le sujet amoureux se retrouve,
au réveil, réinvesti par le souci de sa passion.

1. Werther parle de sa fatigue (« Laisse-moi souffrir jusqu’a la

fin 1 en dépit de toute ma fatigue, j’ai encore assez de force
pour aller jusque-la »). Le souci amoureux emporte une
dépense qui use le corps aussi durement qu’un travail phy-
sique. « Je souffrais tant, dit quelqu’un, je luttais tellement
toute la journée avec I'image de 1’étre aimé, que, le soir, je
dormais trés bien. » Et Werther, peu avant de se suicider, se
coucha et dormit trés longtemps.

. Réveils tristes, réveils déchirants (de tendresse), réveils blancs,

réveils innocents, réveils paniques (Octave se réveille d’un
évanouissement : « Tout & coup ses malheurs se présentérent
i sa pensée : on ne meurt pas de douleur, ou il fiit mort en cet
instant »).

WERTHER, 103,

s.S. : rapporté par S.S.
WERTHER, 140.
STENDHAL, Armance, 115.
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Faire une sceéne

sCENE. La figure vise toute « scéne » (au sens ménager du terme)
comme échange de contestations réciproques.

. Lorsque deux sujets se disputent selon un échange régl¢ de
répliques et en vue d’avoir le « dernier mot », ces deux sujets
sont déjaé mariés : la scéne est pour eux l'exercice d’un droit,
la pratique d’un langage dont ils sont copropriétaires; chacun
son tour, dit la scéne, ce qui veut dire : jamais toi sans moi, et
réciproquement. Tel est le sens de ce qu’on appelle euphé-
miquement le dialogue : ne pas s’écouter I'un "autre, mais
§’asservir en commun d un principe égalitaire de répartition
des biens de parole. Les partenaires savent que ’affrontement
auquel ils se livrent et qui ne les séparera pas est aussi incon-
séquent qu’une jouissance perverse (la scéne serait une
maniére de se donner du plaisir sans le risque de faire des
enfants).

Avec la premiére scéne, le langage commence sa longue car-
riére de chose agitée et inutile. C’est le dialogue (la joute de
Nietzsche deux acteurs) qui a corrompu la Tragédie, avant méme que

NIETZSCHE : « ] existait déja auparavant quelque chose d’analogue dans
I’échange de paroles entre le héros et le choryphée, mais, comme 1'un
était subordonné a 1'autre, le combar dialectique était impossible. Mais,
dés que deux personnages principaux se trouverent face a face, on vit
naitre, en conformité avec un instinct profondément hellénique, la
joute de mots et d’arguments : le dialogue amoureux [entendons : la
scéne] fut toujours inconnu de la tragédie grecque » (« Socrate et la
tragédie », Ecrits posthumes, 42).
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ne survienne Socrate. Le monologue est de la sorte repoussé
aux limites mémes de ’humanité : dans la tragédie archaique,
dans certaines formes de schizophrénie, dans le soliloque
amoureux (aussi longtemps du moins que je « tiens » mon
délire et ne céde pas a I’envie d’attirer I’autre dans une contes-
tation réglée de langage). C’est comme si le proto-acteur, le
fou et I"'amoureux refusaient de se poser en héros de la parole,
et de s’asservir a la langue adulte, & la langue sociale soufflée
par la mauvaise Eris : celle de I'universelle névrose.

Werther est pur discours du sujet amoureux : le monologue
(idyllique, angoissé) n'y est rompu qu’une fois, a la fin, peu
avant le suicide : Werther rend visite & Charlotte, qui lui
demande de ne pas revenir la voir avant le jour de Noél, lui
signifiant par la qu’il faut espacer ses visites et que sa passion
désormais ne sera plus reque : il s’ensuit une scéne.

La scéne part sur une différence : Charlotte est génée, Werther
est excité, et la géne de Charlotte excite d’autant plus
Werther : la scéne n’a donc qu’un seul sujet, divisé par un
différentiel d’énergie (la scéne est électrique). Pour que ce
déséquilibre soit entrainé (comme un moteur), pour que la
scéne prenne sa bonne vitesse, il faut un leurre, que chacun
des deux partenaires s’efforce d’attirer dans son camp; ce
leurre est d’ordinaire un fait (que I’un affirme et que 1’autre
nie) ou une décision (que I’'un impose et que I’autre refuse :
dans Werther, espacer délibérément les visites). L’accord est
logiquement impossible dans la mesure ol ce qui est discuté,
ce n’est pas le fait ou la décision, c’est-a-dire quelque chose
qui est hors du langage, mais seulement ce qui précéde : la
scéne n’a pas d’objet ou du moins elle le perd trés vite : elle

JAKOBSON, « Entretien », 466.
WERTHER, 123 s.

Etymologie

Scéne

est ce langage dont I'objet est perdu. C’est le propre de la
réplique que de n’avoir aucune fin démonstrative, persuasive,
mais seulement une origine, et que cette origine ne soit jamais
qu’immédiate : dans la scéne, je colle & ce qui vient d’étre dit.
Le sujet (divisé et cependant commun) de la scéne énonce par
distiques : c’est la stichomythie, modéle archaique de toutes
les scénes du monde (lorsque nous sommes en état de scéne,
nous parlons par « rangs » de mots). Cependant, quelle que
soit la régularité de cette mécanique, il faut bien que le diffé-
rentiel de départ se retrouve dans chaque distique : ainsi
Charlotte pousse toujours sa partie vers des propositions
générales (« C’est parce que c’est impossible que veus me
désirez ») et Werther raméne toujours la sienne a'la contin-
gence, déesse des blessures amoureuses (« Votre décision doit
venir d’Albert »). Chaque argument (chaque vers du distique)
est choisi de telle sorte qu’il soit symétrique et pour ainsi dire
égal 3 son frére, et cependant augmenté d’un supplément de
protestation : bref d’une surenchére. Cette surenchére n’est
jamais rien d’autre que le cri du Narcisse : £t moi! Et moi!

. La scéne est comme la Phrase : structuralement, rien n’oblige

a l’arréter; aucune contrainte interne ne I’épuise, parce que,
comme dans la Phrase, une fois le noyau donné (le fait,
la décision), les expansions sont infiniment reconductibles.
Seule peut interrompre la scéne quelque circonstance exté-
rieure & sa structure : la fatigue des deux partenaires (la
fatigue d’un seul n’y suffirait pas), I'arrivée d’un étranger
(dans Werther, c’est Albert), ou encore la substitution
brusque du désir a I’agression. Sauf & profiter de ces accidents,
nul partenaire n’a le pouvoir d’enrayer une scéne. De quels

ETYMOLOGIE : atlyog (stichos) : rang, file.
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moyens pourrais-je disposer ? Le silence ? Il ne ferait qu’avi-
ver le vouloir de la scéne; je suis donc entrainé A répondre
pour éponger, adoucir. Le raisonnement ? Aucun n’est d’un
métal si pur qu’il laisse I’autre sans voix. L’analyse de la scéne
elle-méme ? Passer de la scéne a la méta-scéne n’est jamais
qu’ouvrir une autre scéne. La fuite ? C’est le signe d’une
défection acquise : le couple est déja défait : comme I'amour,
la scéne est toujours réciproque. La scéne est donc intermi-
nable, comme le langage : elle est le langage lui-méme, saisi
dans son infini, cette « adoration perpétuelle » qui fait que,
depuis que I’homme existe, ¢a ne cesse de parler.

(X... avait ceci de bien qu'il n’exploitait jamais la phrase
qui lui était donnée; par une sorte d’ascése rare, il ne pro-
fitait pas du langage.)

. Aucune scéne n’a un sens, aucune ne progresse vers un

€claircissement ou une transformation. La scéne n’est ni
pratique ni dialectique; elle est luxueuse, oisive : aussi
inconséquente qu’un orgasme pervers : elle ne marque pas,
elle ne salit pas. Paradoxe : chez Sade, la violence, non plus,
ne marque pas; le corps est instantanément restauré — pour
de nouvelles dépenses : sans cesse éreintée, altérée, lacérée,
Justine est toujours fraiche, intégre, reposée; ainsi du par-
tenaire de scéne : de la scéne passée, il renait, comme si
de rien n’était. Par I'insignifiance de son tumulte, la scéne
rappelle un vomissement a4 la romaine : je me chatouille
la luette (je m’excite a la contestation), je vomis (un flot
d’arguments blessants) et puis, tranquillement, je me remets
a manger.

Werther

Scéne

5. Insignifiante, la scéne lutte cependant avec I'insignifiance.

Tout partenaire d’une scéne réve d’avoir le dernier mot.
Parler en dernier, « conclure », ¢’est donner un destin a
tout ce qui s’est dit, c’est maitriser, posséder, dispenser,
assener le sens; dans I’espace de la parole, celui qui vient
en dernier occupe une place souveraine, tenue, selon un
privilége réglé, par les professeurs, les présidents, les juges,
les confesseurs : tout combat de langage (maché des anciens
Sophistes, disputatio des Scolastiques) vise a la possession
de cette place; par le dernier mot, je vais désorganiser,
« liquider » ’adversaire, lui infliger une blessure (narcissique)
mortelle, je vais 1’acculer au silence, le chétrer de toute
parole. La scéne se déroule en vue de ce triomphe : il ne
s’agit nullement que chaque réplique concoure a la victoire
d’une vérité et construise peu & peu cette vérité, mais seule-
ment que la derniére réplique soit la bonne : c’est le dernier
coup de dés qui compte. La scéne ne ressemble en rien 4 un
jeu d’échecs, mais plutdt au jeu du furet : toutefois, ce jeu
est ici inversé, car le gain va & celui qui réussit 4 tenir 'anneau
dans sa main au moment méme ou le jeu s’arréte : le furet
court tout le long de la scéne, la victoire est & qui capturera
ce petit animal, dont la possession assurera la toute-puis-
sance : la derniére réplique.

Dans Werther, la scéne se couronne d’un chantage : « Lais-
sez-moi encore un petit peu de repos, tout s’arrangera »,
dit Werther & Charlotte d’un ton plaintif et menagant :
c’est-a-dire : « Vous serez bientdi débarrassée de moi » :
proposition marquée de jouissance, car elle est précisément
fantasmée comme une derniére réplique. Pour que le sujet
de la scéne se pourvoie d’un dernier mot vraiment péremp-
toire, il ne faut pas moins que le suicide : par ’annonce du

WERTHER, 125.
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suicide, Werther devient immédiatement le plus Sfort des
deux : comme quoi il apparait une fois de plus que seule
la mort peut interrompre la Phrase, la Scéne.

Qu’est-ce qu’un héros? Celui qui a la derniére réplique.
Voit-on un héros qui ne parlerait pas avant de mourir ?
Renonger a la derniére réplique (refuser la scéne) reléve
Flonc d’une morale anti-héroique : c’est celle d’Abraham -
Jusqu’au bout du sacrifice qui lui est demandé, il ne parle
pas. Ou bien encore, riposte plus subversive, car moins
drapée (le silence est toujours un beau drap), on remplace
la derniére réplique par une pirouette incongrue : c’est ce
que fit ce maitre zen qui, pour toute réponse 2 la question
solennelle : « Qu’est-ce que Bouddha ? », Ota sa sandale,
la mit sur sa téte et s’en alla : dissolution impeccable de la
derniére réplique, maitrise de la non-maitrise.

KIERKEGAARD, Crainte ¢t Tremblement.

Werther

Etymologie

“ Pas un prétre
ne l'accompagnait ”

seuL. La figure renvoie, non & ce que peut étre la solitude humaine
du sujet amoureux, mais a sa solitude « philosophique », I’amour-
passion n’étant pris en charge aujourd’hui par aucun systéme
majeur de pensée (de discours).

Comment appelle-t-on ce sujet-la, qui s’entéte dans une
« erreur », envers et contre tout le monde, comme s’il avait
devant lui 1’éternité pour « se tromper »? — On I'appelle
un relaps. Que ce soit d’un amour a 1'autre ou a I’intérieur
d’un méme amour, je ne cesse de « retomber » dans une
doctrine intérieure que personne ne partage avec moi.
Lorsque le corps de Werther est amené de nuit dans un
coin du cimetiére, prés des deux tilleuls (I’arbre du parfum
simple, du souvenir et de ’endormissement), « pas un prétre
ne I’accompagnait » (c’est la derniére phrase du roman).
La religion ne condamne pas seulement, dans Werther,
le suicidé, mais aussi, peut-étre, 'amoureux, I'utopique, le
déclassé, celui qui n’est « relié » a nul autre qu’a lui-méme.

WERTHER, 151.
ETYMOLOGIE : religare, relier.
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2. Dans le Banquet, Eryximaque constate avec ironie qu’il a lu

quelque part un panégyrique du sel, mais rien sur Eros;
et c’est parce que Eros est censuré comme sujet de conver-
sation, que la petite société du Banguet décide d’en faire le
propos de sa table ronde : on dirait des intellectuels d’aujour-
d’hui acceptant de discuter & contre-courant, précisément
de I"Amour et non de politique, du Désir (amoureux) et
non du Besoin (social). L’excentricité de la conversation
vient de ce que cette conversation est systématique : ce que
les convives essayent de produire, ce ne sont pas des propos
prouvés, des récits d’expériences, c’est une doctrine : Eros
est pour chacun d’eux un systéme. Aujourd’hui, cependant,
de I'amour il n’y a nul systéme : et les quelques systémes
qui entourent I’amoureux contemporain ne lui font aucune
place (sinon dévaluée) : il a beau se tourner vers tel ou tel
des langages regus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner
de ce qu’il aime. Le discours chrétien, s’il existe encore,
I’exhorte & réprimer et & sublimer. Le discours psychana-
lytique (qui, du moins, décrit son état) I’engage A faire le
deuil de son Imaginaire. Quant au discours marxiste, il ne
dit rien. S’il me prend I’envie de frapper a ces portes pour
faire reconnaitre quelque part (ol que ce soit) ma « folie »
(ma « vérité »), 'une aprés ['autre ces portes se ferment;
et, quand elles sont toutes fermées, cela fait autour de moi
un mur de langage qui m’enterre, m’oppresse et me repousse
— & moins que je ne vienne a résipiscence et que j’accepte
de « me débarrasser de X... »,

(« Jai fait ce cauchemar d’une personne aimée qui avait
un malaise dans la rue et demandait avec angoisse un médi-
cament; mais tout le monde passait et sévérement le Iui
refusait, malgré mes allées et venues affolées; I’angoisse de

BANQUET, 37.

Banguet

Rusbrock

Seul

cette personne prenait un tour hystérique, dont je lui fai-
sais reproche. Je compris un peu plus tard que cette personne
était moi — bien siir; de qui d’autre réver ? : j’en appelais
a tous les langages (les systémes) passants, refusé d’eux et
réclamant a cor et a cri, indécemment, une philosophie qui
« me comprenne » — « me recueille ».)

. La solitude de I'amoureux n’est pas une solitude de personne

(I'amour se confie, il parle, se raconte), c’est une solitude
de systéme : je suis seul a en faire un systéme (peut-étre
parce que je suis sans cesse rabattu sur le solipsisme de mon
discours). Paradoxe difficile : je puis étre entendu de tout
le monde (I’amour vient des livres, son dialecte est courant),
mais je ne puis étre écouté (requ « prophétiquement ») que
des sujets qui ont exactement et présentement le méme
langage que moi. Les amoureux, dit Alcibiade, sont sem-
blables & ceux qu’une vipére a mordus : « Ils ne veulent,
dit-on, parler de leur accident & personne, si ce n’est a ceux
qui en ont été victimes, comme étant les seuls & méme de
concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont osé dire et faire
sous le coup de leurs douleurs » : maigre troupe des « Tré-
passés faméliques », des Suicidés d’amour (combien de
fois un méme amoureux ne se suicide-t-il pas?), auxquels
nul grand langage (si ce n’est, fragmentairement, celui du
Roman passé) ne préte sa voix.

. Tel I'ancien mystique, mal toléré de la société ecclésiale

dans laquelle il vivait, comme sujet amoureux, je n’affronte

BANQUET, 167,
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ni ne conteste : simplement, je ne dialogue pas : avec les
appareils de pouvoir, de pensée, de science, de gestion, etc.;

je ne suis pas forcément « dépolitisé » : ma déviance, c’est

de ne pas étre « excité ». En retour, la société me soumet
a un refoulement bizarre, A ciel ouvert : pas de censure,
pas d’interdiction : je suis seulement suspendu a humanis,
loin des choses humaines, par un décret tacite d’insigni-
fiance : je ne fais partie d’aucun répertoire, d’aucun asile.

5. Pourquoi je suis seul :

« Tout le monde a sa richesse,
moi seul parais démuni.
Mon esprit est celui d’un ignorant
parce qu’il est trés lent.
Tout le monde est clairvoyant,
moi seul suis dans I'obscurité,
Tout le monde a I’esprit perspicace,
moi seul ai ’esprit confus
qui flotte comme la mer, souffle comme le vent.
Tout le monde a son but précis,
moi seul ai ’esprit obtus comme un paysan.
Moi seul je différe des autres hommes,
parce que je tiens A téter ma Mére. »

TAO : Tao T6 King, XX, 85.

Balzac

Stendhal

L’incertitude des signes

siGNEs. Soit qu’il veuille prouver son amour, soit qu’il s’efforce
de déchiffrer si 1’autre ’aime, le sujet amoureux n’a a sa dispo-
sition aucun systéme de signes srs.

. Je cherche des signes, mais de quoi ? Quel est I’objet de ma

lecture ? Est-ce : suis-je aimé (ne le suis-je plus, le suis-je
encore) 7 Est-ce mon avenir que j’essaye de lire, déchiffrant
dans ce qui est inscrit I’annonce de ce qui va m’arriver, selon
un procédé qui tiendrait a la fois de la paléographie et de la
mantique ? N’est-ce pas plutot, tout compte fait, que je reste

suspendu & cette question, dont je demande au visage de
I’autre, inlassablement, la réponse : qu’est-ce que je vaux ?

. La puissance de I'Imaginaire est immédiate : je ne cherche

pas I'Image, elle me vient brusquement. C’est ensuite que je
fais retour sur elle et me mets a faire alterner, interminable-
ment, le bon et le mauvais signe : « Que veulent dire ces
paroles si bréves : vous avez toute mon estime ? Peut-on rien

BALZAC : « Elle était connaisseuse et savait que le caractére amoureux se
signe en quelque sorte dans les riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le
fragment d’une patte : ceci appartient a un animal de telle dimen-
sion, etc. » (les Secrets de la princesse de Cadigan).

STENDHAL, Armance, 57.
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voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait 4 I’ancienne inti-
mité ? Est-ce une maniére polie de couper court 4 une expli-
cation désagréable ? » Comme 1’Octave de Stendhal, je ne
sais jamais ce qui est normal; privé (je le sais) de toute raison,
je veux m’en remettre, pour décider d’une interprétation, au
sens commun; mais le sens commun ne me fournit que des
évidences contradictoires : « Qu’est-ce que tu veux, ce n’est
tout de méme pas normal de sortir en pleine nuit et de rentrer
quatre heures apres! », « C’est tout de méme bien normal de
faire un tour quand on a une insomnie », etc. A celui qui veut
la vérité, il n’est jamais répondu que par-des images fortes et
vives, mais qui deviennent ambigués, flottantes, dés qu’il
essaye de les transformer en signes : comme dans toute man-
tique, le consultant amoureux doit faire lui-méme sa vérité.

3. Freud A sa fiancée : « La seule chose qui me fasse souffrir,

c’est d’étre dans I'impossibilité de te prouver mon amour. »
Et Gide : « Tout dans son comportement semblait dire :
puisqu’il ne m’aime plus, rien ne m’importe. Or, je I’aimais
encore, et méme je ne 1’avais jamais tant aimée; mais le Iui
prouver ne m’était plus possible. C’était bien 1a le plus
affreux. »

Les signes ne sont pas des preuves, puisque n’importe qui peut
en produire de faux ou d’ambigus. De la 2 se rabattre, para-
doxalement, sur la toute-puissance du langage : puisque rien
n’assure le langage, je tiendrai le langage pour la seule et
derniére assurance : je ne croirai plus a I'interprétation. De
mon autre, je recevrai toute parole comme un signe de vérité;
et, lorsque je parlerai, je ne mettrai pas en doute qu’il regoive

FREUD, Correspondance, 36.
GIDE, Jeurnal, 1939, 11.

Signes

pour vrai ce que je dirai. D’oli I'importance des déclarations;
je veux sans cesse arracher 4 I’autre la formule de son senti-
ment, et je lui dis sans cesse de mon cdté que je I’aime : rien
n’est laissé 4 la suggestion, a la divination : pour qu’une chose
soit sue, il faut qu’elle soit dite; mais aussi, dés qu’elle est
dite, trés provisoirement, elle est vraie.
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“ FE lucevan le stelle ”

SOUVENIR. Remémoration heurcuse et/ou déchirante d’un objet,
d’un geste, d’une scéne, liés & ’étre aimé, et marquée par I’in-
trusion de I'imparfait dans la grammaire du discours amoureux.

. « Nous avons eu un magnifique été et je suis souvent dans le

verger de Lotte, perché sur les arbres, la longue perche du
cueille-fruits 4 la main, pour dépouiller de leurs poires les
branches du faite. Elle, en bas, les recoit & mesure que je les
lui envoie. » Werther raconte, parle au présent, mais son
tableau a déja vocation de souvenir; a voix basse, I'imparfait
murmure derriére ce présent. Un jour, je me souviendrai de
la scéne, je m’y perdrai au passé. Le tableau amoureux, a
I’égal du premier ravissement, n’est fait que d’aprés-coups :
c’est I’anamnése, qui ne retrouve que des traits insignifiants,
nullement dramatiques, comme si je me souvenais du temps
lui-méme et seulement du temps : ¢’est un parfum sans sup-
port, un grain de mémoire, une simple fragrance; quelque
chose comme une dépense pure, telle que seul le haiku japo-
nais a su la dire, sans la récupérer dans aucun destin.

(1l y avait, pour attraper les figues hautes du jardin de B., un
long cueille-fruits, fait d’un bambou et d’un entonnoir de fer

WERTHER, 62.
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blanc cisaillé en fleurons, qu’on y avait ajusté. Ce souvenir
d’enfance fonctionne comme un souvenir amoureux.)

. « Les étoiles brillaient. » Jamais plus ce bonheur ne reviendra

tel quel. L anamnése me comble et me déchire.

L’imparfait est le temps de la fascination : ¢a a 1’air d’étre
vivant et pourtant ¢a ne bouge pas : présence imparfaite,
mort imparfaite; ni oubli ni résurrection; simplement le
leurre épuisant de la mémoire. Dés I'origine, avides de jouer
un role, des scénes se mettent en position de souvenir : sou-
vent, je le sens, je le prévois, au moment méme ol elles se
forment. — Ce théatre du temps est le contraire méme de la
recherche du temps perdu ; car je me souviens pathétiquement,
ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement :
je me souviens pour étre malheureux/heureux — non pour
comprendre. Je n’écris pas, je ne m’enferme pas pour écrire
le roman énorme du temps retrouvé.

Stendhal

Idées de suicide

suicipe. Dans le champ amoureux, ’envie de suicide est fré-
quente : un rien la provoque.

. Pour la moindre blessure, j’ai envie de me suicider : quand on

le médite, le suicide amoureux ne fait pas acception de motif.
L’idée en est légére : c’est une idée facile, simple, une sorte
d’algébre rapide dont j’ai besoin & ce moment-la de mon
discours; je ne lui donne aucune consistance substantielle, ne
prévois pas le Tourd décor, les conséquences triviales de la
mort : & peine sais-je comment je me suiciderai. C’est une
phrase, seulement une phrase, que je caresse sombrement,
mais dont un rien va me détourner : « Et "homme qui pen-
dant trois quarts d’heure venait de songer a terminer sa vie, 4
I’instant méme montait sur une chaise pour chercher dans sa
bibliothéque le tarif des glaces de Saint-Gobain. »

. Parfois vivement éclairé par quelque circonstance futile et

emporté par le retentissement qu’elle provoque, je me vois
tout d’un coup pris au piége, immobilisé dans une situation
(un site) impossible : il n’y a que deux issues (ou bien... ou
bien...) et elles sont toutes deux également verrouillées : des

STENDHAL, Armance, 25.
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deux cdtés, je ne peux que me taire. L’idée de suicide, alors,
me sauve, car je puis la parler (et je ne m’en prive pas) : je
renais et colore cette idée des couleurs de la vie, soit que je
Ia dirige agressivement contre 1’objet aimé (chantage bien
connu), soit que je m’unisse fantasmatiquement a lui dans la
mort (« Je descendrai dans la tombe, pour me blottir contre
toi »).

. Aprés en avoir discuté, les savants concluent que les animaux

ne se suicident pas; tout au plus certains — chevaux, chiens -
ont-ils I’'envie de se mutiler. C’est cependant a propos de
chevaux que Werther fait entendre la noblesse qui marque
tout suicide : « On parle d’une noble race de chevaux qui,
lorsqu’ils sont terriblement échauffés, surmenés, ont I’instinct
de s’ouvrir eux-mémes une veine, d’un coup de dent, pour
respirer plus librement. C’est ainsi qu’il en est de moi, bien
souvent : je voudrais m’ouvrir une veine, pour m’assurer la
liberté éternelle. »

Niaiserie de Gide : « J’achéve de relire Werther non sans
irritation. J’avais oublié qu’il mettait tant de temps & mourir
[ce qui est tout a fait faux]. Cela n’en finit pas et [’on voudrait
enfin le pousser par les épaules. A quatre ou cing reprises, ce
que I’on espérait, son dernier soupir, est suivi d’un autre plus
ultime encore [...] les départs frangés m’exaspérent. » Gide ne
sait pas que, dans le roman d’amour, le héros est réel (parce
qu’il est fait d’une substance absolument projective en quoi
se recueille tout sujet amoureux) et que ce qu’il souhaite 13,
¢’est la mort d’un homme, c’est ma mort.

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 52, 231.
WERTHER, 83.
GIDE, Journal, 1940, 66.

Tel

TEL. Appelé sans cesse 4 définir 1’objet aimé, et souffrant des
incertitudes de cette définition, le sujet amoureux réve d’une
sagesse qui lui ferait prendre l'autre tel qu’il est, exonéré de
tout adjectif.

. Etroitesse d’esprit : en fait, je n’admets rien de I’autre, je ne

comprends rien. Tout ce qui, de I’autre, ne me concerne pas,
me parait étranger, hostile; j’éprouve alors a son égard un
mélange d’effroi et de sévérité : je crains et je réprouve I'étre
aimé, dés lors qu’il ne « colle » plus & son image. Je suis
seulement « libéral » : un dogmatique dolent, en quelque
sorte.

(Industrieuse, infatigable, la machine & langage qui bruit
en moi — car elle marche bien — fabrique sa chaine d’adjectifs :
je couvre 1'autre d’adjectifs, j’égréne ses qualités, sa qualitas.)

. A travers ces jugements chatoyants, versatiles, une impression

pénible subsiste : je vois que 'autre persévére en lui-méme;
il est lui-méme cette persévérance, a quoi je me heurte. Je
m’affole & constater que je ne puis le déplacer; quoi que je
fasse, quoi que je dépense pour lui, il ne renonce jamais\é son
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propre systéme. Je ressens contradictoirement |’autre comme
une divinité capricieuse qui change sans cesse d’humeur a
mon €gard, et comme une chose lourde, invétérée (cette chose
vieillira telle qu’elle est, et c’est ce dont je souffre). Ou encore,
Jje vois I'autre dans ses limites. Ou enfin, je m’interroge : y a-
t-il un point, un seul, sur lequel I’autre pourrait me surprendre?
Ainsi, curieusement, la « liberté » de 'autre & « étre lui-
méme », je la ressens comme un entétement pusillanime. Je
vois bien I'autre comme tel - je vois le tel de 'autre —, mais
dans le champ du sentiment amoureux, ce fel m’est doulou-
reux, parce qu’il nous sépare et que, une fois de plus, je me
refuse & reconnaitre la division de notre image, I’altérité de
I’autre.

. Ce premier tel est mauvais parce que je laisse en sous-main,

comme un point interne de corruption, un adjectif : ’autre
est entété : il reléve encore de la gualitas. 11 faut que je me
débarrasse de toute envie de bilan; il faut que ’autre devienne
a mes yeux pur de toute attribution; plus je le désignerai,
moins je le parlerai : je serai semblable & ’infans qui se
contente d’un mot vide pour montrer quelque chose : Ta,
Da, Tat (dit le sanscrit). Tel, dira 'amoureux : tu es ainsi,
précisément ainsi.

En te désignant comme tel, je te fais échapper a la mort du
classement, je t’enléve a I’Autre, au langage, je te veux
immortel. Tel qu’il est, I’étre aimé ne regoit plus aucun sens,
ni de moi-méme ni du systéme dans lequel il est pris; il n’est
plus qu’un texte sans contexte; je n’ai plus besoin ou envie de
le déchiffrer; il est en quelque sorte le supplément de sa propre
place. S’il n’était qu’une place, je pourrais bien, un jour, le

ETYMOLOGIE : inveterare, vieillir.
ZEN : Watts, 205 et 85.

J.-L.B.

Tel

remplacer, mais le supplément de sa place, son tel, je ne puis
rien lui substituer.
(Dans les restaurants, sitdt le dernier service fini, on prépare

les tables, & neuf, pour le lendemain : méme nappe blanche,.

méme couvert, méme saliére : ¢’est le monde de la place, du
remplacement : pas de tel.)

. Jaccéde alors (fugitivement) & un langage sans adjectifs.

J’aime 1’autre non selon ses qualités (comptabilisées), mais
selon son existence; par un mouvement que vous pouvez bien
dire mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais : qu’il est. Le
langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous
les langages déliés du monde) est un langage obtus : tout juge-
ment est suspendu, la terreur du sens est abolie. Ce que je
liquide, dans ce mouvement, c’est la catégoric méme du
mérite : de méme que le mystique se rend indifférent a la
sainteté (qui serait encore un attribut), de méme, accédant au
tel de I’autre, je n’oppose plus ’oblation au désir : il me
semble que je puis obtenir de moi de désirer 1’autre moins et
d’en jouir plus.

(L’ennemi noir du tel, c’est le Potin, fabrique immonde
d’adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux a I’étre aimé rel
qu’il est, ce serait le Texte, sur lequel je ne puis apposer
aucun adjectif : dont je jouis sans avoir a le déchiffrer.)

J.-L.B. : conversation.
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. Qu encore : fel, n’est-ce pas I’ami ? Celui qui peut un moment

s’éloigner sans que son image s’abime ? « Nous étions amis
et nous sommes devenus étrangers [’un a I’autre. Mais il est
bon qu’il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas 4 nous le
dissimuler ni a 1’obscurcir comme si nous devions en avoir
honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa voie et son
but propres : ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et
célébrer des fétes entre nous comme nous ’avons déja fait
— et alors les bons navires reposaient cdte a cote dans le méme
port, sous le soleil, si calmes qu’on efit dit qu’ils fussent déja
au but et n’eussent eu que la méme destination. Mais ensuite
I’appel irrésistible de notre mission nous poussait 4 nouveau
loin I’'un de I'autre, chacun sur des mers, vers des parages,
sous des soleils différents — peut-&tre pour ne plus jamais nous
revoir, peut-étre aussi pour nous revoir une fois de plus, mais
sans plus nous reconnaitre : des mers et des soleils différents
ont dii nous changer! »

NIETZSCHE, « Amitiés d'astres », Gai Savoir, aphorisme 279,

Musil

Zen

Tendresse

TENDRESSE. Jouissance, mais aussi évaluation inquiétante des
gestes tendres de I’objet aimé, dans la mesure ol le sujet comprend
qu’il n'en a pas le privilége.

. Ce n’est pas seulement besoin de tendresse, c’est aussi besoin

d’étre tendre pour I’autre : nous nous enfermons dans une
bonté mutuelle, nous nous maternons réciproquement; nous
revenons a la racine de toute relation, 14 ol besoin et désir se
joignent. Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit
qui puisse endormir ton corps, mais aussi n’oublie pas que je
te désire un peu, légérement, sans vouloir rien saisir tout de
suite.

Le plaisir sexuel n’est pas métonymique : une fois pris, il est
coupé : c’était la Féte, toujours close, par levée temporaire,
surveillée, de I'interdit. La tendresse au contraire n’est qu’une
métonymie infinie, insatiable; le geste, I’épisode de tendresse
(’accord délicieux d’une soirée) ne peut s’interrompre
qu’avec déchirement : tout semble remis en cause : retour du
rythme — vritti —, éloignement du nirvdna.

MUSIL : « Le corps de son frére se serrait si tendrement, avec tant de
bonté contre elle, qu’elle se sentait reposer en lui comme lui en elle;
rien en elle ne bougeait plus, méme son beau désir » (I'Homme sans
qualités, 11, 772).

ZEN : vritti, pour le Bouddhiste, c'est le train d’ondes, le processus
cyclique. Vritri est douloureux, seul peut y mettre fin le nirvdina.
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Tendresse

2. Si je regois le geste tendre dans le champ de la demande, je
suis comblé : ce geste n’est-il pas comme un condensé mira-
culeux de la présence ? Mais si je le regois (et ce peut étre
simultané) dans le champ du désir, je suis inquiet : la tendresse,
de droit, n’est pas exclusive, il me faut donc admettre que ce
que je regois, d’autres le regoivent aussi (parfois le spectacle
méme m’en est donné). La ol tu es tendre, tu dis ton pluriel.

uUNION. Réve d’union totale avec 1’&tre aimé.

(« L... voyait avec stupéfaction A... faire & la serveuse de ce
restaurant bavarois, pour lui commander sa schnitzel, les
meémes yeux tendres, le méme regard angélique qui 1’émou-
vaient tant i i étai ¢

quand ces mines lui étaient adressées. ») 1. Nomination de I'union totale : ¢’est I’« unique et simple |

::;:Zm plaisir », « Ia joie sans tache et sans mélange, la perfection ‘
des réves, le terme de tous les espoirs », « la magnificence
" divine », c’est : le repos indivis. Ou encore : le comblement
- de la propriété; je réve que nous jouissons’un de I'autre selon
une appropriation absolue; c’est 'union fruitive, la fruition -
o de I"amour (ce mot est pédant ? Avec son frottis initial et son

ruissellement de voyelles aigués, la jouissance dont il parle
s’augmente d’une volupté orale; le disant, je jouis de cette
union dans la bouche). |

ARISTOTE : « Dieu jouit toujours d’un unique et simple plaisir » (Brown,
122).
IBN HAZM : « la joie sans tache, ctc. » (Perret, 77).
NOVALIS : « la magnificence divine » (ibid., 177).
musiL : « Et, dans ce repos, se trouvant un et sans séparation, sans sépa-
ration méme a 1'intérieur de soi, au point que leur intelligence semblait
perdue, leur mémoire vide, leur volonté inutile, elle se tenait debout dans
ce repos comme devant un lever de soleil et se perdait toute en lui, elle
et ses particularités terrestres » (I"Homme sans qualités, 11, 772).
LITTRE : Montaigne parle de la fruition de la vie.
Et Corneille : « Et sans s’immoler chaque jour

On ne conserve point 1'union fruitive

Que donne le parfait amour. »

267




Union

Ronsard

Lacan

Banquet

Bangquet

268

2. « En sa moytié, ma moytié je recolle. » Je sors d’un film (pas

trés fort, pourtant, le film). Un personnage y évoque Platon
et I'’Androgyne. On dirait que tout le monde connait le truc
des deux moitiés qui cherchent & se recoller — & quoi s’ajoute
maintenant ’histoire de 1’ceuf, de la lamelle qui s’envole et de
I’homelette (le désir, c’est de manquer de ce qu’on a — et de
donner ce qu'on n’a pas : affaire de supplément, non de
complément).

(Passé un aprés-midi & vouloir dessiner, figurer ’androgyne
d’Aristophane : c’est d’apparence arrondie, cela a quatre
mains, quatre jambes, quatre oreilles, une seule téte, un seul
cou. Les moitiés sont-elles dos & dos ou face a face ? Ventre
a ventre, sans doute, puisque Apollon va recoudre I3, en
frongant la peau et en fabriquant un nombril : leurs visages
cependant sont opposés, puisque Apollon devra les tourner
vers le coté de la section; et les organes génitaux sont par
derriére. Je m’entéte, mais mauvais dessinateur ou médiocre
utopiste, je n’arrive i rien. L’androgyne, figure de cette
« ancienne unité dont le désir et la poursuite constituent ce
que nous appelons amour », I’androgyne m’est infigurable;
ou du moins n’arrivé-je qu’a un corps monstrueux, grotesque,
improbable. Du réve, sort une figure-farce : ainsi du couple
fou nait I'obscéne du ménage (I'un fait la cuisine, & vie, pour
Pautre).

3. Phédre cherche I'image parfaite du couple : Orphée et Eury-

dice ? Pas assez de différence : Orphée, amolli, n’était rien

RONSARD, les Amours, CXXVII.

LACAN, le Séminaire, XI, 179-187. Et : « La psychanalyse recherche 1’or-
gane manquant (la libido) et non la moitié manquante » (Dommage!).
BANQUET, 77 s. Citation : 87.

BANQUET : discours de Phédre, 46 s.
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Freud

Banquet

Union

d’autre qu’une femme, et les dieux le firent périr par les
femmes. Adméte et Alceste ? Beaucoup mieux : 'amante se
substitue aux parents défaillants, elle arrache le fils & son
nom et lui en donne un autre : il reste donc toujours un
homme dans I’affaire. Cependant, le couple parfait, c’est
Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais
parce qu’a 'intérieur d’un méme sexe, la différence reste
inscrite : I'un (Patrocle) était I’amant, ’autre (Achille) était
I’aimé. Ainsi — disent la Nature, la sagesse, le mythe — ne
cherchez pas "'union (’amphimixie) hors de la division des
roles, sinon des sexes : ¢’est la raison du couple.

Le réve, excentrique (scandaleux), dit I'image contraire. Dans
la forme duelle que je fantasme, je veux qu’il y ait un point
sans ailleurs, je soupire (ce n’est pas trés moderne) aprés une
structure centrée, pondérée par la consistance du Méme : si
tout n’est pas dans deux, & quoi bon lutter ? Autant me
remettre dans la course du multiple. Ce fout que je désire, il
suffit pour ’accomplir (insiste le réve) que ’un et I'autre nous
soyons sans places : que nous puissions magiquement nous
substituer I’un 4 Iautre : que vienne le régne du « "un pour
Uautre » (« En allant ensemble, I'un pensera pour ['autre »),
comme si nous étions les vocables d’une langue nouvelle et
étrange, dans laquelle il serait absolument licite d’employer
un mot pour 'autre. Cette union serait sans limites, non par
I’ampleur de son expansion, mais par l'indifférence de ses
permutations.

(Qu’ai-je a faire d’une relation limitée ? Elle me fait souffrir.
Sans doute, si 'on me demande : « Ou en étes-vous avec
X... 7 », je dois bien répondre : présentement, j’explore nos
limites; tel Gribouille, je prends les devants, je circonscris
notre territoire commun. Mais ce dont je réve, c’est tous les

FREUD, Essais de psychanalyse, 61 (amphimixie : mélange des substances
de deux individus).
BANQUET, 28. Citation de I’lliade, X, 224.
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autres en un seul; car si je réunissais X..., Y... et Z..., de tous
ces points, actuellement étoilés, je formerais une figure par-
faite ; mon autre serait né,)

- . R -, PREIN

4. Réve d’union totale : tout le monde dit ce réve impossible, et
cependant il insiste. Je n’en démords pas. « Sur les stéles
d’Athénes, au lieu de I’héroicisation du mort, scénes d’adien
ol 'un des époux prend congé de "autre, main dans la main, _
au terme d’un contrat que seule une tierce force vient rompre, ' N,
¢’cst le deuil, ainsi, qui surgit i 'expression [...] Je ne suis |
L plus moi sans toi. » C’est dans le deuil représenté qu’est la
oy preuve de mon réve; je peux y croire, puisqu'tl est mortel ,
(le seul impossible, ¢’est 'immortalité). 1

Frangois
Wahl

b DI T

Werther

Freud

ot . - i

FRANCOIS WaHL, « Chute », 13,
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vERITE, Tout épisode de langage rapporté 3 la « sensation de
vérité » que le sujet amoureux éprouve en pensant d son amour,
soit qu’il croie étre le seul 4 voir "objet aimé « dans sa vérité »,
soit qu’il définisse la spécialité de sa propre exigence comme
une vérité sur laquelle il ne peut céder.

. L’autre est mon bien et mon savoir : moi seul le connalt, le

fait exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le mécon-
nait : « li m’arrive de ne pas comprendre comment un autre
la peut aimer, a le droit de I'aimer, alors que mon amour
pour elle est si exclusif, st profond, si plein, alors que je ne
connais, gue je ne sais, que je n’ai rien d’autre qu’elle. »
Inversement, ['autre me fonde en vérité : ce n’est qu’avec
I’autre que je me sens « moi-méme ». J'en sais plus sur moi
que tous ceux qui ignorent seulement ceci de moi : que je suis
AmMOureux. C o

BV

(Amour au bandeaun : ce proverbe est faux. L’amour ouvre
grand les yeux, il rend clairvoyant : « J’ai, de toi, sur toi, le
savoir absolu. » Rapport du clerc au maitre : fu as fout pou-
voir sur moi, mais j'ai tout savoir sur toi.)

WERTHER, 90,
FREUD : « UUn homme qui doute de son propre amour peut, ou plutdt
doit douter de toute chose moins importante » (cité par M. Klein, 320).
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Werther

Jacob Grimm
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. Toujours le méme renversement : ce que le monde tient pour

« objectif », je le tiens, moi, pour factice, et ce qu’il tient pour
folie, illusion, erreur, je le tiens, moi, pour vérité. C’est au
plus profond du leurre que vient se loger bizarrement la
sensation de vérité. Le leurre se dépouille de son décor, il
devient si pur que, tel un métal primitif, rien ne peut plus
’altérer : le voila indestructible. Werther a décidé de mourir :
« Je te I’écris sans exaltation romanesque, tranquillement. »
Déplacement : ce n’est pas la vérité qui est vraie, c’est le
rapport au leurre qui devient vrai. Pour étre dans la vérité, il
suffit de m’entéter : un « leurre » affirmé infiniment, envers et
contre tout, devient une vérité. (A savoir s’il n’y a pas, en fin
de compte, dans 'amour-passion, un bout de vérité... vraie.)

La vérité, ce serait ce qui, étant 6té, ne laisserait plus a
découvert que la mort (comme on dit : la vie ne vaudrait plus
la peine d’étre vécue). Ainsi du nom du Golem : Emeth,
s’appelle-t-il, Veérité; amputé d’une lettre, il devient Meth
(il est mort). Ou encore : la vérité, ce serait ce qui, du fan-
tasme, doit étre retardé, mais non pas renié, entamé, trahi :
sa part irréductible, ce que je ne cesse de vouloir connaitre
une fois avant de mourir (autre formulation : « Je mourrai
donc sans avoir connu, etc. »).

WERTHER, 126,

GRIMM, « Journal pour les Ermites » : le Golem est un homme pétri
d’argile et de glu. 11 ne peut parler. On I’emploic comme domestique. T1
ne doit jamais sortir de la maison. Sur son front est écrit Emeth ( Veérité).
II grossit chaque jour et devient le plus fort. Par peur, on efface de son
front la premiére lettre, afin qu’il ne reste que Meth (il est mort) ; alors
il s’écroule et redevient argile » (G. B. Scholem, la Kabbale et sa symbo-
lique, Payot).

Zen

Veérité

(L’amoureux manque sa castration ? De cette ratée, il s’ob-
stine & faire une valeur.)

. La vérité : ce qui est @ ¢été. Un moine demandait & Tchao-

Tcheou : « Quel est I’'unique et dernier mot de la vérité ? »
(...) Le maitre répliqua : « Oui. » Je n’entends pas dans cette
réponse I'idée banale selon laguelle un vague parti pris
d’acquiescement général est le secret philosophique de la
vérité. J’entends que le maitre, opposant bizarrement un
adverbe 4 un pronom, oui & quel, répond a cété, il fait une
réponse de sourd, de la méme sorte que celle qu’il fit & un
autre moine qui lui demandait : « Toutes choses, dit-on, sont
réductibles & 'Un; mais 4 quoi I’Un est-il réductible 7 » Et
Tchao-Tcheou répondit : « Quand j'étais dans le district de
Tching, je me suis fait faire une robe qui pesait sept kin. »
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Wagner

Nietzsche

Sobria ebrietas

VOULOIR-SAISIR. Comprenant que les difficultés de la relation
amoureuse viennent de ce qu’il veut sans cesse s’approprier d’une
maniére ou d’une autre I’étre aimé, le sujet prend la décision
d’abandonner dorénavant tout « vouloir-saisir » a son égard.

1. Pensée constante de 'amoureux : 'autre me doit ce dont jai

besoin.

Cependant, pour la premiére fois, j’ai vraiment peur. Je me
jette sur mon lit, je rumine et je décide : dorénavant, de
I’autre, ne plus rien vouloir saisir.

Le N.V.S. (le non-vouloir-saisir, expression imitée de I’Orient)
est un substitut retourné du suicide. Ne pas se tuer (d’amour)
veut dire : prendre cette décision, de ne pas saisir ['autre.
C’est le méme moment o Werther se tue et ou il aurait pu
renoncer a saisir Charlotte : ¢’est ¢a ou la mort (moment,
done, solennel).

. 11 faut que le vouloir-saisir cesse — mais il faut aussi que le

non-vouloir-saisir ne se voie pas : pas d’oblation. Je ne veux
pas substituer & I’'emportement chaleureux de la passion « la
vie appauvrie, le vouloir-mourir, la grande lassitude ».

WAGNER : « L.e monde me doit ce dont j’ai besoin. [l me faut de la beauté,
de I’éclat, de la lumiére, etc. » (lu dans un programme de la Tétralogie, 4
Bayreuth).
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Le N.V.S. n'est pas du c6té de la bonté, le N.V.8. est vif,
sec . d’une part, je ne m’oppose pas au monde sensoriel, je
laisse circuler en moi le désir: d’autre part je P'accote contre
« ma vérité » : ma vérité est d’aimer absolument : faute de
quoi, je me retire, je me disperse, comme une troupe qui
renonce 4 « investir ».

. Et st le N.V.S. était une pensée tactique (enfin une!) ? Si je

voulais toujours {quoique secrétement) conquérir 1’autre en
feignant de renoncer & lui ? 81 je m’éloignais powr le saisir
plus sdrement ? Le reversis {ce jeu ou gagne celui qui fait le
moins de levées) repose sur une feinte bien connue des sages
(« Ma force est dans ma faiblesse »). Cette pensée est une
ruse, parce qu'elle vient se loger 4 l'intérieur méme de la
passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses,

Dernier piége : renongant 4 tout vouloir-saisir, je m’exalte
et m’enchante de la « bonne image » que je vais donner de
moi. Je ne sors pas du systeme : « Armance, exaltée [...] par
un certain enthousiasme de vertu qui était encore une maniére

d’aimer Octave... ») S

TAO : « [1 ne s’exhibe pas ¢t rayonnera. 11 ne s’affirme pas et s’imposera.
Son ceuvre accomplie, il ne sy attache pas et puisqu’il ne s’y attache
pas, son @uvre restera » (Tao T King, XXII).

RILKE : « Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest » {« Parce que je
ne te retins jamais, je te tiens fermement ») @ vers de deux méloedies de
Webern, 1911-1912. - ’

STENDHAL, Armance, 60,

Zen

Tuao

Nietzsche

Rushrock

Vouloir-saisir

. Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec le systéme

de I'Imaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination
de quelle fatigue obscure ?) & me laisser tomber quelque part
hors du langage, dans 'inerte, et, d’'une certaine maniére,
tout simplement : m’asseoir (« Assis paisiblement sans rien
faire, le printemps vient et I’herbe croit d’elle méme »). Et de
nouveau 1'Orient : ne pas voulorr saisir le non-vouloir-saisir;
laisser venir (de I'autre} ce qui vient, laisser passer (de ’autre)
ce qui $'en va; ne rien saisir, ne repousser rien : recevoir, ne
pas conserver, produire sans s'approprier, etc. Ou encore :
« Le Tao parfait n’offre pas de difficulté, sauf qu’il évite de
choisir. » .

. Que le Non-vouloir-saisir reste donc irrigué de désir par ce

mouvement risqué : je #’aime est dans ma téte, mais je I'em-
prisonne derriére mes lévres. Je ne profére pas. Je dis silen-
cieusement & qui n'est plus ou n’est pas encore 'autre : je
me retiens de vous aimer.

Accent nietzschéen : « Ne plus prier, bénir! » Accent mys-
tique : « Vin le meilleur et le plus délectable, comme aussi le
plus enivrant [...] duquel, sans y boire, 'ame anéantie est
enivrée, Ame libre et ivre! oublieuse, oubliée, ivre de ce qu’elle
ne boit pas et ne boira jamais! »

ZEN @ Watls, 153, - L
TAO 1 Watts, 107 et Tao Té King. Aussi ; Watts, 37.
RUSBROCK : cité par R, Laporte dans « Au-deld de 'horror vacui ».
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La nécessité...,
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