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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié & des cours,
conférences et séminaires. Un double principe la singularise
et la légitime.
On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements
de pensée d’origine orale.
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.),
utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites
telles quelles, au plus prés de leur statut initial.
Traces écrites — écho d’une parole donc, et non point écrit ;
translation d’un espace public & un autre, et non point « publi-
cation ».

T.M. et D.S.






NOTICE

Cette « Notice » est une version abrégée de 1’« Avant-propos »
général qui ouvre cette entreprise de publication des cours de
Barthes. Pour plus de détails, on se reportera donc & « Com-
ment vivre ensemble ».

Le principe organisateur de chaque volume est la séance de
cours, car tel est le véritable rythme de la lecture : rythme
que Barthes imprimait aprés coup & son manuscrit en signa-
lant, par la date, ’endroit ou il s’était arrété ce jour-1a 4 telle
heure et ou il devrait reprendre la semaine suivante.

A Yintérieur de ce découpage, les structures propres & 1’écri-
ture du cours prennent place : le titre du « trait » ou du frag-
ment, qui constitue 1’'unité articulant 1’ensemble du propos,
les différents titres, sous-titres, énumérations en colonnes,
etc., qui, eux, constituent les articulations secondes présentes
a l’'intérieur d’un fragment ou d’un « trait ».

Sur le « texte » du cours lui-méme, nous avons adopté le prin-
cipe d’intervenir le moins possible. Nous avons conservé les
symboles utilisés par Barthes pour condenser par exemple
une construction logique, mais en revanche nous nous sommes
autorisés a4 compléter les abréviations lorsque celles-ci rele-
vaient d’un automatisme commun (par exemple Robinson
Crusoé pour R.C.) ou a corriger une ponctuation parfois trop
embrouillée.

Lorsqu’il arrive que le propos écrit par Barthes soit par trop
obscur, nous nous sommes également autorisés, en note, & en
paraphraser le sens général pour soulager le lecteur d’une
énigme inutile. Nous avons exploité les larges marges de la
collection « Traces écrites » en y inscrivant les références
bibliographiques utilisées par Barthes pour les citations, et
qu’il placgait, dans son manuscrit méme, a cet endroit de
la page. Ajoutons que les rares passages biffés par Barthes
ont été conservés, mais sont identifiés comme tels par une
note qui en délimite les contours. Lorsque la séance de cours



est précédée d’'un commentaire sur des lettres regues ou sur
son propos de la semaine précédente, celui-ci apparait en ita-
liques. Enfin, précisons que les interventions des éditeurs
dans le texte du cours sont signalées par des crochets ([ D,
mais que, lorsqu’il s’agit d’une intervention de Barthes lui-
méme dans une citation, elle est signalée par des soufflets
(< >).

Les notes sont des notes de philologie classique, indispen-
sables dans un tel écrit qui est parfois allusif. Les citations,
les noms propres, les expressions en langue étrangére (sin-
guliérement en grec ancien que nous avons choisi de translit-
térer en alphabet latin), les noms de lieux, les événements
historiques sont dans la mesure du possible éclaircis par ces
notes, qu’un index bibliographique complet allege de celles
qui seraient trop récurrentes. A cet index des noms et des
ceuvres, nous avons ajouté un index des notions non rai-
sonné, c’est-a-dire purement alphabétique. Signalons par
ailleurs que, lorsque Barthes donne des références dans une
édition vieillie ou introuvable, nous avons en note proposé
des références plus accessibles.

Un bref avant-propos situe le contexte du cours et en éclaire
les contours les plus saillants.
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PREFACE

Le cours sur « Le Neutre » que Roland Barthes a donné au Col-
lége de France s’est déroulé sur treize semaines, du 18 février
au 3 juin 1978. Apres « Comment vivre ensemble », il s’agit de la
deuxiéme série de cours depuis son élection au Collége le
14 mars 1976 et la legon inaugurale du 7 janvier 1977. Le
cours, qui a lieu le samedi, dure deux heures, entrecoupées par
une courte pause. Aprés des Préliminaires qui occupent la plus
grande partie de la premiére séance et dans lesquels il présente
sa, recherche, Barthes va suivre pendant ces quelques mois une
vingtaine de figures (environ deux par cours), vingt-trois exac-
tement, qu’il appelle aussi traits ou scintillations. Ces figures,
qui correspondent aux incarnations possibles du Neutre (et de
P’anti-Neutre), du « Sommeil » au « Silence », de la « Colére » &
I’« Arrogance », sont exposées dans un ordre aléatoire, ainsi que
Barthes s’en explique lors de la séance inaugurale, afin de ne
pas donner au cours un sens préétabli qui serait en contradic-
tion avec le concept de Neutre. A I’ordre alphabétique qu’il avait
déja adopté l'année précédente, il apporte un nouvel élément
d’arbitraire, puisque les traits sont distribués selon le hasard
des chiffres et des lettres par ’entremise d’une revue de statis-
tique. Cette dimension ludique, bien qu’elle ne rencontre, comme
il le dit avec humour, « aucun écho », permet & Barthes de désa-
craliser quelque peu le rituel du cours. De longueur variable, les
figures ne sont pas toujours intégralement traitées durant une
méme séance, et sont alors achevées & la séance suivante. La
plus courte, « La Bienveillance » (qui est aussi la premiére), fait
deux pages, la plus longue, « La Retraite », fait neuf pages dans
le manuscrit. Le découpage de 1’édition en séances et non en
traits épouse ainsi la structure chronologique propre au dispo-
sitif du cours. On trouvera en téte des Préliminaires la liste des
traits, qui intégre trois figures non traitées mais reproduites
dans la présente édition : « Les Intensités », « Donner conge »,
« L’Effroi ».



Les documents concernant le cours, conservés a 'IMEC, sont
les suivants : une série de quatre paquets d’environ huit
cents petites fiches contenant les indications bibliographiques,
des résumés, des notes, des projets sur des figures abandon-
nées, le tout assorti de quelques commentaires ; une série de
cassettes et disques numeérisés (une vingtaine) sur lesquels
se trouve enregistrée la quasi-totalité des vingt-six heures de
parole ; enfin, bien str, le manuscrit du cours proprement
dit, qui comprend 180 pages écrites & l’encre bleue sur des
feuilles 21 x 29,7. L’écriture, réguliére et lisible, est serrée.
Elle occupe presque toute la page, qui comprend cependant
une marge plus large & gauche, que Barthes utilise pour indi-
quer les références des textes qu’il cite (nom de l’auteur,
page du livre), souligner le terme clé du passage ou du para-
graphe, ou encore indiquer d’un mot la nature de son propos.
Ces marginalia, & la maniére de ceux qu’il a placés dans les
Fragments d’un discours amoureux, guident la lecture du
texte principal, dans un souci de clarté et de repére, mais
témoignent aussi du penchant pour une utilisation esthétique
de ’espace de la page.

Le texte du manuscrit se présente sous forme de notes rédi-
gées, marquées par une relative ellipse sur le plan syn-
taxique mais dont 1’essentiel est écrit de facon claire :
Barthes lisait son cours en suivant ses notes de prés. Si les
articulations logiques y sont souvent remplacées par des
signes de ponctuation ou les deux-points et les fleches se
taillent la part du lion, I’ensemble est suffisamment construit
pour permettre une lecture accessible. Barthes s’écarte en
effet assez peu du manuscrit, selon sa conception qui donne
la prééminence au discours écrit sur le discours oral. Dans
cette optique, les digressions orales, peu nombreuses et
cadrées, ont valeur de contraste : on les a parfois données en
notes. Ne relevant pas d’'une rédaction entiérement achevée,
encore moins d’un simple plan détaillé qui ett convenu & un
orateur rompu & l’improvisation, ce texte se donne donc a
lire sous le régime particulier du ne-uter, du « ni ’un ni
1’autre ».

La séance inaugurale comprend un intertexte bibliographique
distribué aux participants, qui sera enrichi, au fur et &
mesure de la recherche, de quelques titres. Trés divers, il
regroupe des ouvrages de mystique orientale et antique, des
textes philosophiques, des ceuvres littéraires ou la part de la
fiction est plutdét réduite : s’il est fait usage de Tolstoi et
de Proust (encore ce dernier n’est-il cité qu’au travers de la
biographie de George Duncan Painter), Pascal, Baudelaire,
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Michelet et le Rousseau des Réveries du promeneur solitaire
sont plus largement exploités. Le caractére imprévisible de
cette liste 1’éloigne d’une bibliographie traditionnelle qui pré-
tendrait « couvrir » un sujet. Se donnant moins pour une
somme sur le Neutre, d’ailleurs inexistante, que pour un
ensemble de directions, elle instaure 1’idée d’une intersémio-
tique des disciplines & laquelle Barthes fut toujours sensible :
linguistique, théologie, philosophie, science, littérature attes-
tent, aussi bien que la polynymie des références, de la
richesse du Neutre : par la grace de cette figure se trouvent
unis Blanchot et John Cage, Deleuze et Lacan, Pascal et Bau-
delaire, Pyrrhon et Joseph de Maistre. Avouant que son
savoir est souvent de seconde main, Barthes s’appuie sur des
ouvrages de compilation (notamment pour les textes des phi-
losophies grecques et orientales) ou des études critiques sur
des auteurs : c’est le cas par exemple pour Jacob Boehme,
Spinoza ou Vico qu’il cite & travers Alexandre Koyré, Sylvain
Zac ou Michelet.

Puisque I’art du cours consiste & faire scintiller le Neutre, une
certaine jubilation dilettante — & condition de prendre le mot
dans son acception originelle — se manifeste & travers les
chemins empruntés par Barthes pour mener & bien sa
recherche : « Il faut que le matériel soit racé », annonce-t-il au
début du cours, évoquant les textes et les auteurs qu’il va pri-
vilégier, mais aussi la bibliothéque dont ils sont extraits, qui
est en partie celle de sa maison de vacances, située a
Urt dans le Sud-Ouest. Les références choisies sont donc
des références obsessives, textes qu’il aime et pratique depuis
longtemps ou qu’il a découverts depuis peu, comme les
occuvres des philosophies orientales, mais avec lesquels il
se sent en affinité. Faisant souvent part & l’auditoire de
la, beauté des textes choisis, Barthes donne & son cours une
dimension esthétique, favorisée par les rapprochements
qu’il ne manque pas d’établir entre les livres et les auteurs
qu’il cite, si différents soient-ils. L’usage croisé qu’il fait
des textes n’est pas motivé par un autre souci que celui du
désir : on rejoint le voeu émis lors de la legon inaugurale de
« toujours placer un fantasme » & 1’origine de ’enseignement.
Aussi bien, loin de prétendre livrer les clés d’un concept
peu connu de la sphére occidentale, Barthes propose une
recherche qui tient certes compte de ses devanciers mais est
d’abord personnelle. Quoique Blanchot soit souvent cité, la
perspective de Barthes est bien différente de la sienne ; il
avoue de méme avoir mis entre parenthéses 1’approche phé-
noménologique ou « neutralisation husserlienne » ; enfin,



méme s’il part d’une intuition linguistique ancienne (la théo-
rie du degré zéro, prise & Vigo Brgndal), il ne s’agit pas ici
d’un cours sur la langue. Barthes préfére donc concevoir le
Neutre comme l’occasion d’une divagation qui rapprocherait
le cours d’'une ceuvre et, pour reprendre les termes de la
typologie nietzschéenne, le professeur de l’artiste — « sans
satisfecit aucun », déclare-t-il au passage. Aussi note-t-il dans
le résumé de cours (p. 861) que le Neutre a été saisi « non
dans les faits de langue, mais dans les faits de discours ». Ce
qui l’intéresse, c’est bien de voir qui et comment parle le
Neutre et d’étendre la liste de ses énonciateurs via le cours,
concu alors comme le lieu d’une médiation momentanée mais
ardente.

Avec les traits voisinent ce que Barthes appelle des « supplé-
ments ». Au nombre de sept, ils constituent 1’entame de
chaque séance. Dans la mesure ou ils viennent rappeler les
enjeux de la séance précédente, ils permettent d’abord de
faire le lien d’un samedi & l’autre ; ils donnent aussi a
Barthes la possibilité de préciser les points qu’il n’a pu déve-
lopper autant qu’il ’aurait voulu en revenant sur certaines
figures ; ils esquissent en outre une maniére de dialogue avec
1’auditoire, puisque ces points proviennent de remarques
écrites ou orales faites par des participants, dont Barthes a
pris connaissance au cours de la semaine : ainsi d’une audi-
trice qui lui donne la référence d’un épisode des Evangiles qui
lui manquait, ou d’un correspondant dont il va lire la lettre &
lui adressée. Quant au billet anonyme qu’il recoit, il lui offre
’occasion d’une bréve analyse de pragmatique langagiére, qui
I’ameéne & défendre une conception de 1’écriture ou le sujet
assume sa signature. Enfin, les suppléments opérent une
aération dans un cours souvent dense, et donnent a celui-ci sa
dimension phatique, que ’aspect inévitablement magistral du
cours tempére en partie.

Ces suppléments sont de forme et de longueur variables:
le premier (4 mars) prend place lors de la troisieme séance :
court, il donne lieu notamment & la lecture d’un poéme de
Pasolini que Barthes avait mentionné lors du cours précédent.
Le second (11 mars) est un retour sur les figures « Délica-
tesse » et « Affirmation », mais aussi ’amorce d’un commen-
taire sur le sens méme du cours. Le troisieme (18 mars) est
le plus long : en plus des correctifs sur les figures déja trai-
tées, il est une réponse a des remarques qu’on lui a faites par
écrit et donne l'occasion & Barthes de préciser les enjeux du
Neutre comme recherche de 1’aporie, ou de 1’atopie. Il en va
de méme pour le supplément quatrieme (25 mars), dans
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lequel, poursuivant ses commentaires métadiscursifs qui
apparaissent ainsi comme de précieux auxiliaires & la com-
préhension des enjeux du Neutre, Barthes est amené a pro-
longer ses réflexions sur un concept subtil et résistant & la
capture du sens. Indissociables du cours, les suppléments
subissent cependant une sorte de mouvement de déplétion :
au fur et & mesure de 1’avancée de la recherche, leur néces-
sité se fait moins sentir, puisque la traversée du fantasme
de Neutre, pour étre mouvementée, n’en est pas moins fer-
mement menée.

Fréquentes sont les lectures au cours des séances. Lors des
Préliminaires, Barthes lit successivement quatre textes « en
guise d’épigraphes » : I'un de Joseph de Maistre, l’autre de
Rousseau, un passage de Tolstoi et le portrait de Lao-Tzeu par
lui-méme. Ces extraits, qu’il ne commente pas et qui seront
parfois repris plus loin, signalent d’emblée les directions
prises par le Neutre : Joseph de Maistre, dont 1’écriture
séduit Barthes, renvoie explicitement & ce qu’on pourrait
appeler ’anti-Neutre ; Rousseau est évoqué, ainsi que Tolstoi,
pour témoigner de l'intérét attaché aux modifications des
états de la conscience (évanouissement, trouble spatial). Le
portrait de Lao-Tzeu, sorte d’apologie paradoxale de la stupi-
dité, annonce le rdle capital des mystiques orientales dans
I’élaboration du Neutre. D’autres lectures surviendront ulté-
rieurement, lorsque Barthes le juge nécessaire, pour mieux
faire entendre les résonances du concept : un long passage de
Voltaire sur la tolérance, plusieurs de Rousseau (qui concer-
nent la figure « Retraite »), le poéme de Pasolini intitulé « Une
vitalité désespérée », une lettre de Jean-Michel Ribettes sur
I’anorexie, des passages de Walter Benjamin relatifs a 1’expé-
rience de la drogue, ou une scéne de Pelléas et Mélisande
mettant en lumiére la notion d’esquive de la réponse.

Dans l’itinéraire intellectuel de Barthes, ce cours sur le
Neutre se situe entre la parution des Fragments d’un dis-
cours amoureux, le colloque de Cerisy qui lui est consacré,
et, contemporaine du cours, la publication de la Legon. Dans
’ordonnancement de ses cours, « Le Neutre » vient apreés
« Comment vivre ensemble », avec lequel il avait inauguré sa
chaire de sémiologie littéraire, et avant « La Préparation du
roman », troisiéme et derniére série, interrompue par la mort
de Barthes le 26 mars 1980. Aingi, par les hasards de ’exis-
tence, « Le Neutre » occupe désormais pour nous la place
médiane de ce triptyque, non sans une certaine ironie tra-
gique qui refléte bien 1’esprit du cours. Marquée & la fois par
des circonstances biographiques difficiles (le deuil de sa meére



dont il ne cache pas les effets, dés les Préliminaires) et par
cette fagon ironique, c’est-a-dire indirecte si 1’on en croit
1I’étymologie, d’interroger les concepts, la quéte du Neutre
se situe & une période d’intense créativité pour Barthes.
Du Degré zéro de l’écriture a L’Empire des signes, de
La Chambre claire a Incidents, le Neutre scintillait par
endroits dans une oceuvre que nous connaissons désormais
entiére : avec la publication du Cours, il trouve ici enfin 1’oc-
casion (le kairos, le moment opportun, pour reprendre le titre
de l'une des figures) de rayonner en produisant une autre
image de Roland Barthes, unique dans notre littérature —
celle du professeur-artiste.

Thomas Clerc



LE NEUTRE

Cours du Collége de France
Chaire de Sémiologie littéraire






Préliminaires

W N —-— O 0 ©® NO O A WN — O ©

©® N O O~ ODN -

LA BIENVEILLANCE
LA FATIGUE

LE SILENCE

LA DELICATESSE

LE SOMMEIL

L' AFFIRMATION

LA COULEUR
L'ADJECTIF

IMAGES DU NEUTRE
LA COLERE

. 'ACTIF DU NEUTRE
. LES IDEOSPHERES
. LA CONSCIENCE

. LA REPONSE

. LES RITES

. LE CONFLIT

L'OSCILLATION

. LA RETRAITE

. LE PANORAMA
. ARROGANCE
. KAIROS

. WOU-WEI

. UANDROGYNE






Séance du 18 février 1978

PRELIMINAIRES

Cette année, pas de séminaire! : seulement un cours, tenu
par moi-méme, pendant deux heures, ceci pendant treize
semaines :

Entre chacune de ces deux heures, une pause d’une dizaine
de minutes.

La suite des semaines sera interrompue pour les vacances de
Paques, c’est-a-dire qu’il n’y aura pas de cours les samedis 8,
15 et 22 avril.

Ce cours : Le Neutre, ou plutdt : Le Désir de Neutre.

INTERTEXTE

On ne trouvera pas ici une bibliographie sur le « Neutre »,
bien qu’une telle bibliographie soit possible, puisque cette
notion reléve de plusieurs disciplines (grammaire, logique,
philosophie, peinture, droit international, etc.). I1 s’agit seule-
ment d’une liste des textes dont la lecture a ponctué, a des
titres divers, la préparation de ce cours®.

ANGELUS SILESIUS
— L’Errant chérubinique, préface de Roger Laporte, Paris,
Planeéte, 1970.
BACHELARD
— La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950.
BACON (Francis)
— Novum Organon, Paris, Hachette, 1857.

1. Cette indication fait référence au séminaire de ’année précédente intitulé « Tenir un
discours » Voir « Au séminaire », in (Buvres complétes, t. III, 1974-1980, Paris, Ed. du
Seuil, 1995, p. 81 (désormais abrégé OCIII, 21 ; les tomes I, 1942-1965, et 1I, 1966-
1973, ont été publiés aux mémes éditions en 1993 et 1994 respectivement).

2. Cet intertexte a été distribué aux auditeurs lors de la premiere séance. Dans le
cours, Barthes fait également usage d’autres textes qui seront indiqués au fur et &
mesure en note. Par ailleurs, certaines ceuvres mentionnées dans cette liste n’ont qua-
siment pas été exploitées, telles la Dramaturgie de Hambourg de Lessing ou les Epi-
grammes de Martial. Dans la présentation du cours (OCIII, 887), Barthes annonce &
propos de la bibliographie concernant le Neutre que « le relevé de ces inflexions s’est
fait & travers un corpus qui ne pouvait étre exhaustif ».
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— De la dignité et de ’accroissement des sciences et Essais
de morale et de politique, in (Buvres complétes, 2 vol., Paris,
Charpentier, 1843.
BAUDELAIRE
— Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.
BENJAMIN (Walter)
— Mythe et Violence, Paris, Denoél, coll. « Lettres nouvelles »,
1971.
BLANCHOT
— L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
— Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1959.
BOEHME
Koyré (Alexandre), La Philosophie de Jacob Boehme, Paris,
Vrin, 1971.
CAGE (John)
— Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976.
DENYS L’AREOPAGITE
— (Fuvres complétes, trad. fr. de Maurice de Gandillac,
Paris, Aubier-Montaigne, 1943.
DIOGENE LAERCE
— Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres,
& vol., Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
ECKHART (Maitre)
Lossky (Vladimir), Théologie négative et Connaissance de
Dieu chez Maitre Eckhart, Paris, Vrin, 1960.
FICHTE
— Méthode pour arriver a la vie bienheureuse, Paris,
Ladrange, 1845.
FREUD
— Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Galli-
mard, coll. « Les Essais », 1927.
GIDE
Cahiers André Gide, Cahiers de la Petite Dame, IV, 1945-
1951, Paris, Gallimard, 1977.
HEGEL
— Legons sur I’histoire de la philosophie, t. IV, La Philoso-
phie grecque, Paris, Vrin, 1975.
LESSING
— Dramaturgie de Hambourg, Paris, Didier, 1869.
MAISTRE (Joseph de)
— Textes choisis et présentés par E.M. Cioran, Monaco,
Ed. du Rocher, 1957.
MARTIAL
— Buvres complétes, t. 1, Epigrammes, Paris, Garnier,
1888.



MICHELET
— La Sorciére, Paris, Hetzel-Dentu, 1862.
PASCAL
— Pensées, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977.
QUINCEY (Thomas de)
— Confessions d’'un mangeur d’opium, Paris, Stock, 1921.
ROUSSEAU
— Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, s.d.
SCEPTIQUES
Brochard (Victor), Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959
(1re éd., 1887).
Kojéve (Alexandre), Essai d’une histoire raisonnée de la phi-
losophie paienne, t. II1, Paris, Gallimard, 1973.
Les Sceptiques grecs, textes choisis et présentés par Jean-
Paul Dumont, Paris, PUF, 1966.
SOPHISTES
Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969.
SPINOZA
Zac (Sylvain), La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1972.
SWEDENBORG
Matter (M.), Emmanuel de Swedenborg. Sa vie, ses écrits et
sa doctrine, Paris, Didier, 1863.
TAO
Maspero (Henri), Mélanges posthumes sur les religions et
I’histoire de la Chine, t. II, Le Taoisme, Paris, SAEP, Publica-
tions du musée Guimet, 1950.
Grenier (Jean), L’Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973.
TOLSTOI
— La Guerre et la Paix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1947.
VALERY
— Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1929.
VICO
Michelet (Jules), (Buvres choisies de Vico, Paris, Flammarion.
Chaix-Ruy (Jules), La Formation de la pensée philosophique
de G.B. Vico, Paris, PUF, s.d.

1) EN GUISE D’EPIGRAPHES
Pour tout le cours — lecture de quatre textes? :

a) dJoseph de Maistre : L’Inquisition, p. 165.
b) Tolstoi : La Nuit d’Austerlitz, p. 3587.

3. Barthes lit ces quatre textes a la suite.
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¢) Rousseau : Le Jeudi 24 octobre 1776, p. 46.
d) Tao : Portrait de Lao-Tzeu, p. 37.

a) Joseph de Maistre

« On a fait grand bruit en Europe de la torture employée dans
les tribunaux de I’Inquisition, et de la peine du feu infligée
pour les crimes contre la religion ; la voix sonore des écri-
vains frangais s’est exercée sans fin sur un sujet qui préte si
fort au pathos philosophique ; mais toutes ces déclamations
disparaissent en un clin d’ceil devant la froide logique. Les
inquisiteurs ordonnaient la torture en vertu des lois espa-
gnoles, et parce qu’elle était ordonnée par tous les tribunaux
espagnols. Les lois grecques et romaines l’avaient adoptée ;
Athénes, qui s’entendait un peu en liberté, y soumettait
méme I’homme libre. Toutes les nations modernes avaient
employé ce moyen terrible de découvrir la vérité ; et ce n’est
point ici le lieu d’examiner si tous ceux qui en parlent savent
bien précisément de quoi il s’agit, et s’il n’y avait pas, dans
les temps anciens, d’aussi bonnes raisons de I’employer, qu’il
peut y en avoir pour le supprimer de nos jours. Quoi qu’il en
soit, dés que la torture n’appartient pas plus au tribunal de
I’Inquisition qu’a tous les autres, personne n’a le droit de la
lui reprocher. <...> En premier lieu, il n’y a rien de si juste,
de si docte, de si incorruptible que les grands tribunaux espa-
gnols, et si, 4 ce caractére général, on gjoute encore celui
du sacerdoce catholique, on se convaincra, avant toute expé-
rience, qu’il ne peut y avoir dans l'univers rien de plus
calme, de plus circonspect, de plus humain par nature que le
tribunal de I’Inquisition. Dans ce tribunal établi pour effrayer
I’'imagination, et qui devait étre nécessairement environné de
formes mystérieuses et sévéres pour produire 1’effet qu’en
attendait le législateur, le principe religieux conserve néan-
moins toujours son caractére inexplicable. Au milieu méme de
I’appareil du supplice, il est doux et miséricordieux, et parce
que le sacerdoce entre dans ce tribunal, ce tribunal ne res-
semble & aucun autre. En effet, il porte dans ses banniéres la
devise nécessairement inconnue a tous les tribunaux du
monde, MISERICORDIA ET JUSTITIA. Partout ailleurs la jus-
tice seule appartient aux tribunaux, et la miséricorde n’ap-
partient qu’aux souverains. Des juges seraient rebelles, s’ils
se mélaient de faire grace ; ils s’attribueraient les droits de la
gouveraineté ; mais dés que le sacerdoce est appelé a siéger
parmi les juges, il refusera d’y prendre place a moins que la
souveraineté ne lui préte sa grande prérogative. La miséri-
corde siége donc avec la justice et la précéede méme : 1’accusé
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traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute,
d’en demander pardon, et de se soumettre a des expiations
religieuses. Dés ce moment le délit se change en péché, et le
supplice en pénitence. Le coupable jeuine, prie, se mortifie. Au
lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse
ses péchés, il entend la messe, on 1’exerce, on 1’absout, on le
rend a sa famille et a la société. Si le crime est énorme, si le
coupable s’obstine, s’il faut verser le sang, le prétre se retire,
et ne reparait que pour consoler la victime sur 1’échafaud?. »

b) Tolstoi

« “Qu’est-ce ? je tombe ? mes jambes flageolent”, se dit-il, et il
s’écroula sur le dos. Il rouvrit les yeux, espérant voir 1’issue
de la lutte engagée entre les Francgais et les artilleurs, avide
de savoir si oui ou non l’artilleur roux était tué et la batterie
conquise. Mais il ne vit plus rien. Il n’y avait plus au-dessus
de lui que le ciel, un ciel voilé, mais trés haut, immensément
haut, ou flottaient doucement des nuages gris. “Quel calme,
quelle paix, quelle majesté ! songeait-il. Quelle différence
entre notre course folle, parmi les cris et la bataille, quelle
différence entre la rage stupide des deux hommes qui se dis-
putaient le refouloir — et la marche lente de ces nuages dans
ce ciel profond, infini ! Comment ne 1’ai-je pas remarqué jus-
qu’alors ? Et que je suis heureux de l’avoir découvert enfin !
Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel
sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela...
Peut-étre méme est-ce un leurre, peut-étre méme n’y a-t-il
rien, & part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué® I...” »

c¢) Rousseau

« Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis aprés diner les boule-
vards jusqu’a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les
hauteurs de Ménilmontant, et de la, prenant les sentiers a
travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’a Cha-
ronne le riant paysage qui sépare ces deux villages puis je fis
un détour pour revenir par les mémes prairies en revenant
par un autre chemin. <...> J’étais sur les six heures a la des-
cente de Ménilmontant presque vis-a-vis du galant jardinier,
quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout

4. Ce texte choisi par Barthes dans ’anthologie de Cioran est extrait des Lettres a un
gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, 1815, et fait partie du tome III des
CBuvres complétes de Joseph de Maistre parues & Genéve, Slatkine Reprints, 1979,
p. 326.

5. L’évanouissement du prince André durant la bataille d’Austerlitz est un épisode de
Guerre et Paix. C’est la fin du chapitre xvi dans la troisiéme partie du livre premier,
p. 357.
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a coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s’écartant a toutes jambes devant un car-
rosse, n’eut méme pas le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m’apergut. Je jugeai que le seul moyen
que j’avais d’éviter d’étre jeté par terre était de faire un
grand saut si juste que le chien passat sous moi tandis que je
serais en l’air. Cette idée plus prompte que 1’éclair et que je
n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la derniére
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute ni rien
de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment ou je revins a4 moi.

« Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me
trouvais entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me
racontérent ce qui me venait d’arriver. Le chien danois
n’ayant pu retenir son élan s’était précipité <...>.

« La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles et un
peu de verdure. Cette premiére sensation fut un moment déli-
cieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais dans
cet instant & la vie, et il me semblait que je remplissais de ma
legére existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier
au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de
ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni
ou j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude.
Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme
ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
ne trouve rien de comparable dans toute 1’activité des plaisirs
connus®. »

d) Portrait de Lao-Tzeu par lui-méme

« Les autres sont heureux comme S’ils assistaient a un ban-
quet, ou montaient & une tour au printemps. Moi seul, suis
calme, mes désirs ne se manifestent pas ; je suis comme 1’en-
fant qui n’a pas encore souri ; je suis triste et abattu comme
si je n’avais pas de lieu de refuge. Les autres ont tous du
superflu ; moi seul semble avoir tout perdu ; mon esprit est
celui d’un sot ; quel chaos ! Les autres ont 1’air intelligent ;
moi seul semble un niais. Les autres ont 1’air plein de discer-
nement ; moi seul suis stupide. Je semble entrainé par les
flots, comme si je n’avais pas de lieu de repos. Les autres ont
tous leur emploi; moi seul suis borné comme un sauvage.

6. Il s’agit d’'un extrait des Réveries du promeneur solitaire, au début de la II® pro-
menade.
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Moi seul, je différe des autres en ce que j'estime la Meére
Nourriciére”. »

2) ARGUMENT
Je vais donner d’entrée de jeu 1’objet de ce cours, son argument.

A) Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme,
ou plutdt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car
je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble
sous un nom, qui est ici le Neutre.

Le paradigme, c’est quoi ? C’est 1’opposition de deux termes
virtuels dont j’actualise 1’'un, pour parler, pour produire du
sens. Exemples :

1) En japonais : pas d’opposition entre I et r, simplement
une indécision de prononciation, donc pas de paradigme # en
frangais 1/r, car je lis # je ris : création de sens. De méme (j’ai
souvent donné cet exemple® s/z, car ce n’est pas la méme
chose que de manger du poisson ou du poison. Ceci est pho-
nologique, mais il y a des oppositions sémantiques : blanc
versus noir. Autrement dit, selon la perspective saussurienne,
& laquelle, sur ce point, je reste fidéle, le paradigme, c’est le
ressort du sens ; 14 ou il y a sens, il y a paradigme, et 14 ou il
y a paradigme (opposition), il y a sens — dit elliptiquement :
le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre
’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et
repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens, produire du
sens, le donner & consommer.

2) D’ou la pensée d’une création structurale qui défait,
annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme,
par le recours & un troisiéme terme — le tertium : a) en lin-
guistique structurale, Hjelmslev, Brgndal et phonéticiens®
A/B > A + B (complexel®) et ni A ni B : terme amorphe,
neutre (neutralisation phonologiquell), ou degré zéro. b) En

7. Ce texte est extrait de L’Esprit du Tao de Jean Grenier, mais reprend la traduction
du Tao par Henri Maspero (p. 30).

8. Par exemple dans Eléments de sémiologie (OCI, 1504), ou dans S/Z (OCIIL, 626) :
« La barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella [...] est la barre de
césure [...], I'index du paradigme, donc du sens. »

9. «On sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’'une polarité
(singulier-pluriel, prétérit-présent), I’existence d'un troisiéme terme, terme neutre, ou
terme-zéro » (Le Degré zéro de I’écriture, OCI, 179). Voir aussi « Question de tempo »
(OCIII, 724).

10. [Oral : Barthes indique qu’on peut « réunir A et B, opération complexe » ou « annu-
ler I’'opposition de A et de B ».]

11. Selon le Dictionnaire de linguistique de Jean Dubois, Paris, Larousse, 1970, « on
appelle neutralisation phonologique le fait que, dans certaines positions de la chaine
parlée, une opposition phonologique [...] n’est plus pertinente ».



Littré

Ethique

transposant au plan « éthique » : comminations du monde a
« choisir », & produire du sens, & entrer dans le conflit,
3 « prendre ses responsabilités », etc. —» tentation de lever,
déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses arro-
gances — exempter le sens — ce champ polymorphe d’es-
quive du paradigme, du conflit = le Neutre. Nous nous
donnerons le droit de traiter tout état, toute conduite, tout
affect, tout discours (sans esprit ou méme possibilité d’ex-
haustivité) qui a trait au conflit, ou & sa levée, son esquive,
sa suspension.

3) Je donne du Neutre une définition qui reste structurale.
Je veux dire par 14 que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas a
des « impressions » de grisaille, de « neutralité », d’indiffé-
rence. Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer a des états
intenses, forts, inouis. « Déjouer le paradigme » est une acti-
vité ardente, brilante.

B) Champ. Lexicalement, le Neutre renvoie aux champs
suivants : 1) La grammaire : genre, ni masculin ni féminin,
et verbes (latin) ni actifs, ni passifs, ou action sans régimel? :
marcher, mourir (toujours le bon exemple de grammaire : bon
sujet de théese linguistique : la grammaire du « mourir » ! ou
des coups 1®). ) La politique : qui ne prend pas parti entre des
contendants 14 (Etats neutres). 3) La botanique : fleur neutre,
fleur chez laquelle les organes sexuels avortent constamment
(ce n’est pas une image plaisante). 4) La zoologie : les abeilles
ouvriéres : qui n’ont pas de sexe, qui ne peuvent s’accoupler.
5) La physique : corps neutres, qui ne présentent aucune élec-
trisation, conducteurs qui ne sont le siége d’aucun courant.
6) La chimie : sels neutres, ni acides, ni basiques. Nous revien-
drons sur ces images canoniques (dans Littré, dans la langue)
du Neutre, dont le fond est évidemment sexuell5.

Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous cher-
chons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la
langue, le discours, le geste, 1’acte, le corps, etc. Cependant,
dans la mesure ou notre Neutre se cherche par rapport au
paradigme, au conflit, au choix, le champ général de nos
réflexions serait : 1’éthique qui est discours du « bon choix »
(sans jeu de mots politique!® 1) ou du « non-choix », ou du

12. Les verbes dont l’action se passe du cas régime sont les verbes intransitifs.

13. Oral : Barthes indique que les exemples de grammaire sont toujours violents ou
morbides.

14. Contendants, du latin contendo, dont 1'un des sens est « se battre ».

15. Tout ce passage est & rapprocher de Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris,
Ed. de Minuit, 1973, p. 27-30.

16. Allusion au slogan politique de Valéry Giscard d’Estaing pour les élections législa-
tives de 1977.
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Topique

« choix-a-coté » : de l’ailleurs du choix, l’ailleurs du conflit du
paradigme. L’éthique : mot qui va peut-étre devenir a la mode
(& surveiller !), ne serait-ce que par la loi structurale de rota-
tion des refoulés : chez Marx, chez Freud, il n’y a pas de dis-
cours de l’éthique : ils ne se sont pas donné (ou n’ont pas
voulu se donner) les moyens d’en avoir une ; ou plutét, peut-
étre chez eux 1’éthique est refoulée. Mais en fait, 1’éthique, ca
existe toujours, partout ; seulement, c’est différemment fondé,
assumé ou refoulé : ¢a traverse tout discours. Au reste, si le
mot effraie : praxis (repose sur la proairésis'™).

J’ajoute : une réflexion sur le Neutre, pour moi : une fagon de
chercher — d’une facon libre — mon propre style de présence
aux luttes de mon temps !8.

3) PROCEDURES DE PREPARATION, D’EXPOSITION

a) La bibliotheque

1) Topique. Pour préparer ce cours j’ai « promené » le mot
« Neutre », en tant qu’il a pour référent, en moi, un affect obs-
tiné (& vrai dire depuis Le Degré zéro de I’écriturel®) le long
d’un certain nombre de lectures = la procédure de la topique :
grille & la surface de laquelle on balade un « sujet ». Noter que
le procédé de la topique n’est pas si archaique qu’il parait :
tout le discours « engagé » en use : prenez un mot-mana?°
aujourd’hui : « Pouvoir », couplez-le avec n’importe quel autre
mot et parlez : « Pouvoir et Inconscient » (Verdiglione?l), « Pou-
voir et Sexualité », « Pouvoir et Nature morte », etc. Cepen-
dant, j’espére (j’ose croire) que ma topique n’est pas aussi
maniaque ; car j’ai promené le Neutre non pas le long d’une
grille de mots, mais d’un réseau de lectures, c’est-a-dire
d’une bibliothéque. Cette bibliothéque ni raisonnée (je n’ai
pas suivi un programme bibliographique : c¢f. ’'intertexte qui
vous est distribué?®?), ni exhaustive : bibliothéque infinie

17. Proairésis signifie en grec « volonté, préférence, désir ». Barthes glose ce terme par
« activité de choix ».

18. Voir « Les allégories linguistiques », in Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII,
189).

19. Voir par exemple OCI, 174.

0. Le terme mana, d’origine mélanésienne, a été pris & « Introduction a ’ceuvre de
Marcel Mauss » de Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 1950. Il revient dans OCI, 1510,
OCII, 1343, et surtout OCIII, 194 : « Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait
toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et
comme sacrée donne lillusion que par ce mot on peut répondre & tout ? »

21. Armando Verdiglione a réuni dans un recueil intitulé Sexe et Pouvoir (Paris, Payot,
1976) les articles d’un congrés international de psychanalyse de novembre 1975.
Existe aussi un Sexualité et Politique, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976.

2. Voir p. 25 : il s’agit de la bibliographie qui ouvre le cours et dont Barthes signale
qu’elle est disponible au public « pendant 1’entracte ».
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Urt

encore maintenant, je puis lire un livre nouveau dont certains
passages peuvent cristalliser autour de la notion de Neutre
comme une sourcellerie fantaisiste : je lis, la baguette se
léve : il y a du Neutre 1a-dessous et, par 14 méme, la notion de
Neutre s’étend, s’infléchit, se modifie : & la fois je m’obstine et
je me modifie.

2) Donc, quelle bibliothéque ¥ Celle de ma maison de
vacances, c¢’est-a-dire lieu-temps ou la perte de rigueur métho-
dologique est compensée par l'intensité et la jouissance de la
lecture libre. Décrire cette bibliothéque, expliquer son origine,
serait entrer dans la biographie, I’histoire familiale : biblio-
théque d’un sujet = une identité forte, compléte, un « portrait »
(ef. la pharmacopée?®3®). Je dirai seulement, en gros : clas-
sique (littéraire et philosophique) + une modernité « huma-
niste » qui s’arréte a la guerre de 40 + un apport latéral
venant des hasards voyageurs de ma propre vie. Deux
remarques :

1. La donnée (ou le donné) des références est arbitraire
(bibliothéque égoiste : c¢f. Concert égoiste®*) : bibliothéque
qui me vient d’un ailleurs (familial) : énormes carences
« typiques », par exemple : rien sur la neutralisation husser-
lienne?®5 (je laisse cette carence en 1’état) ; mais bien plus, dans
cette bibliothéque, j’ai opéré des choix trés arbitraires de lec-
ture, j’ai assumé de ne pas contrarier ce que j’appellerai une
esthétique du travail (valeur exclue par la science) : des livres,
dont la pensée et la forme sont « inesthétiques » ; j’ai toujours
envie que le matériel soit « racé », par exemple : en psychana-
lyse, je retiens de lire du Freud ou du Lacan, mais Karen Hor-
ney ou Reich, ¢a tombe hors de ma sensibilité de lecture et
donc de travail : je ne « cristallise pas » (mot amoureux).

2. Cette bibliothéque d’auteurs morts — Cela peut sonner
funébre, passéiste (# doxa : s’intéresser au présent, laisser
les morts enterrer les morts, etc.). Je ne le prends pas ainsi :
a) Distance critiquée, créatrice : pour m’intéresser vivement
4 mon contemporain, je puis avoir besoin du détour par la
mort (I’'Histoire), exemple de Michelet : absolument présent &
son gsiécle mais travaillant sur la « vie » des Morts : je fais
penser les Morts en moi : les vivants m’entourent, m’impreé-

23. Oral : Barthes ajoute que la pharmacopée d'un sujet est aussi révélatrice que sa
bibliothéque.

24. Emission de France-Musique animée par Claude Maupomé & laquelle Barthes a été
invité.

25. Pour Husserl, I'une des étapes de la, démarche phénoménologique consiste en une
forme de neutralisation du monde. Elle peut étre rapprochée de 1’époché, « suspension
du jugement ». Voir les Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard,
1950, livre mentionné par Barthes dans la figure « Les Intensités », p. 250.
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Le Fragment

Variation continue

Espace projectif

gnent, me prennent justement dans un systéme d’échos
— plus ou moins conscient, mais seuls les morts sont des
objets créateurs = nous sommes tous pris dans des « modes »,
et qui sont utiles ; mais seule la mort est créatrice. Cf. la
sagesse de ce capitaliste (j’ai oublié son nom?®8), qui, dit-on,
commanditerait le Parti communiste : on lui demandait
comme il g’arrangeait de la lecture de Soljénitsyne, il répon-
dit : je lis Marx, Lénine, « je ne lis que les morts ». b) Lire
’auteur mort est, pour moi, vivant, car je suis troublé,
déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie
intense de son texte et la tristesse de savoir qu’il est mort : je
suis toujours triste de la mort d’un auteur, ému par le récit
des morts d’auteur (Tolstoi, Gide?”). — Le deuil est vivant.

b) Figures — « Le Neutre en trente figures »

1> Comme l'année derniére : suite (consécution) de frag-
ments, dont chacun regoit un intitulé = les figures du Neutre.
Figure : allusion rhétorique (= un morceau cerné de discours,
repérable puisque intitulable) + visage qui a un « air », une
« expression » : fragment non pas sur le Neutre, mais dans
lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces
dessins-rébus ou il faut chercher la figure du chasseur, du
lapin, etc.

Non pas un dictionnaire de définitions mais de scintillations.
2) Pourquoi ? Pourquoi cette exposition discontinue ? Peut-
étre impuissance de ma part & « construire » un développe-
ment, un cours ? Impuissance ou dégout ¥ (Qui peut
distinguer entre l’inaptitude et le manque de gott ?) Peut-
étre mes raisons, des alibis ?

1. La suite de fragments : ce serait mettre « quelque chose »
(le sujet, le Neutre ?) en état de variation continue (et non
plus l’articuler en vue d’un sens final) : rapport avec la
musique contemporaine, ou le « contenu » des formes importe
moins que leur translation, et aussi peut-étre avec les
recherches actuelles de Deleuze?8.

2. Chagque figure : comme si on établissait une téte de pont :
ensuite que chacun s’égaille dans la campagne, sa campagne.
Principe assumé de non-exhaustivité : créer un espace pro-
jectif, sans loi du syntagme.

26. Jean-Baptiste Doumeng, homme d’affaires lié au Parti communiste.

27. La description de la mort de Gide se trouve dans les Cahiers André Gide, Cahiers
de la Petite Dame, t. IV, Paris, Gallimard, 1977, p. 843-245. Barthes évoque « la mort de
Tolstoi [qu’il a] lue récemment » & partir du livre de M. Hofmann et A. Pierre, La Vie de
Tolstoi, Paris, Gallimard, 1934, cité dans la figure « La Retraite ».

28. Voir dans Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, « Devenir-vitesse, devenir-ani-
mal, devenir-imperceptible, devenir-musique » et « De la ritournelle », p. 361 sq.
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Non dogmatique

Maitrise

Tao, Grenier, 14

Bacon
Dignité des sciences, 1,
p. 241 (8, ch. 3

Décrire

Parfiler

Nuance

3. Suite inorganisée de figures demandée par le Neutre lui-
méme, en tant qu’il est le refus de dogmatiser : I’exposition
du non-dogmatique ne pourrait étre elle-méme dogmatique.
Inorganisation = inconclusion.

4. Institution, cours — préparent une place de maitrise. Or,
mon probleme constant : déjouer la maitrise (la « parade »).
Juxtaposition de figures : expérimente un « paradoxe » for-
mulé par le Tao. Le Tao, en effet, est « & la fois le chemin &
parcourir et la fin du parcours, la méthode et 1’accomplisse-
ment. Il n’y a pas & distinguer entre le moyen et le but <...>
a peine est-on engagé sur le chemin, qu’on 1’a parcouru tout
entier » —» chaque figure est & la fois recherche du Neutre et
monstration du Neutre (# démonstration). Ordre paradoxal
des discours sans résultats : ou mieux, qui ne censure pas
I’effet mais qui ne s’occupe pas du résultat. Ceci discrédité
par la loi du discours occidental. Bacon : « Aristote, avec assez
d’esprit sans doute, mais non sans quelque danger, tournant
en ridicule les sophistes de son temps, dit qu’ils ressem-
blaient & un cordonnier qui, se donnant pour tel, n’enseigne-
rait pas la maniére de faire un soulier, et qui se contenterait
d’étaler des chaussures de toute forme et de toute grandeur. »
Je ne fabrique pas le concept de Neutre, j’étale des Neutres.
3) A l'intérieur de chaque figure il ne s’agit ni d’expliquer,
ni de définir, mais seulement de décrire (d’une fagon non
exhaustive) :

Décrire = « dé-tresser » un mot (I'intitulé de chaque figure), d’ou
le recours fréquent & l’étymologie. Mot ancien qui peut servir
de métaphore : parfiler : Voltaire, « La toilette de M™€ de Pom-
padour » (1768, Mélanges, IV, p. 455) : « Newton a parfilé la
lumiere du soleil, comme nos dames parfilent une étoffe d’or.
— Qu’est-ce que parfiler, Monsieur ? — Madame, 1’équivalent de
ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cicéron. C’est effi-
ler une étoffe, la détisser fil & fil et en séparer 1’or...29, »
Décrire, parfiler quoi ? les nuances. En effet, je voudrais, si
c’était en mon pouvoir, regarder les mots-figures (a commen-
cer par le Neutre) d’'un regard frisant qui fasse apparaitre
des nuances (denrée de plus en plus rare, vrai luxe déplacé
du langage ; en grec = diaphora, mot nietzschéen39). Bien

9. « Les Anciens et les Modernes ou La Toilette de M™¢ de Pompadour », in Voltaire,
Mélanges, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 736.

30. Diaphora, mot grec signifiant « différence » ou « différend », que Barthes traduit par
« nuance ». Nietzsche écrit dans « Schopenhauer éducateur » (Considérations inactuelles,
Paris, Gallimard, 1990) : « La Réforme proclama qu’il y avait beaucoup d’adiaphora, de
choses qui appartenaient & des domaines qui ne relevaient pas de la pensée religieuse »
(p. 44). Les adiaphora sont les choses indifférentes. La « diaphoralogie », science des
nuances ou des moires, qui parcourt toute I’ceuvre de Barthes, est évoquée par exemple
dans « Délibération » (OCIII, 1009).
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comprendre : ceci n’est pas la requéte d’une sophistication
intellectuelle. Ce que je cherche, dans la préparation du cours,
c’est une introduction au vivre, un guide de vie (projet
éthique) : je veux vivre selon la nuance. Or il y a une mai-
tresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les
nuances que m’apprend la littérature (« Ma langue sur sa
peau # mes lévres sur sa main®! ») — chaire de sémiologie lit-
téraire = 1) Littérature : codex de nuances + &) Sémiologie :
écoute ou vision des nuances.

4) Le hasard. Dans quel ordre mettre les figures, puisqu’il
faut que le sens ne prenne pas ¥ Question ancienne, abordée
4 chaque nouveau travail, notamment ici méme ’année der-
niére, d’autant plus vive cette année que le Neutre est déprise
du sens : tout « plan » (groupement thématique) sur le Neutre
reviendrait fatalement a opposer le Neutre et 1’arrogance,
c’est-a-dire a reconstituer un paradigme que le Neutre veut
précisément déjouer : le Neutre deviendrait discursivement
terme d’une antithése : en s’exposant, il consoliderait le sens
qu’il voulait dissoudre.

Donc procédure arbitraire de consécution. L’année derniére :
I’alphabet 32, Cette année, renforcement de 1’aléatoire : Inti-
tulé — Ordre alphabétique —» Numeérotation — Tirage au sort :
table des nombres au hasard : table n° 9 de I'Institut de sta-
tistique de l'université de Paris. Revue de statistique appli-
quée, 1989, vol. VII, n°® 4. Suite de nombres de deux chiffres
en dix colonnes : j’ai suivi les nombres par ligne dans le sens
de la lecture : le hasard pur, simple.

Je voudrais faire remarquer que mes efforts répétés pour
employer et justifier une exposition aléatoire (en rupture
avec la forme « dissertation ») n’ont jamais eu aucun écho. On
admet de commenter, de discuter I’idée de fragment, on admet
une théorie du fragment, on m’interviewe la-dessus
— mais on ne se rend pas compte quel probléme c’est de déci-
der dans quel ordre on les mettra. Or le vrai probleme du
fragment est 1& : qu’on pense a l’acuité de ce probléme pour
les Pensées de Pascal ou pour la dialectique du plan et du
non-plan dans 1’écriture de Nietzsche (notamment Volonté de

31. Allusion & une lettre privée adressée & Hervé Guibert le 10 décembre 1977 (que
celui-ci a publiée dans L’Autre Journal en 1986) ou Barthes écrit : « Je ne voulais nul-
lement “ma langue sur sa peau”, mais seulement, ou autrement, “mes lévres sur sa
main”. » Cette lettre est confidentielle, et Barthes ne la mentionne pas, mais il le fera un
peu plus loin en une allusion qui ne reste donc compréhensible que pour lui-méme, lors
de la figure « La Délicatesse ». Voir Fragments pour H. (OCIII, 1297).

32. Comment vivre ensemble, intitulé du cours précédent au College de France (1976-
1977). La procédure de hasard est redoublée puisque, aprés avoir numéroté les figures
alphabétiquement, Barthes a tiré au sort leur ordre d’apparition d’aprés un tableau de
chiffres issus d’une revue de statistique.
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Désir

Suspensions

Paradoxe
Violence

puissance®3). Pour moi, balbutiement : hasard « électro-
nique 34 » = solution.

4) LE DESIR DE NEUTRE

a) Pathos

Tout cela : appareil serein d’ordre intellectuel : argument du
cours + principes d’exposition. Reste & poser la vérité du
cours : le désir qui est son origine et qu’il met en scéne. Le
cours existe parce qu’il y a un désir de Neutre : un pathos
(une patho-logie ).

1) Rappeler lecon inaugurale®® : promesse que chaque
année le cours, la recherche partirait ouvertement d’'un fan-
tasme personnel. En raccourci : je désire le Neutre, donc je
postule le Neutre. Qui désire, postule (hallucine).

2) La description topique, exhaustive, finale de ce désir de
Neutre ne m’appartient pas : ¢c’est mon énigme, c’est-a-dire ce
qui de moi ne peut étre vu que des autres. Je puis seulement
deviner, dans les broussailles de moi-méme, ’antre ou il
s’ouvre et s’approfondit. Je dis donc que le désir de Neutre,
c’est désir de :

— d’abord : suspension (époché®®) des ordres, lois, commi-
nations, arrogances, terrorismes, mises en demeure,
demandes, vouloir-saisir.

— ensuite, par approfondissement, refus du pur discours
de contestation. Suspension du narcissisme : ne plus avoir
peur des images (imago37) : dissoudre sa propre image (voeu
qui confine au discours mystique négatif, ou Zen ou Tao).

3) Le Neutre comme désir met continment en scéne un
paradoxe : comme objet, le Neutre est suspension de la vio-
lence ; comme désir, il est violence. Tout le long de ce cours, il
faudra donc entendre qu’il y a une violence du Neutre, mais
que cette violence est inexprimable ; qu’il y a une passion du
Neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir-

33. Voir dans Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Paris, Ed. de Minuit, 1967, de Jean
Wahl, « Ordre et désordre dans la pensée de Nietzsche », p. 85-94, et de Gilles Deleuze,
« Sur la volonté de puissance et ’éternel retour », p. 275-288.

34. Cette fois-ci la procédure de hasard est celle des statistiques.

38. « Je crois sincérement qu’a l'origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut
accepter de toujours placer un fantasme » (Legon, OCIII, 813).

36. Epoché, en grec « arrét, interruption, suspension du jugement ». Barthes en donne
sa définition dans « L'image » (OCIII, 874). C’est un concept provenant de la philosophie
sceptique, qu’il va développer dans les figures « La Réponse » et « Donner congé ».

37. L’absence d’image est une des « figures du Neutre » décrite dans Roland Barthes par
Roland Barthes (OCIII, 196). Dans OCII, 1304, « Contre 1’image », il écrit : « L’imago fait
peser sur nous une demande qui ne correspond pas aux véritables désirs que nous
avons. »

38



Invendable

saisir — je reconnais parfois cette passion en moi au calme
dans lequel j’accueille le spectacle des « vouloir-saisir », des
dogmatismes. Mais ceci est discontinu, erratique, comme 1’est
toujours le désir : il ne s’agit pas d’'une sagesse, mais d’un
désir.

4) En regle générale, le désir est toujours vendable : nous
ne faisons que vendre, acheter, échanger des désirs. Le para-
doxe du désir de Neutre, sa singularité absolue est qu’il est
invendable — on me dit : « Vous ferez un livre avec ce cours
sur le Neutre ? » Tout autre probleme mis & part (notamment
de performance), je réponds : Non, le Neutre, c’est ’inven-
dable. Et je pense & ce mot de Bloy : « Il n’y a de parfaitement
beau que ce qui est invisible et surtout inachetable38. »
— « Invigible » ? Je dirai : « intenable » — il faut tenir treize
semaines sur l’'intenable : ensuite, cela s’abolira.

b) Le fil coupant du deuil

Pour finir ces préliminaires, et avant de laisser divaguer les
figures du Neutre, il me semble que je dois dire un mot de la
situation du Neutre, du désir de Neutre, dans ma vie présente
— car il n’y a pas de vérité qui ne soit liée & I’instant.

Entre le moment ou j’ai décidé de 1’objet de ce cours (en mai
dernier) et celui ou j’ai da le préparer, il s’est produit dans
ma vie, certains le savent, un événement grave, un deuil®? :
le sujet qui va parler du Neutre n’est plus le méme que celui
qui avait décidé d’en parler — A l’origine, il s’agissait de par-
ler de la levée des conflits et c’est encore de cela qu’on par-
lera, car on ne change pas une affiche du Collége ; mais, sous
ce discours dont j’ai exposé ’argument et la procédure, il me
semble que j'entends moi-méme, aujourd’hui, par instants
fugitifs, une autre musique. Laquelle : j’en situerai la région,
l’ailleurs, de cette fagcon : comme une seconde question qui
se détache d’une premiére question, comme un second Neutre
qui s’entrevoit derriere un premier Neutre :

1. La premiére question, le premier Neutre, objet déclaré du
cours, c’est la différence qui sépare le vouloir-vivre du vou-
loir-saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la trans-
cendance du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance : je
quitte le vouloir-saisir, j’aménage le vouloir-vivre 40,

2. La seconde question, le second Neutre, objet implicite du
cours, c’est la différence qui sépare ce vouloir-vivre pourtant

38. Titre d’'une partie du Journal (II) de Léon Bloy, Paris, Mercure de France, 1958,
p. RR5. Barthes a consacré un article & Bloy (OCIII, 45-47).

39. Sa meére est morte le 5 octobre 1977.

40. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 677).
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Etymologie

déja décanté de la vitalité. — Pasolini, dans un poéme, dit
qu’il ne lui reste que cela : « une vitalité désespérée! » — la
vitalité désespérée, c’est la haine de la mort. Qu’est-ce donc
qui sépare le retrait loin des arrogances, de la mort haie ¥
C’est cette distance difficile, incroyablement forte et presque
impensable, que j’appelle le Neutre, le second Neutre. Sa forme
essentielle est en définitive une protestation ; elle consiste &
dire : il m’importe peu de savoir si Dieu existe ou non ; mais
ce que je sais et que je saurai jusqu’au bout, c’est qu’il n’au-
rait pas di créer en méme temps l’amour et la mort. Le
Neutre, c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu
devant les endurcissements de la foi et de la certitude et
incorruptible par I'une et par 1’autre.

LA BIENVEILLANCE

1) BENEVOLENTIA

Partir de voluntas. Ce mot : glissement idéologique intéres-
sant. Voluntas = bonne volonté, bienveillance — « volonté »,
seulement au moment ou se crée un vocabulaire philoso-
phique (Cicéron). En somme, originairement : voluntas = stu-
dium : avoir du gout, de ’attachement, du zéle pour quelque
chose ou pour quelgqu’un. Donc : présence du désir ; puis
évolution « aseptique?® », soit vers la dureté du concept
(voluntas) parce que le concept est sans désir, soit vers la
sublimation (gout, désir pour les choses). Trace du désir dans
I’italien : Ti voglio bene : familier, romantique, adolescent :
passage incertain de l'affection tendre dans 1’amour : pré-
sence forte, désirée de l'autre (cf. Stammi bene : porte-toi
bien pour moi) — Ti voglio bene ne peut se traduire par
Jje veux bien (aller avec toi), ce qui implique acceptation un
peu passive, indifférence qui consent éventuellement & une
demande préalable de ’autre. Se traduirait mieux par je vou-
drais bien (aller avec toi) : remarquer la malice de la langue
qui fait du conditionnel un mode du désir plus fort que I’indi-

41. Un poéme de Pasolini s’intitule « Une vitalité désespérée ». Il est traduit partielle-
ment dans 1’édition des Poésies 1943-1970, Paris, Gallimard, 1990, p. 621. Barthes en
cite les premiers vers plus loin, p. 61 et p. 106.

42. « Exempt de tout germe infectieux » (Petit Robert).
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Benjamin, 288

Baudelaire, 41, 63

Tao, Grenier, 110

catif : je voudrais bien # je veux bien = c¢’est moi qui fais la
demande — Benevolentia est en retrait sur Ti voglio bene, et
correspond paradoxalement & son mot & mot : je veux bien ne
pas étre bloqué par ta demande, ta personne : je ne refuse
pas, sans forcément vouloir : position exacte du Neutre, qui
n’est pas absence, refus du désir, mais flottement éventuel du
désir hors du vouloir-saisir.

Peut-étre deux bienveillances (au gré des lectures) : ’humide
et la séche.

2) SECHE ET HUMIDE

1) « Humide » : du c6té de la demande : « gentillesse » pour
étre aimé ; exaltation diffuse de ’amicalité. Walter Benjamin :
expérience de H & Marseille43 : sentiment de bienveillance :
« le ferme bien-étre, 'attente de voir les gens vous accueillir
en amis ». Trait typique du H, du moins littérairement : Bau-
delaire : « La bienveillance tient une assez grande place <...>
une bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de
I’attendrissement des nerfs » ; et ailleurs : « Une bienveillance
singuliére appliquée méme aux inconnus, une espéce de phi-
lanthropie plutot faite de pitié que d’amour <...> mais qui va
jusqu’a la crainte d’affliger qui que ce soit... » — Image : émo-
tivité du corps (« les nerfs ») transformée en sentiment : du
coté, visiblement, de I’émoi amoureux : désir sublimé par dif-
fusion, flottement — Agapé44.

2) «Séche ». Cet attendrissement # la bienveillance selon
le Tao. Bienveillance dure, car elle procéde d’une indiffé-
rence. Au sage, tout est égal. S’abstient de remplir une fonc-
tion. S’il est obligé de le faire, traite les « bons » et
les « mauvais » également, comme des enfants — Sa
«bonté » : rien de I’Agapé et rien de la bienveillance atten-
drie (sous H) : sorte de bienveillance méprisante et douce,
une bonté « transcendante ». (J’éprouve cette « bien-
veillance » pour des étres qui me sont tellement étrangers
que je n’ai avec eux aucune occasion de conflit interne =
incommunication totale et paisible.)

43. Le texte de Walter Benjamin s’intitule « Haschisch & Marseille ». Publié en 1932, il
décrit les effets d'une prise de haschisch le 29 juillet 1928. Il a été repris dans les
CBuvres, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 001.
44. En grec, « amour affectueux, fraternel, divin ».
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Etymologie

3) EMOI ET DISTANCE

Sujet en proie & la bienveillance : sent bien cette double pos-
tulation, dont il suspecte le premier pdle et n’aime pas le
second?® — se trouve devant une aporie : l’envie d’un
« monstre » logique, le bon dosage de I’émoi et de la distance :
émoi, marque de 1’Agapé, reconnaissance du désir, ancrage
dans le corps (non refoulé) et distance, garantie qu’on
n’écrase pas l’autre sous une demande poisseuse, qu’on ne lui
fait aucun chantage a ’attendrissement — en somme, un Eros
bien conduit, « retenu », « réservé » (au sens de coitus reser-
vatus). Rappelons que la retenue est un principe érotique du
Tao (plus sensuel sur ce point que dans sa conception de la
bienveillance séche). Ou encore : Bienveillance = Agapé péné-
trée d’Eros. Or, curieusement, 1'un des initiateurs de la théo-
logie négative, Denys 1I’Aréopagite, s’obstine, pour parler de
I’amour sublime, divin, & user du mot Eros (désir amoureux)
qu’il préfére & Agapé (amour charitable) ; en effet, Eros
implique ékstasis4® : fait sortir les amants d’eux-mémes,
pousse Dieu & produire ’univers. Et Grégoire de Nysse (autre
mystique négatif) : Eros est le sommet extatique de I’Agapé.
— En somme, la bienveillance = une Agapé tendue par Eros et
retenue par un principe Tao.

LA FATIGUE

Regardons le nceud, le spectre étymologique. Fatigue : en
latin, trois mots : Labor, Lassitudo, Fatigatio (ou Defatigatio).
Au carrefour de deux images :

a) Labor (travail pénible, mot surtout rural, engageant tout le
corps) — sans doute, labo : glisser de maniéere a tomber (cf. lap-
sus) ; charge sous laquelle on chancelle. Labor : genre animé :
force agissante. Lassitudo, cf. lassus : qui s’incline, qui tombe en
avant — peut-étre laedo, blesser, 1éser, user. —» Image générale
de l'affaissement, du tassement sous quelque chose.

b) Fatigo : faire crever (des chevaux). Cf. frangais : étre crevé.
On reconstitue bien 1’image : « crever », par coup ou pression,

45. La bienveillance humide et la bienveillance seche.
46. En grec, ékstasis signifie « égarement de 1’esprit ».
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a la, suite de quoi dégonflement lent, progressif, plénitude qui
se vide, tension de parois qui se reldche. L’image topique =
celle du pneu crevé qui se dégonfle. Cf. Gide vieux : je suis un
pneu qui se dégonfle4”. Dans l’image méme, une idée dura-
tive : qui ne cesse de pencher, de se vider. C’est 1’infini para-
doxal de la fatigue : processus infini de la fin.

1) SANS-PLACE

Valeur sociale (linguistico-sociale) de la fatigue (mais, hélas,
la science linguistique, non plus que la sociologique, ne s’oc-
cupe de ces nuances décisives — donc, seulement une sorte de
repérage intuitif, empirique) :

Lié au travail (labor). Mais il semble que, dans le champ
social actuel, « fatigue » ne soit pas facilement rattaché au
travail manuel ou assimilé de 1’ouvrier, du paysan, de 1’em-
ployé. Etat de classe ? En tout cas, état de caste : lié mythi-
quement au travail de la téte, qui se dégonfle, s’exténue.
Ceci pose le probléme de la place de la fatigue dans la société.
Quelle est la place d’une lésion du corps (total) dans le
tableau reconnu (socialement) des maladies ? La fatigue est-
elle une maladie, oui ou non ¥ Est-elle une réalité nosogra-
phique ? A défaut d’une bonne étude sur le langage médical
(idée dans l’air, séminaire Ecole des hautes études en sciences
sociales il y a deux ans, séminaire de Clavreul“®, mais & ma
connaissance pas de réalisation utilisable lexicographique-
ment), laissons agir 1’écoute intuitive de la langue :

a) Dépression est reconnu de plus en plus comme réalité
nosographique (peut-étre par création d’une pharmacopée
(prétendument) topique) : il peut y avoir des congés de mala-
die pour « dépression » (des exemptions de service militaire,
etc.).

b) Mais fatigue ? Faites une expérience : dressez une table
des excuses recgues (crédibles) : vous voulez décommander
une conférence, une tache intellectuelle : quelles seront les
excuses sans suspicion, sans réponse ? La fatigue ? SGrement
pas. La grippe ? Mauvais, banal. Une intervention chirurgi-
cale ? Meilleur, mais attention & la vengeance du sort ! Cf. la
facon dont la société code le deuil pour le recevoir : au bout
de quelques semaines, la société reprendra ses droits, ne

47. Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. IV, p. 141. L’image exacte employée par
Gide est « un pneu qui se vide ».
48. Jean Clavreul, psychanalyste, publie L’Ordre médical aux Editions du Seuil en 1978.
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recevra plus le deuil comme état d’exception : les demandes
recommenceront comme s’il était incompréhensible qu’on les
refuse : tant pis si le deuil vous désorganise plus longtemps
que le code ne le dit. Société : a toujours codé les temps
du deuil ; « Savoir-vivre » du Mémento Larousse (fin du
x1x°® siecle) : pere ou mere : dix-huit mois ; ¢’était au moins
voir large. Aujourd’hui droit au deuil trés réduit —» droit au
deuil : & inscrire dans les revendications sociales (les uto-
pies ?) : congé pour grossesse, pour deuil...

Donc, fatigue n’est pas codée, n’est pas regue = fonctionne
toujours dans le langage comme une simple métaphore, un
signe sans référent (cf. la Chimére4®) qui reléve du domaine
de l’artiste (de l’intellectuel comme artiste) — inclassée, donc
inclassable : sans lieu, sans place, intenable socialement —
d’ou le cri (fatigué !> de Blanchot : « Je ne demande pas qu’on
supprime la fatigue. Je demande & étre reconduit dans une
région ou il soit possible d’étre fatigué. » — Fatigue = reven-
dication épuisante du corps individuel qui demande le droit
au repos social (que la socialité en moi se repose un moment
= théme topique du Neutre). En fait fatigue = une intensité :
la société ne les reconnait pas.

2) CE QUI FATIGUE

Il faudrait que chacun s’essaye a faire la carte de ses
fatigues : & quels moments, sous quelles circonstances, est-ce
que je suis « un pneu qui se dégonfle », avec en plus la sensa-
tion que si cela va ainsi, je vais me dégonfler indéfiniment ¥
Je signalerai — entre autres — une fatigue (subjective) :

1) La conversation. Je vais lire un texte écrit au «je »,
petit fragment de journal (été 77). (Mon excuse : nous
devons choisir entre le discours égotiste ou le discours ter-
roriste) :

« Visite de X ; dans la piéce & coté, il parle interminablement
4 ma mére. Je n’ose fermer la porte. Ce qui me fatigue, ce
n’est pas le bruit, ¢c’est la banalité de la conversation (ah, 8’il
pouvait parler une langue inconnue de moi et qui fut musi-
cale ). Je suis toujours étonné (abasourdi) par le caractére
infatigable des autres. L’énergie — et surtout I’énergie langa-
giére — me stupéfie : c’est pour moi comme une marque de
folie. L’autre, ¢’est 1’infatigables°. »

49. « Cette chimere, cet étre verbal, ni réel, ni fictif [...] inaccessible & I’entendement et
& l'imagination » (Sollers écrivain, OCIII, 938).
50. Une légére variante de ce texte se trouve dans « Délibération » (OCIII, 1007).
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En effet, me semble-t-il, conversation actualise le caractére
perpétuel du langage (adoration perpétuelle®!) : force d’une
forme, & 1’échelle de ’espéce : force monstrueuse dont je me
sens exclu comme individu (& moins de me faire moi-méme
bavard !) Cependant, confronté & une conversation, un moyen
de me reprendre, de me récupérer : non plus I’entendre mais
I’écouter : a un autre niveau, la recevoir comme un objet
romanesque, un spectacle langagier, dans un recul artiste de
soi-méme. C’est pourquoi conversations d’inconnus (dans le
train, par exemple) moins fatigantes (pour moi) que conver-
sations d’amis : je peux récupérer mon exclusion en regar-
dant le tableau.

2) Dans la conversation, ce qui est en cause, ¢’est ma place
par rapport au langage comme performance des autres : me
fatigue de chercher (et de ne pas trouver) ma place (conver-
sations d’inconnus) mais cette fatigue est transformée
(cf. rugby), s’il m’est demandé non d’occuper une place (dans
un jeu) mais seulement de flotter dans un espace — place
# espace. — Aussi, une autre forme de fatigue : celle de la
« position », du « rapport & » : « Comment vous situez-vous par
rapport au marxisme, au freudisme, & x, & y ? » « Quelle est
votre position dans ce probléme ? » Fatigue : la demande de
position. Le monde actuel en est plein (interventions, mani-
festes, signatures, etc.), et c’est pour cela qu’il est si fati-
gant : difficulté & flotter, & changer de place. (Cependant,
flotter, c’est-a-dire habiter un espace sans se fixer a une place
= attitude du corps la plus reposante : bain, bateau.)

51. Ce terme de théologie, qui signifie « dévotion qui consiste & rendre au saint sacre-
ment solennellement exposé sur ’autel un hommage ininterrompu » (Grand Larousse
universel, 1994), est un motif proustien. Titre original non conservé du Temps
retrouvé, '« adoration perpétuelle » est le titre de la premiére section de la troisiéme
partie, « Matinée chez la princesse de Guermantes ».
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LA FATIGUE

(suite)

3) JUSTESSE DE LA FATIGUE

Simplement, une citation de Blanchot (L’Entretien infini,
p. xx1) : « La fatigue est le plus modeste des malheurs, le plus
neutre des neutres, une expérience que, si I’on pouvait choi-
sir, personne ne choisirait par vanité. O neutre, libére-moi de
ma, fatigue, conduis-moi vers cela qui, quoique me préoccu-
pant au point d’occuper toute la place, ne me concerne pas.
— Mais c’est cela, la fatigue, un état qui n’est pas possessif,
qui absorbe sans mettre en question. »

Cela est tres bien dit, rien & dire de plus sinon fatigue : prix
qu’il faut payer pour ne pas étre arrogant ?

4) LA FATIGUE COMME TRAVAIL, COMME JEU,
COMME CREATION

J’ai dit : fond social. Fatigue : fait de caste. Face & la fatigue,
ou avec elle — entre autres —, trois usages possibles de la
fatigue.

a) La fatigue comme travail

Paradoxe noté par Blanchot (L’Entretien infini # xvil) : «1Il
semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez
pas moins votre tache, exactement comme il faut. On dirait
que non seulement la fatigue ne géne pas le travail, mais que
le travail exige cela, étre fatigué sans mesure. » — C’est en
cela que l’on peut dire que la fatigue n’est pas un temps
empirique, une crise, un événement organique, un épisode
musculaire — mais une dimension quasi métaphysique, une
sorte d’idée corporelle (non conceptuelle), une cénesthésie
mentale : le toucher, le tact méme de l’infinitude : j’accom-

1. Blanchot utilise ce signe pour désigner le paragraphe dans L’Entretien infini.
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pagne mon travail de son infini. On saisit alors ceci : fatigue :
en un sens, le contraire de la mort, car mort = le définitif,
impensable # fatigue, ’'infinitude vivable dans le corps.

b) La fatigue comme jeu

J’ai parlé de la fatigue comme dépourvue du pouvoir social
d’excuse. C’est dire que je pense, nous pensons souvent a la
fatigue comme une excuse possible : nous voulons la mettre
comme une piéce dans le jeu social des esquives, des protec-
tions. Ceci bien dit & propos de Gide (Cahiers de la Petite
Dame, 170). (1980 : Gide a 81 ans, il mourra un an plus
tard) : «Il se passe un jeu trés subtil entre la profonde et
réelle fatigue qu’il éprouve souvent et la maniere dont il en
joue parfois, s’abritant inconsciemment derriére elle au
moment des explications nécessaires et fatalement <assez>
désagréables <j’ajoute, car on le sait par d’autres déclara-
tions : notamment les “prises de position”, ¢f. supra>. Puis il
s’en sort en déclarant : “Et puis au fond tout cela m’est égal
(ce qui n’est vrai qu’a moitié), je ne demande qu’une chose,
c¢’est qu’on me fiche la paix.” » Eh oui : rappelons-nous que
c’est 1’époque ou Gide déclare se sentir « un pneu qui se
dégonfle® ». Que peut demander, en effet, un pneu dégonflé,
sinon qu’on lui fiche la paix ! — Le jeu n’est pas seulement
social : on peut non seulement «jouer de sa fatigue », mais
aussi « jouer sa fatigue » en la disant. C’est ce que fait Gide :
forme invincible du dire : la métaphore (du pnew), et c’est ce
que fait Blanchot. Peut-étre est-ce ce que je fais en lui consa-
crant une figure dans le cours.

¢) La fatigue comme création

Pyrrhon. Une figure que nous rencontrerons souvent, une
figure de dilection (ve-mr® siécle), fut Pyrrhon3, c¢’est-a-dire
pyrrhonien (et non fondateur du pyrrhonisme, puisque son
attitude fut précisément a-systématique, a-dogmatique) a
cause d’une fatigue : il se trouva fatigué de tout le verbal des
Sophistes et un peu comme Gide, demanda qu’on lui fiche la
paix. De la sorte, en assumant sa fatigue — la parole des
autres comme excessive, accablante —, il créa quelque chose :
je ne dis pas quoi car ce ne fut & vrai dire ni une philosophie
ni un systéme ; je pourrais dire : il créa le Neutre — comme
g’il avait lu Blanchot | La fatigue est donc créatrice, & partir
du moment, peut-étre, ou ’on accepte d’en prendre les ordres.

2. Voir supra, p. 43.
3. Philosophe grec sceptique (- 365 /— 275) que Barthes va souvent mentionner. Voir
par exemple les figures « La Réponse » et « Kairos »
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Boehme, 260, 245

Le droit & la fatigue (ce n’est pas ici un probléme de Sécurité
sociale) fait donc partie du nouveau : les choses nouvelles
naissent de la lassitude — du ras-le-bol.

Exit la fatigue.

LE SILENCE

1) SILEO ET TACEO

Dans la langue classique, la méme chose : se taire, rester
silencieux. Mais auparavant, nuance intéressante : tacere =
silence verbal # silere : tranquillité, absence de mouvement
et de bruit. S’emploie pour les objets, la nuit, la mer, les
vents. — D’ou de belles métaphores usuelles : la lune & son
déclin, devenue invisible, le bourgeon ou le sarment qui n’ap-
parait pas encore, l’ceuf qui n’est pas encore couvé : silet,
sileunt.

En somme, silere renverrait volontiers & une sorte de virgi-
nité intemporelle des choses, avant qu’elles naissent ou aprés
qu’elles ont disparu (silentes = les morts). Ce « silence » de la
nature approche la vision mystique que Boehme a de Dieu.
Pour Boehme, Dieu « en soi » : bonté, pureté, liberté, silence,
clarté éternelle, sans ombres ni oppositions, homogéne, « éter-
nité calme et muette ». Cependant, le silere du Dieu boehmien
le fait inconnaissable, puisque silere en somme = état sans
paradigme, sans signe. Dieu, sans paradigme, ne peut se
manifester, se révéler méme a soi-méme : « une volonté pure
est ténue comme un rien%» — Dieu se crée un paradigme, il
se donne un contrarium : une « nature » septiforme (symbo-
lique du 7, Apocalypse (7 anges, 7 luminaires), Kabbale (les
7 Séphiroth®)), elle-méme articulée en deux centres dyna-

4. Alexandre Koyré, dans La Philosophie de Jacob Boehme (Paris, Vrin, 1971), écrit :
« Dieu veut se révéler [...] d’abord & Iui-méme, prendre conscience de soi. [...] Mais, en
tant que tel, il ne peut se connaitre, puisqu’il ne peut rien s’opposer pour se manifester
et se révéler » (p. 245-246).

5. Substantif pluriel, terme de la Kabbale : « Nom donné & dix perfections de 1’essence
divine, dont la connaissance était le plus haut degré de la vie contemplative ; c’étaient
la couronne, la sagesse, 'intelligence, la force, la miséricorde, la beauté, la victoire, la
gloire, le fondement et la royauté » (Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, éd. de
1974). Selon G.B. Scholem, La Kabbale et sa Symbolique, Paris, Payot, 1966 (livre que
Barthes cite dans OCIII, 876), il y a bien dix Séphiroth mais « sept formes sacrées de
Dieu ».
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miques (puis en paradigme) : le feu dévorant, le courroux du
Pére, orge, ira®, angoisse mortelle / lumiére éclairante, le
Fils : la mise en paradigme (de Dieu par lui-méme et en lui-
méme) coincide évidemment avec 1’apparition du Verbe : com-
mence le langage, 1’acte de parler, la production de parole
(locutio : toujours ce glissement insupportable de la langue
— notamment francgaise : essentialisante, substantivante, qui
transforme la production en produit, I’énonciation en énoncé,
la locution-acte en locution-phrase). Tacere (je croise ici, inda-
ment, cela va de soi, la série étymologique latine et la série
mystique boehmienne), donc tacere, comme silence de parole,
s’oppose & silere, comme silence de nature ou de divinité,
puis, dernier avatar, les deux s’égalisent, deviennent syno-
nymes, mais au profit du sens de tacere : la nature est en
quelque sorte sacrifiée & la parole : le silence n’est plus que
de parole, sinon poétiquement, archaiquement : « Tout se
taisait. »

Nous pouvons revenir du lointain étymologique ou redes-
cendre des hauteurs mystiques sans perdre le paradigme
sileo / taceo ; comme chacun sait, la parole, 1’exercice de la
parole est lié au probleme du pouvoir : ¢’est le théme du droit
a la parole. Il y avait en grec (parce que dans les institu-
tions) un mot pour ce droit 1égal : iségoria” : droit pour tous
de parler & l’assemblée. Probléme qui occupe encore le devant
de la scéne : la revendication de parole, les oppressions
de parole. Mais derriére la scéne, ou au fond, sur le coté,
une autre demande cherche a se faire entendre (mais
comment ?) : le droit au silence (c¢f. juke-boxes américains,
disques de silence). Le droit de se taire, le droit de ne pas
écouter : cela sonne aujourd’hui paradoxalement. Et ici,
renversement : ce qui prend la forme d’une revendication col-
lective, presque politique — en tout cas menacée par le poli-
tique —, c’est le droit & la tranquillité de la nature, le droit
au silere, nullement le droit au tacere : nous trouvons ici
1’écologie, le mouvement écologique ; mais la chasse aux pol-
lutions (je n’aime guére ce mot, qui, chez Sade, veut dire éja-
culation, masturbation, en sorte que récriminer contre la
pollution prend un air moral) ne concerne pas, ou du moins
pas encore, ou du moins pas & ma connaisance, la pollution
par la parole, les paroles polluantes — le tacere, comme droit,

6. Orge, mot grec, et ira, mot latin, signifient tous deux « colére ».

7. Iségoria, en grec, « liberté de parler égale pour tous », d’ou « égalité de droits dans
un Etat démocratique ». Ce mot est « quelquefois employé par les écrivains grecs comme
synonyme de “démocratie” », écrit Moses I. Finley dans Démocratie antique et Démo-
cratie moderne, Paris, Payot, 1976, p. 67.
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est donc encore dans la marge de la marge (1a ou doit étre,
infiniment, le vrai combat).

— Neutre = postulation d’un droit a se taire — d’une possibi-
lité de se taire.

2) DEJOUER LA PAROLE

Silence (donc, apres mes éclaircissements = se taire, ne pas
parler) : opération pour déjouer les oppressions, intimida-
tions, dangers du parler, de la Ilocutio. Je signalerai deux
modes du tacere :

a) Se taire comme tactique mondaine

I1 ¥ a bien slr toute une « morale » mondaine qui recommande
le silence pour éviter les piéges de la parole = théme de
morale classique, la dissimulation :

Bacon (Francis), Essais de morale, p. 249. Art de se voiler
et de se cacher — trois modes ou degrés : 1) homme réservé,
discret et silencieux qui ne donne point de prise sur lui et
ne se laisse pas deviner ; 2) dissimulation « négative » (il
vaudrait mieux dire « dénégatrice ») : signes trompeurs —
paraitre autre qu’on est réellement ; 3) dissimulation « posi-
tive » ou « affirmative » = feindre expressément, se dire for-
mellement autre qu’on n’est — Bacon recommande un usage
tactique des trois degrés : « Le meilleur tempérament et la
meilleure combinaison <...> seraient d’avoir, avec une réputa-
tion de franchise, I’habitude du secret, la faculté de dissimu-
ler au besoin, et méme celle de feindre lorsqu’il n’y a pas
d’autre expédient. »

— Il s’agit bien entendu d’un silence extérieur, soit général
(homme peu bavard, « discret »), soit topique (se taire sur une
chose, au besoin en en disant une autre).

Il y a 1& tout un complexe de morale mondaine — on pourrait
dire une micro-idéologie (comme on dit un micro-climat) —
que l’on peut subsumer sous la vague idée de « morale
jésuite » : la « restriction mentale » : « Il est permis de se servir
sans pécher des équivoques de langage et des réticences men-
tales®. » Du point de vue sémiologique, intéressant : le silence
n’est pas un signe au sens propre, il ne renvoie pas a un
signifié : il est 14 comme le tacet® d’une partition (violon) ;

8. Jules Chaix-Ruy mentionne Fra Paolo Sarpi (1552-1623), moine et historien véni-
tien qui « blamait surtout, chez les jésuites, I’apologie de la restriction mentale ».

9. En musique, le tacet, du latin « il tait », correspond au silence d’un instrument ou
d’une voix pendant une partie d’un morceau.
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valeur syntagmatique : dans le discours, je mets des blancs,
non pas en soi, mais par rapport & ce que je pense : donc,
valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins a trois
portées : ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que
recoit 1’autre (car mon « silence » n’est pas forcément recu
comme « silence » 1).

Dans cette « sémiologie » de la morale mondaine, le silence a
en fait une substance « paroliére » ou « parolante » : il est tou-
jours de I'implicite. Placé dans le champ de la mondanité, de la
socialité forte (et qu’est-il d’autre qu’un langage excessivement
social, mondain), l’implicite (et le silence qui est son
« indice »19) participe du combat mondain : ¢’est une arme poly-
valente : 1) les jésuites 'acceptent comme ’arme qui permet
d’étre & la fois mondain et chrétien ; 2) 1’Inquisition, au
contraire, voyait dans l’implicite une arme dirigée contre la
vraie foill. Torquemada (1420-1498) étend les attributions
du Saint-Office & des crimes et délits comme 1’« hérésie impli-
cite », c’est-a-dire un langage qui ne se déclare pas contre
I’Eglise (silencieuse sur ce point) ; mais le sujet du silence est
hérétique par sa conduite (bigames, voleurs d’église, blasphé-
mateurs, prétres mariés, etc.) : but évident : étendre la juridic-
tion de I’Eglise sur des délits en partie civils, non verbaux —
redoutable : en fait dans toute société « totalitaire » ou « totali-
sante », l'implicite est un crime, car ’implicite, c’est la pensée
qui échappe au pouvoir, ¢’est donc le degré zéro, la place signi-
fiante, le joker de tout crime : « emprisonné pour cause d’im-
plicite » — ou mieux, « condamné pour cause de silence ».
Eglise : tradition « dure » du « tout dire conforme » : saint
Augustin et 1’obligation de dire toujours toute la vérité,
quelles qu’en soient les conséquences (rappelons-nous : saint
Augustin : un certain « modéle » d’intolérance a 1’égard des
donatistes!®) — jansénisme, protestantisme : « rigueur »
morale = expulsion de 1’implicite, de la restriction mentale. —
Laicisation du rejet de l’implicite, morale de la franchise
(scouts, d’origine protestante). Nous en avons maintenant un
surgeon politique. Politique = non dit — Donc on dit sans
cesse qu’on dit tout. Barre se vantant d’étre lucide et franc +
livre de Marchais : « Parlons franchement !3 ». Pour moi, seule

10. Au sens de Charles Sanders Peirce (1839-1914), fondateur de la sémiotique. L’in-
dice est, contrairement & l’icone et au symbole, dans une relation de contiguité maté-
rielle avec la réalité.

11. Guy et Jean Testas, L’Inquisition, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n® 1237, 1966.
12. Chrétiens schismatiques d’Afrique du Nord au 1v® siécle. Barthes y revient lors de
la figure « I’Arrogance », p. 204.

13. Parlons franchement, de Georges Marchais, secrétaire du Parti communiste, est
paru en 1977, chez Grasset. Raymond Barre était le Premier ministre de I’époque.
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forme du « franc » acceptable : entendu dans un café (a propos
d’un truc pour faire carburer mieux une auto) : « Franche-
ment, je sais pas. »

— Combien de fois, dans notre vie, nous avons affaire & des
gens « francs » (¢’est-a-dire qui se vantent de 1’étre) : en géné-
ral cela annonce une petite « agression » : on se dédouane
d’étre indélicat (sans délicatesse) ; mais ce qu’il y a de pire
avec la franchise, c’est qu’elle est en général une porte
ouverte, et grande ouverte, sur la bétise. Me parait difficile de
faire suivre la proposition «Je serai franc » d’autre chose
qu’une proposition béte!4 — Il y a un certain rapport entre la
délicatesse et I'Implicite, le silence du tacere.

b) Se taire comme obligation d’une « morale »
intérieure : le silence du sceptique

Interprétation hégélienne (Hegel, Kojéve %) du scepticisme
(nous aurons l’occasion d’y revenir) : la base du scepticisme
est psychologique (ce n’est pas une « philosophie », ¢ca ne
cherche pas le concept) : constatation de la coexistence d’une
masse de « mythes » contradictoires, axiomes et théories indé-
montrables, qui se contredisent mutuellement : les systémes
philosophiques (Platon, Aristote) = de simples opinions : les
dires d’un philosophe ne difféerent pas essentiellement de
ceux de I’'homme de la rue. (Méme si on adhérait au scepti-
cisme, au moins une différence entre Platon et I’homme de la
rue : 'artiste.)

Philosophe ou non, 'homme parle en contredisant ce que disent
les autres et pas moyen de les départager — c’est un « nihi-
lisme ». Or, du fait que les raisons sont « équivalentes » (isos-
théneia, antilogial®), les Sceptiques (Timon!?) déduisent un
silence (aphasial® : science du tacere). Ce silence : allure
nihiliste « vide » (de raisons, d’implicites) du silence mystique.
Ceci, repris (avec une accentuation morale) par le didacticien
postérieur du scepticisme, Sextus Empiricus (Sextus le Méde-
cin : milieu du m® siécle aprés Jésus-Christ) : « Quand un
sceptique adopte I’attitude silencieuse, il ne cherche pas dans
le doute un refuge confortable, ou encore un moyen d’éviter

14. « Le Neutre ne peut se dire franchement » (« La chronique », OCIII, 979).

18. « Le point de départ “philosophique” de leur scepticisme fut la constatation (discur-
sive) de la coexistence (discursive) d’une masse de “mythes” contradictoires »
(A. Kojeve, Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne, t. III, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 25).

16. Mots grecs signifiant « égalité de forces » et « parole en réponse, réplique, contradic-
tion ».

17. 1l s’agit de Timon le Sillographe, disciple de Pyrrhon.

18. Aphasia, en grec, « impuissance & parler, réserve d'une opinion ».



Kairos

Bavardage

Dogmatisme

Dogmatisme

Bouddhisme

I’erreur. Au contraire, il ne fait que décrire 1’état d’équilibre
de son ame face & des représentations incertaines et sou-
mises & des forces également contraires!®» — il s’agit donc
d’'un silence psychologique (concerne 1’« 4me »), logique (se
déduit de la contradiction des « vérités ») et éthique (vise &
procurer le repos, ’ataraxie). Noter, ¢c’est important, que le
silence sceptique est un silence, non de la bouche (les Scep-
tiques parlent comme tout un chacun), mais de la « pensée »,
de la « raison », du systéme implicite qui sous-tend et articule
toute philosophie, toute déclaration, tout discours non contin-
gent — parole : acceptée dans sa surface, sa contingence. Ce
qui est récusé, c’est la parole systématique (dogmatique) ; &
la, limite, on pourrait dire que le « bavardage », comme dis-
cours de la pure contingence, est une forme du silence
déjoueur de paroles (ceci doit étre dit prudemment, car les
bavards sont des casse-pieds).

3) LE SILENCE COMME SIGNE

On sait qu’en musique le silence est aussi important que le
son : il est un son, ou encore il est un signe. On retrouve ici
un processus qui m’a frappé des Le Degré zéro de l’écri-
ture®0, et obsédé depuis : ce qui est produit contre les signes,
hors des signes, ce qui est produit expressément pour ne pas
étre un signe est trés vite récupéré comme signe. C’est ce qui
arrive au silence : on veut répondre au dogmatisme (systéme
lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le
silence. Mais le silence lui-méme prend figure d’une image,
d’une posture plus ou moins stoicienne, « sage », héroique ou
sibylline : c’est un drapé — fatalité du signe : il est plus fort
que l’individu.

— Dossier & ouvrir, & constituer (si ce n’est déja fait) : le
silence comme signe. Je pense a ce dossier (le prenne qui vou-
dra). Pour le moment trois fiches qui ouvrent peut-étre deux
directions « méthodologiques » :

1) Le silence est le signifiant d’un signifié plein : le bol &
aumodnes des moines bouddhistes (Percheron, Seuil, 94) : « En
recevant ’aumoéne qu’il n’a point quétée et que seul son
silence demande, le moine ne formule aucun remerciement?l, »

19. Ce commentaire de Jean-Paul Dumont figure en note de bas de page de son étude.
20. Voir OCI, 180 : « Rien n’est plus infidéle qu'une écriture blanche. »

21. Maurice Percheron, Le Bouddha et le Bouddhisme, Paris, Ed. du Seuil, 1956.
Barthes le cite dans Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 529). Le bol & aumones
« est un des neuf objets que le moine peut posséder » (Percheron).
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Kafka,

— Le silence renvoie & un signifié décroché : a) = « demande »
(ah, tous les silences-demandes ! quel dossier ) + b)) —
«<souveraineté » : demande non humiliante, demande libre,
souveraine.

2) Le silence = pris dans un paradigme « étendu », c’est-a-
dire a la fois paradigmatique et syntagmatique : celui qui est
silencieux # ceux qui parlent — anecdote (Bacon, Dignité des
sciences, VIII, chapitre 1.1, p. 359) : « Une ancienne histoire
<...> rapporte qu'une multitude de philosophes s’étant assem-
blés en grand appareil en présence de ’envoyé d’un roi étran-
ger, chacun d’eux prenait peine a étaler sa sagesse, afin que
cet envoyé, prenant d’eux la plus haute idée, eGt un beau
rapport & faire sur la merveilleuse sagesse des Grecs. Cepen-
dant, un d’entre eux ne disait mot et ne fournissait point sa
part <Diogéne Laérce : c’était Zénon>; I’envoyé se tourna de
son c6té et lui dit : “Et vous, n’avez-vous rien 4 me dire dont
je puisse faire mon rapport ? — Rapportez & votre maitre, lui
répondit ce philosophe, que vous avez trouvé parmi les Grecs
un homme qui savait se taire.” » — Noter le paradoxe : le
silence ne devient signe que si on le fait parler, si on le double
d’une parole explicative qui donne son sens ; on pourrait dire
que, moins béte, I’envoyé du roi aurait pu trouver le sens
tout seul, sens d’ailleurs polysémique (« Il y a aussi des Grecs
silencieux » + « Ce silence est un discours philosophique » +
« Les autres (mes concurrents) ne sont que des bavards » +
« Tu ne m’impressionnes pas », etc.) ; mais, bien sir, c’est
pour nous que I’histoire est faite : ¢’est un « narratéme?=2 », et
4 ce titre peu importe qu’il s’agisse de silence.

4) DEJOUER LE SILENCE

Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes
(les conflits) de la parole ; puis se solidifie lui-méme en signe
(c’est-a-dire pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est
esquive des paradigmes, va donc essayer — paradoxalement
— de déjouer le silence (comme signe, comme systéme).

1) Probléme de conduite, modestement mais trés bien posé
par Kafka (Blanchot, L’Entretien infini) : « Kafka désirait
savoir & quel moment et combien de fois, lorsque huit per-
sonnes sont en conversation, il convient de prendre la parole
si ’on ne veut pas passer pour silencieux?®3» : angoisse

22. Néologisme barthésien : unité narrative, ou constituant de narrativité.
23. Barthes reprendra cette citation dans la figure « La Réponse », p. 147.
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Réponse & coté

Kairos

connue, je crois, de la plupart d’entre nous : je dois dire
quelque chose, n’importe quoi, etc., sinon on va croire que je
m’ennuie (ce qui est pourtant vrai, etc.). Ici, le cotit du signe
est évalué : quelle quantité de répétitions faut-il pour consti-
tuer un signe — ou déjouer le signe adverse (« je ne suis pas
silencieux ») ? — le Neutre se définirait, non par le silence
permanent — ce serait systématique, dogmatique et devien-
drait signifiant d’une affirmation®* («je suis systématique-

ment silencieux ») —, mais par le colGt minimal d’une
opération de parole tendant & neutraliser le silence comme
signe.

2) Ceci bien compris par Pyrrhon. Ne pas confondre Pyr-
rhon et le scepticisme dogmatique. Nous avons vu para-
graphe 2, b : silence comme élément systématique du
scepticisme, conclusion logique de 1’antilogia. Mais ici position
pragmatique, anti-systématique de Pyrrhon lui-méme — sorte
de devise d’orientation : oudén mallon®® : « pas plus ceci que
cela », « ni oui ni non ». Pour nous, cela reviendrait a ne rien
dire du tout, sinon « Ptéte ben qu’oui, ptéte ben qu’non »,
parce que pour nous le oui différe absolument du non. Pour
Pyrrhon, raisonnement plus radical (plus souverain) : s’il est
indifférent de dire oui ou non, pourquoi ne pas dire ’'un ou
’autre ou les deux au lieu de se taire en ne disant ni I’un ni
I’autre (dire I'un et l'autre — cas des discours ou reparties
« farfelus », bon moyen de déjouer le paradigme parole /
silence ; voir « Réponses a coté ») — absolument indifférent de
se taire ou de parler, de dire une chose ou son contraire — le
pyrrhonien ne se contredit pas en parlant ou en se taisant
selon la contingence, c’est-a-dire comme tout le monde : I’im-
portant pour lui (approche du Neutre) = que le jeu de la
parole et du silence ne soit pas systématique : que, pour
contrer la parole dogmatique, on ne produise pas un silence
également dogmatique.

3) Ceci : une pragmatique du silence = problémes de
conduite intra-mondaine, des jésuites a Pyrrhon (qui a obsédé
Pascal, au moins autant que les jésuites). Cependant, bien
entendu, le langage ne finit pas avec les livres?6, la monda-
nité. Il y a ce qui parle en moi. Il ¥y a donc le probléme du
silence interne. Le sujet n’étant que langage (parole), de part
en part, le silence dernier de la parole intérieure ne peut se
trouver, se chercher, s’évoquer que dans une zone limite de

24. Sur l'asystématisme du Neutre, voir OCIII, 1063.

25. Oudén mallon, en grec : « rien de plus ». C’est I'in-différence, ou « adiaphorie » selon
les Pyrrhoniens. Voir OCII, 1605 et OCIII, 207.

26. [Oral : Barthes dit « les 1évres ».]
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’expérience humaine, 14 ol le sujet joue avec sa mort (comme
sujet) :

1. Mystique chrétienne : point briilant, car I’Eglise (comme
théologie et comme institution) est essentiellement parlante :
du langage elle en veut, elle est insatiable de langage # le
mystique : celui qui tend & stopper le langage, & arréter sa
perpétuité ; et 1a il ne peut que rencontrer 1’hostilité, la
méfiance de I’Eglise : M™e Guyon (substitut, en gros, de Jean
de la Croix®”) se voit admonestée par Bossuet parce qu’elle
voulait prier sans langage ; or, dit Bossuet, il faut prier avec
des mots : la foi orthodoxe passe par le langage ; cf. aussi
Kierkegaard®® : Abraham = quelqu’un qui ne verbalise pas
le sacrifice, qui ne passe pas par la généralité du langage
= héros de la foi.

2. Les pyrrhoniens — mais ici ce n’est plus par rapport a la
pragmatique, mais selon l’interprétation hégélienne (Kojéve) :
appel & une conscience morale (authentique, car rigoureuse-
ment « intérieure » ou « personnelle ») qui ne parle plus du
tout, méme a voix basse, quoi qu’ils fassent et méme s’ils ne
font rien. Plus silencieux encore que la conscience morale des
moralistes stoiciens : on ne peut plus dire ce qu’elle est, vu
qu’elle-méme ne dit plus rien du tout.

3. Le Zen : méfiance du Zen & I’égard de la verbalisation
théorique. a) Dans un monastére, sur cinq cents disciples qui
comprenaient bien le bouddhisme, un laic tout & fait unique :
il ne comprenait pas du tout le bouddhisme ; il ne comprenait
que la voie et rien d’autre. b) Pourquoi le sixiéme patriarche
a succédé au cinquiéme : « C’est, dit-il, parce que je ne com-
prends pas le bouddhisme?9. »

4. Tao : 1) Lao-Tzeu : « Celui qui connait le Tao n’en parle
pas ; celui qui en parle ne le connait pas3°. » (C’est bien mon
cas | Noter toujours la méme aporie du Neutre : pour faire
connalitre, pour poser, si légérement que ce soit, le ne pas par-
ler, il faut & un certain moment le parler. Neutre = impos-
sible : le parler, c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est

27. « Le mysticisme de Loyola n’est pas [...] celui de saint Jean de la Croix. Les grands
mystiques classiques traversent le langage pour parvenir au-deld du langage ; le lan-
gage est leur ennemi» (« Un grand rhétoricien des figures érotiques », OCIII, 44). Voir
aussi dans Sade, Fourier, Loyola (OCII, 1088).

28. Crainte et Tremblement, 1843. Barthes évoque & plusieurs reprises l’exemple, tiré
de Kierkegaard, d’Abraham se préparant a sacrifier Isaac en silence, notamment dans
les Nouveaux Essais critiques (OCI, 1367) et dans la Legon (OCIII, 804).

R9. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 1972, t. I, p. 47, il est
fait état d’un disciple laic « tout & fait unique » qui ne comprenait pas le bouddhisme
mais simplement la voie. Il fut choisi par le 5° patriarche « pour recevoir la robe ortho-
doxe du 6° patriarche ».

30. Barthes a lu Suzuki, Essais sur le bouddhisme Zen, au cours de ’été 1977, ainsi que
nous 'apprend « Délibération » (OCIII, 1009).
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manquer sa « constitution ».) ) Le silence intégral (interne-
intégral) : acte-limite, donc lié & une initiation. Initiation au
Tao : « commencer par ne plus juger ni parler ; puis on ne
juge plus ni ne parle mentalement... » - parole « extérieure »
— parole « intérieure » — gilence intégral ; parole : sorte de
tremplin du silence.

Ce silence intégral n’est plus seulement le tacere, mais rejoint
le silere : silence de toute la nature, éparpillement du fait-
homme dans la nature : I’homme serait comme un bruit de la
nature (au sens cybernétique), une caco-phonie. Mais tou-
jours la, méme aporie : pour dire cette cacophonie, j’ai besoin
d’'un cours.

LA DELICATESSE

1) PRINCIPE DE DELICATESSE

Il me faut revenir — pour en partir une nouvelle fois — & une
citation de Sade que j’ai donnée au cours de ’année derniére,
sur le principe de délicatesse :

« La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier
de lui faire remettre son linge sale (connaissant la marquise :
a quelle autre fin sinon le faire laver ?), Sade feint d’y voir un
tout autre motif, proprement sadien : “Charmante créature,
vous voulez mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que
c’est d’une délicatesse achevée ? Vous voyez comme je sens le
prix des choses. Ecoutez, mon ange, j’ai toute l’envie du
monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je res-
pecte les gouts, les fantaisies : quelque baroques qu’elles
goient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en
est pas le maitre, et parce que la plus singuliére et la plus
bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours & un prin-
cipe de délicatesse.” » (Sade, Fourier, Loyola, p. 17431.)

Ne jamais séparer une conduite du compte rendu qui en est
fait, car le verbe péneétre 1’acte de part en part. L’énonciation
de Sade laisse voir ce qu’est le principe de délicatesse : une
jouissance d’analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui
est attendu (le linge est sale pour étre lavé) et fait entendre

31. OCII, 1161. Barthes lit I’extrait.
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que la délicatesse est une perversion qui joue du détail inutile
(infonctionnel) : ’analyse produit du menu (un sens possible
de « délicat » mais étymologie douteuse) et c’est ce découpage
et ce détournement qui est jouissif — on pourrait dire : jouis-
sance du « futile » (< fundo — qui s’écoule, que rien ne
retient). En somme, délicatesse : I’analyse (lu63® — délier)
qui ne sert & rien33. Tel est le fond, la toile sémantique. —
Donc, nous aussi, analysons :

2) SCINTILLATIONS DE LA DELICATESSE

Non pas « traits », « éléments », « composants », mais ce qui brille
par éclats, en désordre, fugitivement, successivement, dans le
discours « anecdotique » : le tissu d’anecdotes du livre et de la vie.

a) Minutie

Art du thé (Japon) — religion esthétique, xv® siecle : le
théisme = taoisme déguisé (Thé. Période des écoles de thé.
I : thé bouilli (gateau de thé & bouillir), II : thé battu, III : thé
infusé.

1. Thé bouilli : observer la minutie de ’analyse, des classi-
fications. Eau : la meilleure : eau de montagne, puis eau de
riviére, puis eau de source. Ebullition : 1) Petites bulles
pareilles & des yeux de poisson, 2) bulles comme des perles
de cristal qui roulent dans une fontaine, 3) vagues bondissant
furieusement dans la bouilloire. (— Faire roétir le gateau de
thé devant le feu jusqu’a ce qu’il devienne « tendre comme les
bras d’un petit enfant ». Le pulvériser entre deux feuilles de
papier — mettre le sel dans la premiere ébullition, le thé dans
la, seconde ; et dans la troisiéme, une cuiller & pot d’eau froide
pour fixer le thé et « rendre & 1’eau sa jeunesse ».)

2. Thé battu : réduire les feuilles en poudre dans un petit
moulin de pierre (Song3%) — battre la préparation dans I’eau
chaude avec une fine vergette de bambou fendu.

Vers le détail inutile ou mystérieusement utile : la minutie :
au bord du farfelu. En somme : art du supplément inutile.
(Cf. une maniere de prendre le probléme de la propreté. Dans
1’idéologie para-hippy, une contestation de la propreté, parce
que, effectivement, la société, de plus en plus, en fait une
valeur a) fonctionnelle (hygiéne), b) morale (par métonymie :

3. Verbe grec signifiant aussi « dissoudre, résoudre, expliquer ».

33. Sur la délicatesse, voir Fragments d'un discours amoureux (OCIII, 514).

34. Dynastie chinoise sous laquelle «le thé battu devint & la mode », selon le traité
d’Okakura Kakuzo, L’Art du thé, Lyon, Ed. Paul Derain, 1963, dont Barthes s’inspire.
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pureté, droiture, honnéteté, etc.). Mais la propreté peut étre
aussi fondée et défendue comme art : non que cela rende for-
cément beau, mais parce qu’elle peut étre le champ d’un art,
comme Kakuzo : ne pas s’attaquer & un objet ancien avec l’ar-
deur d’'une ménagére hollandaise, cf. les restaurations de
tableaux, d’ou il sort des Greco javellisés. Art = pratique fine
de la différence : ne pas traiter les objets de la méme facgon :
traiter I’apparemment méme comme différent.)

b) Discrétion

Etymologie : séparer, discernare. La discrétion renvoie en effet
4 une idée implicite du sujet, comme composé de parties
étanches ; accepte ’hétérogénéité # image massive, arrogante,
d’un sujet « tout d’une piéce », « franc », etec. —

1) Séparation de ’action et de ’apparence : Tao a produit
une sorte d’utopie politique, sous forme d’un age d’or ancien
du temps des anciens princes : « Dans les premiers temps,
<...> les sujets savaient a4 peine qu’ils avaient un prince (tant
’action de celui-ci était discrete)... » ; «Combien délicate fut la
touche des anciens souverains... ».

2) Séparation du Signifiant et du Signifié : distance interne
au signe : Tao : difficulté de la Voie35. Le disciple informe le
maitre de ses progrés (qui sont en fait des régressions) et le
maitre donne des marques d’approbation trés discrétes, mais
de plus en plus flatteuses : un regard, un sourire, une invita-
tion & s’asseoir. — Délices utopiques d’'un monde ou sourire
serait la manifestation d’une solidarité doctrinale, politique,
etc., par exemple : un geste de militant, ou de maitrise (dans
les jurys, les examens). — Champ des régles pour mesurer
’action d’amour (ne pas peser sur ’autre). Par exemple : com-
parer les investitures dans le monde occidental (rois, évéques,
congrés, élections, héritages, etc.) et ce geste oriental : Zen
transmis par Bouddha & son disciple Mahakashyapa : devant la
congrégation, Bouddha présente un bouquet de fleurs au dis-
ciple : geste dont le sens est immédiatement saisi par le dis-
ciple qui répondit & son maitre par un sourire calme.

3) Distinction délirante des fonctions : art des fleurs
(Japon). A chaque fleur était attaché un domestique spécial :
laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Est
écrit dans le Pingtsé®® : la pivoine doit étre baignée par une
belle jeune fille en grande toilette et le prunier d’hiver arrosé
par un moine pale et fréle.

38. [Oral : Barthes rappelle que « Tao » signifie « voie », « méthode ».]
36. Le Livre des fleurs, traité d’art floral japonais, mentionné par Kakuzo.
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Séance du 4 mars 1978

SUPPLEMENT I!

Mention d’une lettre d’un auditeur sur la figure « Silence »
semblant demander ce qu’il faudrait faire effectivement
pour sortir de I’aporie « silence-signe ». Ma perspective, tout
au long de ce cours, est celle du désir, non de la loi : non pas
le silence qu’il faudrait atteindre, mais seulement le désir de
silence, figure fugitive mais itérative du désir de Neutre. Je
décris plutét des manques, des fantasmes, des « impossibili-
tés » (des apories) dont la seule positivité est la tension (l’in-
tensité) que j’essaye de faire reconnaitre (4 moi-méme).
Désirant non guru?. Il s’agit, je crois, d’'un discours tout &
fait ir-réaliste (et en cela im-moral).

LA DELICATESSE

(suite)

c) Supplément et non pas redondance

1) Selon le modéle oriental, la délicatesse oblige & 1’élimina-
tion sourcilleuse de toute répétition : la délicatesse s’effraie, se
froisse des redites. Exemple, Japon : dans la chambre de thé :
aucune couleur, aucun dessin ne doivent se répéter : s’il y a
dans la piéce une fleur vivante, tout tableau de fleurs est
interdit ; si la bouilloire est ronde, le pot & eau sera angulaire ;
une tasse d’émail noir ne doit pas voisiner avec une boite &
thé de laque noire ; ne pas faire usage des fleurs blanches du
prunier quand il y a encore de la neige dans le jardin3. Méme
I’espace ne doit pas se redire, donc se symétriser : dans la
chambre & thé ne rien mettre au centre de quelque chose pour
ne pas séparer l’espace en deux parties égales. —

1. Les suppléments servent généralement d’amorces & chaque nouveau cours. Celui-ci
commence par la lecture en italien du poéme de Pasolini qui a été lu deux fois durant
le cours : la premiére fois ce jour et la seconde & la fin du trait « Images du Neutre ».
Voir la traduction p. 108. Barthes fait en outre une citation de Paul Schrader, scénariste
ameéricain, extraite d’'un numéro des Cahiers du cinéma, & propos des films d’Ozu, qui
se caractérisent par un « présent infiniment étiré ».

2. [Oral : Barthes précise que « le discours tenu ici est celui d’'un désirant et non d'un
guru ».]

3. Kakuzo : « Dans la chambre de thé la peur des redites est toujours présente. »



Thé Kakuzo, 71

Sophistes, 214

Esthétique des conduites

Charlot

Benjamin, 291

2) Le rejet de la redondance va, si ’on peut dire, avec la
recherche du « supplément », de ce que j’ai appelé ailleurs la
surdétermination des plaisirs4 (ou pour étre plus modeste,
étant donné les exemples choisis : des plaisances). Le prin-
cipe est qu’il ne faut pas répéter une méme substance (fleur,
couleur, etc.), mais inversement qu’il faut essayer de surim-
primer des « traits » de substances différentes (en appelant
par exemple & des sens différents). Par exemple, plaisir du
thé : doit se doubler, s’exalter du chant de la bouilloire
musique de l’eau qui bout dans la bouilloire de fer : la
bouilloire chante bien car on a mis au fond des morceaux de
fer de fagon & produire une mélodie particuliere. Ou encore
(toujours des probléemes de boisson) : Critias (sophiste) avait
le sens du quotidien et de I’invention pratique : il inventa le
kothon (sorte de quart, de gamelle, pour les soldats lacédé-
moniens ®) : « masquait par sa couleur la vue de I’eau qu’il est
désagréable de voir <car boueuse> et sa forme était telle que
la boue restait collée aux cannelures, de telle sorte que c’est
la, partie la plus pure du liquide qui arrivait & la bouche du
buveur ». — Probléme d’esthétique des conduites : peut-on
surdéterminer des plaisirs & l’infini ? On arrive tres vite &4 un
« confort » surdéterminé par accumulation de gadgets : satu-
ration d’aises qui tourne au ridicule ou au risible : Charlot
dans sa cellule de prisonnier, Les Temps modernes — sorte de
regle exponentielle du plaisir : régle de limitation : deux plai-
sirs, deux sens mobilisés : au-dela, c’est peut-étre plus obses-
sionnel que pervers, plus baroque que délicat.

d) La politesse comme pensée de l’autre,
considération (aux deux sens du mot) de I’altérité
Politesse (un dossier a ouvrir un jour) : n’est « intéressante »
(pour nous, par rapport au principe de délicatesse) que dans
ses traits excessifs (car sinon prise dans une gangue confor-
miste d’habitudes : ce qui doit se faire) ; la politesse n’est
délicate que si, par 1’exces, elle retrouve une inventivité au
besoin confinant au farfelu. Deux exemples parmi d’autres :
a) Walter Benjamin, & Marseille, fait une expérience de H ; il
va au restaurant Basso, et hésite entre plusieurs plats : « non
par goinfrerie, mais par expresse politesse & 1’égard des
plats, de peur de les froisser en les refusant ». b) Ceci, qui est

4. Dans Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 224), « La surdétermination ».
Voir aussi Le Plaisir du texte (OCII, 1528) : « Le plaisir est un neutre. »

5. Selon Jean-Paul Dumont, « il 8’agit d’'un cruchon qui ne laisse pas voir le liquide et
dont le goulot retient les impuretés », dans la section de son essai intitulée « Le sens du
quotidien et ’invention pratique ».
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Immortalité

Tao, Maspero, 17

Cadavre

Thé Kakuzo, 29

Civilisation

un retournement admirable par délicatesse = car délicatesse
doctrinale : doctrine Tao sur l’immortalité du corps (dme #
corps : dichotomie occidentale) : c’est le corps qui doit étre
immortel. Immortalité : conservation du corps vivant®. I1 faut,
au cours de la vie, remplacer peu & peu le corps mortel par
un corps immortel, en faisant naitre en soi des organes
immortels qui se substituent aux organes mortels?. Cepen-
dant, démenti immédiat des faits : évident que tout le monde
meurt. « Pour ne pas porter le trouble dans la société humaine,
ou la mort est un événement normal, celui qui devenait
immortel <par régime Tao : abstinence des céréales®> se don-
nait ’air de mourir et on l’enterrait normalement : ce qui
était mis dans le cercueil, c’était une épée ou une canne a
laquelle il avait donné l’apparence d’un cadavre ; le vrai
corps était parti vivre parmi les Immortels = « la Libération
du Cadavre ». Admirable pensée des autres, délicatesse pure :
avoir 1’air d’étre mort pour ne pas choquer, blesser, déconte-
nancer ceux qui meurent.

e) Métaphorisation

Principe de délicatesse = principe (au sens de mouvement,
force) de distinction-valeur (distinguer en wvalorisant)
possible seulement & travers 1’exercice du langage. La délica-
tesse est consubstantiellement liée au pouvoir de métaphori-
ser, c’est-a-dire de détacher un trait et de le faire proliférer
en langage, dans un mouvement d’exaltation. Exemple : dans
le Chaking®, bible du thé, code du thé, écrit par Luwuh
(vir® siecle %) — thé, on 1’a vu, générateur de délicatesse a
1’égal d’une drogue supérieure —, les feuilles de thé, sou-
mises au principe de délicatesse des lors qu’elles sont méta-
phorisées avec ivresse : elles doivent avoir : « des plis comme
les bottes de cuir des cavaliers tartares, des boucles comme
les fanons d’un beeuf puissant, se dérouler comme la brume
qui monte d’un ravin, briller comme un lac effleuré par le
zéphyr, étre humides et douces au toucher comme la terre
fraichement balayée par la pluie ». « Tout passe par le lan-
gage » veut dire = le langage crée tout : la métaphore crée la

6. Henri Maspero : « C’est la conservation du corps vivant qui resta toujours le moyen
normal d’acquérir I’immortalité. »

7. Henri Maspero : « L’adepte arrivé a ce point ne meurt pas et “monte au ciel en plein
jour”. »

8. «Pour étre immortel (pour que le corps soit immortel, non 1’ame, dont il se souciait
pew), le Tao recommandait I’Abstinence des Céréales » (« L'image », OCIII, 874).

9. Mot chinois formé & partir de cha, « thé ».

10. Kakuzo : « Luwuh est le premier apotre du thé. Il était né & une époque ou le boud-
dhisme, le taocisme et le confucianisme cherchaient une synthése commune. »
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Préciosité

Yamata + Valéry

Marges
Modes

Baudelaire, 105

délicatesse ; en discours humaniste on aurait dit : la méta-
phore crée la civilisation (celle-ci n’étant pas forcément
« humaniste », classique). — J’irai jusqu’a dire : la langue crée
le réel ; en choisissant sa langue, on choisit son réel : ce n’est
pas le méme réel, le méme contact (puisqu’il va s’agir d’un
exemple amoureux) de dire & 1’étre désiré : ma langue sur ta
peau ou mes lévres sur ta mainll, ou plutét que 1’étre désiré
recoive le méme geste sous deux espéces verbales différentes.
Pour Sade, fondateur du principe, ou auteur éponyme de la
catégorie, ce principe n’aurait pas été possible sans la mar-
quise, la lettre, I’interlocution, la langue.

3) DELICATESSE ET SOCIALITE

a) La délicatesse comme obscéne social

Liée au langage, fondée par lui, délicatesse : tombe sous le
coup de l’interdit qui frappe la préciosité.

1) Le fond de l'interdit : la protestation de virilité : Delica-
tus = efféminé : condamnation virile du délicat, du précieux,
du « déliquescent », du « décadent » ; ceci croisé avec une image
virile de ’empirique : ce qui est inutile, futile, est féminin :
bien vu par Valéry préfacant des haikus japonais : « Quelques
personnes ne sont point touchées par cette exquise qualité. I1
en est méme qui la condamnent et qui prétendent qu’elle
énerve les courages. Les tétes bornées révent que l’extréme
du golit ne s’accorde pas avec 1’énergie 2. »

2) Principe de délicatesse : touche & une sorte d’errance
sociale, assume la marge excessive = ce qui dans la civilisa-
tion de masse ne peut faire l’objet d’aucune mode : bien
comprendre que ce sont les « marges » qui sont des objets de
mode : la mode = un conformisme, un suivisme de la marge
(par exemple aujourd’hui la cravate mince, les cheveux
courts, le col levé, 1’écharpe) : mais il y a des marges dans la
marge, des marginalités qui ne peuvent étre récupérées par
aucune mode. Principe de délicatesse : interstice absolu du
conformisme et de la mode — sorte d’obscéne social (I’inclas-
sable), cf. le sentiment amoureux. Voici une citation de Bau-
delaire. Quincey : pour l’actualiser, remplacer « moraliste »
par une forme plus moderne d’arrogance doctrinaire, et vous
aurez l’obscéne pur : « Dans 1’état nerveux ou je suis, il m’est
aussi impossible de supporter un moraliste inhumain que

11. Phrase déja notée p. 37, mais cette fois-ci Barthes la cite.
12. Paul Valéry a préfacé Sur des livres japonais de Yamata Kikou, Le Divan, 1924.
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Amoureux

Kakuzo, 32

Suzuki, III, 1328 1336

Préciosité

Individuation

Invincible

I’'opium qu’on n’a pas fait bouillir ! » (Un discours « politique »
a la télévision, ete.)

b) Le sabi, ’'amoureux

Principe de délicatesse : sous-tendu (et ses conduites : déter-
minées, orientées) par quelque chose qui est comme un état
amoureux. Nous avons vu, dans ancienne civilisation orien-
tale, thé : champ privilégié du principe. Un poéte Tangls
(vir® siecle apres Jésus-Christ), Lotung, décrit les six tasses
de thé (successives) a un niveau métaphorique — ou affectif
— qui est celui de ’énamoration. 1™ [tasse de thé] : humecte
ma lévre et mon gosier ; 2° : rompt ma solitude ; 3° : pénétre
dans mes entrailles et ¥y remue des milliers d’idéographies
étranges ; 4° : procure une légere transpiration, tout le mau-
vais de ma vie s’en va ; 5° : je suis purifié ; 6 : au royaume
des immortels 4. Cet état amoureux « décroché » du vouloir-
saisir (un / une partenaire) peut engendrer tout un complexe
de valeurs-sensations que les Japonais (notamment & propos
du haiku et du Zen) ont appelé le sabil® : « la simplicité, le
naturel, le non-conformisme, le raffinement, la liberté, la
familiarité étrangement mitigée de désintéressement, la bana-
lité quotidienne exquisément voilée d’intériorité transcendan-
tale ». Ceci, & mon sens, définit assez bien le principe de
délicatesse — étant bien entendu qu’il n’engendre de précio-
sité que lorsque le social le prend abusivement dans un para-
digme préciosité / grossiéreté : ce n’est qu’a partir d’un lieu
« rustre » que ’on peut parler de préciosité.

¢) La douceur. Dernier mot (provisoire)
sur la délicatesse

1) Dans tous nos exemples, ou & peu prées, une constante :
toutes les conduites marquées du principe de délicatesse
sortes de protestations actives ou d’esquives inattendues
contre la réduction, non de l’individu (il ne s’agit pas
d’une philosophie de l’individualisme) mais de l’individua-
tion (= moment fragile d’un individu, c¢f. Deleuze IRCAM !6)

13. Dynastie chinoise qui s’étend du vn® au x® siécle.

14. Voici ce qu’écrit Kakuzo au sujet de la septiéme tasse de thé : « La septiéeme ! Ah !
la, septiéme... mais je n’en puis boire davantage ! »

15. Mot japonais du vocabulaire Zen que Barthes a utilisé dans OCIII, 618 et 1009, a
partir de Suzuki : sentiment de solitude et de calme. Celui-ci écrit : « L'esprit de solitude
éternelle, qui est ’esprit de Zen, s’exprime sous le nom de sabi dans les divers secteurs
artistiques de la vie, tels que le travail d’architecte, paysagiste, la cérémonie du thé, le
salon de thé, la peinture, ’art de disposer les fleurs, I’habillement, ’ameublement, la
maniére de vivre, la danse du NO, la poésie, etc. » (Essais sur le bouddhisme Zen,
op. cit., p. 364).

16. Voir p. 35. I'IRCAM est I'Institut de recherche et de création pour l’art musical.
Voir, & propos du séminaire de Boulez auquel participa Barthes, OCIII, 819.
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Pyrrhon
Brochard, 73

Diogéne Laérce

Cou de ’enfant

— chaque fois que dans mon plaisir, mon désir ou mon cha-
grin, je suis réduit par la parole de l’autre (souvent bien
intentionnée, innocente) & un cas qui reléve trés normale-
ment d’une explication ou d’une classification générale, je
sens qu’il y a manquement au principe de délicatesse.

2) J’appellerai volontiers le refus non violent de la réduc-
tion, ’esquive de la généralité par des conduites inventives,
inattendues, non paradigmatisables, la fuite élégante et dis-
crete devant le dogmatisme, bref le principe de délicatesse, je
1’appellerai en derniére instance : la douceur. Aussi, person-
nellement, je ne trouve nullement étonnant que 1’une des
« orientations » philosophiques qui a le plus d’affinité avec le
Neutre, & savoir le pyrrhonisme, ait pu étre définie par la
douceur : « La douceur est le dernier mot du scepticisme », et
Diogéne Laérce : « Certains disent que les Sceptiques décla-
raient que 1’apatheia était le but, mais d’autres que c’était la
douceur (praotés'?).»

3) On devine l’aporie : j’ai « analysé » un « principe » qui vise
en fait & déjouer ’analyse (non comme métaphore (cf. le thé)
mais comme « généralité »). Je 1’ai fait parce qu’il y a un
reste : le reste = rien & dire de plus que le fait lui-méme : ce
que ’on peut poser, constater, dire, raconter : sans décrire ni
expliquer : on passe au discours de l’anecdote. Je termine
donc cette figure de la délicatesse (ou de la douceur) par une
anecdote dont le sens est : « impossible de dire mieux » : Dio-
gene Laérce I, 78 : Bias (I'un des sept sages) : « Voici com-
ment il mourut : parvenu a une extréme vieillesse, il plaidait
un proceés : il interrompit un moment son discours et inclina
sa téte sur le cou de son petit-fils. I’adversaire fit sa plaidoi-
rie, les juges rendirent leur sentence en faveur de l’inculpé
défendu par Bias, le tribunal se sépara, et c’est alors qu’on
s’apercut que Bias était mort sur le cou de l’enfant. » —
« Mort sur le cou de I’enfant », tel est le titre que je souhaite-
rais donner & cette figure, parce que telle est, peut-étre, la
mort qu’on pourrait se souhaiter.

17. Apatheia et praotés, mots grecs, « insensibilité » et « douceur ».
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Gide, 242 (1950)

Comprendre

LE SOMMEIL

1) LE REVEIL NEUTRE

J’ai eu l’occasion d’écrire mon intérét pour un certain type de
réveil : le réveil blanc, neutre 18 : pendant quelques secondes,
quel que soit le Soucil® sur lequel on s’est endormi, moment
pur sans Souci, oubli du mal, vice & 1’état pur, sorte de joie
claire en ut majeur ; puis le Souci antérieur fond sur vous
comme un grand oiseau noir : la journée commence.

Ce temps-suspendu (= une définition du Neutre lui-méme) :
comme un sas, non pas peut-étre entre deux mondes (réve #
veille), mais entre deux corps. — Temps qui est & la limite de
la « nature », sorte de tadtonnement entre le corps immortel
(ou proche de la mort) et le corps soucieux (de la « vie », au
sens activiste du terme, qui est peut-étre bien, elle, comme
tant de poétes 1’ont dit, la vie-songe) — Gide mourant

« Je dors toujours ; il me faut du temps pour me réveiller,
pour comprendre » ; et son témoin (la Petite Dame) : « Le plus
souvent il comprend avec un grand retardement. » Le retard a
comprendre : ne pas le mettre dédaigneusement au compte de
la, déchéance physique, comme si ¢’était « bien » et « normal »
de comprendre vite, tout de suite — peut-étre : temps pour
comprendre, sorte de temps divin : passage juste (délicat,
lent, bienveillant) d’une logique a ’autre, d’un corps & 1’autre.
Si je devais créer un dieu, je le doterais d’une « comprenette
lente » : sorte de goutte-a-goutte du probléme?0. Les gens qui
comprennent vite me font peur.

En fait, ce réveil neutre — précieux, rare, fragile, bref — ren-
voie au sommeil, comme substance : il est comme une version
lisible (perceptible, verbalisable) du sommeil utopique. L’apo-
rie du sommeil en effet = pressenti, fantasmé comme un état
heureux, mais dont on ne peut rendre compte qu’en état de
non-sommeil : implique une conscience divisée détachée de la
parole. En cela, on ’appellera sommeil utopique, ou utopie de
sommeil, puisqu’on ne peut en parler qu’au titre d’un fan-
tasme : sommeil qui n’est qu’induit de quelques réveils privi-
1égiés, déchirants & force d’étre fragiles.

18. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 647).
19. [Oral : « le Souci avec un grand S », précise Barthes.]
20. [Oral : « pour que les problémes s’éclaircissent », ajoute Barthes.]
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Etymologie

Sopio / dormio

Onar / hupar

2) L'UTOPIE DE SOMMEIL

A) Le réve ne fait pas partie de ce sommeil. I’équation som-
meil = réve, c’est autre chose. L'utopie de sommeil est sans
réve.

1) Ai-je le droit de faire état de mon expérience person-
nelle ? Je n’aime pas réver (ou me souvenir que j’ai révé) ; si
le réve est mauvais, il m’assombrit au réveil ; s’il est doux, il
me déchire quand il cesse : je ne pourrai jamais imaginer une
utopie de sommeil comme remplie de réves, de beaux réves.
2) Pas de compétence étymologique, et ne veux pas m’atta-
cher & chercher, mais peut-étre le faudrait-il : latin : sommeil
= somnus (masculin, car agent, dieu, fils de I’Erébe et de la
Nuit®1), ef. hupnos < racine indo-européenne : svap — SOpio :
causatif (sopor, oris, force qui fait dormir, endormissement) #
dormio (pas de substantif) < *drem. Je voudrais certes que
*drem > dream, ce qui permettrait d’opposer somnus, som-
meil sans réve, & dream, ou encore songe (prophétique) <
somnium & réve (dream) < esver, vagabonder, exvagus ; mal-
heureusement, c’est de la fantaisie étymologique. Mais ce qui
est possible et pour moi significatif, c’est de marquer une dif-
férence entre sopio (somnus), causatif, et dormio, duratif
(par le m), comme g’il y avait deux sommeils : I’un qui parti-
ciperait de l’ensommeillement, 1’autre de la perte de
conscience (= « pioncer », 1828, argot < piausser (contaminé
par « ronfler ») < piau, peau — couverture, lit, « pieu »*2).

3) Le sommeil « utopique » est en effet sans réve, mais il
n’est pas cependant chute dans le néant (je parle toujours
d’un sommeil utopique induit du réveil neutre) : on pourrait
méme projeter en lui le fantasme d’une hyperconscience
(# onirisme) ; distinction connue des Grecs (cf. Fragments
d’un discours amoureux, p. 7R) : onar : le songe vulgaire #
hupar?®3 : la grande vision claire (prophétique) ; le sommeil
utopique, I’ensommeillement serait du cété d’hupar : ce qui
me reste de lui, dans le réveil neutre, c’est une sorte de
temps étale (entre les marées du souci et de 1’excitation), ou
je vois (je bois) la vie, le vivre, dans sa pureté, c’est-a-dire
hors du vouloir-vivre?4.

21. Hypnos est le dieu grec issu de cette union.

22. Ce paragraphe est barré dans le manuscrit.

23. Onar et hupar, mots grecs. L'un désigne le songe nocturne, l’autre la vision qu’on a
étant éveillé. Voir OCIII, 516.

4. Cette notion, déja vue plus haut, apparait & Barthes dés 1957. Voir OCI, 738 : «le
vouloir-vivre, qui est au fond de toute grande ceuvre ».

68



Division
Gide, 233

Psychanalyse

Drogue, 117

Nataf, 104

Diogéne Laérce, I, 92

Immortalité

6 9

B) TUne notation qui sonne juste a propos de Gide mourant :
« Depuis hier, Gide est dans une sorte de torpeur, comme g’il
n’habitait plus que certaines parties de lui-méme. » Le som-
meil divise le sujet, non sous forme d’antagonismes, mais de
sélections : ses éléments, ses traits, ses « ondes » sont 1’objet
d’une autre mise en scéne.

C) Idée du sommeil-réve = pris dans une mythologie de la
rentabilité, du travail : « travail du réve » : le sommeil sert &
quelque chose ; non seulement il restaure, « rattrape », « récu-
pére », mais encore transforme, accouche : il est productif,
sauvé de la déchéance du « pour rien ». (Psychanalyse a ins-
tallé ’idée du réve producteur, matériau de 1’analyse. Idéo-
logie du travail : on ne réve pas « pour rien ») # somimeil
utopique (sans réve), ensommeillement : improductif : se défi-
nit méme parce qu’il est une sorte de dépense incondition-
nelle (= I’étre méme de la « perversion » : ce serait en somme
un sommeil pervers) :

1. Affinité avec la drogue, car, dans 1’un et ’autre cas (Aldo
Rescio & propos de Walter Benjamin et du H?%), il s’agit de
« plonger les pensées importantes dans un long sommeil »,
dans un « non-lieu », dans le « sans-pére » (tnais évidemment
pas dans le « sans-meére » : théeme (usé !) du sommeil feetal).
2. Affinité avec le théme d’immortalité, par la figure du
temps suspendu.

Rappeler un théme fréquent de 1’iconographie des vases grecs
ou bas-reliefs : la nuit distribue ses pavots comparables & la
plante d’immortalité?6.

Une trés belle histoire racontée par Diogene Laérce & propos
d’Epiménide (I’'un des sept sages) : « Un Crétois <de Cnosse>
qui changea de visage et de cheveux comme on va le voir. Son
pére ’envoya un jour chercher une brebis dans son champ : il
s’égara vers le milieu du jour, se coucha dans une caverne et
s’y endormit pendant cinquante-sept ans. Réveillé, il conti-
nuait & chercher sa brebis, s’imaginant n’avoir dormi que peu
de temps <...>. Le bruit en parvint chez les Grecs qui le cru-
rent aimé des dieux <...>. Il mourut a4gé de cent cinquante-
sept ans. » Remarquer (du moins & mon sens) :

a) Suspension sélective du temps : son corps vieillit mais sa
mémoire ne vieillit pas : il cherche ses brebis ; je crois, assez

R25. Dans le recueil collectif édité par Armando Verdiglione, Drogue et Langage, Paris,
Payot, coll. « Traces », 1977.

26. « Fruits magiques, images de la connaissance supréme qui ouvre la porte de 1’im-
mortalité » (Georges Nataf, Symboles, Signes et Marques, Paris, Berg international,
1973, p. 118).



Mémoire

Anamneése

intéressant, car la mémoire n’est pas un acte pur de rappel
du passé, comme si elle était extérieure au temps pour mieux
le saisir : la mémoire est elle-méme soumise au temps, & ses
injustices — c¢f. procédé d’écriture que j’ai appelé l’anam-
nése?” : rappel erratique, chaotique : ’anamneése, ce sont les
brebis du Crétois « comme si ¢’était hier », mais dans un corps
vieilli. # Mythe de la Belle au Bois Dormant : plus grossier
car c’est toute la scéne de la vie qui est figée, puis recom-
mence : I’immortalité par la glace : congélation du passé en
bloc (cf. cryothanatologie : secte actuelle qui congele les
cadavres, parce qu’ils croient que dans quelques années la
science aura trouvé de nouveaux moyens de survie des
corps). Mythe grec plus beau : sommeil en quelque sorte plus
vivant, plus « chaud », car il divise (c¢f. supra) : laisse vieillir
le corps (cheveux et visage) mais suspend le temps de la
mémoire.

b) TUne certaine pensée de ’immortalité, car les Grecs pen-
sent que ce type de sommeil est un don des dieux : longévité
comme étirement de la vie ; immortalité non pas mathéma-
tique, « béte » (ne jamais mourir, sans s’occuper de fantasmer
ce que serait cette vie infinie, ce qu’elle reconduirait de notre
vie réelle, quel age de nous elle immobiliserait), mais idée du
sujet comme ensemble de traces (ondes) remaniées selon des
longueurs différentes.

¢) Enfin, noter que méme pour les Grecs 1’idée d’un temps
improductif provoque une résistance. Il est vrai : Diogéne
Laérce, Grec du 11® siecle aprés Jésus-Christ. Laérce : Cilicie,
Anatolie. «I1 y a des gens qui ne veulent pas admettre qu’il
ait dormi si longtemps ; ils disent qu’il a tout simplement
voyagé, s’occupant a cueillir des simples » : il n’a pas dormi,
il a fait quelque chose qui au reste peut avoir rapport avec
I’immortalité, les drogues.

3) SOMMEIL, AMOUR, BIENVEILLANCE

Comme utopie, le sommeil ne peut finalement qu’étre lié, non
a I'un mais au deux : il ne peut y avoir d’utopie solipsiste.

1) Forme de cette utopie de sommeil : dormir & deux. C’est-
a-dire : Rappel du sommeil sans réve : on ne réve pas a deux
# le réve sépare, solipsise : c’est I’archétype du soliloque.

27. Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 177) : «J’appelle anamnése ’action
— mélange de jouissance et d’effort — que mene le sujet pour retrouver, sans l’agran-
dir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir. »

70



Théocrite, 214

Epigrammes

Dormir & deux : essentiellement — sinon dans la contingence
— le sommeil sans réve (car le réve est narcissique) — utopie
du sommeil & deux peut étre désirée comme acte d’amour
absolu et, quelle qu’en soit la réalisation, comme un fantasme
d’or. Pourquoi : sommeil entierement tissé de confiance. Dor-
mir : mobilisation de la confiance. Cf. dormir sur ses deux
oreilles : sur l'oreille de l'autre et sur la sienne # dormir
d’une oreille. Dormir & deux — utopiquement — implique
qu’est abolie la peur de I'image surprise : peu importe que je
sois vu en train de dormir — le sommeil d’Albertine observé
par le Narrateur?® : acte d’énamoration (d’amour-passion),
non d’amour, car regarder, c’est se séparer.

2) D’une facon plus générale, sommeil : acte méme de la
confiance : — accorder a quelqu’un le sommeil = lui donner le
pouvoir d’étre absolument confiant = acte méme de la bien-
veillance. Epitaphe d’Hipponax : « Ci-git le poéte Hipponax. Si
tu es méchant, ne t’approche pas de son tombeau. Si tu es
honnéte homme et venu d’un bon lieu, ne crains point,
assieds-toi ; et, si tu veux, sommeille?®. » — Belle notation,
trés paradoxale : en général, la loi (morale) veut qu’on veille
les morts ; ici, ¢’est le mort qui fait don du sommeil : sum-
mum de la bienveillance.

L"AFFIRMATION

Je pointe ici (pointer # traiter : signaler des cases & remplir)
un dossier proprement philosophique : celui des conséquences
de la nature assertive de la langue.

1) LANGUE ET DISCOURS

On se le rappelle peut-étre encore (car il est bien passé de
mode) : Saussure a posé avec netteté 1’opposition langue /
parole : dialectique claire et subtile du sujet parlant et de

28. A la recherche du temps perdu, La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », éd. Clarac, p. 366 sq.

29. Théocrite, Epigrammes, in Bucoliques grecs, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1972,
p. 214.



Collatio esse

la. masse parlante. Depuis, Saussure a été, sinon attaqué,
du moins « évacué » par différentes vagues de recherche:
Chomsky (compétence / performance39), Derrida, Lacan (la
lalangue®!). Je crois pour ma part que, dans cette opposition,
quelque chose est inébranlable : besoin de deux lieux, deux
espaces en rapport dialectique : 1) une réserve, ou sont gar-
dées les lois langagiéres d’'une communauté (sorte de taber-
nacle) ; 2) un moment d’actualisation, choix du sujet,
prélevements dans la réserve (peu importe pour nous quelles
sont les modalités de détermination de ce choix). —
1) Langue. &) Discours (> Parole).

Done :

1. La langue : « ce par quoi, voulant, ne voulant pas, je suis
parlé », régles strictes de combinaison : la syntaxe. Ces régles
sont des lois, permettent la communication (cf. la sécurité, ou
la circulation routiére pour le citoyen) mais en échange (ou
en revanche) lui imposent de l’extérieur un mode d’étre, un
sujet, une subjectivité : par le poids de la syntaxe, il doit étre
ce sujet-1a et non un autre (par exemple : devant fatalement
se déterminer, dés qu’il parle, par rapport au masculin / fémi-
nin, au vous / tu) : les rubriques de la langue sont des lois
coercitives, qui I’obligent & parler — dans ce sens, j’ai pu par-
ler d’un « fascisme » de la langue <.

2. Le discours : «ce que, dans certaines limites sociales,
idéologiques, névrotiques, je parle » (je suis « libre » de par-
ler3%). Régles de combinaison : régles « mondaines » (logique,
convenances, dialectique sous 1’écoute de 1’autre, jeu des
images, etc.).

2) L’AFFIRMATION ET LA LANGUE

S’il y a un modele universel & ’idée méme de paradigme (rap-
pelons-nous que le sujet de notre cours, le Neutre, c¢’est ce qui
déjoue le paradigme : le paradigme est la loi contre quoi s’in-
surge le Neutre), ce modéle est oui / non (+/-)3%. Le para-

30. « En grammaire générative, la performance est la manifestation de la compétence
des sujets parlants dans leurs multiples actes de parole » (Dictionnaire de linguistique et
des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994).

31. « Lalangue, autrement dit, ce pourquoi, d'un seul et méme mouvement, il y a de la
langue [...] et il y a de I’inconscient » (Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris,
Ed. du Seuil, 1978, p. 26).

32. In Legon (OCIII, 803). [Barthes ajoute oralement que « la censure est ce qui oblige &
dire ».]

33. Barthes expose la théorie de Saussure selon laquelle la langue est un produit social,
par opposition & la parole qui est la composante individuelle du langage.

34. « La réalisation d'un terme (= sa formulation dans 1’énoncé) exclut la réalisation
concomitante des autres termes » (article « Paradigme » du Dictionnaire de linguistique).
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Lossky, 44

Oui / non

Etymologie

doxe, le « boitement » (= le « scandale ») = le oui (’affirmation)
est inscrit implicitement dans toute la langue, alors que le
non a besoin, & chaque fois, d’une marque particuliére. Autre-
ment dit (vieux probléme bien connu de la philosophie) la
langue est naturellement assertive3® : énoncer un vocable,
c’est immédiatement affirmer son référent36 ; si je dis «la
table », elle existe de droit ; pour en défaire ’existence, il faut
un supplément, une marque. De méme, toute proposition est
assertive (constative), et les modes du doute, de la négation,
doivent étre signalés par des marques particuliéres — tandis
qu’il n’en faut pas pour l'affirmation. En empruntant I’ex-
pression & la théologie (saint Thomas, Eckhart), on peut dire
que la langue est collatio esse, collation d’étre3”.

Pour en revenir & oui / non : le « boitement » qui découle de la
collatio esse se retrouve dans 1’« histoire » des mots oui / non
(latin, frangais) : notre langue (enquéte & faire, bien str, a
travers d’autres langues) a eu tout de suite un mot simple et
comme primitif pour le non : sorte de marque sortie tout
armée de I'ungrund langagier3® # mais sorte de résistance a
formuler linguistiquement le oui, car inhérent & toute la
langue dans son étendue. En effet non : forme unique et
bien délimitée : ne-unum : non (# ne) : négation du mode de la
réalité, I’indicatif, et de la, proposition principale (# ne = dubi-
tatives, conditionnelles, impératives, etc.), ce qui montre bien
la collusion de l’indicatif, de la principale et de la « réalité »,
qu’il faut défaire par une particule brutale : non # oui.

1. En latin pas de mot propre : une série ouverte d’expres-
sions approximatives, comme si le oui se cherchait, s’essayait
sans avoir jamais trouvé de forme adéquate : ita, etiam,
verum, vero, scilicet, admodum, maxime, sic. Beaucoup de
formes possibles mais pas une de topique.

2. Plus flagrant encore en francais : oui < oil / oc (les deux
langues) hoc (> o) ille (> i) (fecit) (fecit : verbe & tout faire
qui remplace tout verbe dans la question : « Est-ce qu’il est
venu ? — Il a fait cela » — oui). Aussi, en ancien francais : o-
Jje. Oui est inanalysable dés le xvi® siécle. Remarquer qu’étant
en fait une proposition le oui est redondant par rapport a la

35. « Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pou-
voir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement,
et que tout classement est oppressif » (Legon, OCIII, 803).

36. « C’est le langage qui est assertif, non lui » (Roland Barthes par Roland Barthes,
OCIII, 131).

37. Vladimir Lossky, Théologie négative et Connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart,
Paris, Vrin, 1960 : « Dieu confére I’étre aux créatures, en les produisant & partir du
néant. »

38. Mot allemand : « absence totale de détermination, de cause, de fondement, de raison
[grund] » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).
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De la langue au discours

Retournement
Pascal

Imago
Arrogance

Pascal, Pensées, frag 554

Dramatisation

proposition antécédente qu’il reprend, confirme, redouble #
non : n’est pas redondant : ¢c’est une autre (pro)-position.

3) L’AFFIRMATION ET LE DISCOURS

La contrainte d’assertion passe de la langue au discours, car
le discours est fait de propositions qui sont naturellement
assertives. Ce qui fait que, pour retirer, préserver le discours
de l'affirmation, pour le nuancer (vers la négation, le doute,
l’interrogation, la suspension), il faut sans cesse batailler
avec la langue, matiére premiére, « 1loi » du discours.

Ceci a des conséquences permanentes, insistantes pour nous
qui parlons, et qui, par et dans le langage, devons assumer la
responsabilité de notre imago devant 1’autre (langage : le
probléme n’est pas de se faire entendre, mais de se faire
reconnaitre) ; notre image (venant du langage) est « naturel-
lement » arrogante. Ceci se voit bien 14 ou le discours s’établit
sur une intentionnalité de négativité et ot cependant il tend &
étre récupéré par l’affirmation — quadrature du cercle, apo-
rie, désespoir du langage : son impuissance & permettre au
sujet la perfection (le repos) du négatif. C’est dans ce sens
que j’interprete la citation suivante de Pascal : « Les discours
d’humilité sont matiére d’orgueil aux gens glorieux et d’hu-
milité aux humbles. Ainsi ceux de pyrrhonisme <nous revien-
drons sur ’anti-pyrrhonisme ambigu de Pascal> sont matiére
d’affirmation aux affirmatifs. Peu parlent de I’humilité hum-
blement, peu de la chasteté chastement, peu du pyrrhonisme
en doutant... » En ce qui me concerne, je me permettrai d’aller
plus loin (et je crois que c’est le mouvement de la citation
pascalienne) : il est impossible de parler (insistons sur ’acte,
car apres tout il est possible de ne pas parler) de I’humilité
humblement, etc. Ce qui est intéressant en effet : « positions »
visées par Pascal (humilité, chasteté, pyrrhonisme) : il s’agit
de « négativités », de « diminutions », de « carences », d’« abs-
tentions », etc. : attitudes qui se définissent par un quantum
(un « électron ») négatif et qui — paradoxe crucial — ont &
affronter — ou & composer avec — l'affirmatif de la langue
(le proton). Ce « négatif » est sans cesse « redressé » en positif
dés qu’on se met & parler : les humbles, parce qu’ils parlent,
deviennent orgueilleux, les pyrrhoniens, des qu’ils parlent,
deviennent dogmatiques (ce pour quoi Pyrrhon n’a pas
parlé).

J’ai dit : le discours doit « batailler » avec la langue, lorsqu’il
veut défaire son assertivité naturelle. Il s’agit en effet sans
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Bachelard, 47

L’esquive

Hegel, 779

cesse d’une lutte, d’'une épreuve de forces : on retrouve ici le
paradoxe du Neutre : pensée et pratique du non-conflit, il est
contraint & 1’assertion, au conflit, pour se faire entendre — il
y a dans la langue (prenons ici le mot dans son sens géné-
rique, englobant langue et discours) une disposition drama-
tique : soit que le discours prenne a son compte l’arrogance
de l’assertion, soit qu’il veuille la contrarier — tension, jeu,
péripéties langagiéres. Cf. Bachelard, sa thése : prévalence et
éloge du discontinu — roéle de la pensée dramatique dans la
fixation de nos souvenirs : « On ne retient que ce qui a été
dramatisé par le langage ; tout autre jugement est fugace. »
« La langue dramatise toujours les jugements les plus
simples40. » (Jerusalem) — ce n’est pas seulement le souve-
nir qui est dramatisé par la langue : c’est toute la relation a
I’Autre, c’est-a-dire tout le sujet, de part en part, qui devient
dramatique, pour lui, pour les autres, par la langue, par 1’as-
sertion — comme s’il y avait dans la langue elle-méme une
force d’hystérie — ou d’hallucination affirmative.

4) GENES, ESQUIVES, VAINES CORRECTIONS

Tout le Neutre est esquive de l’assertion (= sujet du cours
dans son entier). — Je ne pose ici que le principe d’un « dos-
sier » concernant les esquives de l'affirmation & méme la
langue (esquive renvoie & 1’'idée que la négation — ou la déné-
gation — ne défait pas 1’assertion, mais la contre : elle est
elle-méme assertion du non, affirmation arrogante de la néga-
tion. Je proposerai trois points de réflexion (mais le dossier
est ouvert & l'infini) :

1) Critique philosophique du « c’est » (seulement ici, men-
tion, car cela implique une technique philosophique) : je ren-
voie, pour poser le probléme, & Hegel (Legons sur I’histoire de
la philosophie, tome 4) : « Sceptiques : pour aboutir & 1’épo-
ché, & la suspension de jugement, mise au point de modes, ou
tropes (tours, tournures) : appliqués & tout pensé, a tout senti
pour laisser entendre que ce n’est pas “en soi” mais seule-
ment dans une relation & un autre4! » : dix tropes classiques
(—nésidéme) (Anciens Sceptiques) + cing tropes nouveaux
(attribués & Agrippa) : pour Hegel, les cing nouveaux plus
intéressants car plus « cultivés » (moins « triviaux ») s’op-

40. La phrase de Johann Wilhelm Friedrich Jerusalem (1709-1789) citée par Bachelard
est dans Urtheilsfunction, p. 9.

41. Hegel poursuit : « de telle sorte qu’il parait de lui-méme dans un autre, et laisse
paraitre cet autre en lui-méme, si bien que finalement, ce qui est ne fait que paraitre ».
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« C’est »

« Peut-étre »

Gide, Journal, 1941

Rescio, drogue

Précaution oratoire

Neutre

Blanchot, Entretien, 567

posent & des catégories scientifiques, & la détermination de
1I’étre pensé du sensible par des concepts : essentiellement
dirigés contre la forme « c’est ».

2) La critique (philosophique) du «c’est» — la peur
« laique », non philosophique, « triviale » (dirait Hegel) du
mode assertif de la langue. —

a) Aspect systématique, Gide : « Je n’écris plus une phrase
affirmative sans étre tenté d’y ajouter : “peut-étre”42. » Et
dans 1’ordre des conduites (la « conduite » est une affirmation,
verbalisée comme telle : c’est la décision) : Walter Benjamin
et ’expérience du H : « C’est par un peut-étre assez faible que
tout a commencé. » Tout ceci : fondements difficiles d’un dis-
cours du peut-étre.

b) Empirie triviale du discours. Le sujet qui écrit sentant
’arrogance statutaire de la langue-discours est tenté de rela-
tiviser ses phrases, d’une fagon codée : c’est la « précaution
oratoire » : « & mon humble avis », « il me semble », « pour ma
part », « je crois que... ». Bien entendu (je 1’ai tres vite com-
pris), ¢a ne change rien & rien : l’assertion, ’arrogance reste
entiére, car la précaution ne satisfait que l’imaginaire du
sujet parlant, qui supporte mieux son image s’il en adoucit
la, « superbe » (cela dépend évidemment de sa morale, de son
éducation, de sa névrose). En fait, 1’écriture est fondamen-
talement assertive : mieux wvaut 1’accepter stoiquement,
« tragiquement » : dire, écrire et se taire sur la blessure de
l’affirmation.

3) On comprend maintenant ou tend le Neutre (e ne dis
pas : «ce qu’il est » car dogmatisme définitionnel ; plutdt :
découvrir une région, un horizon, une direction). Blanchot :
« ’exigence du neutre tend & suspendre la structure attribu-
tive du langage <« C’est ceci, cela »>, ce rapport a 1’étre, impli-
cite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement
posé, dés que quelque chose est dit. » Parce qu’il vise radica-
lement le rapport de ’étre et de la langue, le Neutre ne peut
se contenter des modes (modalités), qui codent officiellement
dans la langue l'atténuation de l’affirmatif : la négation, la
dubitation, le conditionnel, ’interrogation, le souhait, la sub-
jectivité, etc. Idéalement, le discours au Neutre n’est pas du
tout un discours au subjonctif : car les modes font encore par-
tie de I’étre. Le probleme (langagier) serait de suspendre
toute catégorie, de mettre ce qui vient au langage hors mode,
qu’il soit constatif ou subjonctif : ou encore, pour étre plus

42. Dans le Journal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, t. II,
p. 89. C’est le 19 juillet 1941. Dans ’édition d’Eric Marty et Martine Sagaert, Paris, Gal-
limard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 774.
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précis, de parler en impliquant, en faisant entendre que tout
paradigme est mal posé, ce qui est dévier la structure méme
du sens?3 : chaque vocable deviendrait ainsi non-pertinent,
im-pertinent. Peut-étre interroger des formes d’écriture trés
modernes sous cet aspect # le thétique44.

43. « L’exemption de sens » (OCIII, 161).

44. Le thétique, du grec thémi, « je pose », est « ce qui pose », « ce qui affirme ». [Oral :
Barthes mentionne ’expression de Julia Kristeva « défaire le thétique » comme « pro-
gramme des écritures modernes ». Voir « L’image » (OCIIL, 871).]






Séance du 11 mars 1978

SUPPLEMENT II

Sur le cours. D’un samedi & I’autre, en moi, le cours « tra-
vaille » quoique préparé & l’avance (peu d’ailleurs), il conti-
nue de bouger : il y a en moi une actualité du cours, qui vient
de ce qui a envie de s’y incorporer rétroactivement : soit par
pensées ultérieures 4 son énonciation (« esprit de 1’escalier »)
soit parce qu’il se passe dans ma vie de la semaine de menus
événements qui entrent en consonance avec ce qui a été dit.
Je crois que cela est important de le faire et de le dire, parce
que cela signifie que le cours n’est pas 1’état d’une « pensée »
mais plutét (du moins idéalement) une moire d’individuation
— on pourrait alors assumer sans tristesse le mot « cours » :
sa connotation est mauvaise surtout si le « cours » est « magis-
tral ». Mais aprés tout, cours < cursus : ce qui court, ce qui
coule (cours d’un fleuve) : 1330 : estudier a cours : « sans
interruption » ; je dirai : sans que le présent s’interrompe.
Sur « Délicatesse ». Je reviens sur « Délicatesse » parce que j’ai
I’impression persistante que je n’ai pas bien expliqué pourquoi
Jje donnais tant d’importance a tous les protocoles sophisti-
qués du thé japonais. Je reviens donc sur la « scintillation »
« Minutie ». En sortant, le soir, au crépuscule, en recevant
avec intensité des détails infimes, parfaitement futiles, de la
rue : un menu écrit & la craie sur la vitre d’un café (coquelet
purée, 16 francs 50 — rognons créme fraiche, 16 francs 10),
un tout petit prétre en soutane remontant la rue Médicis, etc.,
Jj’ai eu cette intuition vive (pour moi le crépuscule urbain a
une grande force de netteté, d’activation, c’est presque une
drogue) que descendre dans l’infiniment futile, cela permettait
d’avouer la sensation de la vie — (c’est en somme une régle
romanesque). — La délicatesse est donc du coté du vivant, de
ce qui fait sentir la vie, de ce qui en active la perception : la
saveur de la vie toute pure, la jouissance d’étre vivant — bien
sur, il faut s’entendre sur « vie », mot a tout faire — la vie :
1) comme puissance, vouloir-saisir, vouloir-jouir : celle-la n’a
que faire de la délicatesse, elle la méprise, la regjette du coté
du décadent, du déliquescent, de l’exténué, de ce qui va mou-
rir ; 2) mais aussi, la vie comme durée : ce dont la durée est
Jjouissance — durée de la vie : valeur Tao (cf. la magie d’im-
mortalité du corps réel) : l'infiniment futile devient alors
comme le grain méme de cette durée vitale — délicatesse =
étoffe de la vie dans son grain.
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Sur « Affirmation ». J’ai dit : I’écriture est de soi-méme affir-
mative (plus que la parole) : malheureusement il ne sert a
rien d’ajouter des clausules oratoires, des opérateurs d’adou-
cissement (« &4 mon humble avis », « il me semble », « selon
moi », ete.l). Cependant, j’ai lu cette semaine dans la presse
une phrase typiquement arrogante, qui m’a fait regretter la
présence d’un « modulateur » — il pourrait s’agir de politique,
mais non : de musique — Télérama du 11 mars 1978 : « Vous
rappelez-vous ? Ce n’est pas si loin ; il y a dix-huit ans.
Quand le plus grand pianiste frangais de ce siécle meurt, le
15 juin 1962, il y a, comme qui dirait, de la géne dans l’air »
= c’est Cortot — trois remarques :

a) Le lecteur est lui aussi responsable de I’arrogance : je ne
trouve pas que Cortot soit le plus grand pianiste francais du
giécle ; au reste, ce genre de palmareés expéditif est inaccep-
table : en art, pas de « le plus grand », car comme sujet, je
puis toujours contester et pas de critére d’échelonnage sur
lequel on puisse s’entendre.

b) Il m’a semblé découvrir que, curieusement, mais d’une
fagon intéressante, I’arrogance du jugement tient beaucoup a
sa position oblique dans la syntaxe de la phrase : « Cortot est
le plus grand pianiste du siécle » = & tout prendre plus une
provocation qu’une arrogance ; mais l’incise naturalise 1’af-
firmation : cela va tellement de soi qu’il suffit de le rappeler
en passant : comme une épithéte de nature. — A étudier : ce
que j’ai appelé la « Figure Moussu® ».

¢) Arrogance insupportable, peut-étre précisément parce
que ce n’est pas de l’écriture : c’est de la fausse écriture
(écriture journalistique) : pas de je (une écriture égotiste
n’est pas arrogante) et pourtant une sorte de graisse parlée
(« Vous rappelez-vous ? » « comme qui dirait », etc.). A étu-
dier un jour, cette écriture journalistique.

Enfin un incident personnel, qui introduira bien la figure sui-
vante : jeudi 9 mars, bel aprés-midi, je sors pour m’acheter
des couleurs (encres Sennelier3) — flacons de colorine : par
appétit des noms (jaune d’or, bleu lumiére, vert brillant,
pourpre, jaune soleil, rose carthame — rose assez soutenu),

1. «Quel reméde dérisoire [...] que d’ajouter & chaque phrase quelque clausule d’in-
certitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage »
(Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 131).

2. «A un moment, quand Madame Moussu, que je ne connaissais pas, m’a vu allumer
une cigarette, elle m’a dit : “Oh, mon fils dit toujours : Depuis que je suis entré & Poly-
technique, je ne fume plus.” C’est 1& une figure de rhétorique dans laquelle I'information
principale et la seule, & savoir que son fils était polytechnicien, est donnée & travers une
subordonnée » (Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris, UGE, coll. « 10/18 »,
1978, p. 413).

3. Magasin situé prés de I’Ecole des beaux-arts.
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Tao, Grenier, 26

Couleur

Grisaille

Jj’en achéte seize flacons. Les rangeant, j’en renverse un : en
épongeant je faisais de nouveaux dégats : petites complica-
tions ménagéres... Et maintenant, je vais vous donner le nom
officiel de la couleur renversée, nom imprimé sur la petite
bouteille (comme sur les autres vermillon, turquoise, etc.) :
c’était la couleur nommeée Neutre (évidemment j’avais ouvert
ce flacon en premier pour voir de quelle couleur il était, ce
Neutre dont je parle pendant treize semaines). Eh bien, j’ai
été puni et dégu : puni parce que le Neutre éclabousse et
tache (c’est une espéce de noir-gris mat) ; dégu parce que le
Neutre est une couleur comme les autres, et qui se vend
(donc, le Neutre n’est pas invendable) : 1’inclassable est
classé — mieux vaut donc revenir au discours qui, au moins,
peut ne pas dire ce qu’est le Neutre.

LA COULEUR*®

1) L'INCOLORE : DEUX REFERENCES

Deux références, parmi beaucoup d’autres, sur lesquelles je
veux m’arréter un instant, étant bien évident que ce qui m’in-
téresse, c’est la correspondance (mythique) de l’incolore et du
neutre (« des couleurs neutres »).

1) Lao-Tzeu : Portrait de Lao-Tzeu par lui-méme : « Je suis
comme incolore <...>, neutre comme l’enfancon qui n’a pas
encore éprouvé sa premiére émotion, comme sans dessein et
sans but. » &) L’'enfant sans émotion ? La métaphore ne vau-
drait plus aujourd’hui : l’enfangon est bourré d’émotions
intenses, ravageuses, mais ce que veut peut-étre dire Lao-
Tzeu : ce ne sont pas des émotions « culturelles », codées par
le social. b) Sans dessein et sans but = sans vouloir-saisir.

&) Jérdome Bosch : Le Jardin des délices et la « forme »
retable (« dossier contre lequel est appuyé ’autel et qui sert &
la, décoration »). Retables flamands : triptyques a cing sur-
faces, se refermant — opposition du recto et du verso (inté-
rieur / extérieur) — opposition de la couleur et de la grisaille
(camaieu : valeurs du gris). Ainsi : volets fermés du Jardin

4. Un fragment du Roland Barthes par Roland Barthes s’intitule ainsi. Voir OCIII, 204.



Chine

Recto / verso

Le caché

des délices : camaieu gris — paysage circonscrit par une
sphére transparente (boule de cristal des voyantes).

2) INTERPRETATIONS

Essayons de voir les valeurs investies dans 1’opposition du
coloré et de l’incolore.

a) Richesse / pauvreté

Retables, tons de grisaille : couleurs moins chéres — retables
ouverts (c’est-a-dire présentant les surfaces colorées) seule-
ment dans les grandes occasions, ou pour les grands sei-
gneurs qui donnaient un bon pourboire au gardien — couleur
= féte, richesse, classe supérieure = grisaille, camaieu,
« neutre » = quotidienneté, uniformité sociale : c¢f. la Chine
actuelle : impression de Neutre (dans les vétements, uni-
formes) indistinction sociale — la féte, la couleur —
« ingignes » du politique, du « peuple » comme entité dominante
(banderoles). (Retables : disparaissent au début du xvi® siécle,
quand I’Eglise n’est plus commanditaire. D’une facon géné-
rale : insertion de la couleur dans 1’économie. Au Moyen Age,
couleurs vives : investissement d’argent, luxe, comme les
épices.) — Le Neutre est associé mythiquement, sinon & la
pauvreté, du moins au non-argent, & la non-pertinence de
1’opposition richesse / pauvreté.

b) Envers / endroit

Dans le retable, chassé-croisé : le « recto », la surface « princi-
pale », riche, brillante, colorée = ce qui est ordinairement
caché # le « verso », ce qui est ordinairement exposé — le
Neutre se donne & voir, en ce qu’il cache le coloré. Nous
sommes ici dans une idéologie de la « profondeur », de ’appa-
rent et du caché. Le caché = riche, ’apparent = pauvre.
Théeme évangélique (# idéologie petite-bourgeoise de la
« poudre aux yeux », pourpoint en simili, devant riche, dos
(non vu) pauvre). Le Neutre = 1’envers, mais ’envers qui se
donne & voir sans attirer I’attention : ne se cache pas mais ne
se marque pas (= trés difficile) : en somme, quelque chose
comme La Lettre volée® — probléme qui nous est posé : est-ce
que le Neutre est vraiment une surface fracturable, sépa-

5. Conte d’Edgar Poe. Jacques Lacan en a fait une analyse célébre, parue dans
Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 225-240.
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rable, derriére laquelle il y aurait la richesse, la couleur, le
sens fort ? (Cf. I’inconscient, est-ce vraiment ce qu’il y a der-
riére le conscient ?)

c) Origine

Jardin des délices de Bosch® : volets fermés du triptyque
(verso) : camaieu gris ; ce camaieu « sert » & représenter un
paysage panoramique, ceinturé par une étendue d’eau, avec
de lourds nuages = le troisiéme jour de la création, selon la
Genese : instant de la premiére pluie, premiers arbres et buis-
sons. Et on se rappelle Lao-Tzeu, incolore et indéfini, « comme
I’enfancon qui n’a pas encore éprouvé sa premiére émotion ».
— Neutre : temps du pas encore, moment ou dans l’indiffé-
renciation originelle commencent & se dessiner, ton sur ton,
les premiéres différences : petit matin ; espace daltonien (le
daltonien ne peut opposer rouge et vert mais il percoit des
plages de différente clarté, intensité) ; cf. silere : le bourgeon,
I’ceuf pas encore éclos : avant le sens”.

d) Moire

Le camaieu, figure qu’on pourrait dire « couleur de l’inco-
lore », induit & une autre pensée du paradigme comme grand
principe d’organisation. Modéle du paradigme : 1’opposition
des couleurs franches contrastées (bleu / rouge) : c’est préci-
sément l’opposition, moteur méme du sens (phonologie). Or le
camaieu (le Neutre) substitue a la notion d’opposition celle de
différence légére, de début, d’effort de différence, autrement
dit de nuance : la nuance devient un principe d’organisation
totale (qui couvre tout l’espace, comme pour le paysage du
triptyque) qui en quelque sorte saute par-dessus le para-
digme : cet espace totalement et comme exhaustivement
nuancé, c’est la moire (dont déja parlé dans différents cours
antérieurs®) : le Neutre, c’est la moire : ce qui change fine-
ment d’aspect, peut-étre de sens, selon l’inclinaison du regard
du sujet.

e) Indistinction

Dans le Systéme de la mode, I’opposition signifiante ne passe
pas entre telle ou telle couleur, mais massivement entre le
coloré et I’incolore : incolore ne veut pas dire « transparent »,
mais précisément : de couleur non marquée, « neutre », de cou-

6. Ce tableau de Jérome Bosch qui se trouve au musée du Prado a Madrid date du
début du xvi® siecle (1503).

7. Renvoie au trait « Le Silence ».

8. La « science des moires » ou « diaphoralogie » est évoquée supra p. 36 et infra p. 108.



Mode

Lossky, 261

Angelus, 90

leur « indistincte » : aussi voit-on ce paradoxe : le noir et le
blanc sont du méme cbété (couleurs marquées) et ce qui leur
vient en opposition c’est le gris (le feutré, 1’éteint, etc.) : le
principe d’organisation des couleurs est sémantique (mar-
qué / non marqué?). — On voit donc qu’en définitive la plus
grande opposition, celle qui & la fois fascine et est la plus dif-
ficile & penser dans la mesure ou elle se détruit en se posant,
c’est celle de la distinction et de 1’indistinction, et c’est 14 I’en-
jeu du Neutre, ce pourquoi le Neutre est difficile, provocant,
scandaleux : parce qu’il implique une pensée de l’indistinct,
la, tentation du dernier (ou du premier) paradigme : celui du
distinct et de l’indistinct. On I’a vu, ce probléme, celui de la
mode mais aussi (bousculons les genres) celui de la théologie
négative. Les mystiques négatifs (Eckhart) ont bien vu : « La
distinction entre 1’indistinct et le distinct est plus grande que
tout ce qui peut séparer deux étres distincts entre eux1©.»
Donc logique que Bosch ait confié au camaieu, au Neutre, la
« représentation » du début de la création, lorsque celle-ci est
encore toute proche, toute mélée de l’'indistinction originelle,
c’est-&-dire de la matiére-Dieu. Penser, en le modifiant un peu,
au distique d’Angelus Silesius :

« Perds toute forme <toute couleur> et tu seras pareil & Dieu,
A toi-méme ton ciel en un calme repos. »

Pensée par laquelle nous rejoignons la déclaration de Lao-
Tzeu : « Je suis comme incolore et indéfini... etec. » : la pensée
du Neutre est en effet une pensée-limite, au bord du langage,
au bord de la couleur, puisqu’il s’agit de penser le non-
langage, la non-couleur (mais non l’absence de couleur, la
transparence) — le langage et les pratiques codées qui en
découlent récupérent toujours le Neutre comme une couleur :
cf. mon petit apologue du début.

L'ADJECTIF

Souvent ici référence & des faits de langue : affirmation,
adjectif, et méme des faits de grammaire. C’est que pour moi
— j’y crois dur, de toute la force obstinée de mon affect — la

9. Voir OCII, 230 et 274.
10. Vladimir Lossky ajoute : « La différence entre le non-coloré et le coloré surpasse
tout ce qui fait distinguer deux surfaces de couleur différente. »
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langue est pathétique : je lutte avec la grammaire ; je jouis
par elle : par elle me vient une existence dramatique (cf. fas-
cisme de la languell).

1) ADJECTIF ET NEUTRE

A) Du point de vue de la valeur (évaluation, fondation de
valeurs), c’est-a-dire par rapport au désir de Neutre, qui est
le fondement de ce cours, le statut de l’adjectif est ambi-
valent :

1) D’une part, comme « qualifiant », il colle & un nom, & un
étre, il « poisse » & I’étre : c’est un super-qualifiant, une épi-
théte : posé sur, ajouté & ; il scelle 1’étre comme une image
figée, il ’enferme dans une sorte de mort (épithéma : cou-
vercle, ornement de tombe). A ce titre, ¢c’est un contre-Neutre
puissant, I’anti-Neutre méme, comme s’il y avait une antipa-
thie de droit entre le Neutre et 1’adjectif 1.

2) D’autre part et exactement & 1’opposé, dans la tradition
philosophique grecque, ’adjectif se joint au Neutre (& 1’article :
tol3) pour viser 1’étre ; fréquent chez Héraclite : le sec,
I’humide, etc., repris sans cesse dans les langues romanes
(a articles) : le vrai, le beau, etc. : voir infra «le genre
neutre !4 » — et bien mis en relief par Blanchot quand il a voulu
théoriser le Neutre. En somme, lorsque la langue (& articles)
veut exprimer le Neutre de la substance, elle ne trouve pas le
substantif, mais 1’adjectif, et elle le désadjective par un article
au neutre : elle combat ’adjectif par le substantif (fondé par
l’article) et le substantif (ce qui suit ’article) par l’adjectif.

B) L’enjeu de cette ambivalence : le prédicat, le rapport du
Neutre et de la prédication — le Neutre voudrait une langue
sans prédication, ou les thémes, les « sujets » ne seraient pas
fichés (mis en fiche et cloués) par un prédicat (un adjectif) ;
mais d’autre part, pour rendre l’abolition du paradigme
sujet / prédicat, elle recourt & une entité grammaticale
batarde, ’adjectif substantivé : sorte de catégorie dont la
forme elle-méme résiste a la prédication : difficile de « ficher »
’humide sinon par I’humidité — le Neutre se repait d’une
forme (autant que possible) imprédicable ; en somme, le
Neutre ce serait ¢a : I’imprédicable.

11. In Legon (OCIII, 803).

12. « L’adjectif est funébre » (OCIII, 127 et 146).

13. En grec, to est I'article du genre neutre.

14. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCIII, 1064).



Boehme

Paracelse, Hutin, 59

Boehme, 88

Aussi, nous étendrons 1'objet « adjectif », éventuellement, a des
substantifs, s’ils sont théorisés par le locuteur comme des
sortes de qualités absolues imprédicables (la qualitas chez
Boehme). Et nous retrouverons, mélés, tressés, le bon et le
mauvais adjectif : celui qui est du c6té du Neutre et celui qui
est du coté de ’arrogance.

2) LA QUALITE COMME ENERGIE

La qualitas (en gros : article + adjectif : exemple : I’acre) :
une théorie forte chez les hermétistes de la Renaissance :
Paracelse (1493-1541) et surtout plus tard Boehme (dont
nous reparlerons souvent : 1575-1624).

a) Fondation de la chose, du nom

La qualitas, c’est ce qui descend sur « les choses » (dans leur
indistinction) et s’imprime comme une force de distinction, de
spécification, de nomination : c’est ce qui fonde la chose par
son nom. Paracelse : « Tout ce qui est corporel est une méme
essence, plantes, arbres, animaux, mais chacun difféere selon
qu’au commencement, le verbe fiat y a imprimé une qua-
lité 18. » — Cette qualité imprimée (par Dieu) = la signature
(théorie des signatures, de Paracelse, puis Boehme). Chez
Boehme la vision de la qualitas est moins transcendante (le
fiat descendant souverainement sur les choses), plus véhé-
mente, plus « tripiére » : la qualitas monte des choses comme
une force, 'impression du nom vient du dedans comme une
encre forte qui deviendrait visible : une qualité pour Boehme
= une force agissante, quelque chose qui g’élance, jaillit et
s’éléve, qui « qualifie », c’est-a-dire quelque chose qui fait
qu’une chose est telle — nuance (importante pour nous) : la
qualité est un théatre de forces qui bataillent : rien d’iré-
nique ; en termes modernes, on dirait volontiers : c’est une
intensité (donc entrant dans un jeu, une dialectique d’intensi-
tés, une moire de forces) 16.

b) La qualité comme désir
En bon mystique, Boehme est cratyléen, il croit & 1’étymologie
« vraie ». Ainsi quallitdt < quelle, source, force jaillissante,

15. Serge Hutin, L’Alchimie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? » n° 806, 1966, p. 60.
Il s’agit en fait d'une citation du De signatura rerum de Jacob Boehme.

16. « Une qualité est pour Boehme une puissance, une force agissante » (in A. Koyré,
La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit., p. 88, qui donne p. 129 la liste des qualités
pour Boehme : I’acre, la douce, l'amertume, la chaleur, I’amour, le ton, le son ou Mar-
cunius, le corps).
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fontaine qui s’éleve (on a vu ce sens commun avec Para-
celse), mais < quaal, souffrance, torture : « Dans chaque qua-
lité il y a un fond de colére, de souffrance et de fureur.
Chaque qualité souffre de son isolement, de sa limitation et
cherche & sortir, & s’unir avec d’autres qualités. » —» Dyna-
mique, lutte amoureuse des qualités entre elles, et des deux
parties, la bonne et la, mauvaise, d’une qualité :

Le chaud — lumiére : bonne, douce, joyeuse ; ardeur : brile,
dévore, détruit.

Le froid — fraicheur : bonne ; forme furieuse et courroucée :
la congélation, qui fige!”.

I1 se produit un jeu structural, paradigmatique, entre les qua-
lités ; c’est-a-dire deux qualités opposées + une qualité qui les
combine, les réconcilie : c’est le A et B du paradigme A/B :
terme complexe (# Neutre : ni A ni B). (Je rappelle encore : je
suis « saussurien » = non pas une « foi », mais acceptation de
recourir & des schémas saussuriens pour pouvoir « com-
prendre » (parler). 1) Idée du paradigme et du syntagme +
2) idée brondalienne (hjelmslevienne) A/B; A + B; ni A
ni B ; degré complexe, degré zéro, neutre 18.)

Ainsi, chez Boehme : acre / doux — amer.

L’acre : ce n’est pas une qualité sensible = puissance d’abs-
traction, de coagulation, de condensation. Engendre la dureté
et le froid. Comme un sel = le salin.

Le doux : victoire sur I’acre. Qualité de ’eau qui dilue et atté-
nue le sel. Sans le doux, tous les corps comme pétrifiés, d'une
dureté absolue = corps ou la vie serait impossible. Principe de
la, fluidité.

L’amer!? : tremblant, pénétrant. A tendance a s’élever. Mou-
vement compénétration de ’acre et du doux. Noter que dans
I’énergétique boehmienne :

C’est une pensée purement paradigmatique : la relation de
deux termes (acre / doux) ne s’établit jamais par juxtaposition,
discours, narration, syntagme (cf. la conception de la poésie
chez Jakobson : paradigme étendu?0), mais la relation dialec-
tique (combinante : c¢f. le mythe, le récit pour Lévi-Strauss?l)

17. [Oral : « qui mortifie », ajoute Barthes.]

18. Ce schéma est posé a plusieurs reprises dans le cours et dans 1’ceuvre : OCI, 15182 ;
OCIII, 724. Voir aussi la déclaration de Barthes in OCII, 1315 : « J’ai pris le degré zéro
a Brgndal. »

19. Dans cet exemple, I’ amer » est donc le troisiéme terme ou terme complexe.

20. Selon Roman Jakobson : « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de
T’axe de la sélection sur ’axe de la combinaison » (« Poétique », in Essais de linguistique
générale, Paris, Bd. de Minuit, 1963, p. 220).

21. Voir « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958,
p. RR7-255, ou « Du mythe au roman », in L’Origine des maniéres de table. Mytholo-
giques 3, Paris, Plon, 1968, p. 69-106.



Neutre

se fait & l’'intérieur du paradigme, par conception d’un terme
complexe?R. Ceci, pour nous, important : cette vue purement
paradigmatique laisse la chose (1’étre) isolée, erratique
— l’acre, le doux — et la soustrait & la prédication : monde
d’essences non prédiquées, non « récitées ».

Quelle est la pensée du Neutre dans ce systeme ? = reflete
I’ambivalence alléguée au début :

1. = pensée des choses comme non prédicables, puisque
1’objet disparait au profit de la qualité : monde de qualités,
non de substances qualifiées, prédiquées. C’est donc la pensée
d’un certain Neutre.

2. Mais ce Neutre reste conflictuel, sensible a la lutte de
forces coléreuses dressées I'une contre ’autre : la péremption
du conflictuel ne se fait pas par suspension, abstention, abo-
lition du paradigme, mais par invention d’un troisiéme
terme : terme complexe et non terme zéro, neutre?3.

3) L'’AGRESSION PAR L'ADJECTIF

A) Ne pas oublier : ’adjectif est une marchandise. Dans bien
des domaines, on débat et décide de la valeur (marchande) du
prix d’un objet, d’'un service en fonction des adjectifs qu’on
lui appose, ou du moins faudrait-il étudier les champs ou ’ad-
jectif prime : un tableau de Klee ¥ Non, mais un acteur de
cinéma, oui. Et en politique la cote est liée & ’adjectif, expres-
sion de ’image. Télérama, 4 mars, p. 22?4,

Si je quitte ces régions historiques mystiques (Boehme) et
sociologiques pour dire comment, subjectivement, je ressens,
je recois l’adjectif (je crois, on le sait, & la structure pathé-
tique de la langue), je vais tout de méme retrouver quelque
chose de 1'énergie conflictuelle, de la « colére » de la qualité
boehmienne : car l’adjectif je le recois toujours mal, comme
une agression, et cela dans tous les cas, dans toutes les
figures de valeur ou il m’est adressé :

B) a) L'adjectif dépréciateur

M’arrive (comme & tout le monde) de m’entendre accoler
(comme écrivain) des adjectifs intentionnellement déprécia-
teurs : accusation de « préciosité », de « coquetterie théorique »,

22. Oral : Barthes développe la différence entre paradigme et syntagme chez les sujets
parlants.

3. Sur le « troisiéme terme », voir OCIII, 147 et 196.

24. [Oral : Barthes parle des sondages qu’il qualifie de « festival d’adjectifs ».]
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de feutré, etc. L’agression (le désagrément) ne vient pas seu-
lement de l’intention (dépréciatrice) mais de ceci :

1) L’adjectif venu de mon extérieur dérange le Neutre en
quoi je trouve ma quiétude : je me fatigue d’étre qualifié, pré-
diqué, je me repose de ne pas 1’étre (seule, la mére n’est-elle
pas la seule qui ne qualifie pas ’enfant, qui ne le met pas
dans un bilan ?) : subjectivement, en tant que sujet, je ne me
sens jamais adjectivé, et c’est cette sorte d’anesthésie adjec-
tive qui fonde en moi la postulation du Neutre.

2) L’interpellation adjective me relance comme une balle
(un enjeu) dans le vertige des images réciproques : en m’ad-
jectivant comme « précieux », I’autre se met lui-méme dans un
paradigme, il s’adjective lui-méme comme « simple », « direct »,
« franc », « viril » ; et & ce paradigme (moi-mal / lui-bien)
répond le paradigme symétrique et inversé : je peux m’adjec-
tiver non comme précieux, mais comme subtil-délicat, et dés
lors 1’adjectiver, lui, comme rustre, grossier, borné, victime du
leurre de virilité — formellement les deux paradigmes de
valeur s’arrangent, « marchent » comme un tourniquet :
ego + / alter —, ego et alter s’échangeant selon la place de
locution — marche infinie, dialectique & deux termes, vertige
sans repos, car le tourniquet exclut le repos, la suspension, le
Neutre. Je suis maintenu dans la fatigue du paradigme.

b) L'adjectif laudateur : le compliment

Est-ce qu’au moins les adjectifs laudateurs m’apaisent ? Com-
ment ’homme du Neutre se conduit-il & ’égard des « compli-
ments » ? Le compliment fait plaisir, il n’apaise pas, il ne
repose pas — dans le compliment regu, il y a sans doute un
moment de chatouillement narcissique ; mais passé (rapide-
ment) cette premiere minute, le compliment, sans blesser (il
ne faut pas exagérer ), rend mal & 1’aise : le compliment me
fait apposition de quelque chose, il m’ajoute le pire des com-
pléments : une image (compliment = complément). Or il n’y a
pas de paix dans les images. Sans doute le refus du compli-
ment part d’un narcissisme éperdu, qui égale le sujet & un
dieu :

Paul Valéry (Log-book de M. Teste, p. 130) : « Quelle injure
qu’un compliment ! — On ose me louer ! Ne suis-je pas au-
dessus de toute qualification ? Voila ce que dirait un Moi, si
lui-méme osait | » Démystification moraliste (trés a la Roche-
foucauld) juste si on n’y fige pas le moi en essence. L’hyper-
narcissisme comme un empourprement qui passe : suit alors
le désir non pas d’étre au-dessus de toute qualification, mais
d’étre en dehors. Narcisse ne se repose pas — et ce que je
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Jouissance

Israél, 87

Meétaphore
Catachrése

puis vouloir fondamentalement, finalement, c’est le repos.
Cependant, moi-méme je fais des compliments, je distribue
des adjectifs : pourquoi ¥ Comment ? Type d’attitudes qui
répond aux situations (fréquentes) ou l’abstention est recue
comme une négation : ne pas « complimenter » = sens trop
négatif, dont je ne veux pas — aussi, « mes » compliments,
d’une certaine maniére, embarrassés : non par insincérité,
mais parce que sorte de moyenne entre le bien que je pense et
le principe anti-adjectif qui me rend impossible de le dire : je
suis piégé par la langue — manque de conviction apparente,
tiédeur, incrédibilité <8,

On comprend alors les ravages que peut faire le compliment
excessif. Caractére de ce compliment : il compromet (ce que
fait tout adjectif). Un exemple grandiose de cet assassinat
par le compliment (le dithyrambe, 1’apologie incondition-
nelle) : Joseph de Maistre et le pape : le pape affolé par ’ava-
lanche d’arguments dithyrambiques. Cioran (excellente
introduction) : « de Maistre, aussi habile & compromettre ce
qu’il aime que ce qu’il déteste?® » — & la limite : inspirer de la
peur & qui ’on vante.

c) Le refus d’adjectif

Ne pas confondre le refus d’adjectif avec la levée des adjectifs
(cf. infra). Refus d’adjectif = pratique morale, refoulement de
1’adjectif, qu’on ne dit pas par « attitude » de rigueur : en
général, attitude de la « science », qui refoule 1’adjectif, non
parce qu’il blesse, mais parce qu’il est mal compatible avec
1’objectivité, la vérité. On a pu mettre ce refus de la science
en rapport avec le probléme de la jouissance : Lucien Israél
sur I’hystérie?” : « jouissance difficile & décrire scientifique-
ment, parce que seuls les adjectifs peuvent décrire la jouis-
sance ». A vrai dire, je ne le crois pas : mille adjectifs mis sur la
jouissance ne la décriraient pas : la seule approche langagiére de
la jouissance est, je crois, la métaphore, ou plus exactement
la catachrése : métaphore « boiteuse » dans laquelle le terme
dénoté n’existe pas dans la langue (les bras d’un fauteuil) ;

28. [Oral : Barthes ajoute que « pour rendre crédible le compliment, il faut le faire
inventif ».]

26. Cioran, dans son introduction aux écrits de Joseph de Maistre : « Il n’est qu'une
maniére de louer : inspirer de la peur & celui qu’'on vante, le faire trembler, 1’obliger
& se cacher loin de la statue qu’on lui érige, le contraindre, par ’hyperbole généreuse,
& mesurer sa médiocrité et & en souffrir. Qu’est-ce qu’un plaidoyer qui ne tourmente ni
ne dérange, qu’est-ce qu’'un éloge qui ne tue pas ? Toute apologie devrait étre un assas-
sinat par enthousiasme. »

27. Lucien Israél, L’Hystérique, le Sexe et le Médecin, Paris, Masson, 1976 : « Le lan-
gage scientifique répugne aux adjectifs, et, dans le domaine qui nous occupe, ils parais-
sent étre les seuls termes auxquels on puisse avoir recours. »
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mais la métaphore n’a aucun des « dangers » de 1’adjectif : elle
n’est pas apposition, épithete, complément, mais glissement
(ce que veut dire son nom)®8.

4) DONNER CONGE AUX ADJECTIFS

Refus, refoulement, censure des adjectifs # abolition, péremp-
tion, congé, effacement : préparation d’expériences d’aboli-
tion du langage : on les trouve dans les langages-limites
(et non dans le langage endoxal?9). Je signalerai quatre
de ces expériences qui ont en commun de tenter cette entre-
prise surhumaine : mettre en cause + exténuer la prédication
(= ’adjectif) :

a) Le discours amoureux

D’une part, le sujet amoureux couvre l’autre d’adjectifs lau-
dateurs (polynymie bien connue de la théologie ou de la pra-
tique religieuse ; par exemple : litanies de la Vierge) ; mais
aussi, ou finalement, insatisfait de ce chapelet d’adjectifs, sen-
tant le manque déchirant dont souffre la prédication, il en
vient & chercher un moyen langagier pour pointer ceci : que
’ensemble des prédicats imaginables ne peut atteindre ou
épuiser la spécificité absolue de 1’objet de son désir : de la
polynymie, il passe & l’anonymie — invention de mots qui
sont le degré zéro de la prédication, de 1’adjectif. « Ado-
rable ! », le « je ne sais quoi », le « ¢a », le « chien39 », etc. (Dans
le langage comme culture, deux objets visés comme dépassant
la, prédication soit en horreur soit en désir : le cadavre (Bos-
suet) et le corps désiré.)

b) Les Sophistes

Voici un traitement intellectuel (non mystique) de la prédica-
tion : argument d’Antisthéne utilisé par Protagoras pour
démontrer qu’il n’est pas possible de contredire : rien ne peut
étre attribué & un étre, sinon sa dénomination propre : seul
existe 'individu : je vois le cheval, non la chevalinité — toute
prédication devient impossible, car le sujet est irréductible au
prédicat — donc deux discours contradictoires ne se contredi-
sent pas ; ils ne font que s’appliquer a des objets différents : il

R28. [Oral : Barthes ajoute : « Parler non par adjectifs mais par métaphores, c’est ce
qu’ont fait les poetes. »] Métaphore, du grec métaphora, signifie « transfert ».

29. Néologisme formé d’aprés le mot grec doxa : c’est le langage de la doxa, de I'opinion
publique.

30. [Oral : « Elle a du chien. »]
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Lossky, 41

Denys, 34

n’existe rien de faux, puisqu’on ne peut avoir dit d’un sujet
autre chose que le sujet3!. Noter la force sociale du paradoxe
(par rapport & la société, aux pratiques sociales de discours) :
si le paradoxe était retenu, subversion généralisée.

1. La contradiction ne serait plus une arme qui défait 1’ad-
versaire ; le vrai et le faux ne régleraient plus les luttes de
langage.

2. Ce gerait le régne de l'irréductible : d’une part, aucun
individu ne serait réductible & un autre — l’individuation
absolue ; d’autre part, tout individu étant incomparable (car
1’adjectif, le prédicat est le terme médiat qui permet la com-
paraison), aucune généralité ne serait possible, et notamment
aucune science ; et si I’on se rappelle que, selon Kierkegaard,
le langage est général (et dés lors moral), bloquer, évacuer
toute généralité, c’est vraiment se porter & la limite du lan-
gage, au bord de son impossible 3%,

¢) La théologie négative

C’est le champ exemplaire de la levée de l’adjectif, puisque
toute l'expérience mystique consiste ici & ne pas prédiquer
Dieu. Mais, comme dans le discours amoureux (et on connait
les affinités du discours amoureux et du discours mystique),
cette « levée » se fait en deux temps ; ou par deux degrés :

1. Méthode affirmative, ou cataphase : [affirmation] de
polynymie33 : noms divins, nombreux et volumineux : Dieu
considéré comme cause universelle ; les noms correspondent
a la division des effets de cette cause, des déterminations, des
opérations de Dieu dirigées ad extra —

2. puis, méthode négative ou apophase®* : anonymie
méthode bréve : se contente de viser ’essence divine en niant
d’elle, successivement, les noms les plus lointains puis les
noms les plus proches ; dépasse alors le plan de la causalité.
(Noter encore que l’abolition de la prédication dérange, dété-
riore toute la logique endoxale et scientifique : « démode » la
contradiction et pose un monde (un langage) qui se passe de
la, causalité, de la détermination — attitude « folle ».)

31. L’exposition de I’argument vient de la note de bas de page de Jean-Paul Dumont.
3R. « Kierkegaard [...] définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inoui, vide de toute
parole, méme intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du lan-
gage » (Legon, OCIII, 804).

33. Selon Vladimir Lossky, « la recherche du “nom innommable” ne doit pas faire
oublier la multiplicité de noms qui conviennent & Dieu. Si la théologie du pseudo-Denys
exalte I'anonymat de Dieu dans sa “suressence” transcendante, elle n’exclut pas pour
autant la polynymie. Dieu est anonyme ou “polynyme”, selon qu’on le considére en lui-
méme ou, en tant que Cause universelle, dans ses opérations ad extra» (Théologie
négative et Connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart, op. cit., p. 41).

34. Kataphasis, en grec : affirmation ; apophasis : négation. Dans la Legon, Barthes dit
de sa sémiologie négative qu’elle est apophatique (OCIII, 811).
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d) Orient

Je confonds ici pour la rapidité de ’exposition, et sans bien str
que ce soit du tout la méme chose, 'hindouisme et le Tao :

a) en Inde, voie suivie par Shankara3® et son école. L’Etre
universel défini de maniére négative : neti... neti : il n’est ni
ceci ni cela (# choses visibles) : «tu es cela®6» : en effet
(Lacan®") mot du miroir, inauguration de I’image. (C’est de la
pure théologie négative.)

b) Le Tao est inconnaissable parce que, si on le connais-
sait, on tomberait dans le domaine du relatif et il perdrait
son caractére d’absolu. — « On ne peut rien en dire, parce
que, si ’on en disait quelque chose, il deviendrait sujet & 1’af-
firmation et & la négation. » On le sait, le Tao n’est pas une
religion (c’est plutét une magie et/ou une éthique) : pas de
Dieu. —» Le « sans-Dieu » du Tao et le « Dieu » de la mystique
(surtout négative) se confondent dans la voie de 1’apophase,
du rejet de la prédication, ce que dit bien ce distique d’Ange-
lus Silesius :

« 8i tu aimes quelque chose, tu n’aimes rien.

Dieu n’est ni ceci ni cela. Laisse le quelque chose. »

5) LE TEMPS DE L'ADJECTIF

Supprimer 1’adjectif ? D’abord ce n’est pas « facile » (c’est le
moins qu’on puisse dire !) et puis cela supposerait pour finir
une éthique de la « pureté » (« vérité » / « absolu ») & quoi il
faut opposer une morale du langage (c’est de cela qu’il s’agit
dans ce cours : une morale du langage) plus dialectique :

Un ami me fait remarquer : « dire de quelqu’un qu’il est beau,
c’est I’enfermer dans sa beauté » | Je dis : oui, ¢’est vrai, mais
tout de méme : pas trop vite ! n’allons pas trop vite ! C’est
beau, c’est libre, c’est humain. Peut-étre est-il nécessaire de
faire son deuil du désir (c’est ce que nous dit la psychana-
lyse), mais ne le faisons pas tout de suite : jouissance du
désir, de ’adjectif : que la « vérité » (s’il y a) ne soit pas immé-
diate : jouissance du leurre : le sculpteur Sarrasine est mort
de la vérité (Zambinella n’était qu’un castrat), mais il a joui
du leurre (Zambinella était une femme adorable®d) : sans le

35. Shankara (788-820), philosophe indien.

36. Tat tvam asi : « tu es cela » en sanskrit. Voir La Chambre claire (OCIII, 1112). Tat
est également assimilé & un mot vide dans les Fragments d’un discours amoureux
(OCI1I, 666).

37. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je»,
in Ecrits, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 93-100.

38. Il s’agit du personnage de la nouvelle de Balzac Sarrasine a laquelle Barthes a
consacré son essai S/Z (OCIIL, 555).



leurre, sans ’adjectif, il ne se passerait rien. Certes, un adjec-
tif, ca enferme toujours (I’autre, moi), c’est méme la défini-
tion de l'adjectif : prédiquer, c’est affirmer, donc enfermer.
Mais aussi supprimer les adjectifs de la langue c’est aseptiser
jusqu’a la destruction, c’est funébre, cf. cette tribu austra-
lienne qui supprimait un mot de la langue, en signe de deuil,
chaque fois qu’un membre de la tribu mourait. Ne pas javelli-
ser la langue, plutét la savourer, la frotter doucement ou
meéme 1’étriller, mais pas la « purifier ». Nous pouvons préfé-
rer le leurre au deuil, ou du moins nous pouvons reconnaitre
qu’il ¥ a un temps du leurre, un temps de 1’adjectif. Peut-étre
que le Neutre, c’est cela : accepter le prédicat comme un
simple moment : un temps.
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Séance du 18 mars 1978

SUPPLEMENT III

Dans ce cours, les auditeurs sont trop nombreux (et répartis
dans des salles différentes, dont certaines « aveugles ») pour
qu’il soit possible a I'un ou l’autre d’entre vous de dialoguer
avec moi en public : d’'une part, ce serait introduire dans le
cours une pratique théatrale (psycho-dramatique) de la joute
(forme essentiellement antipathique au Neutre) ; d’autre
part, la plupart du temps, je suis incapable de répondre tout
de suite a une question, a une remarque, et c’est précisément
parce que je demande le droit de ne savoir quoi répondre,
parce que je souhaite mettre en doute la notion méme de
réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre
— 1’écho a besoin de temps pour se propager : a4 ce qui m’est
dit, je ne puis que donner un écho, non une « réponse » et cet
écho, plus le stimulus est riche, pertinent, plus il a besoin
d’un silence avant de faire retour.

Je remercie donc ceux qui veulent bien m’écrire, me faire
part d’observations soit par lettres, soit en venant me trou-
ver : je les remercie de m’aider, par cette pratique, & main-
tenir en moi (et peut-étre pour tous) un cours vivant, qui se
nourrit du présent, sans toucher dans l’instantané (de la
réplique). Je pense que cette pratique est homogéne & 1’objet
méme du cours, et je veux remercier tout le monde de le com-
prendre.

Cela dit, je vais donec, non pas « répondre », mais donner un
écho, une dérive, a certaines choses qui m’ont été dites ou
écrites depuis samedi dernier. Je les donne dans 1’ordre ou je
les ai regues :

1. Couleur. On m’a rappelé que l’opposition trés coloré /
Neutre, éteint, terne se retrouve dans la nature : dans cer-
taines espéces animales, le male est de couleur brillante, la
femelle est de couleur neutre. Je n’ai ni la compétence ni le
désir d’ouvrir pour le moment ce dossier éthologique, tres
riche. Mais la notion opére en moi un déclic (une métaphore)
anthropomorphique, ce qui est trés mal, mais que je fais tout
de méme, le temps de deux courtes « réveries » :

1) Dans la nature, il y a inversion des réles de parade par
rapport a notre société : c’est le male qui se fait objet de
séduction, la femelle étant la, & partir du Neutre, pour le
regarder : c’est comme si, chez nous, I’homme se parait, se



toilettait, se couvrait de couleurs, de bijoux, de parfums, d’ai-
grettes comme la femme du x1x° siécle le faisait pour séduire,
capturer I’homme : le Neutre et la femelle = comme un lieu
de pouvoir, de décision (ceci est une « réverie », car bien
entendu je ne connais rien de la « psychologie », des motiva-
tions, des animaux) — un sociologue américain! a bien noté,
ce qui est évident, que, dans 1’Occident capitaliste bourgeois
(x1x® giécle), la répartition des roles vestimentaires suivait les
contraintes idéologico-économiques : I’homme prend un habit
austére, indifférencié, terne, issu par anglomanie du modéle
quaker (nous sommes habillés comme des quakers) : par ce
vétement, d’une part il signifie la valeur-travail (I’homme tra-
vaille et prend un vétement de travail) : simple (sans enjoli-
vures qui géneraient les mouvements), peu salissant (puisque
les taches ne se voient pas sur le Neutre — mais le Neutre,
vous l’avez vu, peut tacher) ; d’autre part il signifie une déci-
sion démocratique : il n’y a pas de différence sociale entre les
citoyens : du moins, au niveau du vétement : les ouvriers, les
autres, toutes classes réunies, du petit employé au gros ban-
quier : la différence de classes n’est réintroduite qu’au niveau
du « détail », du détail-mode, des fads® (cravate, écharpe,
facon de les porter, etc.) — production de I’homme « distin-
gué » (bien dit) — I’homme ne peut donc plus afficher son
standing par son vétement, il a sacrifié la parade (ce qu’il fai-
sait encore au xvir® siécle) — la femme est donc chargée (tou-
Jjours x1x® et encore aujourd’hui) d’afficher le standing
(I’argent) de I’homme : fourrures, bijoux, couleurs, robes
chéres, haute couture — la parade a changé de camp ; mais
c’est la un stade purement historique®. On aurait au fond
I’ébauche du tableau suivant (simple départ de I’hypothése).
Ce tableau a au moins l’'intérét (I’alibi) de réintroduire ici un
peu de sémiologie !

&) Autre remarque plus bréve : l’assimilation (éthologique
et probablement ethnographique) de la femelle, de la femme
au Neutre — chercher du coté des mythes variés de la fémi-
nité : la féminité comme matrice, mére, origine, état originel
indifférencié : materia prima d’ou le fini va sortir (femme et
eau) : mythes asiatiques et d’une certaine fagon mythe
romantique, notamment chez Michelet*.

1. Il s’agit de A.L. Kroeber qui a écrit, avec J. Richardson, Three Centuries of Women’s
Dress Fashion, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1940. Cité dans
Systéme de la mode (OCII, 373).

2. Mot anglais, « détails d’engouement ».

3. Un auditeur lui fait cadeau d’un flacon de neutre.

4. Michelet a écrit La Femme en 1859.
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Hommes Femmes

Paré Neutre Paré Neutre
Animaux
Sociétés + o] o] +
ethnographiques (fétes)
Sociétés
aristocratiques + 0 + o]
Sociétés
démocratiques o] + + o
bourgeoises
Sociétés e} + o) +
démocratiques (sauf théatre
révolutionnaires et opéra)

2. Seconde observation, toute différente : une auditrice, fai-
sant des réserves sur la fagon apparemment mal informée
dont je parlais du mysticisme, m’a fait remarquer, au sujet
de la figure « Délicatesse », que lorsque Bouddha donne silen-
cieusement une fleur & son disciple pour signifier qu’il lui
transmet son héritage, il ne s’agit nullement de délicatesse :
la fleur est fleur de la connaissance. Je ne le savais pas, je
I’ai appris et de cela je la remercie, mais cette observation
dénonce un malentendu sur la fagon dont je procéde lorsque
je « cite® » (j’appelle) du savoir (ici la connaissance du boud-
dhisme) — quatre observations rapides :

a) Evident que le savoir passe dans ce cours par bribes trés
morcelées, ce qui peut paraitre désinvolte : il n’y a jamais
cohésion du savoir. Ce n’est jamais un savoir doctrinal qui
est mobilisé : je ne sais rien et ne prétends rien savoir du
bouddhisme, du taoisme, de la théologie négative, du scepti-
cisme : ces objets, comme corps doctrinaux, systématiques,
historiques, tels qu’on pourrait les trouver dans des histoires
de la pensée, des religions — ces objets sont tout a fait
absents de mon discours — & la limite : quand je cite du boud-
dhisme ou du scepticisme, il ne faut pas me croire : je suis
hors maitrise, je n’ai aucune maitrise, et, pour bien le signi-
fier, il me faut bien (Nietzsche) « ne pas respecter le tout® » :
car le maitre c’est celui qui enseigne le tout (son tout) : et je
n’enseigne pas le tout (du bouddhisme, du scepticisme). Ma

5. Barthes rappelle que « citer » vient du latin citare, appeler.
6. Cité par Gilles Deleuze, in Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 26.
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visée = n’étre ni maitre ni disciple, mais, au sens nietzschéen
(donc, aucun satisfecit), « artiste ».

b) Selon mon auditrice, le référent prime, et le référent du
geste de Bouddha, c’est le sens codé de la fleur, la connais-
sance, non la délicatesse — bien sur, je n’ai jamais pensé que
le sens historique du geste de Bouddha, ce qu’il a voulu réel-
lement dire, était la délicatesse. Je pense méme que Bouddha
était trop naturellement délicat pour avoir la moindre idée
qu’il falltt signifier la délicatesse : & la limite, je suis profon-
dément persuadé qu’il est indélicat de parler de la délicatesse
(c’est malheureusement mon cas).

¢) Je dirai, paradoxalement, mais fermement — et il en est
ainsi de tous les faits historiques que je cite, par exemple la
mort de Bias sur le cou de I’enfant® —, je n’interpréte jamais.
Si j’interprétais, mon interprétation serait fausse et mon audi-
trice aurait raison de la contester — j’essaye de créer, d’in-
venter un sens avec des matériaux libres, que je libére de leur
« vérité » historique, doctrinale — je prends des bribes référen-
tielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une
anamorphose : procédé connu de tout I’art maniériste.

d) Dans l’épisode de la fleur, il ne s’agit pas de Bouddha :
Bouddha n’est qu’un nom, comme le nom d’un personnage de
roman. ¢’aurait pu étre moi, j'aurais pu dire : lorsque je vou-
drai transmettre mon héritage (mais je n’en ai pas), je pren-
drai une rose et je la tendrai publiquement & un ami (par
exemple 4 mon dernier cours en 1985 !) — si j’ai choisi Boud-
dha, c’est, si j'ose dire, pour lui faire une fleur ! Car j’aime
bien Bouddha. Mais la meilleure fagon d’aimer Bouddha, est-
ce de le parler selon I’Histoire, ou selon mon actualité ? Selon
sa vie ou selon ma vie ?

3. Troisiéme observation : sur I’adjectif. Une auditrice sug-
gére qu’il y aurait une catégorie d’adjectifs « actifs » qui n’en-
fermeraient pas le sujet : les participes présents, et que cette
catégorie pourrait avoir un rapport privilégié avec le Neutre.
Je souhaiterais bien qu’il en soit ainsi et qu’il existe des
formes adjectivales libérées, qui permettent de parler d’un
sujet sans le « ficher », ’enfermer dans la passivité d’une
chose. Mais & vrai dire, nos participes présents employés
adjectivement, malgré leur origine verbale, sont de purs
adjectifs : « brillant », stimulant », « accablant » : rien, dans le
gsentiment vécu et immédiat de la parole, ne rappelle le

6. Voir plus haut p. 66, dans la figure « La Délicatesse », ’anecdote de Diogéne
Laérce.
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verbe. (Peut-étre différent en anglais : comme une vibration
du « en train d’agir, de se faire » ?) Quant au rapport du par-
ticipe présent et du neutre, il est éclatant dans la philosophie
grecque, entiérement fondée depuis Aristote sur le concept
d’essence de la chose (la chose en soi) to on : neutre + par-
ticipe présent ; malheureusement, le verbe est ici le verbe
méme du passif : le neutre ici renchérit sur Il’inertie
asexuée, passive, de la chose — ce n’est pas du tout le
Neutre que j’essaye (dans mon désir de Neutre) de déplacer.
Rien & faire, malgré la générosité de notre auditrice qui
aurait voulu nous donner une catégorie grammaticale repo-
sante (et il faut encore I’en remercier) : rien & faire : dans
la langue, rien qui réalise le Neutre, notre Neutre, et surtout
pas le genre Neutre : rien dans la langue, mais peut-étre
dans le « discours », le « texte », 1’« écriture », dont la fonction
est peut-étre de réparer les injustices, d’adoucir les fatalités
de la langue ? — L’écriture du Neutre, je crois qu’elle existe,
Jje ’ai rencontrée. Ou ? je le dirai pour finir (le 3 juin), ce
sera le petit suspense du cours.

4. Derniére observation : un auditeur écrit (je ne cite qu’une
partie de sa lettre”) : Hervé Dubourjal

« Il n’est pas aisé de parler toute parole, méme la plus sereine
est récupérée, utilisée & des fins qui n’étaient pas les siennes.
Pourtant, c’est bien 14 que ’essentiel se joue : toute élaboration
théorique fonctionne avec, en corollaire, des exigences pra-
tiques. Votre parole, quant & elle, s’articule dans un autre
lieu malgré l’'indépassable probléme : parole comme acte, lieu
d’un choix, “d’une éthique”, comme pour dire pratique de la
parole. Le désir de neutre est donc surpris, contre sa volonté
peut-étre, son lieu de I’ailleurs n’en est pas moing un lieu fixe,
celui de la parole qui, se transformant en écriture et malgré la
richesse extréme des sens qu’on peut y trouver, s’assigne
quelques minutes de repos. Repos insupportable, qui permet la
capture.

« Face a cela, deux questions qui me turlupinent depuis le début
de votre cours du Collége ; entendez-les bien, il ne s’agira pas
de vous demander de prendre position, autant par crainte de
vous fatiguer que par le grand respect que votre discours fait
naitre chez I’auditeur. Vous n’étes pas sans savoir que les posi-
tions de Jacques Lacan sont en conflit avec celles de Deleuze.
Votre discours, malgré cela, fait explicitement référence aux
deux. Comment le comprendre, ou encore, comment vivez-vous

7. Barthes la cite & partir de « Pendant votre legon inaugurale » jusqu’a la fin.
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cette contradiction ? Il est clair que la question a conscience de
son ridicule, vos références & la culture orientale ainsi qu’a la
nétre montrent bien que le choix (le bon) n’est pas suppor-
table. Ici la question s’annule comme décapitée par 1’évidence
de votre propos instable, évidence du jeu (sens nietzschéen,
“I’enfant joueur”) qui constitue peut-étre I’essence (le mot est
impropre, il va sans dire) de votre recherche passée sur les
formes et les signes, faire jouir les sens les uns sur les autres,
en extraire la substance (on sait que celle-ci se cache, se can-
tonne sur une place impossible et que les mots signifient a
peine, je pense ici au Tao) et, de la, donner consistance & un
discours difficile a cerner (ce qui explique le peu d’habileté de
cette lettre) parce que inclassable. L’autre “question”, tout
aussi difficile & esquiver. Pendant votre legcon inaugurale, vous
défendiez 1’idée que toute parole était fasciste, place du pou-
voir, et que la force de la littérature était de déjouer ce lieu de
maitrise. C’est 14 ou le bat blesse le plus. Je crois que méme
votre désir de Neutre, étant malgré lui peut-étre une prise de
position face & un manque (le neutre), joue avec le jeu d’un
pouvoir. Bien str, aucun mot d’ordre ne l’a jusqu’a présent
demandé, mais, en criant sereinement ce désir, vous créez un
mot d’ordre. Etre Roland Barthes et dire “je désire le Neutre”
n’impose rien, mais une partie importante de 1’auditoire dira :
“Il faut désirer le neutre.” Comme si, par un vice fatal, le
neutre était sujet a4 discussion, & opposition, et se retrouvait
malgré tout réintroduit dans un paradigme insurmontable. Le
désir n’échappe pas a la reconnaissance, il est désir que
I’Autre reconnaisse mon désir de neutre et cette nécessité de
communiquer ce désir fausse le jeu, comme qui dirait : “Pour
qu’il soit vrai, il fallait le garder pour vous.” »

Voici comment je prends cette observation :

Je sens (et c’est aussi ’avis de 1’auditeur) que je n’ai pas a
« répondre », a « répliquer », c’est-a-dire & « protester » (« Mais
non je n’impose rien », ete.) : cela ne servirait & rien et n’au-
rait pas d’intérét. Je regois ce qui m’est dit ici comme
quelque chose qui est formulé & ma place, que je me formule
a moi-méme, mais a partir de quoi, m’étant dit par un autre,
Jje peux dériver plus facilement : la parole (bienveillante : et
ceci est décisif) de 'autre m’aidant & me décentrer, a débou-
cher sur un ailleurs de mon discours auquel je n’avais pas
bien pensé : « I’autre pense dans ma téte8 », c’est le vrai dia-
logue, qui n’a besoin d’aucun théatre.

8. [Oral : « pour parodier une formule de Brecht », déclare Barthes.] Voir OCII, 74 :
« Combien je serais heureux si je pouvais m’appliquer ce mot de Brecht : “Il pensait dans
d’autres tétes ; et dans la sienne d’autres que lui pensaient. C’est cela la vraie pensée.” »
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Dans ce qui m’est écrit la, deux choses me touchent :

1) Désir. Qu’en faisant état de mon désir (de Neutre), j’in-
fléchisse le désir de ’autre. « Montrez-moi qui, quoi désirer »,
c’est ainsi que nous marchons tous (c¢f. Fragments d’un dis-
cours amoureux). Rien & faire : on ne peut pas parler sans
désir — pas de cours sans désir (option de la legcon inaugu-
rale®) et donc sans que ce désir devienne loi. Donc ce n’est
pas une question de sujet de cours. Pas d’autre solution que
de cesser de parler son désir, c’est-a-dire renoncer au cours
— envisageable ? Pourquoi pas ? Mais cela pose d’autres pro-
blémes que de désir, des problémes de réalité (j’ai déja parlé
du « Renoncer & écrire »). Donc pour le moment, nous conti-
nuons et, sur ce point, je dérive ainsi : en faisant du Neutre
le sujet d’un cours, j’en fais un centre explicite : ce qui est
écouté. Mais par la méme, j'implique un hors-centre, un laté-
ral, un indirect : ce qui entendu : n’écoutez pas, entendez ou
entendez & force d’écouter — central, le Neutre n’est plus
I’essentiel du cours — 1’essentiel est dans I’indirect. L’indirect
du désir, du Neutre, ¢’est quoi ?

a) Le désir n’est qu’une traversée. Je traverse le Neutre.
Peut-étre demain un autre désir. Cette traversée du Neutre
peut étre dite autrement : pour le moment, en moi, le Neutre
est purement réactif : c¢’est un désir réactif (au sens nietz-
schéen) : un désir de faible, d’esclave ? Il y a huit jours je
regois un livre de quelqu’un que je ne connais pas (trés nor-
mal) ; hier ce quelqu’un me téléphone pour me demander ce
que je pense de son livre. Se léeve alors en moi le désir du
Neutre : le désir de ne pas lire le livre, de n’en rien penser,
de ne pas savoir dire ce que j’en pense : le droit de ne pas
désirer : y a-t-il un pouvoir de monstration (de loi) dans le
désir du non-désir ? Le Neutre n’est pas un objectif, une
cible : c’est une traversée. Dans un apologue célébre, le Zen
se moque des gens qui prennent le doigt pour la lune qu’il
désigne — je m’intéresse au doigt, non & la lunel®.

b) Etant en position centrale (et donc inessentielle), le
Neutre est peut-étre une figure, un masque, un écran peint
(un symptéme ?) qui vient & la place d’autre chose. Quoi ?
Peut-étre, par exemple, une angoisse politique ou une
angoisse relationnelle ? Ce n’est pas a moi de le dire, car, en
fournissant une interprétation, je ne ferai que fournir un
nouvel interpretandum. Mais on peut y réfléchir, sans
conclure.

9. 11 s’agit de la formule, déja citée, selon laquelle & 'origine du cours vient se placer
un fantasme.
10. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., t. I, p. 84.
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2) BSeconde chose qui me touche, et m’éclaire. Avec bien-
veillance, 1’auditeur crée en moi une aporie (« difficulté
logique sans issue ») : ou je parle du Neutre et j’en fais une
loi ; ou je n’en fais pas une loi, mais alors je n’en parle pas
(et tout le cours s’écroule). Cette aporie est réelle : l’'inter-
vention de I’auditeur permet de I’affiner, de la rendre aigué.
Mais en méme temps, elle permet de renverser le cours :
peut-étre que ce dont je parle indirectement et obstinément,
c’est de l’aporie ; on pourrait noter (si je me faisais mon
propre commentateur) que presque toutes les figures (jus-
qu’ici) mettent en scéne une aporie : la Bienveillance :
humide ou séche, non « juste » ; la Fatigue : processus du fini
sans fin ; le Silence : devenant, quoi qu’il veuille, son propre
signe ; le Sommeil : impuissant & se sentir vide lui-méme ;
PAffirmation : la langue m’oblige & asserter, méme si je ne le
veux pas ; la Couleur : le Neutre est coloré (et il tache D) ;
I’Adjectif : créateur d’images, on ne peut le supprimer de la
langue. A ces apories, on pourrait ajouter (je parle vite) une
rhétorique de la chose sans cesse posée, demandée, et sans
cesse éludée. Par exemple les dossiers, les types de discours :
Jjamais exploités, jamais recensés.

Alors peut-étre, ’actif apparaitrait & coété du réactif : le
cours : pas a4 pas : comment reconnaitre le monde comme un
tissu d’apories, comment vivre jusqu’a la mort en traversant
(douloureusement, jouissivement) les apories, sans les
défaire par un coup de force logique, dogmatique ? C’est-a-
dire : comment vivre les apories comme une création, c’est-a-
dire par la pratique d’un texte-discours, qui ne rompt pas
I’aporie, mais la dérive dans une parole qui s’enchevétre a
I’autre (public) amoureusement (pour reprendre encore un
mot de Nietzsche) ? Je I’ai dit (lecon inauguralell), d’une
autre fagon : la littérature ou I’écriture (dans laquelle je me
place, sans aucune prétention de valeur) = la représentation
du monde comme aporétique, tissé d’apories + la pratique qui
opére une catharsis de I’aporie, sans la dénouer, c’est-a-dire
sans arrogance.

(Je m’apercgois que si je dérive trop complaisamment, bientot
il n’y aura plus de cours, rien que des suppléments. Le sup-
plément de rien : c’est le Neutre idéal ! Nous reviendrons tout
de méme & ces figures du Neutre, qu’il nous faut traverser
pendant huit semaines encore.)

11. « La littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel
pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me contredire parce que j’emploie ici
le mot dans son acception familiére, qu’elle est tout aussi obstinément irréaliste ; elle
croit sensé le désir de ’impossible » (Legon, OCIII, 806).
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Blanchot, Entretien, 456

Charles Bruneau, Manuel
de phonétique pratique,
Berger-Levrault, p. 109

IMAGES DU NEUTRE

1) IMAGES DEPRECIATIVES

Sauf chez quelques philosophes et chez Blanchot, ¢c’est-a-dire
partout dans la doxa, le Neutre a mauvaise presse : les
images du Neutre sont dépréciatives. Chaque mauvaise image
est enfermée dans un mauvais adjectif (encore le réle néfaste
de I’adjectif). Voici quelques-uns de ces mauvais adjectifs :

a) Ingrat

Blanchot : « Le neutre ne séduit pas, n’attire pas... » N'étre en
rien séduisant = ingrat ; un enfant ingrat : un enfant qui ne
séduit pas, contrairement a toutes les régles de l’enfance ;
age ingrat = entre la séduction de ’enfance et celle de 1’ado-
lescence = qui n’est pas aimable et qui a 1’air de ne pas
aimer.

b) Fuyant

Sujet au Neutre : réputé fuir ses responsabilités, fuir le
conflit, en un mot, trés infamant : fuir. En effet doxa = vit a
l’aise dans le paradigme (’opposition conflictuelle) : seule
fagon de répondre (de correspondre & un terme) : le contes-
ter. N'imagine pas qu’il y a une autre réponse : glisser, déri-
ver, fuir ; marque infamante qui repose sur un sophisme
logique : ne pas s’opposer, c’est étre complice. La fuite : troi-
siéme terme impensable pour la doxa. Je n’aime pas les récits
de réve (et je n’aime pas les réves), mais celui-ci m’a inté-
ressé car mise en scéne d’'un scandale logique : décor genre
supermarché ; d’ordinaire, la fuite (en réve) : angoissante =
cauchemar. Ici, par exception : fuites, esquives, vire-voltes :
réussies, 1égéres, jubilantes, triomphantes (c¢f. Marx Brothers
ou Charlot dans un grand magasin) comme si cela me venait
d’un revirement du Neutre (accablé, discrédité, paumé) en
Neutre souverain.

c¢) Feutré

Le Neutre : affinité avec le feutré. Appliquée & un étre, notion
méprisante : mélange de manque d’éclat, d’hypocrisie, de gott
du petit confort. Et ici on peut jouer du signifiant : ’ce fermé
est rare en frangais : en finale : bleu ; devant consonne arti-
culée : euse, etc. + quelques mots isolés : meule, veule, meute,
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Fichte, 218

Fichte, XVI

feutre et neutre. La rime neutre / feutre (est-ce la seule ?) :
exemplaire : vérité (ici mythique) de la rime!?.

d) Flasque

Fichte (Lecon VID) : description dédaigneuse du sceptique qui
ne veut pas de la connaissance vraie : « Dans ce faux étre
flasque, distendu, multiple, il ¥y a une foule d’antithéses, de
contradictions qui vivent paisiblement les unes & coté des
autres. En lui rien n’est distingué ni séparé, mais tout est
confondu, tout est entrelacé. Les hommes en question ne tien-
nent rien pour vrai et rien pour faux, ils n’aiment rien, ils ne
haissent rien. Ils n’aiment ni ne haissent, parce que pour la
reconnaissance, pour l’amour, pour la haine, pour chaque
affection, il faut cette concentration énergique dont ils ne sont
pas capables, parce qu’il faut qu’on distingue et sépare dans
le sein du varié, et qu’on choisisse le seul objet de sa recon-
naissance et de son affection. » Idée trés endoxale qu’aimer,
c’est choisir, éliminer donc détruire « le reste » + assimilation
de la multiplicité des désirs & l’indécision, et, de 1a, & la mol-
lesse, au « flasque » = idée vitaliste : ne vit, n’est vivant que
ce qui détruit ce qui I’entoure. (A quoi 1’on peut opposer
qu’assumer le Neutre représenterait au contraire une
extréme concentration d’énergie, ne serait-ce que celle qu’il
faut pour endosser précisément I’image (fausse, mais inévi-
table) du flasque !)

e) Indifférent

1) Selon Fichtel3, cing grandes époques dans I’histoire de
I’humanité. I : état d’innocence ; II : péché qui commence,
transformation de l'instinct de la raison en une autorité qui
contraint extérieurement ; III : état de péché parfait, consti-
tué par l'indifférence pour toute vérité, par le mépris de l'ins-
tinct de raison et de toute autorité = le monde actuel : la vie
dans le genre et pour le genre <humain> a entierement dis-
paru : il ne reste plus que la vie individuelle (= c’est le
Neutre). IV : restauration de I’Etat et des mceurs (se consa-
crer au genre humain : justification qui commence) ; V : jus-
tification achevée, ou sanctification. (Remarquer : schéma de
dépréciation qui s’applique bien aux idéologies progres-
sistes) : le Neutre = le décadent, I’individualisme, le non-souci

12. Barthes s’inspire du Manuel de phonétique pratique de Charles Bruneau, qui men-
tionne deux variétés d’ce fermé, le bref et le long, parmi lequel figurent aussi des mots
comme « beugle », « jeline », « émeute », « Bayreuth », ete.

13. Ou plutot d’aprés ’essai de M. Bouillier sur Fichte, dans la Méthode pour arriver &
la vie bienheureuse, Paris, Ladrange, 1845.
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Fichte, Lecon XI, p. 320

Kojéve, 20

Silence

Concept

Kojeve, 24

du collectif, le dépolitisé = « état de péché parfait » + idée
d’une remontée vers la collectivité comme idéal : restauration
(« socialisme ») — « justification » (communisme).

2) Pour en revenir & Fichte, bon cristallisateur endoxal :
manque de croyance = indifférence = le Neutre (« ni I'un ni
’autre ») = scepticisme — éternel procés du scepticisme
Fichte... « Cette maxime régnante, qu’il ne faut prendre aucun
parti, qu’il ne faut se décider ni pour ni contre. On appelle la
pratique de cette maxime le scepticisme < = faux, car le pyr-
rhonisme, non dogmatique, ne dit jamais il faut...> <...> Le
principe d’une telle conduite est le manque de ’amour, méme
de l’amour le plus vulgaire, de ’amour de soi-méme... »
(I’amour ne se confond pas forcément avec le vouloir-saisir.)
(En fait, il y a plusieurs indifférences, cf. infra.)

f) Vil

(J’entends par vil ce qui s’oppose & « noble ».) Clivage de
valeur bien visible & propos du silence (silence : forme a pre-
miére vue privilégiée du Neutre). Or, Kojeve (reprenant en
fait le jugement hégélien) : deux silences, un bon et un mau-
vais :

1) Le bon silence : Parménide et Héraclite :

a) Parménide : réduit le discours au silence (comme les
Sceptiques) ; mais le silence « absolu » n’est pas une « incerti-
tude », ou un « doute », ou une « abstention » ; au contraire,
c’est la « certitude » silencieuse, le savoir silencieux de 1’ab-
solu ineffable ; au lieu de s’abstenir de parler, Parménide
parle « jusqu’au bout, il parle pour arriver d’une fagon cer-
taine ou nécessaire au silence définitif, dans et par lequel
rien n’est plus douteux ».

b) Héraclite : comme les Sceptiques : le discours est contra-
dictoire, sans commencement ni fin = il est de la sorte, préci-
sément, la vérité, car il se rapporte & un monde qui lui
correspond, dont 1’essence (phusis, nomos)'4 est constituée
par des éléments contraires, qui coexistent et se succédent
sans fin ni commencement # le mauvais silence, le silence vil.
2) Le scepticisme proprement dit (incarnation mauvaise du
Neutre) manque la noblesse de 1’éléatisme ou de 1’héracli-
téisme, parce que renonce a parler du concept, c’est-a-dire
renonce & la route qui meéne & la philosophie : « Le Scepti-
cisme (théorique) ignore completement <...> la Philosophie,
qui est la Question (spécifiquement philosophique) du

14. Mots grecs : « nature » et « loi». Voir « Le neutre », in Roland Barthes par Roland
Barthes (OCIII, 196).
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Brochard, 56

Masc. / fém.

Pasolini, La Vitalité

(Action poétique, 71,
oct. 77)

Concept ». — Aussi, le Scepticisme, seulement « noble philoso-
phique » si parménidien ou héraclitéen ; sinon simple doute,
faute, non dignus intrare (dans la philosophie par la porte
étroite du concept). Le Neutre ne serait sauvé que s’il est phi-
losophique ; sinon, image mauvaise : le Neutre sceptique
refuse de reconnaitre le trone du concept, de baiser les pieds
du concept, de se faire baiser par lui.

2) LE NEUTRE COMME SCANDALE

I1 n’est pas difficile de voir quel est le fond de ces mauvaises
images. Rappelons-nous : historiquement, l’espace « officiel »
du neutre, c’est le scepticisme, ou disciples de Pyrrhon : zété-
tiques (cherchent toujours!®), sceptiques (examinent sans
trouver), éphectiques (suspendent leur jugement), aporétiques
(toujours incertains) ; donec, toujours images de 1’échec, de
I'impuissance. — Le Neutre subit le poids, (I’ombre) de la
grammaire : = ce qui n’est ni masculin ni féminin, ou (verbes)
ce qui n’est ni actif ni passif (= déponents) = ce qui est retiré
de la génitalité, ce qui n’est ni viril ni attirant (féminin) ; on le
sait, mythiquement, endoxalement, infamie indélébile. — Nous
n’avons pas a prendre parti contre cette image (ou alors, c’est
le cours dans son entier qui est cette opposition, on ne pro-
teste pas contre une image, ¢ca ne sert & rien). Ce qu’on peut
faire, c’est dériver en déplacant le paradigme. — A la « viri-
lité », ou & la carence de virilité, je substituerais volontiers la
vitalité. I1 y a une vitalité du Neutre : le Neutre joue sur
1’aréte du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir-
saisir — je pense a la fin du poéme de Pasolini déja cité16
(Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964), chapitre V, IX :

« Mon Dieu, mais alors qu’est-ce que vous avez & votre actif ?
— Moi ? (Un bégaiement informe, je n’ai pas pris mon optali-
don, voix tremblante de gosse malade.) Moi ? Une vitalité
désespéreée. »

(« Dio mio, ma allora, cos’ha lei all’attivo ?
— Io ? — (Un balbettio nefando, non ho presso l’optalidon, mi
trema la voce di ragazzo malato.) Io ? Una disperata vitalita. »)

18. Il faut comprendre, en complément d’objet, « la vérité ». Barthes reprend les catégo-
ries de Victor Brochard.

16. Il le récite & nouveau (pour la seconde fois). Puis, en dehors de ses notes, Barthes
gjoute que le Neutre est « I'instable » et comprendrait deux postulations : la mauvaise,
ou réactive, celle de la facticité, au sens de Sartre, équivalant & la soumission &
la, contingence ; la bonne, ou active, correspondant & la simplicité — sens éthique et
esthétique.
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Le mot Pathos

Colére

p. %, Colére, Fuite
Sartre

LA COLERE

Pour parler de cette figure, nous avons besoin de mots qui
n’existent pas, ou qui existent mal en francgais : état (que
nous emploierons cependant tant bien que mal) est trop abs-
trait : une maniére d’étre ? Cela renvoie plutdét & ’extérieur
(style, silhouette) : habitus. Affects ? C’est un peu fort, un
peu dévastateur, un peu « primitif » — le mot le plus intéres-
sant si on lui restitue son étre grec (et non frangais), c’est
to pathos = ce qu’on éprouve, par opposition & ce qu’on fait ;
et aussi par opposition & hé pathé : état passif. — to pathos :
au neutre : & la fois actif et affecté : retiré du vouloir-agir
mais non de la « passion » — je ne crois pas forcer le mot ; en
philosophie : ta pathé = les événements, les changements qui
se produisent dans les choses — to pathos : champ moiré du
corps, en tant qu’il change, traverse des changements. Ce
serait assez bien : cénesthésiel”. (Donc renversement qui
nous plait : le contraire de la connotation par le signifiant :
pataud, ou par le signifié : lourdeur sentimentale.)

1) ETATS

a) Colére

Mythologiquement, le Neutre est associé & un « état » (pathos)
faible, non marqué. Il se détache, se distance par rapport a
tout état fort, marqué, emphatique (qui est, par 1a, du coté de
la « virilité ») — on peut donner comme exemple d’état fort de
pathos marqué la colére : fonctionne bien comme un anti-
Neutre. Je connais trois « versions » de la colére :

1> La colére comme fuite. Je renvoie ici & la Théorie des
émotions de Sartrel8. Cf. I’évanouissement. La colére est en
effet une espéce d’évanouissement, une perte de conscience,
donc de responsabilité, dans l’excés. Il serait d’ailleurs
curieux de dresser la carte de nos coléres : la colére comme
pathéme (to pathéma : 1I’événement qui affecte) : quels sont
nos « pathémes » ? (Pour moi, qui ai peu de coléres, sans doute

17. [Oral : la cénesthésie est définie comme un « état moiré du corps actif et affecté ».]
18. «I1 y a dans la colére, et sans doute dans toutes les émotions, un affaiblissement des
barriéres qui séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normale-
ment, assurent le contréle des actes par la personnalité profonde et la domination de
soi-méme ; un affaiblissement des barriéres entre le réel et l'irréel » (Esquisse d’une
théorie des émotions, 1r¢ éd. 1939, rééd. Paris, Hermann, 1995, p. 30 ; Barthes cite cet
essai dans Fragments d’un discours amoureux, OCIII, 469).
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Colere-hygiéne

Bacon, Essais Morale, 382

Boehme, 94

par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit
immanquablement, un pathéme probable : I’attente — coléres
de café, de restaurant. Pourquoi ¥ Sans doute : humiliation,
fantasme « royal » : « me faire attendre, moi! » : refus de la
situation transférentielle : attendre = s’en remettre passive-
ment & un pouvoir, & une maitrise : « & discrétion » : médecins,
dentistes, banques, aéroports, professeurs ?)

2) La colére comme hygiéne. Idée tout & fait courante,
endoxale : l'accés de colére comme une saignée qui fait du
bien — sortie inéluctable, naturelle d’humeur (mot physique).
Bacon : « Vouloir étouffer en soi toute semence de colére n’est
qu’'une fanfaronnade de stoicien » — d’ou une morale de la
mesure : contrdler la colére, et surtout sa durée, sa fin.
Bacon : g’abstenir de toute expression trop dure, de toute
personnalité trop piquante ; se garder de révéler un secret
par un mouvement de colére — idée de la colére utile : contro-
ler 1’apparence du non-controdle, théatraliser sa colére, la
manipuler comme élément d’une épreuve de force. Et surtout,
savoir y mettre fin : sagesse, édictée par I’Ecriture (citée par
Bacon) : « Mettez-vous en colére, mais gardez-vous de pécher ;
que le soleil ne se couche pas sur votre colére. »

3) La colére comme feu. Je pense ici & la tres belle concep-
tion, mystique et cosmogonique, de Boehme. Boehme, & propos
du monde et méme de Dieu (en tant que pére jaloux), emploie
souvent les mots : bdse, grimmig!? ; or ce n’est pas dans son
esprit, & proprement parler, mal, méchant, mauvais — cela
renvoie & une énergie (& un désir) = une ardeur irritée et
inquiéte ; quelque chose de proche de colére, fureur, courroux
= ira, orgé = feu dévorant (d’ou le courroux de Dieu, comme
feu qui tombe sur les hommes) : c’est le paradoxe de 1’eau
ignée, de ’eau-feu : le feu dans les veines : qualité de 1’eau
régale?0 ou vitriol (vitriol : Alchimie = arcanum, mysterium :
feu liquide ; vitriolum < visitando interiora terrae rectifican-
doque invenies occultum lapidem veram medicinam — en
explorant et en transformant ’intérieur de la terre, tu trou-
veras la pierre cachée, vraie médecine).

b) La souffrance / le malaise
On pourrait imaginer, dans la perspective d’une science des
moires (« diaphoralogie »?1), une psychologie fondée sur mar-

19. Adjectifs qui en allemand signifient pour I'un « méchant, mauvais, pénible » et pour
lYautre « furieux, terrible, horrible ».

20. L’eau régale est « un mélange d’acide chlorhydrique et d’acide nitrique qui a la pro-
priété de dissoudre l'or et le platine » (Petit Robert).

21. Voir Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 999 et 1009).
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Discours amoureux, 61

Cicéron
Leibniz

Gide, 87

Mal a la téte

Verbalisation

qué / non marqué, fort / faible. — Des états forts, colére, joie
(laetitia, état allégre, prédominance forte du plaisir # gau-
dium : possession étale d’un bien) # des états faibles ou
«moins forts ». —» Méme division entre la souffrance et le
malaise. Certains étres ressentent vivement cette distinction :
Gide : (son témoin, la Petite Dame, 1948) : « Ce n’est pas la
premiére fois que je constate qu’il est beaucoup moins résis-
tant aux malaises qu’a la vraie douleur (qu’il arrive & suivre
avec un intérét assez détaché) ; il va volontiers dans le sens
du malaise sans beaucoup réagir. »

Sur souffrance / malaise, trois observations :

1) Pour moi, typiquement de 1’ordre du malaise : le mal de
téte (avoir mal a la téte) : migraine?? (hémikrania) : souf-
france forte, localisée (moitié du crane), véritable algie # mal
a la téte (mieux encore que mal de téte) = véritablement un
état, trés 1égérement localisé, global, nauséeux : aspect immé-
diatement psychologique : ce qui me rend difficile d’affronter
les responsabilités + nosographiquement mal repérable
a) d’ou c¢a vient ? mille causes organiques possibles +
b) pharmacopée variable selon chacun : chacun a son mal a la
téte. —» On pourrait dire subjectivement cette chose contra-
dictoire : 1) le mal & la téte approche une certaine expérience
du Neutre corporel, un rapport amorti, géné au monde ; 2) le
mal & la téte est donné, classiquement, comme une hystérie
(Israél, 3223 ; la céphalée occupe la seconde place (aprés
les vertiges) dans les plaintes des hystériques : symptome
« confortable » : imprécis (peu guérissable), assez menacgant
pour qu’on 8’y intéresse plus souvent, déplacement, méta-
phore, rappel d’'un personnage de sa famille. — Il y aurait
donc un Neutre hystérique, alors que le Neutre peut étre vécu
comme anti-hystérie ¥ L’hystérie de la non-hystérie ?

2) Le fort / le faible — types différents de verbalisation. En
gros, et en exagérant : a) le fort = la souffrance — discours
inévitablement banal : en rencontrant la souffrance, ’homme
rencontre la banalité — souffrir (au sens moral, dans un
deuil) = parcourir, traverser les grands lieux communs de
’humanité # b) le faible = le malaise : va au contraire vers le
difficile & dire, & décrire, I’ineffable sans sublimité : on n’écrit
pas le malaise, on a envie d’écrire la détresse. Malaise : fau-
drait un mot verlainien : équivoque (un soir équivoque) : dif-

22. Sur la migraine, voir OCIII, 190.

23. « On note souvent que les maux de téte sont un rappel d'un personnage de la
famille, en particulier du pére. L’hystérique peut souffrir de maux de téte comme son
peére, ou bien manifester ainsi que le chef de famille était souffrant, insuffisant,
défaillant » (op. cit.). C’est le chapitre intitulé « Les algies ».
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Ame / corps

Schopenhauer, 22

Maspero, 17

Dodds, 26

ficulté, cliniquement, pour une malade, & décrire des états de
malaise (par exemple troubles digestifs). — Sur le plan esthé-
tique, frappé récemment par ceci : Enfants du placard de
Benoit Jacquot?% : impression d’un pathos intense, mais
jamais verbalisé (et en plus, dramaturgie du ton neutre) —
puissant malaise.

3) Ame /corps. Le malaise : se tient aux confins de ’ame
et du corps et vient périmer cette opposition. Déja en grec,
deux états bien connus de malaise : la duskolia, morosité,
mauvaise humeur # eukolia, la bonne humeur, I’humeur
facile. Or, il est probable qu’étymologiquement : < kolon,
mets, aliment et gros boyau, célon, estomac — mixage ame /
corps = l’humeur, I’état. Ceci, perdu dans nos langues,
car tout 1’0Occident fonctionne sur 1’opposition du corps
et de I’ame. Cependant ne pas oublier : neutralité grecque
archaique (homérique) : aucune conception unifiée de
I’ &me » ou la « personnalité ». La psuché : attribuée seule-
ment aprés la mort ou quand ’homme est sur le point
de mourir ou de s’évanouir. Seule fonction de la psuché :
quitter 'homme?®8. En fait : plusieurs thumoi (organe du
sentiment).

Mais la Chine du Tao ne sépare pas esprit et matiere — le
monde : un continu qui passe sans interruption du vide aux
choses matérielles : ’d8me n’a pas le rdle de contrepartie
invisible et spirituelle du corps visible et matériel?6. En fait,
chaque homme : plusieurs ames?? ; les ames : faibles,
falotes, se séparaient & la mort. Le malaise serait, dans mon
corps, cette instabilité des dmes falotes.

¢) L’existence minimale

L'« état » (donc quelque chose comme le pathos), c’est le
contraire de : « étre dans tous ses états » : unicité vague, indé-
cise, du corps : peut étre négatif (duskolia, malaise) mais
aussi positif (nous verrons cet aspect heureux de 1’état &
propos de textes de Rousseau et de Tolstoi). De toutes
maniéres, renvoie 4 une cénesthésie, sentiment, pour le

24. Les Enfants du placard, deuxiéme film du cinéaste Benoit Jacquot, date de 1977.
25. Selon E.R. Dodds, « ’'homme homérique n’a aucune conception unifiée de ce que
nous appelons ’“ame” ou la “personnalité”. [...] On sait qu'Homeére ne semble attri-
buer de psyché & I’homme qu’aprés la mort ou quand I’homme est sur le point de
mourir, ou de s’évanouir, ou quand la mort le menace : la seule fonction de la psyché
[...] est justement celle de le quitter » (Les Grecs et I’Irrationnel, Paris, Aubier, 1965,
p. 7).

6. Henri Maspero : « Aussi est-ce seulement dans un corps que 1’on congoit la possibi-
lité d’obtenir une immortalité. »

27. Henri Maspero écrit que selon le Tao « tout homme a deux groupes d’ames, trois
ames supérieures, houen, et sept ames inférieures, p’o ».
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Pathologie

Psychologie

Benjamin, 114

Nietzsche

Blanchot, 241

1

1

corps, d’auto-existence. On pourrait définir 1’état, le pathos,
tel qu’il est visé ici : l’existence minimale la plus forte :
’existence non pas simple (il ne s’agit pas d’un sentiment
primitif) mais dépouillée d’attributs. (— On comprend dés
lors pourquoi je relie le pathos au Neutre.)

2) LA « PATHO-LOGIE »

Pour finir, un peu non de méthodologie mais de métalinguis-
tique : quel est le discours qui s’occupe du pathos ?

Il n’y a pas de « méta-mot ». Pathologie a pris un sens fort,
normatif (sinon répressif), & moins que, selon une suggestion
de Stendhal, on n’essaye de former un paradigme idéologie /
pathologie, mais cela ne prendrait pas : pathologie est trop
figé.

Psychologie ? Méme handicap. Trés dévalorisé. Ca ne veut
pas dire que dans les ceuvres de ’ére « psychologique » il n’y
ait pas de traits obsédants de vérité, qui traversent 1’idéologie
et viennent directement & nous ; exemple : Stendhal : beau-
coup de traits « psychologiques » (de ses personnages) qui ne
nous concernent plus nous, hommes « modernes » (1) ; mais
parfois un trait s’impose, surgit & la limite de la psychologie :
par exemple, cité dans le Discours amoureux, Octave
(Armance) songeant & se suicider et un instant aprés mon-
tant sur une chaise pour attraper dans sa bibliothéque le
tarif des glaces de Saint-Gobain®8 — nous avons besoin de
cette « psychologie », qui est le relevé des moires, des
nuances, des états, des changements (pathé?®). Cf. Walter
Benjamin : « La psychologie est seulement l’expression de
’existence-limite de I’homme ».

A vrai dire : la « pensée » du pathos (I’affecté-actif) ne doit
pas étre cherchée du coté des méta-discours (-logies) mais du
coté, une fois de plus, d’une philo-écriture : celle de Nietzsche
— Blanchot, & propos de Nietzsche : « Qu’est-ce que la volonté
de puissance ? Ni un étre ni un devenir, mais un pathos : la
passion de la différence. » Et Deleuze (p. 70) : ce pouvoir
d’étre affecté ne signifie pas nécessairement passivité mais
affectivité, sensibilité, sentiment (Nietzsche a d’abord parlé
de sentiment de puissance). Puissance : d’abord comme affaire

R28. La citation d’Armance (« Et ’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de
songer & terminer sa vie, & I'instant méme montait sur une chaise pour chercher dans
sa bibliothéque le tarif des glaces de Saint-Gobain ») se trouve dans OCIII, 663.
Armance, in (Buvres complétes, Paris, Michel Lévy, 1854, p. 5.

29. Ta pathé : « les événements, les changements qui se produisent dans les choses ».
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de sentiment et de sensibilité, non comme affaire de volonté.
Volonté de puissance : la forme affective primitive3°. — Rete-
nons ceci qui permet d’approcher le Neutre du pathos : la
passion de la différence3!.

30. « La, volonté de puissance n’est pas un étre ni un devenir, c’est un pathos »
(Nietzsche, cité par Gilles Deleuze in Nietzsche et la Philosophie, op. cit., p. 71).

31. « La différence est plurielle, sensuelle et textuelle » (Roland Barthes par Roland
Barthes, OCIII, 147).



Séance du 25 mars 1978

SUPPLEMENT IV

Pendant la semaine, plusieurs observations m’ont été com-
muniquées, des documents m’ont été transmis : une trés belle
page de Henry Miller sur le gris de Paris : « this immense
world of grey which I knew in Paris... » (Quiet days in Clichy )
(Carole Hoveler) ; un poéme du poéte brésilien Manoel Ban-
deira, traduit impromptu par la personne qui me l’a commu-
niqué : poéme qui joue avec les adjectifs apposables & une
jeune femme, Cecilia® (Ligia... Leite ?) = tout cela relié d’une
fagon trés pertinente aux figures « Couleur » et « Adjectif ».
Les lettres, elles aussi, prolongent certaines des figures, ou
méme les suppléments : reprise de certains thémes : le parti-
cipe présent comme adjectif actif, I’aporie, la peinture en gri-
saille, le camaieu. Quant &4 ’anorexie mode du « désirer rien »,
cf. infra figure « Arrogance ». Je renonce & faire état de ces
nouvelles observations parce qu’elles concernent des figures
déja traitées et que je ne veux pas trop ralentir le cours des
nouvelles figures. Mais je remercie tous ceux, toutes celles
qui m’ont écrit : lettres, textes et poémes — aujourd’hui donc,
seulement, deux suppléments, un faux et un vrai.

1. Faux : une figure suggérée mais que je ne traiterai pas :
la Voix — Rapport de la voix et du neutre : évident, et méme
insistant, et méme topique. Cependant, pas de figure, et ceci
pour une raison circonstancielle : Voix : théme levé il y a
quelques années — séminaire de ?3-74 & 1I’Ecole des hautes
études en sciences sociales® : théme dont j’ai toujours
annoncé l’explicitation mais qui n’a jamais été vraiment
honoré : théme velléitaire : cela parait trés important, mais
on remet toujours 4 plus tard d’en traiter vraiment — caté-
gorie du « faux bon sujet » (Merleau-Ponty et le vétement) —
voix = « objet » qui résiste : suscite des adjectifs (voix douce,

1. 1l s’agit des premiéres pages du livre de Henry Miller, Jours tranquilles & Clichy,
New York, The Olympia Press, rééd., Grove Weidenfeld, 1987. Le début de la phrase
citée est : « I was thinking of this immense world of grey... » et peut se traduire par:
«Je pensais & cet immense univers de grisaille... »

2. Il s’agit d’un poéme intitulé « Improviso » écrit le 7 octobre 1945 par Manuel Ban-
deira, dont voici les premiers vers : « Cecilia, es liberrima e exata / como a concha. /
Mas a concha e excessiva materia / E o materia mata. » Il figure dans Poesia completa
e prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova, Aguilar SA, 1993, p. &75.

3. In OCII, 55-56. L'une des fiches non utilisées mentionne, d’Edouard Gaéde, La
Voix, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n°® 627. Fonds Roland Barthes / Archives IMEC.
Sur la voix, cf. aussi Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, op. cit., p. 51, ol
Barthes déclare : « Je ne connais pas ma voix. »
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Mythologies, 168

1

prenante, blanche, neutre, etc.) mais rien de plus. Le « bon
sujet » : serait peut-étre d’interroger, non la voix, mais les
résistances qu’il y a & parler de cet objet « petit a* » d’une
fagon qui satisfasse, comble le désir intellectuel (désir d’ex-
haustivité, leurre d’exhaustivité) — peut-étre que le faux
« bon sujet » est le sujet dont on désire le référent, et qui par
la méme tombe dans le leurre du désir — « bon sujet » : dyna-
mique (ou méme) mécanique du « mirage » : on croit le saisir,
il va plus loin, et cela & l’infini : ainsi de la « voix », et peut-
étre des sujets qui touchent au « corps ».

2. Dans une lettre qui contient bien d’autres choses, quel-
qu’un rapproche le Neutre de ce qui avait été écrit d’une
fagon dépréciative (« démystificatrice », disait-on & 1’époque) a
propos de la critique « ni-ni » : je visais alors ces textes jour-
nalistiques qui renvoient dos & dos deux partis ou deux atti-
tudes pour s’en faire mieux l’arbitre : 1’exemple, pris dans
L’Express de 1’époque, était une profession de foi sur la cri-
tique littéraire — celle qui serait faite dans le journal, alors a
ses débuts (= 1955) : la critique ne doit étre « ni un jeu de
salon, ni un service municipal » (= ni réactionnaire ni com-
muniste, ni gratuite ni politique). Je caractérisais alors cette
maniére comme un trait petit-bourgeois (idéologie du compte
de la balance, dont le sujet se fait le « fléau », 1’outil juste)S.
— Or, le Neutre est apparemment une forme de ni-nisme
(neti-neti, dit une doctrine bouddhiste que j’ai citée, 1’appa-
rentant a la théologie négative) : or en 1956 je discrédite le
ni-nisme et en 1978 je tends (apparemment) & faire 1’éloge
du Neutre. Que se passe-t-il ? Contradiction ? Pour une fois, je
vais, non pas dériver, mais « répondre » c’est-a-dire prendre
parti sur le rapport du ni-nisme et du Neutre.

Noter d’abord : je pourrais ne pas le faire, sans précisément
contredire au Neutre.

a) Je pourrais assumer la contradiction — fonction du
Neutre : pratiquer une indifférence & 1’égard du « piége » :
accepter sans broncher de se contredire : 1) pour refuser
silencieusement la macheé®, la loi du combat verbal, de la
Jjoute installée en Occident depuis des millénaires ; &) pour
faire entendre la possibilité d’une autre logique, d’un autre
monde du discours.

4. Voir André Green « L’objet (a) de Lacan, sa logique et la théorie freudienne »,
Cahiers pour I’analyse, n° 3, Paris, Ed. du Seuil, 1966.

5. «La critique Ni-Ni », Mythologies (OCI, 651).

6. Mot grec signifiant « combat ». Il développe cette notion dans la figure « Le Conflit »
et dans « I'image » (OCIII, 870).
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b) Je pourrais, et ¢’est d’ailleurs ce que je fais, reconnaitre
qu’il y a en moi des €léments « petits-bourgeois » : dans mes
gouts, dans mon discours il y a des traits petits-bourgeois
(sans entrer ici dans la discussion de cette qualification mau-
dite). 1) Ces traits ne sont pas clandestins (méme si je ne les
connais pas tous moi-méme) : le Roland Barthes les expose a
plusieurs reprises, consciemment”. 2) Dans mon discours, il
¥ a sans doute des traits « niniques » : parfois, affaissement
du Neutre en refus balancés, refuge commode dans un certain
discours libéral, cela souvent par fatigue (assumer vraiment
le je ne sais pas demande une énergie, une fraicheur).

Ce n’est pourtant pas cette direction que prendra ma
réponse. Je dirai : le Neutre a des rapports avec le ni-nisme
et pourtant il en est absolument différent. Je vais essayer
d’expliquer d’un mot comment fonctionne cette dialectique :
ressemblant (faisant penser a) et différent, voire contraire :
1) Le ni-nisme : aucune radicalité, conduite sociale, tactique
(voire ici professionnelle) : expression intéressée d’une posi-
tion politique = rhétorique (persuasion) de cette position —
rhétorique du balancement ni-ni : (mythe de la balance, ins-
trument de la justesse) : mais au balancement ninique, il y a
en fait un reste : sous la rhétorique ni-ni, il y a finalement
une option — grand organe de presse de la rhétorique ni-ni :
Le Monde : balancement perpétuel ; mais ce que Le Monde
balance, ce n’est pas l’ostensoir, c’est la férule : un coup &
droite oblige &4 un coup de gauche et réciproquement = rhéto-
rique du maitre d’école sadien : punir des deux coOtés donc
Jjouir deux fois — un reste = la jouissance ; dans Le Monde
aussi il y a un reste : une impression de centre gauche (voir
les éditoriaux de Fauvet®) — petit travail fait avec des étu-
diants ameéricains (ancien) : article sur l’'université : traits
pour / traits contre — il y avait finalement un trait de plus
d’un cété — on voit la mythologie : grand journal « impartial »
et cependant grande figure morale du juge : le juge au service
d’une cause : c’est le statut méme du juge : impartial et par-
tisan (je mets en cause ici non une option mais une rhéto-
rique) # le Neutre (j’en dirai moins long) n’est pas « social »,
mais lyrique, existentiel : il n’est approprié a rien, surtout
pas & persuader d’une position, d’une identité : il n’a pas de
rhétorique ; le ni-ni tient le discours du maitre : il sait, il juge
# le Neutre ne sait pas (tout ceci devrait d’ailleurs étre mis
au conditionnel, puisqu’on ne sait pas 8’il y a un sujet au
neutre) — on pourrait dire, pour reprendre des catégories

7. Voir OCIII, 2085.
8. Jacques Fauvet (né en 1914) a dirigé Le Monde de 1969 & 1982.
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nietzschéennes : le ni-nisme est affirmatif-réactif # le Neutre
est négatif-actif.

2) Et maintenant la ressemblance : en un sens c’est une
ressemblance terrible, & la fois hideuse et ridicule : le ni-
nisme serait la copie-farce du Neutre : a) Autrefois frappé et
toujours obsédé par l’idée de Marx (je crois dans le 18 Bru-
maire) : dans I’Histoire les grandes choses reviennent sous
forme de « farce » : Révolution francaise et Louis-Napoléon®.
— Le Neutre se présenterait sous le masque-farce (grandilo-
quent, noblement libéral) du ni-nisme. b) Aller, hélas, plus
loin : ce qu’on aime de I’amour le plus choisi, le plus rare,
le plus délicat, le plus tendre, ce qui a en nous vocation &
I’incomparable, nous le découvririons brusquement, a un
moment, par hasard, existant sous la forme ostentatoire
d’une farce publique ; c’est le « coude » le plus douloureux du
chemin amoureux ; la découverte, méme fugitive, vite effa-
cée, en l’'autre aimé de quelque chose qui est de 1’ordre de la
grimace : le ni-ni : la grimace du Neutre. Je me souviens :
moi qui aimais Brecht et notamment Mére Courage, piéce qui
m’a infiniment nourril® — peut-étre parce que la premiére
que j’ai vue — combien j’ai été blessé par la Mére Courage de
Vitez : vraie farce, vraie copie-farce de la Meére Courage que
J’aimais.

UACTIF DU NEUTRE

1) ACTIF

Rappelons-nous le morceau de poéme de Pasolini déja cité
deux fois : « Qu’avez-vous & votre actif 2 — Moi... Une vitalité
désespérée. » Dans ce sens qu’il faut prendre « actif » : qu’est-
ce que le Neutre a & son actif ? Ou : quelle est cette vitalité

9. C’est la premiére phrase du Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx
(1882) : « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages his-
toriques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme
<grande> tragédie et la fois d’aprés comme <misérable> farce » ((Buvres, IV, Politique,
I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1994).

10. 11 y a plusieurs textes de Barthes sur cette piece (OCI, 833, 889, 1200). Le spec-
tacle d’Antoine Vitez a été créé le 11 janvier 1973 aux Amandiers & Nanterre. Voir
Antoine Vitez, Herits sur le théatre 2, Paris, POL, 1995, et notamment le journal qu’il a
tenu pendant la création du spectacle.
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désespérée que le Neutre a & son actif ? Avec, résonnant dans
le mot : la musique nietzschéenne.

On pourrait dire : les vertus du Neutre. « Virtus » 2 Référence
au vir, non en tant que male (pas de machisme du Neutre D),
mais pour déjouer l’image trop facile du Neutre comme
espace de la stérilité indifférente — ce serait : les traits
actifs, productifs du Neutre : ce qui, étant hors de la gloire
(de la bonne réputation), est cependant pensé, réfléchi,
assumeé.

Nous avons vu figures « Images du Neutre » (18 mars) :
images dépréciatives de ’opinion, mauvaises images — ici ce
serait : bonnes images, non pas venant du monde, mais
venant de quelques « pensées » isolées (Tao-Blanchot) et sur-
tout images en moi : mon imaginaire du Neutre — je précise :
’ayant souvent reconnue, je ne m’occupe plus de 1’aporie qui
consiste & ne pas recommander le Neutre, & le déprendre des
images, & ne pas l’adjectiver, & ne pas dogmatiser a son sujet
et & cependant lui reconnaitre une bonne image, des vertus, a
le faire désirer.

2) TRAITS

Toujours, & l'intérieur méme de la figure, la méthode des
« traits » : images bréves, scintillations, dont la liste n’est ni
conduite logiquement, ni exhaustive, donc : des scintilla-
tions, des flashes « négatifs-actifs » (participant du désir de
Neutre) :

a) A-correction = I’abstention de corriger

Je veux dire : le Neutre, le sujet au Neutre s’abstient d’assu-
mer une activité de « correction » & 1’égard du travail des
autres ; par exemple : il ne veut pas ou ne sait pas faire tra-
vailler les autres, faire « retravailler » un manuscrit —» «j’ai
passé ma vie & ne pas faire re-travailler les autres » — c’est
« égoiste » ? Sans doute, car le Neutre n’est jamais conforme a
notre image de l’altruisme, du devoir. Cependant, penser :
1) la densité de dogmatisme qu’il y a dans toute correction ;
la, dose d’appropriation (me substituer & 1’autre) : sous cou-
vert de « correction », je fais de 1’autre, qui a produit le tra-
vail, un simple procurateur de mes propres valeurs ;
&) Orient, calligraphie : le maitre ne corrige pas, il accomplit
en silence devant 1’éléve ce que 1’éleve doit peu & peu accom-
plir tout seul.
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b) Contamination = lI'indifférence a étre contaminé
Milieu intellectuel : semble régi par une peur trés forte de la
contamination idéologique. Par exemple : Nouveaux philo-
sophes — moi : trop pyrrhonien pour connaitre mon propos
d’adhésion ou de refus. Mais ce qui est mal supportable : au
plus fort de la mode (printemps 7711) : sensation de meute,
de curée, de hallali des intellectuels contre les Nouveaux phi-
losophes : protestations obsédées pour s’en distinguer, ne pas
étre contaminé. — « Moi, je n’en suis pas » — « en étre », tabou
homosexuel Proust. Sujet au Neutre : ne craindrait pas les
contaminations.

¢) Non-palmarés

Le Neutre récuse le principe — ou méme simplement le
réflexe verbal (car peut-étre ne s’agit-il que de cela) du clas-
sement hiérarchique, du palmarés : manie verbale, désinvolte,
qui vous fait affirmer en un tour de phrase (c’est facile de
parler) (nous sommes ici encore dans l’arrogance de la
langue) que tel objet, telle personne est le premier de tous
(cf. Cortot : « premier, ou plus grand pianiste du siécle 12 ») —
et encore plus, cette inflation qui consiste & tourner « le pre-
mier » en «le seul » — ainsi, me dit-on, Lacan, citant quel-
qu’'un, aurait dit & un séminaire : « L’Ecole freudienne est
aujourd’hui, en France, le seul lieu de recherche » —» mon
« corps » mental se rétracte devant de telles « affirmations »
(méme g’il peut m’en échapper a& moi-méme) — mais je pro-
fite de ce « mouvement » pour réfléchir : en fait, le Neutre se
tiendrait dans cette nuance (cette moire) : dénégation de tout
unique et cependant reconnaissance de l’incomparable
1I’'unique choque en ce qu’il implique précisément une compa-
raison, un écrasement sous la quantité, la singularité, au
besoin 1’originalité, c’est-&-dire des valeurs compétitives, ago-
nistiques # Incomparable = la différence, la diaphoralogie !3.

d) Rapport au présent

Neutre : chercherait un rapport juste au présent, attentif et
non arrogant. Rappeler que le Taoisme = l’art d’étre au
monde : il a trait au présent!4. Peut-étre s’installerait-il dans

11. Les « Nouveaux philosophes » : mouvement dénoncant le totalitarisme du bloc de
I’Est et prenant partie pour ses dissidents. Dans une fiche préparatoire du fonds IMEC,
Barthes déplore que « tout le monde leur tombe dessus ». Barthes cite André Glucks-
mann plus loin & la figure « Les Idéospheres ».

12. Voir plus haut p. 80.

13. C’est la « science des moires », déja vue p. 83 et 108.

14. Kakuzo écrit que « selon les historiens chinois, ¢’est dans le domaine de ’esthétique
que 'action du Tao sur la vie asiatique a été la plus forte ».
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Vico, Michelet, 421

Kakuzo, 53

Kakuzo, 52

la nuance (la moire), qui sépare le « présent » du « moderne »
(au sens revendicatif du mot : « soyons modernes ») ; en se
rappelant cette remarque de Vico, que le présent, « le point
indivisible du présent », est difficile & comprendre méme pour
un philosophe.

e) Banalité

Le Neutre consisterait & se confier a la banalité qui est en
nous — ou plus simplement reconnaitre cette banalité. Cette
banalité (je 1’ai déja suggéré en disant que les grandes souf-
frances (les deuils) traversent fatalement les stéréotypes de
I’humanité) — cette banalité s’éprouve et s’assume au contact
de la mort : sur la mort il n’y a jamais que des pensées
banales. — Neutre serait le mouvement méme, non doctrinal,
non explicité et surtout non théologique, qui va vers une cer-
taine pensée de la mort comme banale, car dans la mort, ce
qui est exorbitant, c’est son caractére banal.

f) Faiblesse

Le mot est impropre. Je le tire d’une certaine affinité entre la
notion que je veux dire et le mot de I’EBvangile « ma force est
dans ma faiblesse » ; mais je l’entends davantage au sens
Tao, c’est-a-dire hors de toute transcendance : ’homme Tao,
en effet, atténue son propre état, pour pouvoir se plonger
dans 1’obscurité des autres : « Il est hésitant comme quel-
qu’un qui traverse une riviére en hiver ; indécis comme quel-
qu’un qui a peur de ses voisins ; respectueux comme un
invité ; tremblant comme la glace qui est sur le point de
fondre, simple comme un morceau de bois pas encore sculpté;
vide comme une vallée ; informe comme une eau troublée. »
— L’extraordinaire audace de ce Neutre (# arrogance) vient
peut-étre de la beauté inattendue des métaphores ? Le Neutre
dépendrait de la métaphore ?

g) Force

Ne s’agit évidemment pas d’une force au premier degré (arro-
gante). L’'exemple en serait donné par cet art inspiré du Zen,
le jiu-jitsu (= art de la souplesse!®) : art de se défendre sans
armes : régles beaucoup moins strictes que celles du judo.
Principe : « attirer et aspirer la force de 1’adversaire par la
non-résistance, c’est-a-dire le vide... » —» théme banal. Je ne
veux pas dire que le Neutre serait une pensée tactique du

15. Cet « art de la défense personnelle » « doit son nom & un passage du Tao-te-king»
(Kakuzo).
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Zéami, p. 115

Castaneda, 19-20

Tao, Grenier, 30

gain, de la victoire, mais que le sujet neutre pourrait assister
aux effets de sa force.

h) Retenue

= Cela va de soi, si ’on peut dire. Aussi, je veux surtout sou-
ligner la regle Zen de retenue du corps. Régle édictée par un
comédien (et cela est important, car cela, donc, s’articule sur
le probléeme des comportements hystériques) : Zéami (début
xv® siécle), acteur et auteur de N6, et d’un merveilleux traité
de doctrine théatrale!® — régle de Zéami : « Mouvoir ’esprit
aux dix dixiémes, mouvoir le corps aux sept dixiémes. » Par
exemple : on retient le geste (étendre ou retirer la main)
« légérement en degad de ce que congoit 1’esprit!? » ; on fait
travailler le corps avec plus de réserve que ’esprit!® — para-
doxe absolu pour nous, chez qui le comédien travaille sou-
vent, traditionnellement du moins, dans ’au-deld et non dans
’en-decd — le Neutre serait I’habitation généralisée de l’en-
deca, de la réserve, de l’avance de l’esprit sur le corps. —
Peut-étre est-ce cela la justesse : cf. le mot de Casals, mot pro-
fond et si vrai techniquement : le rythme, c’est le retard!® —
opposer ici, comme le font les usagers de drogue chez les
Indiens : le datura : obtention d’un pouvoir # le peyotl,
connaissance de la « juste maniére de vivre?° » (sagesse).

i) Stupidité

C’est évidemment une « vertu » Tao : « Le sage dont la vertu
est accomplie aime & porter sur son visage et dans son exté-
rieur ’apparence de la stupidité » —» dans 1’éthique Tao, pour
ne pas se faire remarquer, échapper & la notabilité, se désen-
gager de l'attachement & la bonne image (ou plus trivialement
ne pas étre envisagé par les autres). —

1. Un soir & Cannes, sur la Croisette, le soir, je marchais
sans doute lourdement (théme trés valorisé ou dévalorisé :
démarche lourde / légere : démarche des dieux : « et méme
quand elle marche on dirait qu’elle danse?! ») ; deux jeunes

16. La Tradition secréte du NO, Paris, Gallimard-Unesco, 1960. Né en 1365, Zéami
meurt octogénaire.

17. P. 118. En note, le commentateur de Zéami écrit : « Ce principe définit la stylisation
du geste propre au Nb. »

18. « 8i, jusque dans ’emploi du corps qu’exige la démarche, I’on fait travailler le corps
avec plus de réserve que ’esprit, le corps devenant substance et ’esprit effet second, [le
spectateur] éprouvera un sentiment d’intérét » (p. 116).

19. Barthes a déja cité ce mot du violoncelliste espagnol Pablo Casals dans Roland
Barthes par Roland Barthes (OCIII, 215).

0. Carlos Castaneda, L’Herbe du diable et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, réédité
par Christian Bourgois en 1984, p. 3. Dans ce passage, il est fait état des propriétés
hallucinogénes de ces deux plantes.

21. Vers de Baudelaire dans le poéme xxvi des Fleurs du mal : « Avec ses vétements
ondoyants et nacrés / Méme quand elle marche on croirait qu’elle danse. »
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femmes au loin se moquérent de moi et parodiérent entre
elles ma démarche en riant — loin d’en étre humilié j’éprou-
vai un sentiment vif de jubilation, parce que je savais
quelque chose qu’elles ne savaient pas : ma légéreté inté-
rieure : j’étais par rapport & elles dans l’en-dega, donc plus
« fort » qu’elles.

2. On pourrait imaginer une régle (# loi) du Neutre : ce
serait de s’arranger pour disposer des choses intelligentes,
comme en filigrane (c¢f. le camaieu) dans un tissu (verbal)
plat, béte.

3) LE PORTRAIT CHINOIS

Nous esquisserons ceci : soumettre le Neutre & ce jeu. Vous
connaissez ce jeu de société : il faut deviner qui a été choisi
par l’assemblée d’aprés les objets & quoi on le compare:
« 8i ¢’était... qu’est-ce que ce serait ? » Noter :

1) Logiquement : joue sur le rapport du genre et de l'es-
péce : si ¢’était un roman, un pays, une couleur — donc pro-
cessus d’inclusion, de normalisation, de comparaison et de
petite différence. — Jeu au reste intéressant & analyser : car,
en général, on ne trouve pas parce qu’on surprend une res-
semblance, une affinité, mais par une association d’idées. Si
Napoléon : un personnage littéraire ¥ — « Scapin » (Miche-
let®R) : vous ne trouverez pas ; mais si un pays : « la Corse » :
vous trouverez. — Cela veut dire : le déchiffrement se fait par
la, voie métonymique, non par la voie paradigmatique : le récit
est plus « facile » que la métaphore.

2) Pour le Neutre, vous aurez de la méme facon, facilement,
des réponses métonymiques : si ¢’était un pays ? — La Suisse
(ce serait d’ailleurs faux, parce qu’il n’est pas sGr que la
Suisse soit neutre et que, de toute maniére, ce n’est pas du
tout le Neutre dont nous parlons). Mais les réponses les plus
intéressantes seraient d’ordre métaphorique : car, g’il est dif-
ficile de parler du Neutre définitionnellement (ce serait
conceptualiser, dogmatiser), il est possible, admissible, d’en
parler métaphoriquement.

22. Dans I’Histoire de France de Michelet, on lit & la section « Du caractére, du coeur de
Bonaparte », ce commentaire de ’historien & propos d’un livre de M. de Pradt, L’Am-
bassade a Varsovie : « Le premier il a exposé, fait comprendre les contradictions
incroyables, les contrastes heurtés de ce caractére. Ce que plus tard Vigny, Mario Proth,
ont exprimé par le mot qui a tant réussi : comediante, tragediante, de Pradt 1’a exprimé
d’un mot risqué, mais vrai : Jupiter-Scapin » ((Buvres complétes, t. XXI, Paris, Flam-
marion, 1982, p. 638).
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Gide, 141, 107

Blanchot, Entretien, 450

Le Mot

Donc, on peut lancer le jeu :

— TUne piéce d’automobile ? — « Un pneu qui se dégonfle?3 »,
Gide.

— Un sportif ¥ — Gide : « Je suis comme quelqu’un qui patine
sur une glace qui craque. »

— Un aliment ? — Je dirai (mais c¢’est personnel) : le riz : ni
fade ni savoureux, ni serré, ni délié, ni coloré, ni incolore.

— Un animal Y — Je dirai : un 4ne (I’animal nietzschéen), tel
qu’il est décrit par Léon Bloy, lorsqu’il décrit sa fille Véro-
nique (par un portrait chinois implicite) (L’Invendable, Mer-
cure de France, p. 125) : « C’est la splendeur de la toile
d’araignée champétre dans la rosée, au soleil levant, c’est le
gémissement lointain du chevreau qu’on égorge dans une
ferme paisible environnée de pommiers en fleur, au-dela
d’une prairie pascale, c’est le velours infiniment triste et
doux des yeux des anes... »

— Donc : une étoffe ¥ — Le velours.

— Une écriture ¥ — Suspense : je le ferai le 3 juin, & moins
que vous ne répondiez vous-méme.

Bien str, plus on va, moins on se satisfait des catégories
grossiéres que représentent les « genres ». Il faut donc, pour
finir, la subtilité comme indéplagable de la suggestion de
Blanchot : « Le Neutre : cela qui porte la différence jusque
dans l’indifférence ; plus justement, qui ne laisse pas l'indif-
férence 4 son égalité définitive ».

LES IDEOSPHERES

Idéosphére : mot que je crée a partir d’idéologie : systéme
langagier d’une idéologie, en précisant tout de suite, ce qui
rend déja la définition inexacte : toute idéologie pour moi est
et n’est que langage : c’est un discours, un type de discours.
On pourrait imaginer d’autres néologismes : doxosphére :
sphére de langage de la doxa. Ou encore, puisqu’il s’agit des
discours de foi : pistéosphére®* ; ou encore sociolecte (« écri-
ture » dans Le Degré zéro de I’écriture). Ou méme, plus sim-
plement : logosphére : ceci rappellerait que le langage est pour

3. C’est en fait « un pneu qui se vide » (voir p. 43).
24. Le mot pistis désigne en grec la confiance en autrui, la foi.
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Bachelard, 80

Dialectique durée

I’homme un véritable milieu biologique, ce dans quoi et par
quoi il vit, ce qui ’entoure.

Il faudrait en effet définir les « idéologies » par leur langage,
lui-méme défini, g’il est possible, structuralement, par des
traits typiques de discursivité, et c’est seulement ensuite
qu’on verrait s’il ¥y a des correspondances entre ces types de
discours et des déterminations socio-politiques — on décou-
vrirait & coup slGr, dans un monde donné, plusieurs idéo-
sphéres coexistantes, intelligibles de 1’une & 1’autre, mais ne
communiquant pas.

Donc (provisoirement, car il s’agit de simples notes de
recherche) : idéosphére : systéme discursif fort, non idio-
lectal (pouvant étre imité, parlé, & leur insu, par un grand
nombre d’hommes), « sociolecte » originé culturellement dans
des langages-princeps (par exemple Marx, Freud) : & la fois
grégaires et non anonymes (plutét : éponymes). — Probléme
des « logothétes 5 ».

1) TRAITS

J’indique quelques traits, généraux (& mon avis), de toute
idéosphére :

a) Consistance

Pour expliquer la consistance de 1’idéosphére, on se servira
d’une notion et d’'une métaphore, empruntées, via Bachelard,
a4 Dupréel, Théorie de la consolidation (Bruxelles, 1931) —
Dans toute fabrication, deux états successifs : exemple de la
caisse : 1) Ce sont d’abord les mains de ’ouvrier qui retien-
nent I’'une contre 1’autre les planches qu’il va réunir par des
clous. 2) Les clous enfoncés, la caisse tient toute seule?6
(cf. le moule et 1’objet moulé®”) — cohésion des éléments
assurée d’abord par une cause extérieure, puis arrivent a
consister, & se soutenir par une cause devenue intérieure —
d’ou la formule : « intérieur fabriqué de ’extérieur » (# expan-
sion d’une substance).

Ainsi, en effet, fonctionne 1’idéosphere. Moment I : les piéces
sont placées et retenues ensemble par le langage du logothete

5. Néologisme forgé par Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, pour désigner les « fon-
dateurs de langage » (OCII, 1041).

6. « S’agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants, les clous enfoncés, la caisse
tient toute seule » (Bachelard, La Dialectique de la durée, p. 80).

27. «I1 y a passage d'un ordre éphémeére & un ordre durable, passage d'un ordre tout
extérieur et contingent & un ordre interne et nécessaire. » Bachelard s’appuie sur la
thése des consolidés de succession, de Dupréel.
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(Marx, Freud) : cela ressemble déja & un systéme (comme la
caisse maintenue par les mains de l’ouvrier ressemble déja a
une caisse) = moment de l'illusion de systéme = maya?s
moment magnifique, savoureux, consommapble : la jouissance
d’une production de systéme sans le dogmatisme du systéme,
transmis, utilisé, de la caisse toute faite, qui est un produit
— va de soi que le sujet au Neutre (# sujet neutre) consomme
avec intensité ce moment I (il aime «lire » Marx, Freud) #
Moment II : moment ou la caisse, le systéme langagier va
prendre (cf. mayonnaise) : moment de 1’alibi, de la bonne
conscience : I’idéosphére a pris, elle fonctionne toute seule, de
l’intérieur : ¢’est un produit autonome de circulation, un éner-
gétique indépendant (efforts périodiques de créateurs qui
essayent de retrouver, de relancer le moment I : ce sont les
« retours & » (Freud, Marx). Généralisant la théorie des conso-
lidés, Dupréel dit : « A ’ordre extérieur des intéréts, s’est
substitué l’ordre intérieur de la conscience. » Pensant aux
idéosphéres, je rectifierai : « A I'ordre extérieur de la créa-
tion, de la production, s’est substitué 1’ordre intérieur de la
bonne conscience, de la foi. »

b) Le levier

J’ai dit (notamment Cerisy?9) : systémes langagiers forts
(idéosphéres) ont des figures de systéme = des tours de rai-
sonnement qui permettent de contrer une objection ou une
distance en l’incorporant dans le systéme, en la codant dans
les termes du systéme : vénalité de la cure analytique : ne
fait pas partie d’un autre systéme (économie de marchan-
dises) mais de 1’idéosphére psychanalytique : codé comme
nécessaire a la cure. Cf. discours chrétien : « Tu ne me cher-
cherais pas si tu ne m’avais trouvé3° », etc. » L’opposant,
1’objecteur ou le spectateur sont toujours piégés, perdants —
comparer ce type de force des idéosphéres a la force che-
wing-gum : on veut éloigner la boule, on la pose, on la jette,
elle vous revient, collée & la main, & la semelle. L’idéosphére
vous récupére malgré vous, parce qu’elle se constitue en
espace complet de langage a l'intérieur duquel elle vous situe.
Ou encore, chaque idéosphére : un systeme de forces (de lan-
gage) sans levier extérieur pour s’en détacher.

28. La maya, ou classification des noms, est un concept que 1’on trouve dans OCII, 797
et 1508, et Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 494) : « maya, classification des
Noms (des Fautes) ». Barthes I’emprunte & Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, Paris,
Payot, 1960.

29. Lors du colloque intitulé Prétexte : Roland Barthes, organisé par Antoine Compa-
gnon, qui s’est tenu & Cerisy du 22 au 29 juin 1977. Voir « L'image » (OCIII, 870).

30. Cette pensée de Pascal est issue du « Mystére de Jésus », fragment 717.
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Baudelaire, 179

Bloy, L’Invendable, 219

Bacon, Organon, VII

c) Manie

En termes de « sujet » : le probléme n’est pas d’étre « pour » ou
« contre » les « idées » véhiculées ou proposées ou « remuées »
par une idéosphére, mais d’évaluer le degré de proximité ou
de distance ou 1’on est par rapport a la colle (la cohésion) de
ce systéme langagier — si I’on ne se constitue pas soi-méme
comme locuteur de ce systéme (mais seulement comme écou-
teur, méme fasciné), voire comme utilisateur par bribes
— l’'idéosphere : vue, sentie (chez les autres qui sont entiere-
ment dedans) comme un état (d’ame), un pathos. D’ou 1’assi-
milation (nullement dérisoire) du sujet porté par une
idéosphére a un sujet sous emprise de drogue ou de manie
dont je suis séparé. Cf. ’homme qui a pris du H vu par celui
qui n’en a pas pris3! : Baudelaire : « Votre folatrerie, vos
éclats de rire <vos manies, vos tics de langage « idéosphé-
rique »> paraissent le comble de la sottise & tout homme qui
n’est pas dans le méme état que vous » — position d’altérité
— tourniquet que 1’on ne peut pas arréter entre les idéo-
sphéres : Léon Bloy, plongé dans l’'idéosphére « intégriste »
(donc qui doit m’apparaitre & moi comme « fou »), dit imper-
turbablement de la séparation de I'Eglise et de I’Etat (idiolecte
républicain) : « Nous pourrions nous trouver demain en pré-
sence d’un cas de possession universelle. » — Les idéospheéres
ont un caractére fantasmagorique (sauf si ’on est dedans) —
1’idéosphére (pergcue comme telle) rejoint en effet ce que
Bacon appelle les idoles ou les fantdémes (= pour lui, sources
d’erreur, causes qui s’opposent & l’admission de la vérité
dans l’esprit ; pour nous, au contraire, ce seraient les
« consistances de vérité », ou, si I’'on préfere : les « convic-
tions »). Bacon = quatre types d’idoles (ou fantémes) : 1. Fan-
tomes de la tribu (de la race) = erreurs communes a tous les
hommes. 2. Fantdmes de la caverne (de l’antre) : erreurs
particuliéres & chaque intelligence (viennent des gouts)
(— idiolectes). 3. Fantéomes de forum (erreurs venant de I’em-
ploi du langage). 4. Fantdmes du théatre = erreurs venant
des faux systémes des philosophes (= fables, piéces de
théatre) : ce seraient nos idéospheéres.

31. L'exemple sera repris dans la figure « Les Intensités ».

1258



Maistre, 152

Maistre, 60

2) IDEOSPHERE ET POUVOIR
(pour sacrifier a la mode %)

1) Rapport de 'idéosphére (du langage) et du pouvoir (au
singulier : politique, étatique, national) — une ou deux
remarques hatives (car théme si vaste qu’il serait en réalité
une facon de prendre toute la catégorie du politique) :

a) L’idéospheére tend a se constituer en doxa, c’est-a-dire en
« discours » (systéme particulier de langage) qui est vécu par
les usagers comme un discours universel, naturel, qui va de
soi, dont la typie n’est pas percue, dont tout « extérieur » est
renvoyé au rang de marge, déviance : discours-loi qui n’est
pas percu comme loi. Ceci, que je présente sous forme néga-
tive, critique, réprobatrice, peut étre & l’inverse présenté
d’une maniére triomphante : Joseph de Maistre : « Tous les
peuples connus ont été heureux et puissants & mesure qu’ils
ont obéi plus fidélement & cette raison nationale qui n’est
autre chose que ’anéantissement des dogmes individuels et le
régne absolu et général des dogmes nationaux, c’est-a-dire
des préjugés utiles33. » = On ne peut mieux dire : colle par-
faitement, notamment, a 1’idéosphére soviétique, vécue (de
l'intérieur) comme « raison nationale », « anéantissement des
dogmes individuels », « corps de dogmes nationaux », « somme
de préjugés utiles » : hors de 1’'idéosphére = langages « crimi-
nels » ou « fous » : poursuivis. Ceci convient bien aux Etats
« forts » ; mais dans les Etats « libéraux », il existe une idéo-
sphére plus diffuse, dont le pouvoir se nourrit et se protége :
en dehors de laquelle il ne se permet pas d’« errer » : Maistre
(encore) : « Les souverains ne commandent efficacement et
d’une maniére durable que dans le cercle des choses avouées
par ’opinion ; et ce cercle, ce n’est pas eux qui le tracent34. »
Exemple : une nation qui a un calendrier faux mais qu’on
n’ose pas changer — « Vous voyez qu’il y a des sujets bien
moins essentiels que la guerre <Maistre vient de montrer que
la guerre est « naturelle »> sur lesquels 'autorité sent qu’elle
ne doit point se compromettre. » Bien vu, et au fond & étudier,
la, science politique ne prenant pas (encore) en charge les
problémes de langage (rapport du discours et du pouvoir : la
politique se pense sans langage ; de toutes les « disciplines »,
elle est méme, sans doute, celle qui nie, qui refoule le plus

32. Voir les remarques ironiques a ce sujet lors des Préliminaires, p. 33.

33. Ce texte, choisi par Cioran, fait partie des Etudes sur la souveraineté, in (Buvres
complétes, t. 1.

34. C’est un extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, 7¢ entretien, « La guerre est
divine ».
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l’objet-langage) : l’idéosphére (discours de la doxa) : sorte
d’appareil régulateur, homéostatique, qui régle le pouvoir
entre des limites optimales : le pouvoir ne peut sortir sans
danger (pour lui) des bornes, des normes, de 1’idéosphére
publique.

b) IL’idéosphére d’un pouvoir (assumée, assimilée, intégrée
pour lui = ’expression de son idéologie) a un effet de démulti-
plication, de relais : c¢’est comme un rouage qui transmet et
maintient le pouvoir — Maistre : « On peut soutenir, en theése
générale, qu’aucune souveraineté n’est assez forte pour gou-
verner plusieurs millions d’hommes, & moins qu’elle ne soit
aidée par la religion ou par l’esclavage, ou par l’une et
I’autre35. » Pour Maistre, partisan du pouvoir fort, cela veut
dire que le pouvoir doit s’aider de la religion et de 1’esclavage.
Nous n’avons plus ces catégories, du moins ces mots, mais si la
religion vaut pour une idéosphére, la remarque de Maistre est
juste : aucun pouvoir n’est assez fort s’il n’est aidé par un lan-
gage fort, un systéme langagier qui en quelque sorte le relaie.
Idéosphére : Glucksmann (peut-étre d’aprés Soljénitsyne3€ ?) :
fonction démultiplicatrice de l'idéologie, de 1’idéosphére : Sta-
line : en soi peu de chose, « méchanceté de petit commissaire de
police » + art de mobiliser une idéosphere, le marxisme —
« idée », comme forme figée de langage, « formule », multiplie les
crimes du pouvoir : le crime est vulgarisé, multiplié — Michelet
parlait (Sorciére) de « Satan multiplié, vulgarisé3” ».

2) Il faudrait mettre en rapport la notion d’idéospheére, la
réalité de telle ou telle idéospheére, avec la violence. Malheu-
reusement, il y a plusieurs types de violence : violence de la
loi, du droit, de I’Etat ; violence des organisations qui lui
répondent en tant qu’organisées ; violence des greves syndi-
quées ; violence organisée mais dont l’organisation est clan-
destine, illégale ; violence dite « sauvage » (la gréve générale
selon Walter Benjamin38). Remarquer, me semble-t-il, seule-
ment ceci : la présence explicite d’une « idéosphére » tempére
l’effet (I'image) de violence : violence de I’Etat : n’apparait
pas parce que trés verbalisée, entourée d’'une idéologie ample,
permanente ; violence du terrorisme : impressionne beaucoup
parce que trés peu verbalisée : I’idéosphere terroriste est tres

35. Passage extrait des Quatre chapitres sur la Russie, in (Buvres complétes, t. VIII.
36. André Glucksmann, auteur de La Cuisiniére et le Mangeur d’hommes. Essai sur
I’Etat, le marxisme, les camps de concentration, Paris, Ed. du Seuil, 1975.

37. Titre du chapitre un du livre deuxiéme de La Sorciére, « Sorciére de la décadence
— Satan multiplié, vulgarisé », Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 143.

38. Dans les fiches IMEC, Barthes écrit de Benjamin qu’il voit la violence «1a ot il y a
fondation (ou maintien) de droit : I’Etat, la gréve générale politique ». Walter Benjamin
glose Georges Sorel, théoricien du mythe prolétarien de la gréve générale.
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peu explicitée : on ne sait pas bien sur quelle idéosphére
1’acte de violence s’articule. Le terrorisme ne discourt pas —
impression de folie, d’horreur.

3) LA SINCERITE

Idéosphére : cercle, systéme d’idées-phrases, d’idées phra-
sées, d’arguments-formules, de formules — donc, c’est un
objet langagier essentiellement copiable et/ou répétable —
donc des phénomeénes trés importants de mimétisme :

Il peut y avoir un mimétisme (d’une idéosphére donnée)
conscient, délibéré, soit par machiavélisme, au niveau des
Etats, soit par conformisme prudent au niveau des individus,
chaque fois que ’idéosphére est liée & un pouvoir.

Mais il ¥y a aussi un mimétisme non conscient : 1’idéosphere
est inextricablement liée & une foi —» formule méme des into-
lérances : idéosphére catholique au Moyen Age, idéosphére
luthérienne (Luther intolérant : il croyait au démon, etc.) (je
m’en tiens au passé) — l’idéosphére a donc un lien (& étu-
dier) avec la foi (langage de la foi grégaire # foi idiolectale du
mystique), et méme avec la bonne foi : il est possible qu’a
partir de leur idéosphére les Soviétiques croient de bonne foi,
sincérement, ce qui nous parait & nous monstrueux, que 1’op-
position au régime est une maladie mentale, le signe d’une
anomalie pathologique, relevant dés lors des hépitaux psy-
chiatriques — c’est peut-étre ’un des drames du monde
actuel, ou coexistent des idéosphéres puissantes (ou moins
puissantes, moins fortes) : ¢’est qu’il fonctionne, finalement, &
la bonne foi, & la sincérité (donc a l’intolérance) ; le monde
actuel serait le contraire méme du machiavélisme : d’ou les
formes actuelles de la violence — le machiavélisme comme
progres ? — En tout cas, dans ce marquetage d’idéospheéres,
aucune place pour un lieu de langage neutre qui ne pourrait
étre socialement que le champ d’une poussiére plurielle
d’idiolectes, de langages singuliers. (Voyez vous-méme, dans
le cercle de vos relations, de vos interlocuteurs, ou vous
vivez : vivez-vous dans une idéosphére, ou dans une sorte de
symphonie complexe de langages incomparables ?)

4) LA PERPETUITE

Idéosphére = un systéme de langage qui fonctionne, c’est-a-
dire qui a le pouvoir de durer : la durée d’un systeme ne
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prouve pas sa « vérité », mais précisément son « endurance »,
c’est-a-dire la qualité de son fonctionnement, la performance
du langage comme engin — il faut préter attention a la puis-
sance du durable, ou (e dirai plutdt) de I’infatigable.

1> A Yintérieur de l’idéospheére, le langage infatigable, I’in-
fatigable du langage, sa perpétuation infinie deviennent
comme la dureté méme du pouvoir : c’est I’inexorable : le lan-
gage qui « tourne », on ne peut le « prier ». Ne pas oublier
qu’en latin (méme g’il s’agit d’'une coincidence étymologique
que j’exploite en forcant) : dicto : répétitif = répéter, dire en
insistant et prescrire, ordonner — dictator — belle citation de
Blanchot sur la perpétuation terrifiante du langage comme
épreuve proprement fasciste : « Quelqu’un qui parle sans
arrét, on finit par I’enfermer. (Rappelons-nous les terribles
monologues de Hitler, et tout chef d’Etat, s’il jouit d’étre seul
4 parler et, jouissant de sa haute parole solitaire, 'impose
aux autres, sans géne, comme une parole supérieure et
supréme, participe a la méme violence du dictare, la répéti-
tion du monologue impérieux.) »

2) Elargissant la notion d’idéosphére, on peut dire que
chaque sujet a la sienne = idiosphére : le systéme langagier
qui perpétuellement parle dans sa téte. Ce coté intarissable
du langage m’impressionne : c’est, de la part de ’homme,
comme une adoration perpétuelle du langage3°. — Deux nota-
tions, I’'une sérieuse, ’autre comique :

a) Tao : « Pourquoi distinguer des entités par des mots, les-
quels n’expriment que des appréhensions subjectives et ima-
ginaires ? Si vous commencez & nommer et & compter, vous
ne vous arréterez plus, la série des vues subjectives étant
infinie » : mot que je ressens en moi comme profondément
juste : il y a une fatigue du langage, et comme toute fatigue,
elle est sans fin : langage comme une sorte de bagne.

b) Expression drole du grec : il y avait égcheirogastor : qui
se nourrit avec ses bras%® — Aristophane (Oiseaux,
v. 169441) : «il y avait & Phanés <...> un peuple industrieux
des Travailleurs de la langue : égglottogastor...42 » (ce sont les
sycophantes, ceux qui font voir les figues, qui dénoncent les
voleurs de figues). Impression dantesque que nous sommes

39. Il a déja utilisé le terme religieux et proustien d’« adoration perpétuelle » lors du
trait « La Fatigue », p. 45.

40. La traduction du mot cheirogastor, dans ’édition Budé, donne : « ceux qui vivent du
travail de leurs mains ».

41. Les Oiseaux : piece d’Aristophane qui date de 414 av. J.-C.

42. Littéralement : « ceux qui vivent du produit de leur langue ». « Terme construit par
analogie avec le travailleur manuel », précise Jean-Paul Dumont. La traduction Budé
donne : « Et il existe & Phanés [...] une race coquine d’englottogastres qui récoltent,
sément et vendangent avec leur langue et qui cueillent des figues. »
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tous des travailleurs de la langue, et que méme notre langage
intérieur s’alimente sans cesse d’un état permanent de dénon-
ciation des autres, de ’autre, de nous-méme, bref : de faute —
le sujet humain serait un conteur intarissable — la perpétua-
tion du langage coinciderait avec ce que les romantiques alle-
mands appelaient le caractére démonique de la vie (Nachtseite
der Natur*3). Théme boehmien de la vie cachée, obscure, mou-
vement perpétuel sans frein et sans but, vie qui se poursuit
elle-méme, se ronge, se dévore et se fuit ; vie inquiete, vie de
désespoir sans fin et sans lumiére = quaal®* : « tourment
atroce qui est au fond de I’étre et de la vie45 ».

3) Du quaal, il y a délivrance par le Nirvana (Schopen-
hauer46) — la sensation d’une pulsion parlante se couple
nécessairement avec celle d’'une suspension du langage. Cette
suspension (si elle est fantasmée sérieusement) est suicidaire
(cef. Nirvana) : Blanchot : « Comment en était-il venu & vouloir
I’interruption du discours ? Et non pas la pause 1égitime, celle
permettant le tour & tour des conversations, la pause bien-
veillante, intelligente, ou encore la belle attente par laquelle
deux interlocuteurs, d’'une rive & 1’autre, mesurent leur droit
a4 communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence
austere, la parole tacite des choses visibles, la retenue des
invisibles. Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interrup-
tion froide, la rupture du cercle. Et aussitét cela était arrivé :
le cceur cessant de battre, 1’éternelle pulsion parlante s’arré-
tant. » —» L’interruption du langage : grand théme, grande
demande mystique : la mystique oscillant entre la « position »
du langage (de la nomination) : cataphase, et sa levée, sa sus-
pension, apophase?”. (Toute ma vie, je vis ce va-et-vient :
pris entre 1’exaltation du langage (jouissance de sa pulsion)
(— de 1a : j’écris, je parle, & méme mon étre social, puisque je
publie et j’enseigne) et le désir, le grand désir d’'un repos du
langage, d'une suspension, d’'une exemption.)

43. En allemand. « Dans le sens que lui donne Goethe », écrit Alexandre Koyré, le com-
mentateur de Boehme.

44. Déja mentionné dans le trait « La Colére ».

45. Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit.

46. Le Nirvana selon Arthur Schopenhauer est la négation de ce monde, la négation de
la, volonté. Voir Le Monde comme volonté et représentation, Paris, PUF, 1966, p. 1376.
47. Ces termes formés a partir du grec sont issus de la théologie négative dont Barthes
a parlé plus haut, p. 92. Ils signifient « affirmation » et « négation ».



Séance du 1¢" avril 1978

SUPPLEMENT V

Suppléments de deux sortes : 1) extérieurs : sur incitations
venues d’auditeurs (lettres, remarques) ; 2) intérieurs :
réflexions qui me viennent une fois que la figure a été expo-
sée : esprit de 1’escalier — aujourd’hui : un seul supplément
« intérieur ».

Recgu hier soir une lettre, trop tard pour pouvoir la prendre,
en supplément. Je prie celui qui me 1’a écrite et dont le pré-
nom est la métathése du mien ou inversement de bien vouloir
venir me trouver.

Figure « Idéosphéres » = sur l’idéologie : systéme langagier de
tours, de figures (comme idéologie = systéme de représenta-
tions, inversé par rapport au réel, dit Marx : métaphore de
I’image photographique'). — Probléme : ’absence d’idéologie
est-elle concevable et comment ? Y a-t-il un degré zéro de
I’idéologie ? — Conceptions : 1. Il y aurait une idéologie par
classe : « Idéologie dominante » veut dire logiquement qu’il y a
une idéologie dominée. Le monde = luttes d’idéologies — ren-
versements de dominances. 8 (Moi) : Il n’y a pas d’idéologie
dominée. Idéologie = seulement = 1’idée en tant qu’elle
domine. Idéologie : pur attribut langagier (représentatif) d’un
pouvoir, quel qu’il soit — par conséquent la visée, ou révolu-
tionnaire, ou utopique est d’arriver 4 un monde sans idéolo-
gie : défini par « la transparence des rapports sociaux », sans
discours interposant.

— C’est ainsi que je voyais les choses : I’absence d’idéologie,
le degré zéro, le Neutre idéologique comme idyllique. Une
observation d’un ami sociologue a brusquement secoué cette
vue idyllique et m’a fait trés peur, me représentant l’absence
d’idéologie comme une barbarie : selon une enquéte en cours,
on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont rigou-
reusement sans idéologie : ils ne parlent que leurs besoins
(en résidence, vacances, mode de vie), c’est-a-dire : aucun
discours ne vient transformer, renverser, sublimer, justifier,
naturaliser, la déclaration® de leurs besoins (chez les tra-
vailleurs, l’expression des besoins est prise en charge, en
relais, par un discours politique) — vision évidemment terri-

1. «8iles hommes et leurs conditions apparaissent dans toute 1’idéologie renversés
comme dans une chambre noire, ce phénomeéne découle de leur processus vital histo-
rique... » (Marx, L’Idéologie allemande, t. I, p. 187 ; cité dans Mythologies, « Le mythe,
ayjourd’hui », OCI, 707).

2. [Oral : Barthes ajoute : « mate et littérale ».]
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fiante, du moins pour moi : pur discours du frigidaire, de
I’auto, de la résidence secondaire, des vacances — faudrait
voir du coté des Américains.

— Aingi, il y aurait double postulation, opposée, de 1’absence
d’idéologie (et d’idéosphére), deux « blancs » idéologiques, 1’'un
horrible, I’autre idyllique.

Peut-étre, comme formule brutale de départ pour une
réflexion a tache de corriger, on pourrait dire :

1) Transparence du discours par rapport aux besoins
= toutes formes de barbarie : sauvagerie chaude des états de
nature et barbarie froide, glacée, « civilisée » d’une pure tech-
nocratie.

&) Transparence du discours par rapport aux désirs : uto-
pie, exemption miraculeuse de toute opacité inter-humaine :
état merveilleux de deux étres qui s’aiment, discours absolu-
ment transparent et comme primitif (au sens de langue pri-
mitive) de deux étres qui se désirent réciproquement et
simultanément — discours du je t’aime — je t’aime aussi.

— Une fois de plus, nous constatons, nous apprenons que le
Neutre a en chaque point sa farce, son horreur — peut-étre
faudrait-il distinguer le nul (barbare) du Neutre (utopique) —
cf. opposition proposée par Blanchot (Entretien infini 447), a
propos du Neutre, entre « opération nihilisante » et « opération
non opérante ».

LA CONSCIENCE

J’entends ici « conscience », nullement au sens moral, mais au
sens « psychologique-classique ». Littré 1 : « Sentiment de soi-
méme ou mode de la sensibilité générale qui nous permet de
juger de notre existence. » (Acception trés dix-huitiémiste.
Rousseau.) Rappeler que conscientia < conscius : qui sait
avec un autre, complice (légére nuance péjorative) —
« conscience » : savoir & deux en soi-méme, étre composé, en
soi, de deux sujets complices : la connaissance de chacun est
tenue par la connaissance de l’autre : connaissance renfor-

3. «Précisément, je ne dirai pas cela, disant : le neutre de ce que nous nommons étre
et qui déja le met entre parenthéses et en quelque sorte le précéde et I’a toujours déja
neutralisé, moins par une opération nihilisante que par une opération non opérante. »
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Doxa sur la Conscience

Plan

Baudelaire, 76

cée, liée, puissante, surpuissante (# infirme 1’idée de la
conscience comme état unitaire).

I1’idée courante : conscience = pouvoir d’adhésion au réel inté-
rieur, clarté juste, vraie de l’esprit sur ce qui lui arrive —
fonctionne alors comme une puissance de sagesse, de raison
(d’ou la dérivation vers le sens moral : conscience de ce qui
nuit, des fautes) et donc comme un antonyme de tous les
états suscités mythiquement par la drogue, maitresse d’in-
conscience ou de fausse conscience (hallucinations) — apa-
nage glorieux, intellectualiste du moi en tant qu’unité
psychologique qui se connait lui-méme par l’introspection.
Mon propos est tout contraire a cette idée : prendre la
conscience (image anti-drogue) comme étant elle-méme une
drogue, cela sous de simples conditions d’excés — la
conscience excessive, I’hyperesthésie consciencielle : une
drogue, avec l'attribut immoral, anomique, scandaleux, exclu,
marginal, de toute drogue. Je vais donc parler d’'une drogue
qui agit, ou plutét qui est, sans qu’on n’avale rien, défiant
ainsi toute législation.

Je meénerai ce propos en deux temps : I. L’hyperconscience
intellectualiste, entiérement absorbée dans sa propre réflexi-
vité (ce n’est pas la mienne). II. Cette hyperconscience en
tant qu’elle s’enléve sur fond d’affect, qu’elle met en scéne
I’affect, la « sensibilité » vive.

1) LA CONSCIENCE COMME DROGUE:
MONSIEUR TESTE

Un héros, en général mal compris, parce que son auteur
n’est pas & la mode, incarne l’aventure, ’expérience de la
conscience comme drogue, de la réflexivité comme expé-
rience-limite, d’'une intensité égale a celle de la transmutation
hallucinatoire : M. Teste.

a) M., Teste

C’est la description d’une ivresse. Gageure du livre : pourrait
étre définie par ce que Baudelaire dit de Quincey a propos de
P’opium : « I’auteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureuse-
ment l'attention avec un sujet en apparence aussi monotone
que la description d’une ivresse... » :

Il y a un décor d’expérience (initiatique) : Teste, dit Valéry
(préface pour 1’édition anglaise) : engendré dans une
chambre. Ensuite a l’opéra : Scéne : éléments de roman car
I’indirect est nécessaire (Teste est raconté par un ami, par sa
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Le Moi

Les Idées

Psy exponentielle

femme) : le direct est au reste moins bon (Log-book, carnet de
bord).

Il s’agit effectivement d’une expérience : cf. prise de drogue
— « ére d’ivresse de ma volonté », « étranges excés de
conscience de soi» — vécu comme une « maladie », en tant
qu’anomalie, dérive du corps : « le mal aigu de la précision ».
Ce qui est halluciné : le moi : défini comme puissance
réflexive d’auto-connaissance, comme énorme tautologie ; or
ce qui apparait aujourd’hui démodé chez Valéry, c’est le moi,
car on le prend comme entité psychologique (idéaliste). Mais
en fait, Valéry traite le moi comme une anomalie, une anor-
malité — Teste : description d’une extréme marginalité d’au-
tant plus marginale aujourd’hui que la mode ne peut
comprendre ce délire intellectualiste* — livre absolument
anti-conformiste. On peut dire que, dans la conscience dont je
veux parler, et dans M. Teste, il ¥y a un rapport absolument
fasciné au moi, qu’il y a capture par le moi®, dont précisé-
ment le travail analytique se donne pour tache de vous
déprendre : Lacan (Séminaire, II, p. 77) : « L’intuition du moi
garde, en tant qu’elle est centrée sur une expérience de
conscience, un caractére captivant, dont il faut se déprendre
pour accéder a notre conception du sujet®» — on sait que,
personnellement, je m’en tiens toujours avec prédilection 4,
ou je valorise (comme joie du leurre, de la maya™), ce que la
psychanalyse vise a détacher, & ébranler.

« Hallucinations » produites par ce moi hypertrophié : les
idées (cf. Poésies) : ce sont des monstres® (p. 15) : « les idées
ne tiennent pas longtemps dans la lumiére de la réflexivité » :
or ce qui vit moins longtemps que la normale est un monstre
— tenue de la réflexivité : Bachelard en a fait le probléme
d’une psychologie du repos (psychologie exponentielle : je
pense que je pense que je pense, etc.). Nous en reparlerons.
Pour Valéry : expérience non du repos, mais de la tension
menacée par la cassure.

Il s’agit tout & fait d’une expérience-limite : limite de la
connaissance, de I’étre, du langage : régions tendanciellement
négatives?, occupées en général par la mystique. Aussi,
M™e Emilie Teste : « Mystique sans Dieu » (p. 105).

4. [Oral : « Dans toute mode il y a un peu de vérité. »

5. [Oral : « Le moi valéryen est ce cela qui se pense soi-méme. »]

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, op. cit., « Homéostase et insistance » (15 décembre 1954).
7. Terme déja rencontré p. 124.

8. «Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur lesquelles tant de grands
hommes [...] ont pali depuis des siécles, ne sont point des monstres psychologiques, des
Idées Monstres » (p. 11). Les Poésies de Paul Valéry exaltent le monde des idées.

9. [Oral : « apophatiques ».]
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Pour moi, M. Teste reproduit, duplique Les Paradis artificiels
de Baudelaire. Mémes protocoles d’initiation & une expérience
de l'esprit : enfermement dans une chambre, opéra, témoi-
gnage d’'un ami + une substance, incitatrice : ici le H, 14 la
conscience (le conscienciel). Au reste, Baudelaire lui-méme, &
propos de Balzac, appelle le psychisme volontaire, conscient :
une substance (mot qui dénote la drogue). Balzac intéressé
par le H : « mais 1’idée de penser malgré lui-méme le choquait
vivement <...>. En effet il est difficile d’imaginer le théoricien
de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consen-
tant & perdre une parcelle de cette précieuse substance ». Et
la drogue de Baudelaire, comme la conscience, est « séche »
(on va le voir). Alléguer (c’est tout ce qu’on peut faire d’une
étymologie) : drogue < néerlandais droog = sec.

b) Le H.B.1°

La drogue Baudelaire, dans son affinité avec la conscience-
drogue — traits notables du H.B. : —

1) Acuité. Baudelaire 47. Aprés la premiére phase de rire,
de gaieté enfantine, seconde phase : acuité. « C’est en effet &
cette période de l'ivresse que se manifeste une finesse nou-
velle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la
vue, l’ouie, le toucher participent également & ce progrés. Les
yeux visent l'infini. L’oreille percoit des sons presque insai-
sissables au milieu du plus vaste tumulte. » —» J’ajoute : pour
moi, I’état d’hyperesthésie consciencielle atteint sa spécifi-
cité, son paradoxe « révélateur » quand ’aigu saisit le flou :
conscience aigué du flou, du non-aigu — ce qu’on pourrait
appeler : la conscience de brume. Par exemple, tel jour &
la campagne (Urt, 15 juillet 7711), & 17 heures, calme pro-
fond de la maison, mouches. Jambes qui font un peu mal
(cf. début de grippe ou croissance enfantine). Tout est
endormi, poisseux. Or : conscience vive, implacable de mon
vaseux.

2) Mémoire. L’hypermnésie, on le sait, peut étre doulou-
reuse, affolante méme : le sujet peut avoir & se battre avec sa
mémoire (efforts angoissants pour se rappeler quelque
chose : théme romanesque), mais aussi contre elle (autre
théme littéraire). Naturellement, il faudrait ici une analyse
fine, différentielle de la mémoire, des mémoires : mémoire
syntagmatique, narrative, enchainement # mémoire trouée,
erratique, aigué = « anamneéses » : ce mode de mémoire corres-

10. Le haschisch baudelairien.
11. Voir V’extrait du journal de Barthes dans « Délibération » (OCIII, 1009).
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pond évidemment & la mémoire aigué, excessive et « folle »
(discontinue) de la conscience-drogue : mémoire liée mythi-
quement & des substances (drogues) mnémo-génes : théme du
philtre (soit d’oubli, soit de mémoire) : cf. cette anecdote sur
le sophiste Hippias : « Le roi Cyrus, le poéte lyrique Simonide
et Hippias d’Elis, le plus vigoureux des Sophistes, avaient une
mémoire aussi prodigieuse, parce qu’elle était le résultat de
1’absorption de drogues. »

3) Majoration. La grande idée de Baudelaire sur le H, c’est
qu’il n’altére pas l’individu (la conscience), ne le fait pas
autre, ne l'altére pas (contrairement & la doxa) mais qu’il le
magjore, 1’exagére, le développe & l’excés : tout 1’étrange
(I’anomique) vient d’un changement de « quantité », de
« plus ». Beaucoup de déclarations : « Le haschisch ne révele a
l’individu rien que l’individu lui-méme. I1 est vrai que cet
individu est pour ainsi dire cubé et poussé & l’extréme »
(p. 71). « Que les gens du monde et les ignorants, curieux de
connalitre des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien
qu’ils ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux,
absolument rien que le naturel excessif <...> des phénomeénes
ordinaires individuels augmentés, il est vrai, quant au
nombre et a 1’énergie, mais toujours fideles & leur origine »
(p. 36) : naturel excessif : admirable expression!? (Les Para-
dis artificiels sont 1'un des livres les mieux écrits du monde,
avec les Pensées de Pascal, et peut-étre encore Montaigne),
car en un sens le naturel excessif, c’est l’artificiel dans sa
splendeur : tout serait affaire de quantité, d’intensité.

c¢) Différences et identités

J’ai rappelé quelques traits du H.B., dans 1'idée que cette
description concernait aussi la conscience comme drogue : I’hy-
perconscience, la conscience excessive. Généralisons ce rappro-
chement, avec points de différence et points d’identité :

1) Objet / tendance. Je n’aime guére les descriptions d’états
de drogue, car elles dépendent du talent du scripteur (d’ou
seulement pour moi H.B.) : je retiens cependant ces observa-
tions classiques sur l’action des hallucinogénes. Erich Wolf,
« Drogue, politique, langage et travail » (livre collectif sur la
drogue ? voir J.L.1%) : 1) disparition du quotidien et de son
fardeau ; 2) perte de la spécificité de chaque sens : synesthé-
sie ; 3) chaque désir est exaucé ; 4) totale sensibilité : on
devient tout, on n’est plus rien — si on reprend une

12. C’est Barthes qui I’a soulignée dans le texte de Baudelaire.
13. 11 s’agit de Jean-Louis Bouttes, ami de Roland Barthes.
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remarque de Freud sur la sexualité : Grecs : définie par la
tendance # Occidentaux modernes : définie par 1’objet (ceci
vérifié sur l’attitude envers 1’homosexualité : chez nous,
condamnée parce que vue sous les espéces de l'objet
I’homme pour I’homme) — on dira : dans la drogue classique
(hallucinogéne), c’est 1’objet qui compte, en tant qu’il est
remanié, déplacé, éloigné, traité, utilisé # dans la conscience-
drogue, c’est la tendance qui est traitée, emphatisée, majorée
jusqu’au cerne, & la précision, au retentissement. Contraire-
ment & la drogue classique (cf. le point 4 de Wolf), il y a ren-
forcement de 1’ego, mais jusqu’a se rompre : tension telle
qu’il y a mutation, non de 1’objet mais de 1’état.

2) Improductivité. Les expériences des deux drogues visent
a accomplir un gaspillage — cf. Aldo Roscio, « Benjamin et
Haschisch », in Drogue, p. 114 : « Chez Benjamin, 1’expérience
du haschisch permet d’entrevoir, quoique seulement en rac-
Benjamin courci, une facon de vivre improductivement : ou bien fondée
sur le gaspillage, ou encore sur l'invention, qui d’ailleurs res-
semble beaucoup & ’amour. » De méme M. Teste pose (comme
on pose un décor) la pensée essayant de se penser dans un
pur gaspillage de ses objets.

3) Expérience des limites. Banal : dans les deux cas, senti-
ment d’une tension, c’est-a-dire d’une exploration de limites.
Notons : il y a un lieu précis de ’expérience : un trés loin /
pas trop loin. Cf. ce mot d’un peintre (Cézanne ? Bazaine 14 ?) :
« Il ne s’agit pas de dépasser nos limites mais de les remplir
jusqu’a les faire éclater » — importance du jusqu’a : c’est le
moment ou on g’arréte : frolement de la psychose — La drogue-
conscience : apte ou propre a cette subtilité : elle ne trans-
gresse pas ses propres données, mais au contraire les exaspére
et c’est en cela qu’elle est drogue : drogue subtile car liée &
l’intensité, non & 1’altération (création d’autre).

4) Meéme / autre. Sur la drogue classique (le H), idée cou-

Baudelaire rante : cela déproprie, cela rend autre : Baudelaire (p. 69) a
propos de Balzac : « I’idée de penser malgré lui-méme le cho-
Benjamin, 287 quait vivement ». Et Benjamin, H & Marseille : « Une réalité

étrangére s’approche, a laquelle on ne peut échapper <...>
<Tout ce qui se passe en luil®> comme s’il s’agissait d’événe-
ments extérieurs & luil®. » Peut-étre cette idée de dépropria-

14. Jean Bazaine, peintre frangais (1904-2001).

18. Ce que Barthes met entre crochets est un résumé de : « Son rire, toutes ses expres-
sions le frappent comme s’il s’agissait... »

16. Walter Benjamin écrit : « Un des premiers signes que le haschisch commence & agir
“est une sourde impression de pressentiment et d’anxiété. [...] C’est & Baudelaire qu’on
en doit la meilleure description” (Joél et Frankél, L’Ivresse du haschisch, « Klinische
Wochenschrift », 1926, V, 37). »
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tion, d’altération (je est un autre) : idée facile et suspecte. En
tout cas la conscience-drogue suit un tout autre chemin : = un
approfondissement infatigable du méme que je suis, mais le
méme ainsi traité devient comme un autre, en ce qu’il est
impensable : devenir autre & force d’étre méme. Bien dit par
Baudelaire (p. 56) : « Epouvantable mariage de ’homme avec
lui-méme ! »

5) Opacité dans la transparence. Blanchot a bien pointé le
paradoxe de ce qu’il appelle le Neutre et que, on 1’a compris,
j’appelle ici la conscience-drogue : « Neutre, alors, remarqua-
blement, nous renverrait a la transparence, dont, par 1a,
serait marqué le statut ambigu et non innocent : il y aurait
une opacité de la transparence... » Je transcrirais le para-
doxe de cette facgon : le sujet (que je suis) : comme une parti-
tion (grande surface de portées) : chaque partie (chaque
onde) est indépendante, claire, vive, chantée et entendue vive-
ment ; mais il n’y a en moi, au-dessous de moi, aucun moi
pour lire l’ensemble, verticalement, harmoniquement —
hyperconscience, Neutre : je suis clair & moi-méme mais sans
vérité : une langue trés claire (nullement hermétique, abs-
conse), mais sans référentl” ; car tout ce que je crois de moi
est faux et cependant je suis sans vérité — ma clarté est
inutile. Ou encore : il n’y a pas en moi de chef d’orchestre
pour lire la partition dans sa verticalité.

2) LE MOI VALERYEN COMME IMAGINAIRE

A 1la description de la conscience comme drogue, issue a la
fois de M. Teste et de Baudelaire, va venir s’ajouter mainte-
nant un élément (un champ %) nouveau, absent de M. Teste,
présent dans Baudelaire et, si j’ose cette précision, dans ma
propre expérience que j’essaye de faire passer ici. Cet élé-
ment, chez Baudelaire : la sensibilité ; pour moi : ’affectivité,
I’émotivité — la configuration de 1’hyperesthésie conscien-
cielle et de I’émotivité, la conscience aigué de I’émoi me parait
constituer un imaginaire typé (formant type) : le moi comme
imaginaire, coalescence indéfectible de 1’affect et de sa
conscience — il s’agit en somme non d’un anti-M. Teste, mais
d’un contre-M. Teste.

17. « La théorie de I’écriture [...] fait du langage quelque chose d’atopique » (OCII, 1208).
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Veiller

Sommeil

a) Le paradoxe

Conjonction de l'intellect et de l’affect : apparait & l’opinion
(la doxa) comme un para-doxe :

Toute une tradition classique, rationaliste, se méfie du
« cceur » et demande qu’il soit contréolé par la téte : I’imagina-
tion (méme si ce n’est pas notre imaginaire) : « maitresse
d’erreurs et de faussetés », condamnée par Descartes, Pascal,
Bossuet, Malebranche, etc. # ’homme « paradoxal » & ce sujet,
c’est Vico : construit la théorie générale de l’imagination,
faculté née avant les autres : la connaissance imaginative ou
sagesse poétique = forme premiére de toute connaissance —
le langage poétique a précédé celui de la prose : les fables,
« universaux de l’imagination »8.

Une hyperconscience émotive apparait donc comme une
contradiction dans les termes : un paradoxe. Je sens ce para-
doxe en moi, c’est avec lui que je vis, je débats : avec lui et
avec les autres en tant qu’ils me renvoient ma propre image
comme impossible : ou bien, disent-ils, vous étes ému et cela
se voit ; ou bien votre calme veut dire que vous vous maitri-
sez : que mon « calme » rassure ou agace, on ne le met jamais
en cause, on ne se demande pas de quoi il est fait. Or il est
fait de ceci : une conscience immédiate et précise des plus
petits mouvements d’affect qui saisissent mon corps (alou-
sies, envies de se débarrasser, peurs, désirs, etc.) — hyper-
conscience du ténu affectif, du parcellaire infime de 1’émotion
= limaille d’affects — ce qui implique une mutabilité extréme
des instants affectifs, un changement rapide, en moire.

Tel est le paradoxe, ’imaginaire du moi comme paradoxe, qui
me donne une sensation permanente d’énigme ; sans cesse en
moi : émotivité (« émoi ») + « présence d’esprit » : mon esprit
est présent & ce qui me trouble. Je pourrai me donner comme
devise (en le déformant un peu) le mot de Vico : Corpus sen-
tit quia viget animus!'® — mon corps souffre, désire, est
blessé, s’enthousiasme et concurremment : mon esprit veille
— vigilance non morale, mais, ou existentielle (le moi vigilant
de Husserl?9) ou esthétique (romanesque, fictionnelle) —

18. « Vico construit la théorie, admirable par son originalité, de I'imagination, faculté de
T’esprit humain née avant toutes les autres, et il fait de la connaissance imaginative ou
sagesse poétique la forme premiére de toute connaissance ; pour cette raison, il la
considére comme plus profonde et plus créatrice que la connaissance réfléchie ou intel-
lective (sagesse réfléchie) » (Jules Chaix-Ruy).

19. « Mon corps souffre parce que mon esprit veille. »

R20. Husserl, dans les Idées directrices pour une phénoménologie, écrit : « Quand la
conscience est vigilante, je me trouve a tout instant — et sans pouvoir changer cette
situation — en relation avec un seul et méme monde, quoique variable quant au
contenu. Il ne cesse d’étre “présent” pour moi; et j'’y suis moi-méme incorporé »
(op. cit., p. 90).
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peut-étre un type de sujets qui, par contraste, ont un rapport
de désir utopique au sommeil : ’époché de la vigilance est
désirée comme quelque chose d’impossible : théme du som-
meil chez Valéry.

b) La « sensibilité »

Le paradoxe de la « lucidité émotive » : bien pris en charge par
Baudelaire dans sa description des effets du H ; pour Baude-
laire, un type : ’'homme sensible : « une &me de mon choix,
quelque chose d’analogue & ce que le xvii® siécle appelait
1’homme sensible, & ce que 1’école romantique nommait
I’homme incompris, et & ce que les familles et la masse bour-
geoise flétrissent généralement de 1’épithéte d’original »
(p. B8). La « sensibilité » révélée par la drogue-Baudelaire
(G’aimerais presque dire le H.B. & la fagon d’une étiquette
chimique) comporte :

1) Tendresse-attendrissement jusqu’a ’excés. Par exemple :
hommes sensibles en proie au H : « Il est donc permis de
croire qu’'une caresse légére, la plus innocente de toutes, une
poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur centu-
plée par 1’état actuel de ’ame et des sens, et les conduire
peut-étre, et trés rapidement, jusqu’a cette syncope qui est
considérée par les vulgaires mortels comme le summum du
“pbonheur” » (p. 62). —» La tendresse-syncope. Il peut y avoir
de ces tendresses-syncopes pour des idées : Baudelaire a pro-
pos de Rousseau (p. 66) : « L’enthousiasme avec lequel Rous-
seau admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui
remplissait ses yeux de larmes & la vue d’une belle action ou
a la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu
accomplir, suffisaient pour lui donner une valeur superlative
de sa valeur morale. Jean-Jacques s’était enivré sans
haschisch. »

2) La « bonne humeur » excessive, jubilatoire : c’est la sen-
sibilité forte, exaltée, exultante, encore Baudelaire (27) : « Il
est des jours ol I’homme s’éveille avec un génie jeune et
vigoureux <...> le monde [extérieur] s’offre & lui avec un
relief puissant, une netteté de contours, une richesse de cou-
leurs admirables. » Baudelaire fait ailleurs de cette humeur
en relief un attribut du paradis (= « lourdes ténebres de ’exis-
tence commune et journaliére »). Cette sur-puissance de la
sensibilité consciencielle rappelle un état d’esprit repéré par
les anciens Grecs sous le nom de ménos?! (cf. sanskrit

21. «Le ménos n’est pas en premier lieu la force physique ; ce n’est pas non plus un
organe permanent de la vie mentale comme le thumos ou le noos. C’est plutot, comme
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manah) : ce n’est pas un organe permanent (thumos, noos) ;
cela se rapproche d’até : mystérieux acces d’énergie, sorte
de « cran » — vient des dieux : tout est possible : on peut, on
croit pouvoir accomplir avec aisance les prouesses les plus
difficiles ?R.

3) Les ivresses subtiles. J’appelle ainsi, en gros, les
ivresses, les enivrements 1égers, délicats : toute l'ivresse,
peut-étre, qui ne vient pas de 1’alcool (pour Baudelaire, le
vin). Baudelaire : trois anecdotes d’ivresse subtile (31-32) :
a) « Hérodote raconte que les Scythes amassaient des
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rou-
gies au feu. C’était pour eux comme un bain de vapeur plus
parfumée que celle d’aucune étuve grecque, et la jouissance
en était si vive qu’elle leur arrachait des cris de joie » ;

b) « Enfants qui, aprés avoir joué et s’étre roulés dans des
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers
vertiges ; on sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre,
les travailleurs males et femelles subissent des effets ana-
logues ; on dirait que de la moisson s’éléve un miasme qui
trouble malicieusement leur cerveau » ;

¢) «Qui ne connait les extravagances des poules qui ont
mangé des graines de chenevis, et I’enthousiasme fougueux
des chevaux que les paysans, dans les noces et les fétes
patronales, préparent & une course au clocher par une ration
de chénevis, quelquefois arrosée de vin ? » A la luzerne et au
chanvre, j’ajouterai un autre medium d’ivresse subtile : le
cigare (de Havane, bien sir), qui agit sensoriellement, non
sur la bouche : rien d’oral ni de phallique bien stGr, mais sur
le tapis intérieur du nez : donc vers la téte, non vers les
entrailles.

(Tout ceci si I’on se rappelle les forces, les intensités énumé-
rées précédemment : acuité, mémoire, majoration, sensibilité :
définissent le champ de ’hyperesthésie — un art complet
prend en charge cette hyperesthésie : la musique, modéle
pour moi d’ivresse subtile. Je rappellerai : 1) la remarque de
Théophraste : 1’ouie est le plus émotif (pathétikotatén) de
tous les sens. Cf. Platon et l’effet moral de la musique®3.

l’até, un état d’esprit. Quand un homme sent le ménos dans sa poitrine, [...] il est
conscient d’'un mystérieux acces d’énergie » (Dodds, Les Grecs et 1’Irrationnel, op. cit.,
p. 20). Noos : mot grec qui signifie « intelligence, esprit, pensée » ; thumos : « cosur ».
R22. Selon E.R. Dodds, c’est « I’expérience de la tentation ou de I'insufflation divine de la
folie (até) qui incite Agamemnon & compenser la perte de sa maitresse en enlevant celle
d’Achille ». Sur Até, déesse de 1’égarement, voir Fragments d’un discours amoureux
(OcCI111, 514).

23. « Théophraste, comme Platon, croyait que la musique était un remeéde pour les
angoissés » (Dodds, Les Grecs et I'Irrationnel, op. cit., p. 86).
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2) A la surdité hystérique (sélective) répond une hyperacou-
sie (hystérique) : entourage astreint au chuchotement, au
silence (Israél 27)2%. La musique = une conscience-drogue.

¢) L’imaginaire comme crise

Imagination galopante (« enflammée ») de 1’affect — 1’événe-
ment le plus ténu, le minimum de notable, je le lis tout de
suite comme le signe du plus grand malheur — l’'imaginaire
du moi a donc une structure rythmée, il suit une organisation
du temps : le temps comme champ de l’inflammable : le feu,
c’est un temps particulier : le temps de la crise.

1) Crise. Ici, il faut quitter Baudelaire et le H car H (ou
opium) n’a pas une temporalité critique. C’est le vin qui pro-
duit une temporalité critique : « Ce plaisir que donne le vin
suit toujours une marche ascendante et tend vers une crise
aprés laquelle il diminue rapidement ; celui que procure
’opium, dés qu’il s’est montré, reste stationnaire pendant
huit ou dix heures <...> <Les deux plaisirs> : I'un est un
flamboiement, I’autre une lumiére égale et tranquille. » Méme
chose redite (toujours par Quincey) : « Le buveur monte sans
s’arréter vers un maximum ou point culminant & partir
duquel il redescend par une courbe de détente, également gra-
duelle <...> Dés que cette acmé de volupté intense est atteinte,
une nécessité fatale veut qu’on en redescende par un collap-
sus graduel correspondant. »

Le vin, donc : modeéle de toutes les ivresses critiques : montée,
acmeé, collapsus. Quincey a bien wvu cela : ce n’est pas la sub-
stance, c’est la structure qui définit 1’ivresse. Rappelle avec
humour enivrements au thé vert, et surtout : « Un médecin ins-
truit de Londres, dont les connaissances professionnelles m’ins-
pirent un respect motivé, m’assurait 1’autre jour qu'un malade,
pendant sa convalescence, avait été enivré par un bifteck. »

Il faudrait reprendre ici tout le dossier de la crise, comme
structure, comme forme, modéle hippocratique : la crise fait
partie de notre langue, c’est dire que nous la naturalisons —
pourrait étre un critére pour définir des langues (secondes)
de civilisations : civilisations & crises / sans crises (je veux
dire : ou la crise ne fait pas partie de la langue : sociétés
ethnographiques, et aujourd’hui société soviétique : ne recon-
nait jamais la crise # société maoiste : reconnait les crises
internes — Révolution culturelle).

24. « La sélectivité de la surdité élimine en effet 1’'une ou l’autre personne de l’entou-
rage ou de la famille, qui est obligée d’avoir recours aux bons offices d’un tiers pour se
faire entendre » (Lucien Israél, L’Hystérique, le Sexe et le Médecin, op. cit.).
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Rage de dents

Quincey, 39

Mot-coup de fouet

Valéry, 70

Quincey, 222

2) Apaisement. Idée de crise appelle celle d’apaisement : la
phase du collapsus. Quincey insiste sur le fait que son pre-
mier recours a ’opium (laudanum) comme analgésique : pour
apaiser une rage de dents : la rage de dents, modéle de la
crise, Quincey en avait une telle horreur qu’il s’indignait
qu’on n’en parlat pas plus dramatiquement : « Deux causes
continuent d’affaiblir le sentiment d’horreur qui, sans elles,
s’attacherait & la rage de dents » : 1) extréme fréquence : « On
trouverait malaisément en Europe une famille qui en ait été
exempte, une maison dont chaque chambre n’ait pas retenti
des gémissements arrachés par cette cruelle douleur. Cette
ubiquité contribue & la faire traiter légérement » ; 2) N’est
jamais mortelle. Sir Philip Sidney : « S’il y avait des cas mor-
tels de rage de dents, fussent-ils infiniment rares, cette mala-
die serait regardée comme un des pires fléaux de l’espéce
humaine. » Mal de dents et cancer : « Tous les deux présentent
par intervalles ce que les chirurgiens appellent des sensa-
tions lancinantes — ce sont des radiations rapides, éblouis-
santes, vibrantes de douleur... »

Phrase qui décrit parfaitement les crises de 1l’imaginaire,
I’imaginaire comme crise : la douleur (morale) y est éblouis-
sante : lumineuse (claire) et aigué. L’imaginaire, c’est cette
énergie de représentation qui impulse par rafales, par coups
de fouet — notamment, le mot-coup de fouet (Eschyle®®) : il
existe déja chez M. Teste : « intellectuel » « ... cette immense
activité que 1’on nomme intellectuelle... — INTELLEC-
TUELLE ?... Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, blo-
qua net tout mon train de visions. Drdle de chose que le choc
d’un mot dans une téte ! Toute la masse du faux en pleine
vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai... » (Noter
que le texte soumis & I’imaginaire, & la crise, a besoin du jeu
des typogrammes (pointillés, majuscules, italiques, etc.) :
I’hyperconscience émotive : une typographie.)

De la crise surgit la demande d’apaisement :

a) Pour Quincey et la rage de dents, le laudanum : automne
1804 ; habitude de se baigner la téte dans 1’eau froide une
fois par jour. Oublie une fois de le faire — crise de dents ()
Saute du lit, se plonge la téte dans ’eau froide et se recouche,
les cheveux mouillés. —» Le lendemain, atroce névralgie de la
téte et de la face, souffre pendant vingt jours. Le 21°€ jour, un
dimanche, sort dans la rue ; rencontre quelqu’un qui lui

25. Le « mot-coup de fouet » est la traduction plus imagée des « mots cinglants pour mon
cceur » que ’on trouve au vers 466 de la piéce d’Eschyle Les Suppliantes. L’édition Budé
date de 1921 (1984, p. 30). Le « mot-coup de fouet » est mentionné dans Sollers écrivain
comme « procédé trés ancien de la poésie » (OCIII, 943).
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conseille ’opium. Humide et mélancolique soirée de dimanche
(« Rien de plus sot que Londres par un dimanche pluvieux »).
Longe Oxford Street ; boutique d’apothicaire ; figure sotte et
stupide : « Quand je lui demandai de la teinture d’opium (lau-
danum), il m’en donna comme l’aurait fait le premier venu. »
b) De la crise d’imaginaire surgit la demande d’apaisement :
le Neutre, la demande de Neutre.

3) Conduite. Le Neutre, comme objet fantasmatique demandé,
répond & la question : Comment me conduire avec mon ima-
ginaire ? Noter que ce n’est pas une question pratique,
« proairétique » ; on peut trés bien, tout compte fait, se
conduire & peu prés raisonnablement, avec un imaginaire qui
secoue vivement (le « type » imaginaire n’est pas « fou »). Mais
comment apaiser l’imaginaire en tant que démonique, com-
ment I’amadouer, le discipliner, lui dire ce qu’il doit faire ou
dire ? Le probléme douloureux n’est pas la responsabilité
sociale, idéologique, morale, etc. ; ¢’est la responsabilité qu’on
doit porter de son propre imaginaire : dont dépend cette
chose vitale qu’on appelait autrefois le bonheur : en quoi pro-
prement probléme éthique.

Vigny Journal 92 : « Consolons-nous de tout par la pensée que
nous jouissons de notre pensée méme, et que cette jouissance,
rien ne peut nous la ravir?6, »

26. Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, p. 96. La réédition & 1’'Harmattan, coll. « Les
Introuvables », 1993, reprend 1’édition Alphonse Lemerre, Paris, 18885.



La question précise

Le Pouvoir

L’Interview

Séance du 29 avril 1978

LA REPONSE

1) LA REPONSE COMME FORME

Partie du discours dont on ne s’occupe ordinairement que
comme contenu. Cependant, évident que ce qui suit une ques-
tion (réponse), ou une proposition (réplique) est une forme de
discours, un élément structural (« logéme »), commentable en
dehors de tout contenu et comme toute forme engage une
« idéologie », une soumission du sujet & des conformités
sociales, et donc & des anti-conformismes. Un dossier a consti-
tuer, un Troisiéme cycle & faire !

Pour amorcer ce dossier, deux observations : sur la réponse,
sur la réplique.

1> La réponse : partie de discours contrainte par la forme
« question ». Or ce que je veux pointer, ¢’est qu’il y a toujours
un terrorisme de la question ; dans toute question est impli-
qué un pouvoir. La question dénie le droit de ne pas savoir, ou
le droit au désir incertain — Chez certains sujets — dont je
suis — toute question met en branle un certain affolement ; a
plus forte raison si la question est, se veut précise (la préci-
sion comme pouvoir, intimidation : c¢’est le grand truc de
pouvoir de la science) — toujours envie de répondre sans pré-
cision & des questions précises : cette imprécision de la
réponse, méme si elle passe pour une faiblesse, est une
maniére indirecte de démystifier la question : car toute ques-
tion part d’un sujet qui veut dire autre chose qu’une réponse
au premier degré — toute question peut étre lue comme une
situation de question, de pouvoir, d’inquisition (1I’Etat, la
bureaucratie : des personnages trés questionneurs). —» Méme
situation de pouvoir dans les interviews : a) présuppose qu’on
sait répondre & de grandes questions-dissertations (qu’est-ce
que l’écriture ? la nature ? la santé ? etc.), qu’on doit prendre
intérét & la question, qu’on doit accepter la facon dont la
question est posée ; b) La multiplication des interviews, ’ar-
rogance, la commination de la demande : indexe la montée
actuelle du journalisme comme pouvoirl. Interview (ques-

1. [Oral : Barthes ajoute : « et comme écriture ».]
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Double bind

tions sur tout) : droit régalien du journaliste sur 'interviewé.
Interview : tend a remplacer la critique. Il y a vingt ans,
Le Degré zéro de l’écriture : dossier critique # aujourd’hui,
Fragments d’un discours amoureux : dossier d’interviews.
Pas la peine de commenter un livre : interrogeons 1’auteur ;
mais le droit, ’emprise du journaliste (sa voix comme dis-
tante) revient sous forme du présupposé des questions, du
terrorisme de la question : journaliste : une sorte de flic qui
vous aime bien, qui vous veut du bien, puisqu’il vous donne la
parole et vous ouvre la publicité. (Pourquoi répondre ? Déon-
tologie sociale, jeu social. Faire travailler # morale®.) Comme
forme : la question : un enfermement dans une alternative :
répondre — bien / mal // ne pas répondre : par refus / par
ignorance, etc. » Enfermement qui implique en fait trés vite
la mort, I’effacement ou la folie pour qui ne répond pas —
modeéle : la question du Sphynx, et mille ceuvres mythiques
(du genre Turandot® + dans toute question, il y a en germe la
situation du double bind (école de Palo Alto*) : la question a
laquelle on ne peut répondre oui ou non sans un déchirement
mortel — piége, psychose : quoi que je fasse, je suis refait
comme un rat. Toute question fait de moi un rat piégé : exa-
mens, police, choix affectifs, choix doctrinaux, ete.

Ce qu’il nous faut (du moins ici : espace, sinon libre, du moins
utopique), c’est apprendre & dénaturaliser ’interrogation : elle
n’est pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on
1’a, dit, ce serait l’assertion), mais un mode trés culturel : se
rappeler que I’ancienne rhétorique® — sage entre les sages —
faisait de l'interrogation une figure. En effet : question =
mouvement affectif, non mode communicatif — assertif
déguisé, hypocrite. Question : peut-étre la pire des violences.
Rappeler 'allégation freudienne : toute question : volonté de
savoir sexuel (interrogation sur la scéne primitive). En ce
sens toute question est indiscrete, elle est — quelle que soit la
sublimité des contenus — recherche de la sexualité de l’autre
— = quelle est votre sexualité — voyeurisme, contrainte a
I’exhibition.

2. Oral : faire travailler les autres, entrer dans le jeu social est pour Barthes une ques-
tion de déontologie, de devoir professionnel plutét que moral.

3. L’intrigue de ’opéra en trois actes de Puccini (1926) a pour trame le mariage de la
cruelle princesse Turandot avec ’homme qui saura répondre aux trois énigmes qu’elle
lui pose : ceux qui échouent seront décapités.

4. Ecole linguistique américaine connue pour ses travaux sur la communication et la
notion de « double contrainte ». Voir, d’E. Marc et D. Picard, L’Ecole de Palo Alto, Paris,
Retz, 1984. A I'oral, Barthes mentionne un texte de John Searle, « L’effort pour rendre
Yautre fou », paru dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, n°® 12, et cité dans la
« Tabula gratulatoria » des Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 682).

5. Titre d’un texte de Barthes (OCII, 901).
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Cf. Silence

Grice

2) La réplique : le moment d’un discours a deux (ou & plu-
sieurs) ou je dois intervenir — champ exemplaire : la conver-
sation.

a) Rester silencieux dans une conversation engage immé-
diatement ma responsabilité envers mon image : Kafka (cité &
« Silence® »), Blanchot : « Kafka désirait savoir & quel moment
et combien de fois, lorsque huit personnes sont en conversa-
tion, il convient de prendre la parole si 1’on ne veut pas pas-
ser pour silencieux. »

b) Sur un propos de l’autre, ma réplique est contrainte par
une conformité (un conformisme), des régles, régles de
conversation — un début d’analyse « scientifique » par Grice”,
malheureusement regles en fait normatives fondées sur des
catégories kantiennes, mais, précisément parce qu’elles
sont normatives, nous livrent innocemment ce que doit étre
une bonne conversation, la route sage que doivent suivre les
répliques :

Principe général : « Que votre contribution & la conversation,
compte tenu du point de celle-ci o1 votre apport survient, soit
tel que cela est requis par le dessein communément accepté
ou par la direction de 1’échange de paroles dans lequel vous
étes engagé. »

— Quatre régles ou maximes :

1. Maxime de quantité : « Ne soyez ni trop ni trop peu infor-
matif. »

Maxime de qualité : « Ne dites pas ce que vous pensez
étre faux ou ce pour quoi vous manquez de preuve. »

3. Maxime de relation : « Soyez pertinent. »

4. Maxime de modalité ou de maniére : « Soyez clair. »

= — Conformité des répliques (des enchainements) & ces
régles : satisfaction compléte du conformisme de conversa-
tion. Il suffit d’en prendre le contre-pied pour produire un
texte (une réplique) subversif, provocant, déroutant : l’inat-
tendu énigmatique : étre maniaquement, ironiquement infor-
matif, étre obscur, exagérément elliptique, se situer en dehors
du vrai-faux, prononcer du non-pertinent (par rapport a ce
qui vient d’étre dit), du farfelu. —» Nous allons regarder main-
tenant du c6té de ces réponses & coté, région du Neutre
puisque s’y déjoue l’arrogance de la demande de bonne
réplique.

»

6. Voir p. 55.

7. Herbert P. Grice. Une des fiches préparatoires mentionne « Logic and conversation »,
in P. Cole et J. Morgan, Syntax and Semantics : Speech Act, New York, Academic Press,
1975. Barthes mentionne en outre un numéro de la revue Communications (n® 30) sur
« La, conversation », qu’il a préparé avec Frédéric Berthet (OCIII, 999).

147



Swedenborg, 2 et 344

Galilée

Gide, 39

~ s

2) REPONSES A COTE

Je les classe grossiérement d’aprés la collecte hative, ou plutdt
aléatoire, que j’en ai faite au gré de quelques lectures. Il s’agit
pour le moment d’exemples. Nous interpréterons ensuite.

a) Départs, fuites, silences, oublis

(Nous retrouverons ces gestes a la figure « Congé »8.) Tous ces
comportements verbaux doivent s’entendre par rapport au
syntagme précédent : question ou propos (proposition) en tant
qu’ils appellent normalement une réponse ou une réplique :
1) Silence, non-réponse. A ce qui « précéde », opposer d'une
fagcon inerte une fin de non-recevoir par le silence ou une
occupation si étrangére qu’elle vaut pour le silence. Swe-
denborg, « l’extraordinaire enfant du Nord » (1688-1778),
énorme succes : ne lisait pas ce qu’on écrivait contre lui.
Ecrivant sans cesse lui-méme, il ne lisait pas méme tout ce
qu’on lui écrivait. Ne voulut pas entretenir de correspondance
avec le continuateur de Leibniz, Wolf, ni avec Kant, qui lui
écrivirent sans obtenir de réponse. (Ceci : grande force car
accepter de modifier son image.)

Penser aussi au Galilée de Brecht®. Galilée a combattu ;
condamné, il s’est retiré ; ses livres vont rayonner pour lui.
Derniére scéne. Le disciple actif et excité prépare la sortie
clandestine des livres ; mais dans le fond de la piéce, indiffé-
rent, sourd, silencieux, Galilée bouffe de 1’oie et des lentilles.
C’est la « réponse » qu’il donne au militantisme qu’il a lui-
meéme lancé : Maitre = contre-disciple. A-disciple.
Non-réponse : continuer & faire ce qu’on faisait, d’une fagon
obtuse : si ce n’est pas une provocation & la « scéne » (beau-
coup de scénes commencent ainsi), peut étre trés subversif : le
probleme, si on peut dire, ¢’est que ¢a ne se voit pas, ou pas
bien : que la persistance ne passe pas pour un entétement.

&) Oubli. Oublier ce qu’on a dit, qu’on I’a dit, ne pas s’en
étonner, faire comme si & chaque fois, sur un sujet, on repar-
tait & zéro : épuisant pour les autres. Exemple : Gide (1946) :
« “Que pensez-vous de la littérature engagée ? (dit Gide & son
témoin) — Mais vous le savez bien ! Du reste, ce que vous en
pensez vous-méme, pourquoi cette question ? — Je cherche &
me faire une opinion.” Et ¢a, aprés tout ce qu’il a déja dit et
écrit sur ce sujet ! »

3) Départ. Encore Gide : je cite ’épisode en entier tant il est

8. Cette figure fait partie des figures non données au Cours et s’intitule en fait
« Donner congé ». Voir p. 251.
9. La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, écrite en 1938, a été créée & Zurich en 1943.
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Gide

parodiquement prémonitoire & I’égard de ce qui arrive quoti-
diennement & l’intellectuel d’aujourd’hui, et presque avec les
mémes noms (¢a se passe en aolt 1950)10 :

Gide Cahiers de la Petite Dame, IV, p 189.

« Le 8 aout au matin, il recevait une lettre de Brisson &
laquelle il prétendait ne rien comprendre du tout ; elle fait
allusion a un manifeste présenté par Daniel Guérin et qu’il
aurait signé prenant ainsi une attitude que Brisson trouve
grave, craignant que peut-étre on ait abusé de la signature de
Gide, il a retardé tant qu’il a pu la publication du manifeste,
mais Mauriac comptant répondre dans Le Figaro du 8, il a
bien été obligé de s’exécuter. Gide m’affirme qu’il n’a rien
signé, la lettre de Brisson n’éveille rien dans sa mémoire ; il
ne sait absolument pas de quoi il s’agit — et retourne tra-
vailler. Mais bientét il revient : “Figurez-vous que tout a coup,
Jje vois poindre une lueur, oul, oul, je me souviens : la veille
de mon départ, j’ai regu un coup de téléphone...” J’inter-
romps : “De qui ? — Je crois bien que c’était du Guérin dont
parle Brisson, c’était tout juste avant le diner, il m’a dit sou-
haiter que je signe une pétition. — A propos de quoi ? dis-je.
— Je ne sais plus trés bien, je crois qu’il s’agissait des mas-
sacres en Indochine, mais le texte qu’il m’a lu m’a paru bon
et sympathique et j’ai accordé mon adhésion. — Eh bien !
voila, c’est clair, mais ce qui m’étonne c’est que vous vous
souveniez des détails et pas de 1’essentiel ! — Il m’a dit aussi
que déja il avait obtenu les signatures de Sartre, de Bourdet,
de Cassou... et de Camus, je crois. — Avant de répondre a
Brisson qu’il n’y a pas malentendu et que vous avez bien
signé le manifeste, procurez-vous tout de suite Le Figaro, la
réponse de Mauriac vous fera comprendre de quoi il est ques-
tion. — Ouli, naturellement, et puis : je compte sur Pierre pour
me l’expliquer.” (Les Herbart devaient déjeuner avec nous.)
« Gide trouve tout de suite Le Figaro et se met & lire 1’article
de Mauriac intitulé “Un malencontreux appel” (fort déplai-
sant du reste). Je le regarde lire 1’article, I’air de plus en
plus éperdu : “Je ne comprends absolument rien, je ne sais
toujours pas de quoi il est question. — Mais alors, comment
avez-vous pu comprendre le texte qu’on vous lisait au télé-
phone ? — Eh bien ! voila, cela m’avait semblé clair, mais
Mauriac vient parler des conséquences de cet acte, alors, je
n’y suis plus ! — Mais, cher, c’est pourtant primordial de se
rendre compte, de savoir a quoi un acte engage ! — Du reste,
Jje ne suis pas certain d’avoir tort, et je me sens plus avec

10. Barthes lit le passage.
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Diogéne Laérce, II, 194

Brochard, 79

Pelléas

Sartre qu’avec Mauriac. — Possible, mais quand on est vous,
on ne gigne pas parce que d’autres ont signé, surtout quelque
chose qu’on comprend mal ou pas du tout. — QOuais, vous
avez sans doute raison.” Mais je n’aime pas l’acculer ainsi,
et, d’autre part, on souhaite tellement ne pas le laisser s’en-
ferrer. Cette petite histoire est typique de son comportement
de plus en plus vague, injustifiable, changeant, illogique ; il
est déja ainsi dans les petites choses de sa vie, alors, quand il
s’agit du sort de I’Europe ! Il est complétement noyé.

« A 4 heures, télégramme de Daniel Guérin : “Mauriac
attaque vivement notre appel dans Figaro aujourd’hui,
devriez répondre publiquement.” “Ah ! ils sont assommants,
dit @Gide. — Sans doute, mais tout de méme leur appel est
naturel. IIs ne peuvent pas se douter que vous étes incapable
de défendre une position que vous prenez, et parmi eux,
votre voix étant la plus considérable, ils s’adressent & vous.
— Je ne réponds rien, je laisse tomber, je suis en voyage. »
Lecon de neutre (non aplati, impertinent, et méme drdle face
4 tous ces casse-pieds sérieux de ’engagement) : 1) « Ils sont
assommants | » ) «Je suis en voyage. »

4) Fuite. Départ : peut-étre fictif, excuse fausse — fuite
réelle : Euryloque, disciple de Pyrrhon : « Une autre fois, en
Elide, fatigué des questions que lui posaient ses disciples, il se
dévétit et, pour les fuir, traversa I’Alphée & la nage <fleuve
qui passe & Olympie>. » Nous reviendrons sur ce geste, la plus
savoureuse des « réponses a coté »11,

b) Déviations

Plus subtiles que toutes ces formes de silence, des réponses-
répliques verbalisées mais qui ne sont pas sur la méme ligne.
Donc : déraillement, déviation, changement d’aiguillage — trés
forte impression d’insolite, de lunaire, de non-a-propos énig-
matique : ouverture vers autre chose d’indéterminé.

1) Pelléas, acte IV1R, Golaud interroge Mélisande mourante.
Le jaloux (paranoiaque) = I’homme de la question précise (As-
tu couché avec Pelléas ?) et du pouvoir qui pése sur la réponse
précise (Oui / Non). Or Mélisande ne répond ni oui ni non, sans
que cela passe pour l'intention de ne pas répondre ; c’est 14
l’astuce profonde de ce dialogue : il est tangentiel, vertigi-
neux : un vrai Neutre, qui déjoue le Oui / Non, sans s’absenter.
Mise en scéne de la question sexuelle. Pelléas p. 16313 :

11. Voir plus loin, p. 159.

12. Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, date de 1892. L'opéra de Debussy est
de 1907. 1l s’agit de la scéne & de 'acte V, p. 65-66 de 1’éd. Labor, 1992.

13. Barthes lit le passage.
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« MELISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais
presque plus... C’est que j’ai le soleil du soir dans les yeux...
Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli...
Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus ?

GOLAUD, & Arkél et au médecin : Voulez-vous vous éloigner
un instant, mes pauvres amis... Je laisserai la porte grande
ouverte... Un instant seulement... Je voudrais lui dire quelque
chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir... Voulez-vous?
— Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout
de suite... Ne me refusez pas cela... Je suis un malheureux...
(Sortent Arkél et le médecin.) — Mélisande, as-tu pitié de
moi, comme j’ai pitié de toi ?... Mélisande ?... Me pardonnes-
tu, Mélisande ?...

MELISANDE : Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il par-
donner ?

GOLAUD : Je t’ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis pas
te dire le mal que je t’ai fait... Mais je le vois, je le vois si
clairement aujourd’hui... depuis le premier jour... Et tout ce
que je ne savais pas jusqu’ici me saute aux yeux ce soir... Et
tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va
arriver... Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois /...
Je t’aimais trop !... Mais maintenant, quelqu’un va mourir...
C’est moi qui vais mourir... Et je voudrais savoir... Je vou-
drais te demander... Tu ne m’en voudras pas ?... Je vou-
drais... Il faut dire la vérité a quelqu’un qui va mourir... Il
faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dor-
mir... Me jures-tu de dire la vérité ?

MELISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MELISANDE : Mais oui ; je I’ai aimé. Ou est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas me
comprendre ? — Il me semble... Il me semble... Eh bien,
voici : je te demande si tu I’as aimé d’un amour défendu... As-
tu... avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?...
MELISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été coupables.
— Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD : Mélisande !... Dis-moi la vérité pour l’amour de
Dieu !

MELISANDE : Pourquoi, n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir !
MELISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? — Est-ce moi ?
GOLAUD : Toi, toi ! Et moi, moi aussi, apres toi ... Et il nous
faut la vérité... II nous faut enfin la vérité, entends-tu !...
Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !...
MELISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne le savais pas...
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GOLAUD : Tu le sais maintenant !... Il est temps ! Il est
temps !... Vite ! Vite !... La vérité | La vérité !I...

MELISANDE : La vérité... La Vérité...

GOLAUD : Ou es-tu ? — Mélisande ! — Ou es-tu ? — Ce n’est
pas naturel ! Mélisande ! Ou es-tu ? Ou vas-tu ? (Apercevant
Arkél et le médecin & la porte de la chambre.) — Oui, oui ;
vous pouvez rentrer... Je ne sais rien ; c’est inutile... Il est
trop tard ; elle est déja trop loin de nous... Je ne saurai
Jjamais ... Je vais mourir ici comme un aveugle !... »

2) TUne déviation courante, 1égére, prosaique, hors toute
compétence culturelle —» Urt (été 77) : & la jeune gérante de
1’épicerie : « Hier, il a fait beau » — on peut attendre oui / non
(plutdt oui, car le sujet n’est pas conflictuel !). Or, I’épiciére
répond : « Il a fait chaud » : ce qui n’affirme ni ne dénie le
beau temps, déporte le paradigme vers un autre paradigme,
en fait une autre valeur. Car ne pas croire que beau temps
synonyme de chaleur. Dans ce pays ou l’on n’aime pas la cha-
leur, faire chaud : note dépréciativel%.

c¢) Incongruités

Déviation : dérives douces non provocantes : épuisement, ne
traumatisent pas # dans le Zen, technique d’ébranlement en
vue du Satori (cf. infra) : a chaque question-proposition,
réponse-réplique de l’incongruité maximale : histoire de Kao-
féng et de son vieux maitre : Suzuki, I, 322.

Une legon de Zen

(rapport maitre / disciple)

Kao-féng et son vieux maitre

« Le maitre : “Qui donc porte pour vous ce corps dénué de vie ?”
« Kao-féng lui lance un “ho !”. Le maitre prend son baton
pour le frapper.

« Le disciple I’arréte : “Vous ne pouvez pas me frapper
aujourd’hui.

— Pourquoi pas ?”

« Au lieu de lui répondre, Kao-féng sort brusquement. Le len-
demain, le maitre : “Toutes choses retournent & 1'Un, et ou
I’Un retourne-t-il ?

— Le chien lape I’eau bouillante dans le chaudron.

— Ou avez-vous pris cette stupidité ?

— Vous feriez mieux de vous le demander & vous-méme.”

« Le maitre fut entiérement satisfaitl’. »

14. I’anecdote est reprise du Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 229).

15. Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 298. Voir « Une problématique du sens »
(OCII, 891) : « Toute 'ascése du Zen est précisément dirigée vers une sorte de vidage, de
viduité du sens. »
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Joly, 107

Observations sur cette legon de Zen : on peut dire que toutes
les régles du conformisme selon Grice y sont subverties allé-
grement, avec une sorte de désinvolture emportée, radicale
(aucune information, aucune clarté, aucune pertinence, hors
du vrai et du faux) et que tous les types de réponse a co6té y
sont mis en scéne : silence, départ, déviation, la plus forte
incongruité étant la satisfaction finale du maitre : c’est du
Marx Brothers.

3) UNE AUTRE LOGIQUE, UN AUTRE DIALOGUE

Réfléchissons d’une fagon plus générale sur ’expérience (car
il s’agit d’une activité-limite, radicalement a-sociale) de la
réponse a cOté : dangereuse ? En tout cas trés difficile & pra-
tiquer socialement.

1) La fausse réponse a coté. Lisons Voltaire, Traité sur la
tolérance, chapitre xix, Joly, p. 107 :

« Dans les premiéres années du régne du grand empereur
Kang-hi, un mandarin de la ville de Kanton entendit de sa
maison un grand bruit qu’on faisait dans la maison voisine :
il s’informa si I’on ne tuait personne ; on lui dit que c’était
I’'auménier de la compagnie danoise, un chapelain de Batavia,
et un jésuite qui disputaient ; il les fit venir, leur fit servir du
thé et des confitures, et leur demanda pourquoi ils se que-
rellaient.

« Le jésuite lui répondit qu’il était bien douloureux pour lui,
qui avait toujours raison, d’avoir affaire & des gens qui
avaient toujours tort ; que d’abord il avait ardumenté avec la
plus grande retenue, mais qu’enfin la patience lui avait
échappé.

« Le mandarin leur fit sentir, avec toute la discrétion pos-
sible, combien la politesse est nécessaire dans la dispute, leur
dit qu’on ne se fachait jamais & la Chine, et leur demanda de
quoi il s’agissait.

« Le jésuite lui répondit : “Monseigneur, je vous en fais juge ;
ces deux messieurs refusent de se soumettre aux décisions
du concile de Trente.

— Cela m’étonne”, dit le mandarin. Puis se tournant vers les
deux réfractaires : “Il me parait, leur dit-il, Messieurs, que
vous devriez respecter les avis d’une grande assemblée ; je ne
sais pas ce que c’est que le concile de Trente ; mais plusieurs
personnes sont toujours plus instruites qu’une seule. Nul ne
doit croire qu’il en sait plus que les autres, et que la raison
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n’habite que dans sa téte ; c’est ainsi que l’enseigne notre
grand Confucius ; et si vous m’en croyez, vous ferez trés bien
de vous en rapporter au concile de Trente.”

« Le Danois prit alors la parole, et dit : “Monseigneur parle
avec la plus grande sagesse ; nous respectons les grandes
assemblées comme nous le devons ; aussi sommes-nous entié-
rement de 1’avis de plusieurs assemblées qui se sont tenues
avant celle de Trente.

— Oh ! si cela est ainsi, dit le mandarin, je vous demande par-
don, vous pourriez bien avoir raison. ¢4, vous étes donc du
méme avis, ce Hollandais et vous, contre ce pauvre jésuite ?
— Point du tout, dit le Hollandais ; cet homme-ci a des opi-
nions presque aussi extravagantes que celles de ce jésuite,
qui fait ici le doucereux avec vous ; il n’y a pas moyen d’y
tenir.

— Je ne vous congois pas, dit le mandarin ; n’étes-vous pas
tous trois chrétiens ? Ne venez-vous pas tous trois enseigner
le christianisme dans notre empire ? Et ne devez-vous pas
par conséquent avoir les mémes dogmes ?

— Vous voyez, Monseigneur, dit le jésuite ; ces deux gens-ci
sont ennemis mortels, et disputent tous deux contre moi : il
est donc évident qu’ils ont tous les deux tort, et que la raison
n’est que de mon coté.

— Cela n’est pas si évident, dit le mandarin ; il se pourrait
faire & toute force que vous eussiez tort tous trois ; je serais
curieux de vous entendre 1’'un aprés 1’autre.”

« Le jésuite fit alors un assez long discours, pendant lequel le
Danois et le Hollandais levaient les épaules ; le mandarin n’y
comprit rien. Le Danois parla a son tour ; ses deux adver-
saires le regardérent en pitié, et le mandarin n’y comprit pas
davantage. Le Hollandais eut le méme sort. Enfin ils parlé-
rent tous trois ensemble, ils se dirent de grosses injures.
L’honnéte mandarin eut bien de la peine a mettre le hola, et
leur dit : “Si vous voulez qu’on tolére ici votre doctrine, com-
mencez par n’étre ni intolérants ni intolérables.”

« Au sortir de I’audience, le jésuite rencontra un missionnaire
Jjacobin ; il lui apprit qu’il avait gagné sa cause, l’assurant
que la veérité triomphait toujours. Le jacobin lui dit : “Si j’avais
été la, vous ne l’auriez pas gagnée ; je vous aurais convaincu
de mensonge et d’idolatrie.” La querelle s’échauffa ; le jacobin
et le jésuite se prirent aux cheveux. Le mandarin, informé du
scandale, les envoya tous deux en prison. Un sous-mandarin
dit au juge : “Combien de temps Votre Excellence veut-elle
qu’ils soient aux arréts ? — Jusqu’a ce qu’ils soient d’accord,
dit le juge. — Ah ! dit le sous-mandarin, ils seront donc en pri-
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Figure structurale

Pertinence

son toute leur vie. — Hé bien ! dit le juge, jusqu’a ce qu’ils se
pardonnent. — IIs ne se pardonneront jamais, dit I’autre ; je
les connais bien. — Hé bien ! donc, dit le mandarin, jusqu’a ce
qu’ils fassent semblant de se pardonneri®.” »

J’ai lu tout ceci, d’abord pour le repos procuré par une lecture,
ensuite pour la réplique finale, du moins la conjonction du
théme de la prison et de la fuite hors du débat, de la contro-
verse. Cette fuite, cette « transcendance » de la polémique intel-
lectuelle pourrait en effet passer pour une expression de la
réponse a coté du Neutre. Or il n’en est rien. Pourquoi ? Sim-
plement, parce que la fuite qui consiste & mettre des gens en
prison ne saurait avoir aucun rapport avec le Neutre. C’est un
acte de pouvoir de type ponce-pilatien. Et nul Neutre n’est pos-
sible dans le champ du pouvoir!?.

2) Possible d’esquisser une sorte de vague analyse structu-
rale du probleme — conscience de la figure plus qu’analyse.
Comme pour toute manifestation de langage — tout dis-
cours —, c’est fondamentalement un probléme de linéarité,
d’enchainements, de séquences. Pour notre probléme (dia-
logues, conversations, répliques, réponses) : les séquences
sont statutairement réparties entre deux ou plusieurs parte-
naires — probléme structural : deux sur une ligne. Cette ligne
du langage (la fameuse chaine parlée) est un fil double
matériel, sonore (la substance) et du contenu. Cette ligne du
signifié est formée (faconnée, modelée) par une certaine idée
logique de la consécution des contenus : soumise implicite-
ment & une norme issue de la logique grossiére approximative
de 1’Opinion, de la doxa (cf. Aristote et la logique enthymeé-
matique) : « parler de la méme chose méme si ce n’est pas
pour étre d’accord » : cette cohérence du point de vue (cohé-
rence de la ligne au niveau des deux partenaires) = la perti-
nence — en fonction de cela, on aura plusieurs figures de
ligne :

Conformité plate (Grice). Pertinence continue :

Silence, feintes, etc. Pertinence trouée :
Déviations. Pertinence troublée soit par ambivalences soit par im-per-
tinences :
Golaud ~ N
Mélisande 18

16. Robert Joly, La Tolérance, choix de textes, Paris, Fernand Nathan, coll. « Pro-
blémes », et Bruxelles, Ed. Labor, 1970.

17. Sur I'une des fiches préparatoires il est écrit : « En matiére de pouvoir je ne suis
jamais pour les vainqueurs » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).

18. Ce paragraphe est barré sur le manuscrit.
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Koan

Suzuki, I, 320, 324, 428
II, 622

3) Régles Zen de l’anti-pertinence. Ebranlement de la
logique du moi-social, ébranlement de la pertinence : cherché,
systématisé, pratiqué par le Zen, en vue de produire dans la
conscience cette sorte de flash vide qu’est le satori (« illumi-
nation » : impropre : on ne voit rien sinon peut-étre qu’il n’y
a rien & voir!9). Cette technique : celle du koan®° : question
ou théme qu’on donne & « résoudre » (mauvais mot : il ne
s’agit pas de logique) au disciple pour éprouver le disciple.
Kouang-an = « complications », vignes et glycines, branches
entremélées (I'image va bien pour nos lignes de pertinence).
Une variété du koan est le mondo, cas ou dialogue (notre
exemple d’incongruité était un mondo).

Exemple classique de koan : « Toutes les choses retournent a
1’Un, mais ol retourne 1'Un ? — Lorsque j’étais dans la pro-
vince de Seijou, je me fis faire une robe de sept kin (sept
kilos)?L. »

Ce koan montre bien l’action violente du koan : & une
question « sérieuse », « noble », philosophiquement pompeuse,
appelant un traitement dissertatif, il oppose une pirouette qui
stoppe toute dissertation. Imaginez un instant qu’aux
grandes questions pompeuses, arrogantes, dissertatives,
dont est abusivement tissée notre vie sociale, politique,
matiére & interviews, & tables rondes, etc. (« Y a-t-il une
écriture spécifique de la femme et une écriture spécifique de
I’homme ? » « Pensez-vous que 1’écrivain cherche la vérité ? »
« Pensez-vous que l’écriture est vie ? », etc.), imaginez que
quelqu’un réponde : « Je me suis acheté une chemise chez
Lanvin », « Le ciel est bleu comme une orange », ou que, si
cette question vous est posée en public, vous vous leviez, enle-
viez un soulier, le mettiez sur votre téte et quittiez
la salle — actes absolus®? car déjouant toute complicité
de réponse, toute interprétation ; sauf bien str : il est fou,
mais cette « pertinence » n’était pas retenue par le milieu
Zen.

Pour produire la réponse a coté, qui peut (ce n’est pas slr) se
confondre avec le satori (ébranlement logique intégral), il
y a des conseils, essentiellement négatifs : il s’agit de résister
a des habitudes logiques, rationnelles, des habitudes invété-
rées de pertinence — ces régles constituent 1’anti-Grice ;

19. Sur le satori : OCII, 748, et OCIII, 1167.

20. Oral : Barthes explique que le koan, en troublant la pertinence logique, concourt &
produire le satori, flash de conscience.

21. Il I'a, cité dans OCIII, 876. Le texte exact est : « un manteau monacal qui pesait
sept kin ».

22. [Oral : Barthes précise : « des happenings ».]
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Ciao

Diogéne Laérce, II, 194
Brochard, 38

observées, elles rendraient toute conversation impossible?®3.

Les voici :

Suzuki, II, 622

Conseils sur le Zen et le koan :

1. Ne calculez pas selon votre imagination.

2. Ne laissez pas distraire votre attention lorsque le maitre
léve ses sourcils ou cligne de 1’ceil.

3. N’essayez pas de tirer un sens de la fagon dont le koan

est formulé.

N’essayez pas de faire une démonstration sur les mots.

5. Ne pensez pas que le sens du koan doit étre saisi 1& ou il
est proposé comme objet de pensée.

6. Ne prenez pas le Zen pour un état de simple passivité.
7. Ne jugez pas le koan selon la loi dualiste de iou (sanskrit
asti : « il est ») et ou (sanskrit nasti : « il n’est pas »).

8. Ne prenez pas le koan comme désignant le vide absolu.
Ne ratiocinez pas sur le koan.

10. Ne laissez pas votre esprit dans ’attitude d’attendre que
le satori apparaisse.

e

4) Le « geste » de I’époché®?. Revenons & 1’habitus occidental
de la réponse a coté : actes moins violents, moins radicaux
que le koan Zen ; plus proche de la simple fuite : « Se défiler
devant l’arrogance logique du partenaire-adversaire » — il
s’agit de suspendre le train-train logique ou le partenaire
(socius, qui incarne la société, la contrainte sociale) veut vous
entrainer : véritable époché de la ligne logique de la chaine
parlée ; nous en avons vu des exemples, de Gide & Euryloque ;
dans ces exemples, je pointe maintenant un geste (de fuite et
de désinvolture) : ceci veut dire que le non opposé & la « dis-
cussion » doit s’accompagner d’une connotation, d’un théatre
(c’est un « geste ») qui en fasse quelque chose d’actif (stop-
pant I'image du passif-lache) et d’inattendu (laissant le dis-
puteur coi, et un peu ridicule ?). Je formulerai 1’époché sous
trois formes de gestes :

a) « Ciao ». Reprenons : Euryloque, se dévétant et se jetant
dans 1’Alphée pour fuir les questions qu’on lui posait. I1 faut
bien voir la réponse (& cbété) sous la forme d’un mouvement
corporel et on peut dire que tout le scepticisme pyrrhonien
(dit « empirique », non dogmatique) est né de ce mouvement :
Pyrrhon et Timon®% (et Euryloque) : échapper aux subtilités

23. Suzuki : « T’ouei-in met ses étudiants de kbé-an en garde sur les dix points suivants »
(Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 99).

24. La « suspension du jugement ». Ce terme grec a déja été évoqué plus haut, p. 38.
5. « Le véritable successeur de Pyrrhon, le confident de ses pensées et I’héritier de sa, doc-
trine fut Timon de Philionte » (Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959, p. 79).
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Divagaménto

des Sophistes : obsédés et éreintés par ces discussions sans
fin : prennent le parti de ne plus répondre & personne
— d’ou : « je ne sais rien, je ne définis rien ». —» Cela (du moins
4 l’origine, chez Pyrrhon, car ensuite cela se dogmatise) n’im-
plique pas une théorie du non-savoir, de la non-définition, mais
seulement la reconduction d’un geste corporel : le geste d’Eu-
ryloque, dont la seule expression parlée serait ce mot trivial,
désinvolte : « Ciao », « Bye-bye », « Serviteur » : par dénégation :
je suis libre, foutez-moi la paix, pas de compte & vous rendre ;
en effet (gca tombe bien !) ciao : vénitien < schiavo, je suis
votre esclave (désinvolture : Vénitiens = Méridionaux du
Nord), ou encore : ras-le-bol des contestations sophistes, des
comminations sophistes : pensez ceci, ne pensez pas cela, c’est
bien / c’est mal, etc. Cf. le « Ils sont assommants, je pars en
voyage » de Gide, cf. aussi Swedenborg voyageant beaucoup
pour ne pas polémiquer?® : le divagaménto?".

b) «Pouce ». L’exemple des Sophistes rend bien compte de
ceci : & un certain moment, une brusque déflation se produit
dans un partenaire de la discussion, de la conversation : tout
d’'un coup il ressent l'interlocution générale comme un jeu
(Joute sophiste), avec ses régles de jeu : or rien de plus insup-
portable qu’'un jeu, s’il ennuie. Le sujet veut s’en retirer, c’est-
a-dire se retirer de l’alternative gagnant / perdant. Dans
certains jeux, il y a la possibilité de recourir & un opérateur
de suspension du jeu : Pouce ! & la fois geste et mot. « Pouce»
= reconnaissez-moi le droit, méme temporaire, de ne rien
savoir, de ne rien penser, de ne rien dire (# censure positive)
— Cependant, bien str, geste trés difficile : car rien de plus
difficile que de contester un jeu comme jeu, contester un
corps de regles, car il appartient & la malice de tout jeu, de
tout systéme, de contenir des régles apparentes de suspen-
sion (« Je passe ») ; dans ’ordre du discours, il existe aussi
des maniéres oratoires : «je ne suis pas compétent », « ce
n’est pas mon probléme », etc. Les formes oratoires (pure-
ment verbales) du « pouce » enfantin : suspensions affadies et
inefficaces. — La doxa ressent toute demande de suspension
du jeu (« pouce ») comme une capitulation : étymologie

« mettre les pouces » : s’avouer vaincu, céder ; au xm® siécle :
chevaliers s’avouant vaincus dans un duel : dirigeaient leurs
pouces vers le sol. Ceci : rien & voir avec l’acte radical du
corps qui se dévét, se met & nu, tel celui d’Euryloque pour se
soustraire violemment & la poursuite de la discussion.

26. Deux exemples cités plus haut.
7. Mot italien signifiant « digression » ou « distraction ».
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Grenier, 29-30

Surdité

¢) TUn geste subtil entre tous (geste de langue) : brouiller les
Noms?8 : un peu ce qui se passe dans les histoires de sourds.
Voulez-vous savoir quel était le vrai nom de Lao-Tzeu (épo-
nyme du Tao) ? Vous allez le savoir, puisque telle est votre
question : « Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son
titre honorifique Pe-Yang, et son nom posthume Tan.» Et
avec tout ¢a, il s’appelait Lao-Tzeu ! Patronymie farfelue qui
met en déroute la lourde machine moderne (analytique,
logique, nobiliaire, policiére) sur le nom propre — le probléme
du neutre n’est pas en effet d’étre sans nom, mais d’avoir
plusieurs noms, dont aucun ne soit le bon ! Le meilleur
Neutre, ce n’est pas le nul, c’est le pluriel. — Il faudrait ici
poser le probléeme de la pseudonymie, lorsqu’elle a quelque
ampleur ludique (systématique) : Kierkegaard, et le dernier
Nietzsche?9.

Tous ces gestes de congé = réponses qui extravaguent, c’est-a-
dire sortent des quatre routes de la structure : oui / non /
ni oui ni non / oui et non = réponses du cinquiéme type3°
— ce pourrait étre une nouvelle forme de dialectique de la
traversée. Par exemple : la psychanalyse, le marxisme : on
peut les avoir « quittés », mais mal supporter le discours de
ceux qui les refusent : ce n’est pas la méme chose de quitter
ou de refuser : quitter = avoir traversé : c’est le geste d’Eu-
ryloque.

5) Une autre connaissance3!. La Réponse & coté = « dialogue
de sourds » = une certaine expérience, une certaine tactique
de la surdité. Parce qu’elle peut étre hystérique (surdité
sélective ou hyperacousie), il y a une puissance, une violence
du sourd : c’est par une dénégation mythologique qu’on assi-
mile le sourd & 1’étouffé : dans un monde hypersonore comme
le nbétre, ou il y a une intense « pollution » par les bruits (les
discours), la surdité est un droit — un droit qui n’est pas
reconnu.

a) Surdité sélective : je n’entends pas le discours, dés lors
qu’il est collectif, endoxal (ou si une voix se donne comme en

8. Voir « L'image » (OCIII, 874).

29. Lecon (OCIII, 808) : « L'un et ’autre ont écrit ; mais ce fut pour I'un et ’autre, au
revers méme de 'identité, dans le jeu, dans le risque éperdu du nom propre : 1'un par
un recours incessant & la pseudonymie, I’autre en se portant [...] aux limites de ’his-
trionisme. » Sur la pseudonymie chez Kierkegaard, voir André Clair, Pseudonymie et
Paradoxe. La Pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, qui écrit p. 25 :
« Kierkegaard a porté la pseudonymie au niveau d’'une nouvelle forme d’écriture et
presque d’une véritable méthode. » On sait que Nietzsche, & la fin de sa vie, envoyait des
lettres signées Dionysos.

30. OCI, 181R.

31. Tout ce passage est barré d'un trait dans le manuscrit du cours.
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Folie
Sorciére, 118

Diogéne Laérce, II, 26

Satori

représentant une masse d’autres) ; sélectif = dans la réponse
a coOté, l'autre n’est pas nié, je m’adresse fortement & lui,
mais hors du code de la compétition, de la. maché (chére aux
Sophistes).

b) Ce que la Réponse a cdté déjoue, c’est en quelque sorte le
satanisme. Michelet : « Le grand principe satanique que tout
doit se faire a rebours, exactement & 1’envers de ce que fait le
monde sacré. » Régime ordinaire du discours : la contesta-
tion, ’d-rebours des répliques. Réponse & coté : déjoue la
bénédiction et la contestation. D’ou la figure du fou : ne pas
rester au service permanent de la contestation sans étre le
moins du monde au service du pouvoir = étre fou : ceci bien
pointé par Diogeéne Laérce : « Quand on demandait & Platon ce
qu’il pensait de Diogene <le cynique, homme de 1’Im-perti-
nence>, il répondait : c’est un Socrate devenu fou. » Socrate
sans la maché = fou. Renversement : la folie de la dispute est
la norme de sagesse ; échapper a cette folie, ¢’est étre fou.

¢) Le koan Zen : en vue de cet ébranlement de la connais-
sance : le satori — Réponse & c6té — un satori de la connais-
sance interlocutoire, un satori du rapport des deux sujets
parlant / écoutant — = un acte verbal (ou gestuel) de dé-situa-
tion : —» = «je ne suis pas 1a quand on m’attend » : je casse
I’identité — la complexité — du message qui veut que dans le
message il y a aussi les messages des places (ou je vois
l’autre, ou il me voit, ete.) : je réalise une atopie de langage 3
(mais ne soyons pas triomphant : cette atopie sera récupérée
sous la nomination du « farfelu»).

32. « ’atopie est supérieure & l'utopie » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII,
132).



Séance du 6 mai 1978

LES RITES

1) LES RITES PUBLICS

Mon séjour en Chine (mai 1974) : en pleine campagne Pilin /
Pikong®. Déchainement rythmé (j’aime mieux ca qu’« orches-
tré ») contre Confucius et les « rites » : le symbolisme codé de
la, vie collective, ce qui connote 1) le figé, l’inchangeable, le
non-révolutionnaire ; 2) le formalisme non dialectique ; 3) la
hiérarchie. A ’ordre des rites, s’oppose le principe de la Révo-
lution culturelle (ébranlement récurrent de ce qui est en voie
de se figer).

Opposition ancestrale entre Confucius et Lao-Tzeu. Confucia-
nisme et taoisme : deux grands archétypes, deux postu-
lations, un paradigme éternel & étudier : les paradigmes
mythiques ; Platon / Aristote, Voltaire / Rousseau, Dos-
toievski / Tolstoi. Rappelons-le3 :

En Chine
Pilin / Pikong

Confucius / Lao-Tzeu

Confucius Lao-Tzeu

Prédication - Retraite

Leégislation - Nature
Grenier, 33, 88 Homme social - Individu

Harmonie - Repos

Convenance - Abandon

« Faire pour rien » - « Ne rien faire »

Il va de soi que la campagne Pilin / Pikong ne se prétait en rien
au paradigme. Confucius et les rites étaient implicitement oppo-
sés a la dialectique et non au taoisme (retraite, individu, aban-
don, ne rien faire ). Chine populaire : censure par le silence sur
le Tao (au reste plutdét magie que philosophie). Savoir ce qu’il en
est dans la profondeur populaire, autre question.

1. Il n’y a pas de supplément au début du cours, mais Barthes va lire un texte de
Kafka pendant la séance, noté Supplément V dans le manuscrit (il s’agit en fait du sup-
plément VI).

2. Oral : Barthes précise que pi signifie « contre » en chinois et explicite donc ’expres-
sion ; il s’agit de la campagne orchestrée contre Lin Piao (1907-1971), proche collabo-
rateur de Mao Tsé-toung, et contre Confucius. Voir « Alors, la Chine ? » (OCIII, 32).

3. Ce tableau est fait d’aprés Jean Grenier. [Oral : Barthes ajoute : « Lao-Tzeu nie 1'uti-
lité de I’éducation et de la culture, qui, méme & ses yeux, sont néfastes. Confucius croit
a lefficacité du savoir. »]
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Grenier, 17

Baudelaire, 37

Sans nommer le confucianisme, le Tao (sous sa forme expo-

sée : Lao-Tzeu) situe les rites d’une facon dépréciative : dans

la marche qui dégrade la nature vers 1’artifice, au plus bas de
1’échelle, puis de l’artifice = le contraire méme du confucia-
nisme — cette marche dégressive :

1. Si le Tao (Principe universel de la « nature », mauvais
mot d’ailleurs) est perdu, il reste au moins le T6 (la
nature de chagque chose en particulier).

2. 8Sile To6 est perdu, si cette nature particuliére n’est plus
percgue, il reste encore la moralité infuse, la bonté.

3. Si la bonté disparait, il reste encore la justice.

4. Si la justice disparait, il reste les rites et les cérémonies
(état optimal pour le confucianisme).

On pourrait dire (par jeu pas trés sérieux) que stade 1 : indi-
viduation absolue, dissociation de la socialité ; stade 2 : chré-
tienté idéale ; stades 3 et 4 : sociétés modernes articulent
le 3 et le 4 : la revendication de justice et le recours aux rites
et cérémonies (aucune n’en est exempte) : la bureaucratie,
1’étatisme comme « cérémonie ».

2) LE RITE PRIVE

On en prendra rapidement le type dans Quincey-Baudelaire :
préparation cérémonielle de la prise de H : H délayé dans du
café noir + estomac libre + une heure apres, légére soupe
+ n’avoir ni souci ni chagrin.

Ce dernier point introduit une dialectique assez curieuse :
rapport du rite et de la liberté. Baudelaire a insisté (sur Quin-
cey) : « Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait loisir
<ceci : trées sadien>. Vous savez d’ailleurs que le haschisch
crée l'exagération, non seulement de I’individu, mais aussi de
la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas de devoir &
accomplir exigeant de la ponctualité, de I’exactitude ; point de
chagrins de famille, point de douleurs d’amour. Il faut y
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un
devoir qui réclame votre volonté et votre attention & une
minute déterminée viendraient sonner comme un glas a
travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
I’inquiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture... »

Si on suit Baudelaire : cercle vicieux, tautologie : je prends
du H pour étre libre, mais pour prendre du H il faut d’abord
que je sois libre — le souci m’empéche d’accéder au Neutre,
mais je veux le Neutre précisément pour dépasser le souci.
En fait, sans doute, il faut extérioriser le probléme : ce qu’il y
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a de vicieux dans la recommandation baudelairienne, c’est
qu’elle réintroduit l’intériorité dans la cérémonie. Or plus le
rite est formel, plus il a de vertu pacificatrice : ne pas
essayer de remplir les rites ; concevoir que la cérémonie (pri-
vée) introduit & la liberté, au lieu de 'exiger préalablement.
Un cas particulier du rite privé : le cérémonial secret de
I’écrivain pour écrire, livre récent de Rambures? — ironie
amusée de la petite presse (Pivot?) devant les manies de
I’écrivain (stylos, lieux, etc.) : idée que c’est dingue et que ca
n’en vaut pas la peine : futile, dérisoire et reconnaissance
affectueuse et supérieure : ces écrivains, ils n’en font jamais
d’autres. Il faut faire répondre par Kafka, Janouch 53 :

« Mon ami Ernest Lederer écrivait des poeémes avec une encre
spéciale, bleu clair sur de belles feuilles de papier & la cuve.
J’en parlai a Kafka, qui dit : “Il a raison. Chaque magicien a
son cérémonial. Haydn, par exemple, ne composait pas sans
mettre une perruque solennellement poudrée. L’écriture est
bien une facon d’évoquer les esprits6.” »

3) UN PEU DE SYMBOLIQUE

Pourquoi ? Pour qu’il y ait liberté, il faut qu’il y ait un peu
d’interdit : ce peu de régle sur quoi repose la cérémonie : le
rite. Cérémonie = disposition de régulation ; dans 1’ordre
affectif, la « purification » de toute cérémonie — sorte de roue
libre = désert ou tempéte (déferlement affectif). La cérémonie
(par exemple l’anniversaire) protége comme une maison :
quelque chose qui permet d’habiter le sentiment. Exemple : le
deuil : le moment « catastrophique » du deuil (le premier
moment, dramatique) est dans un sens plus facile & porter,
parce que la catastrophe est prise en charge, méme trés mal,
par une cérémonie collective, qui agit comme vernis, protege,
isole la, peau des brllures atroces du deuil ; ensuite, c’est le
désert, atroce parce qu’aucun rite ne le prend en charge,
sinon les anniversaires — seul rite public souhaitable : celui
qui entoure la mort, aide le vivant (d’ailleurs lamentable
dans les sociétés modernes) — utopie : toute une communauté
entourant le sujet qui reste — il faut dans la vie un peu de

4. Le livre de Jean-Louis de Rambures s’intitule Comment travaillent les écrivains,
Paris, Flammarion, 1978. Voir « Un rapport presque maniaque avec les instruments
graphiques » (OCII, 1710).

5. Bernard Pivot, journaliste, & I’époque animateur de I’émission « Apostrophes ».

6. [Oral : Barthes ajoute : « Il faut de la magie pour écrire. »] Le texte est extrait de
Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 53.
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Joly, 69

Suzuki, I, 28

symbolique ; bon usage de l’obsessionnalité — beaucoup de
symbolique éloigne du Neutre mais un peu y rameéne”.

4) LA LETTRE®

Ce « peu de symbolique » qui est demandé, ou suggéré ici, cor-
respondrait peut-étre assez & cette chose difficile (et subtile)
qu’on pourrait appeler : ’instabilité de la lettre — on pourrait
chercher du coté d’une typologie du symbolique (au sens cou-
rant, non au sens directement lacanien), non pas selon la
relation structurale signifiant / signifié, mais (une fois de
plus) selon une échelle d’intensités, de « puretés » — en gros,
on aurait deux régions :

1) Fixité, monisme de la lettre : affirmation pure de la
lettre :

a) Raideur de la lettre — « formalisme » dans sa nocivité —
terrorisme + monstre (p. 2109) : la Chine : « une espéce de
machine dans la main de ’empereur et dont la force est telle
que, de nos jours encore, nous avons vu une famille entiére
condamnée & mort parce que son chef avait écrit le nom du
souverain en lettres minuscules ». (Ce n’est pas pour rien
qu’il s’agit d’'une histoire de lettres.)

b) A l'opposé (mais dans l'intégrité de la lettre), entéte-
ment bénéfique de la lettre, rappel qu’elle ne peut étre
contournée, sophistiquée, « dérobée » : Lénine : « Les faits sont
tétus », et ce mot du calviniste anti-calviniste, Castellion
(opposé au crime contre Servet, Contra libellum Calvini dont
Calvin empéche la publication) : « Tuer un homme, ce n’est
pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme !0 ».

2) Dialectique (de la lettre au sens kierkegaardien = ce qui
détermine une rupture, un saut qualitatif, un changement
structural). La lettre suit un chemin, elle entre dans la
méthode — dialectique Zen : 1) Les montagnes sont des mon-
tagnes et les eaux sont des eaux — puis &) (& la suite d’'un
bon enseignement Zen) : les montagnes ne sont plus des
montagnes, les eaux ne sont plus des eaux — 3) (asile du
repos!l), de nouveau les montagnes sont des montagnes et les
eaux sont des eaux, etc.

7. [Oral : Barthes ajoute : « pour parodier un mot célébre ».] Voir OCI, 685.

8. [Oral : « par opposition & I’esprit ».]

9. Dans Joseph de Maistre, op. cit.

10. Voir « Propos sur la violence » (OCIII, 904).

11. Suzuki distingue deux périodes : « avant qu'un homme étudie le Zen » et « aprés
cela, lorsqu’il parvient réellement & l’asile du repos ».
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Noter : & 1’échelle historique, nous sommes aujourd’hui,
semble-t-il, en plein moment 2 : tout objet est converti par
I’analyse, l'interprétation, dans le contraire de son nom, de
son apparence : analyse marxiste (I’'image inversée dans
la camera idéologiquel?), analyse freudienne, etc. : nous
sommes dans un monde ou vraiment les montagnes ne sont
plus des montagnes, etc. —» Cela, évidemment, ne vient pas
d’'un enseignement Zen ! Cela est venu par le chemin laique
de la science (xvir® siecle) — Reste & savoir si ’insatisfaction
de cet état 2, sensible & beaucoup, et les utopies qui s’ensui-
vent, n’appelleraient pas 1’état dialectique de la lettre 13 (éco-
logie, nature, religiosité, vague spiritualité, succés de
théosophies, etc.) : semble se chercher maladroitement « une
lettre du troisiéme type ». Ou encore :

1. Beétise, tautologie, scientisme borné

2. Intelligence, paranoia

3. Innocence (mystique), sapience, « méthode » (= Tao)

LE CONFLIT

1) BANALITE DE LA NOTION

Que tout dans l'univers, le monde, la société, le sujet, le réel,
soit soumis & la forme du conflit : pas de proposition plus
recgue : les philosophies occidentales, les doctrines, les méta-
physiques, les matérialismes, les « sensibilités », les langages
courants, tout énonce le conflit (le conflictuel) comme la
nature méme. I1 y aurait d’ailleurs & faire une ethno-histoire
de la notion de conflit ; car c¢’est au fond toujours ce qui est
« éternel », « naturel » qui a le plus besoin d’un traitement his-
torique (par exemple, la mort : études historiques fécondes).
On pourrait appeler agonistique : science, idéologie, pratique,
valeur du conflit.

Il faudrait replacer, en tout cas, dans la perspective, la tradi-
tion de 1’Occident : étude de la maché'? des Grecs (Sophistes,
Socrate, théorie nietzschéenne de la joute). Maché : aspect

1R2. OCI, 707. Déja cité.

13. Le troisiéeme état. Oral : Barthes mentionne, de Tzvetan Todorov, Symbolisme et
Interprétation, Paris, Ed. du Seuil, 1978.

14. Ce mot grec signifiant « combat » a été déja vu plus haut, p. 114.
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Joute

Disputatio

logique et psychologique : jubilation psychologique et assomp-
tion logique : mettre l’autre en contradiction avec lui-méme
= le réduire au silence : triomphe absolu — blessure narcis-
sique mortelle — élimination.

I1 semble qu’a la fin du xix®-xx® siecle amplification et appro-
fondissement des philosophies du conflit : Marx, Freud (sans
oublier, sur un autre plan, Darwin) : le conflit n’est pas un
mal, ¢’est un moteur, un fonctionnement. Chose & noter : la
théorie du conflit semble souvent déteindre « métonymi-
quement » sur le « caractére » des philosophes du conflit :
exemple : Henri Lefebvrel® : rappel constant du moteur
conflictuel du monde, et lui-méme théatre de la pugnacité : ¢a
arrive souvent avec les marxistes. Attention : précaution : se
retenir de joindre & ces deux hommes le troisiéme ordinaire-
ment inévitable : Nietzsche : ce n’est pas directement un
« philosophe » du conflit. Deleuze (93) : « Les notions de lutte,
de guerre, de rivalité ou méme de comparaison sont étran-
geres a Nietzsche et & sa conception de la volonté de puis-
sance. Ne nie pas l'existence de la lutte : mais n’est pas
créatrice de valeurs » : lutte = seulement = moyen par lequel
les faibles triomphent des forts.

En somme, tradition occidentale me fait probléme en ceci :
non pas décider si le conflit existe, si le monde est conflictuel,
mais : faire du conflit une nature et une valeur (ou, toujours
le méme refus : faire de la nature une valeur).

2) LE CONFLIT CODE

Les deux représentations du conflictuel (nature, valeur) sont
désamorcées & proportion du codage qu’on impose au conflit
— immense dossier des conflits codés — ou des codes de
conflit :

Grecs : il faudrait reprendre ici les remarques de Nietzsche
sur la joute (Agon), l’esprit de joute : temps présocratiques ;
puis « psychologisation », « naturalisation », « dramatisation »
avec le visage socratique (et euripidien).

Moyen Age : dossier qui m’attire depuis longtemps, mais pas
encore pu y aller voir vraiment : celui de la disputatio sco-
lastique : il faudrait reconstituer les protocoles de conflit ver-
bal : ce serait une excellente introduction historique a
’analyse des conflits naturalisés (conflits de parole) de notre
temps : ils obéissent strement & un codage implicite (voir
débats politiques & la télévision).

15. Henri Lefebvre, philosophe marxiste, a écrit De I’Etat, Paris, UGE, coll. « 10/18 ».
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Hain-tenys

Francais

Bacon, Essais Morale, 11,
244

Ethnologie : ici aussi tout un dossier & constituer. Exemple :
la, pratique des hain-tenys (voir Paulhan, (GBuvres complétes,
volume 2, 1966). Je ne sais le sens littéral et I'origine de ’ex-
pression!® : tribu des Merinas (Madagascar). Jeu : deux
adversaires : émulation agonistique de citations et de contre-
citations ; vainqueur : celui qui en connait le plus et le plus a
propos ; celui qui a le dernier mot (mot d’emprunt).

I1 faudrait voir la situation frangaise aujourd’hui (e parle
des conflits de parole) : gout visible des Francgais pour 1’agén
(verbal) : héritiers des Grecs, sans le génie : rugby, football,
sports & antagonismes — face-a-face, confrontations, débats
entre adversaires, etc. 17 — Régime équivoque : ¢’est codé (en
fait), mais on joue au naturel, a la spontanéité, a la vérité, a
la lutte des référents, comme si la parole était purement
transparente, instrumentale — toujours ce grand mouvement
de naturalisation, ce refus d’assumer les codes, les jeux.

3) ESQUIVES

Facons d’esquiver le conflictuel, de « prendre la tangente »
(c’est un peu tout le cours). Noter ici, seulement :

1) L’évitement du conflit est fondamentalement annulé,
frappé de néant, par I’idéologie occidentale. Bien exprimé par
le pragmatisme rationaliste de Francis Bacon : « Il y a deux
espéces de paix et d’unité qu’on doit regarder comme
fausses : I’'une est celle qui a pour fondement une ignorance
implicite ; car toutes les couleurs s’accordent ou plutdét se
confondent dans les ténébres. L’autre est celle qui a pour
base l'assentiment direct, formel et positif & deux opinions
contradictoires sur les points essentiels et fondamentaux. »
— Cette condamnation-annulation dessine en creux des zones
de hors-conflit, repérables & vrai dire seulement dans un
espace oriental (bouddhiste ou Tao) : accepter 1’« ignorance »,
la nuit du savoir, ou accepter sans culpabilité la contradiction
des choix.

2) Gregory Bateson, psychologue et ethnologue ameéricain
(Vers une écologie de 1’esprit, I, Seuil, 1977, p. 12418), s’est
intéressé au principe d’existence du conflictuel, ce qu’il
appelle le schismo-génétique (schisma : fente, séparation, dis-

168. Voir « Les hain-tenys, poésie de dispute », in (Buvres, Paris, Cercle du Livre pré-
cieux, 1966-1970, p. 69-96. Le sens de ’expression est selon Paulhan la « science du
langage », les « paroles sages ». Voir plus loin, p. 177.

17. Voir « L’Image » (OCIIIL, 870).

18. Dans le chapitre « Bali : le systéme de valeurs d’'un Etat stable », p. 120-139.
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sentiment). Fait exceptionnel : n’a pas trouvé de « séquences
schismo-génétiques » & Bali — fait qui, sous certaines condi-
tions (& nuancer), semble contredire les théories du conflit
social (déterminisme marxiste) — & Bali (est-ce toujours
vrai ) : annulation du conflictuel : méthodes a l’aide des-
quelles on « arrange » les querelles et les différenciations de
statuts ; séquences pour diminuer la tendance de 1’enfant &
un comportement compétitif ou de rivalité + manque de point
culminant dans la musique, l’art, le théatre = pas de struc-
ture paroxystique + techniques pour régler les querelles =
« évitements » : pwik!9 ; par exemple : autrefois guerres
certes, mais avec de nombreux éléments d’évitement mutuel
(par exemple : nombreux no man’s lands?%). Noter : 1’évite-
ment (pwik) # la « conciliation », méthode « noble », & panache,
codée par l’agonistique occidentale?!,

4) LE CONFLIT COMME SIGNIFICATION

A quoi ca sert, le conflit ? Evidemment, on peut dire : & vaincre,
a dominer, & posséder, a transformer, etc. : ce serait la forme
immédiate de la libido dominandi (toujours ce relent de la
chose anthropologique, cf. vis dormitiva)?R. Pour moi, suis
tenté d’interpréter le conflit (il faut bien que je lui donne un
sens, si je veux le dominer) autrement. Comment ? Je vais
me servir de la théorie boehmienne du mal pour le faire
entrevoir :

Probléme essentiel de Boehme : absoudre Dieu de toute res-
ponsabilité en ce qui concerne l’existence du mal — chute de
Lucifer : absolument irrationnelle, pur accident : acte de
liberté absolue de ’ange : Dieu ne pouvait ’empécher — Dieu
ne savait pas que Lucifer se révolterait : acte de liberté tota-
lement imprévisible, car Lucifer, comme tous les anges, fut
créé libre — sa chute n’était pas nécessaire : Michael et Uriel
sont restés fidéles — Boehme préfére encore abandonner
1’idée de la toute-puissance de Dieu, plutdt que d’accepter
qu’il soit responsable du mal — monde angélique (avant la

19. « Bvitement du conflit », en balinais.

0. « Les espaces qui servaient de frontiere entre royaumes vosins étaient, en général,
des no man’s lands déserts, fréquentés uniquement par les vagabonds et les exilés »
(ibid., p. 126).

21. « Les techniques formelles d’influence sociale, comme 1’art oratoire, sont presque
totalement absentes de la culture balinaise » (ibid.).

22. La libido dominandi, « volonté de puissance », est 1'une des trois motions avec la
libido sciendi (connaissance) et la libido sentiendi (passion des sens) dont parle saint
Augustin. Voir les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 870). La vis dormitiva,
« force dormitive », est aussi une expression latine.
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chute de Lucifer) : monde sans opposition, sans conflit, sans
signification — rébellion de Lucifer crée 1’opposition, le
conflit, le sens — Dieu peut se signifier (se manifester).
Peut-étre ainsi qu’il faut comprendre certains des conflits
actuels : conflits mineurs, marginaux, visiblement assumés,
déclenchés, non pour « gagner », « faire triompher », mais
pour « manifester » (= terme exact) : 31 juillet 77 : manifes-
tation anti-nucléaire (contre Superphénix) & Creys-Malville :
un mort, cent blessés — baroud de la presse, etc. : la vio-
lence fait connaitre, révéle, manifeste la cause écologique,
d’une facon irréversible — violence : rentable (circuit
d’échange) du point de vue de l’expression — le conflit est
le signe que j’existe —» = exactement le Dieu de Boehme : il
veut se manifester, se révéler (et d’abord & lui-méme) et il
le fait par la division, le conflit, le mal = Dieu est une
« manif ».

SUPPLEMENT

L’écrivain au neutre : lecture de Kafka (Janouch) p. 1823 :

« En mai 1921, j’écrivis un sonnet que Ludwig Winder publia
dans le supplément dominical de Bohemia.

Kafka me dit a cette occasion : “Vous décrivez le poéte
comme un étre d’une stature prodigieuse, dont les pieds se
trouvent sur la terre, tandis que sa téte disparait dans les
nuages. C’est tout naturellement une image tout a fait habi-
tuelle dans le cadre des représentations conventionnelles de
la petite-bourgeoisie. C’est une illusion, qui est issue de désirs
cachés et qui n’a rien & voir avec la réalité. Le poéte est en
réalité toujours beaucoup plus petit et plus faible que la
moyenne de la société. C’est pourquoi il éprouve la pesanteur
de l’existence terrestre beaucoup plus intensément et forte-
ment que les autres hommes. Chanter n’est, pour lui person-
nellement, qu’une fagon de crier. L’art est pour l’artiste une
souffrance, par laquelle il se libére pour une nouvelle souf-
france. Il n’est pas un géant, mais un oiseau plus ou moins
multicolore dans la cage de son existence.

— Vous aussi ? demandai-je.

— Je suis un oiseau tout a fait impossible, dit Franz Kafka.
Je suis un choucas — un kavka. Le charbonnier du Teinhof
en a un. Vous I'avez vu ?

— Oui, il court devant sa boutique.

23. Barthes intercale un supplément, une lecture de ’extrait qui suit tiré des Conver-
sations avec Kafka, de Gustav Janouch (Maurice Nadeau, 1978).
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Mots

Réseaux de mots

Oudétéros
Mésos

— Oui, mon parent a plus de chance que moi. Il est vrai
qu’on lui a rogné les ailes. Dans mon cas, en revanche, cela
n’a méme pas été nécessaire, car mes ailes se sont atro-
phiées. C’est la raison pour laquelle il n’existe pour moi ni
hauteurs ni lointains. Désempareé, je vais sautillant parmi les
hommes. IIs me considérent avec une grande méfiance. Car
enfin je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un chou-
cas. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je n’ai aucun
sens des choses qui brillent. C’est la raison pour laquelle je
n’ai méme pas de plumes noires et brillantes. Je suis gris
comme cendre. Un choucas qui réve de disparaitre entre les
pierres. Mais ce n’est qu’une plaisanterie comme ¢a ; pour
que vous ne remarquiez pas comme je vais mal aujour-
d’hui.” »

OSCILLATION*

1) IMAGE ET ETYMOLOGIES

A) 1) Réseau de mots proches : c’est en confrontant des
mots proches qu’on affine les sens, les différences, les
nuances — souhait d’une grande « pédagogie », dans les
classes, de la nuance : la nuance est 'un des instruments lan-
gagiers de la non-arrogance, de la non-intolérance : nécessité
civique d’enseigner les nuances (mais je suppose grosses
résistances de la part des gosses), de faire des exercices de
nuances ; I’'un de ces exercices : inventaire de micro-réseaux
de mots, trés ressemblants et un tout petit peu différents : —
« discours du peu de différence » : ne nie pas la différence,
mais dirait le prix du « peu». Justesse : entre 1’étre et le
« peu ».

2) Grec-latin : trois mots, si I’on peut dire, « en miroir » :

1. Le Neutre grammajtical : to oudétéron (ni 'un ni 1’autre).
2. Le Neutre politique : qui n’est d’aucun parti : mésos
(milieu) 8. Remarquer que le grec distingue bien le neutre

24. C’est le titre de 1'un des paragraphes de « La Chronique » (OCIII, 981). Barthes
a retranscrit une partie du cours dans cette chronique du Nouvel Observateur et 1'a
reprise dans Sollers écrivain.

25. Oud-étéros, mot grec signifiant « ni I'un ni 'autre ; indifférent ; du genre neutre ».
Meésos : « situé au milieu ».
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Hétéroklitos

Gide, 98

34

37

« formel », sans jugement de valeur, du Neutre éthique (par
rapport & une option) : encore fait-il un « écrasement » discu-
table entre le « Neutre » et le « milieu », le « moyen » (tendance
& « quantitativer » le Neutre, & le « déqualifier », & le rabattre
sur une annulation des forces, un équilibre ; cf. figure « Don-
ner congeé »).

3. Un troisiéme mot, plus intéressant : hétéroklitos : a) qui
penche d’un coté et de 1’autre=6 ; b) grammaire : dont la décli-
naison procéde de thémes différents, « irrégulier » (par
exemple en francgais : aller, vais, irons) — « hétéroclite » —
nous pourrions dire que le Neutre qui est allégué ici n’est
pas du coté du mésos (du moyen, du ni-ni), mais du coté de
I’hétéroklitos, de 1’irrégulier, de I’imprévisible, du tour & tour
en désordre — si Neutre = force qui s’applique a déjouer le
paradigme (premier cours) — deux postulations : 1) exemp-
tion, annulation — « degré zéro » 2) tourniquet perturbé et
perturbant, irrégularité — en somme : Neutre = annuler et/ou
brouiller.

B) Images. L’hétéroclite entraine, sur le plan éthique (sys-
téme des conduites), deux images, toutes deux dépréciées :
I’hésitation, 'oscillation — & étudier, mais j’en donne deux
exemples « littéraires ».

1) Gide. Sa biographe (la Petite Dame) en fait un spécialiste
de I’hésitation : « “Café ou Nescafé (décaféiné) ? Mais alors
dites-le pour qu’on en fasse plus !” Il me regarde d’'un air
désespéré : “Mais vous m’enlevez toutes mes possibilités d’hé-
sitation.” » Hésitations de voyage (surtout & la fin de sa vie) :
le dernier projet de voyage au Maroc (qu’il ne fit pas) — télé-
grammes contradictoires (1946) : « Si bien que le voila tout
hésitant comme toujours et tout emberlificoté de trop de ten-
tations... » (1946). Bt ceci, qui résume bien le théme de 1’hé-
sitation gidienne, tel qu’il est vu par son entourage
(c’est-a-dire sa légende) : « Avant de le laisser s’en aller, il y
a toujours le moment pénible ou je lui pose l’indispensable
question : “Déjeunerez-vous et dinerez-vous avec moi ?”, ce
qu’il n’est pas loin de considérer comme un attentat a sa
liberté <...>. Le mal qu’il a & prendre une décision est vrai-
ment incroyable. Ce n’est pas tant le choix qui lui parait dif-
ficile, mais c’est que ce choix risque de le priver de ce qui
pourrait survenir de plus agréable, d’inattendu » (1946) — en
quelque sorte l’angoisse de 1’hédoniste : une logique de la

26. En grec, c’est hétérorropos qui signifie « qui penche d'un cété » et non hétéroklitos.
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« drague », de l’aventure (aventure : l’inattendu agréable

« racontable ») : & étudier : attente du nouveau.

Un mot de commentaire (ou plutét deux) :

a) La « Petite Dame » (¢’est normal en raison de sa culture)
donne 1'hésitation gidienne comme un trait psychologique,
caractériel ; mais ce trait a en fait une visée « mythologique »,
ou « hagiographique » : il s’agit (role de témoin-ami) de faire
coincider le privé, le Gide privé, quotidien, « réel », « biogra-
phique » avec le Gide public, I’image publique, 1égendaire du
Gide littéraire, fondateur d’une éthique, 1’éthique gidienne :
donc — élaboration ou confirmation d’une image de marque :
l’insaisissable nathanaélien?”, position & coups de petits
déplacements du « plus irremplacable des étres » — 1’hésita-
tion fonctionne donc ici objectivement, non comme un
« trouble », une anomie, une marge difficile, mais finalement
comme une récupération, une stabilisation, une sécurisation
de I'image.

b) L’hésitation (I’indécision) peut étre un discours (discours
du « j’hésite »), donc un « écran » ou plutdét un « bruit », & tra-
vers lequel il est dit quelque chose & 1’insu ou au su inavoué
du sujet, peu importe = une musique, une symphonie : cela
fait entendre, dans une vaste et longue exposition, tous les
thémes du possible, mais en fait il y a déja un théme choisi
(une décision vers laquelle le sujet penche secrétement) qui,
au bout d'un certain temps d’enchevétrement, fait tilt, sonne
comme la vérité du désir : le sujet faussement indécis (en est-
il d’autre ?) a une grande responsabilité vis-a-vis de lui-
Janouch, 14 meéme : il doit sans cesse tendre 1'oreille, écouter, deviner le
théme décisif — il y a une gestion difficile de 1’hésitation : elle
n’est pas (seulement) un pathos (renvoyant & une pathologie)
mais (aussi) une économie, une « praxéologie ». Car 1’écri-
vain : a la fois jamais rien de définitif (Kafka : « Je n’ai rien
de définitif ») et tout de suite quelque chose de définitif 28,

2) Ceci pour '« hésitation ». Mais distinguer peut-étre 1’os-
Sollers cillation. Bien que je ne veuille pas traiter vraiment ce cas,
parce qu’il 8’agit d'un ami proche, de quelqu’un que, person-
nellement, j’aime, estime et admire, et de plus d’'un probléme
« chaud », d’'une « image en action », je veux signaler qu’il fau-
drait peut-étre interpréter, c’est-a-dire « comprendre » Sollers
selon la perspective d’une pensée sérieuse (et non seulement

7. Allusion aux Nourritures terrestres d’André Gide (1897) ou le jeune Nathanaél
est invité & abandonner toute position morale pour golter a la vie dans ses contra-
dictions.

8. « Kafka se mit & rire. Je I'imitai, bien que je ne 'aie pas compris. “Il n’y a de défi-
nitif que la souffrance”, dit-il gravement. »
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Dieu

« incompréhensible », « décevante », « dévalorisante ») de 1’os-
cillation — palinodies spectaculaires, va-et-vient, brouillages
qui déconcertent — trois remarques :

a) Il y a remise en question évidente du roéle de l’intellec-
tuel en tant que procurateur noble, juste d’'une cause : «le
carnavalesque » peut étre une dimension de 1’écriture de vie :
ne pas oublier que nous sommes trés précisément dans une
phase active de déconstruction « saine » de la « mission » de
I’intellectuel : cette déconstruction peut prendre la forme d’un
retrait, mais aussi d’'un brouillage, d’une série d’affirmations
décentrées.

b) La secousse donnée & l'unité du discours intellectuel
(fidélité) peut se comprendre comme une suite de « happe-
nings », destinés & troubler la morale trés sur-moique de
I’intellectuel comme figure de la noble cause au prix, évidem-
ment, d’une extréme solitude (premier roman : Une curieuse
solitude®?). Noter que le happening n’est pas «recu» dans
cette pratique intellectuelle que j’aimerais un jour voir décrire
— éthologie des Intellectuels.

¢) En fait, & travers une musique effrénée, sans peur, de
l’oscillation, je suis persuadé qu’il y a un théme fixe : I'Ecri-
ture, la dévotion & I’Ecriture — le « nouveau » sollersien est
que cette dévotion & I’Ecriture (quelques pages de Paradis tous
les matins) ne passe pas par l’attitude ordinaire de ’art pour
P’art, ou de ’art + un engagement du « citoyen »-écrivain qui
vote ou signe toujours du méme coté, mais d’une sorte d’affo-
lement radical du sujet, de sa compromission multipliée et
incessante, comme infatigable : lutte entre l'inconclusion des
attitudes et la tendance de l'image & se stabiliser, & se retenir :
car le destin de I’image, c’est I’immobilité — cf. néantification
de I'image chez le mystique El-Hadj3°, cf. peut-étre 1’incom-
préhensible lacanien, destructeur de vulgate.

3) Résistances : résistance trés forte, notamment de 1’intel-
ligentsia, & admettre, & reconnaitre la variation, 1’oscillation :
bien illustrée par 1’opposition Gide / Sollers : I’hésitation
gidienne est récupérable parce que l'image est stable. Gide
produit I'image stable du mouvant # Sollers empéche 1’image
de prendre3!. En somme, tout se joue vraiment non au

29. 11 est paru aux Editions du Seuil en 1958. Paradis date de 1981 mais était déja en
cours de parution.

30. Al-Halladj, théologien mystique de langue arabe (858-902), développe la théorie
d’une « totale union intentionnelle (d’amour) ou l'intelligence et la volonté du sujet —
donc tout ce qui lui permet de dire “je” — sont agies par la grace divine » (Encyclopédie
de I'Islam, Leyde et Paris, Brill, 1960).

31. « N'oublions pas Sollers. — Mais on ne parle que de lui! » Voir Sollers écrivain
(OCIII, 929).
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Théorie des émotions
début

Bachelard, 131

niveau des contenus mais des images : c¢’est ’image que la
communauté peut toujours sauver (quelle qu’elle soit) car
c’est I'image dont elle se nourrit : le « scandale » sollersien : il
s’attaque a l’image, semble vouloir empécher & l’avance la
formation, la stabilisation de toute image : méme celle de
celui qui essaye des directions différentes, explore des contra-
dictions, avant de trouver sa voie définitive (mythe du chemi-
nement : noble). Méme cette image semble peu possible tant
le brouillage des conduites est gringcant ou comme on m’a dit

souvent (mot typiquement collectif) : « indéfendable ».

2) LE TEMPS VIBRE

Du champ endoxal (imaginaire social), revenons au champ exis-
tentiel (effort, intentionnalité, intérieur du sujet) : sujet en proie
4 une activité (e I’ai dit) d’hésitation, d’oscillation : —

Ce sujet : on peut avoir le sentiment que ’oscillation est une
sorte de tactique, un moyen que le sujet se donne : pour arri-
ver 4 quoi ¥ Non & une sublimation (cf. infra & propos de Sol-
lers), mais, selon une éthique moins transcendante, a une
« justesse », & ce qu’on aurait appelé autrefois une « authenti-
cité » : Sartre, a propos de Nathalie Sarraute : « I’authenticité,
vrai rapport avec les autres, avec soi-méme, avec la, mort3? »
= je retiens le mot et la phrase, inhabituels dans mes habi-
tudes de langage, & cause de la derniére proposition : « vrai
rapport avec la mort » — peut-étre est-ce 14 le point qui peut
définir une justesse de vie (c¢f. « vitalité désespérée ») et qui
permet de comprendre 1’oscillation, 1’alternance, comme une
tactique « désespérée » du sujet.

On pourrait dire ceci & la fagon de Bachelard : ’oscillation,
I’hésitation, 1’alternance accomplissent (au plan existentiel
du sujet, de sa vie en tant qu’existence) un temps vibré
(I’énergie d’existence = une énergie vibratoire). Le rapport
entre la vibration et la justesse, ’efficience juste, est illustré
par le cas du joueur de billard33, dont le geste est apparem-

3. Dans ’étude consacrée & Portrait d’'un inconnu, in Situations IV, Paris, Gallimard,
1964, p. 13.

33. L’exemple est emprunté & l'ouvrage de Rignano, La Psychologie du raisonnement.
Selon Bachelard, en ce qui concerne le joueur de billard, « Rignano n’a examiné 13 que
I’encadrement quantitatif de l’énergie musculaire ; mais il a bien montré que l'usage
intelligent de la force a besoin de deux repéres contraires dans le plus et dans le moins.
Il a bien montré aussi que I'impression apportée au centre pour un muscle trop tendu
détermine, par réflexion, une détente, soit exactement le contraire de 'action préparée
par la causalité physiologique. La causalité physiologique ne devrait pas attendre ; elle
devait déclencher le coup trop fort. Mais la réflexion impose un intervalle d’inaction,
puis une conclusion inverse. L’action a lieu & travers une contradiction ».
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Téleuté
Askésis

ment hésitant et cependant typiquement adroit®* — dualisme
fondamental de la mise au point de certains gestes adroits :
dialectique du plus et du moins — joueur de billard : 1) pous-
sée en avant par le désir de faire partir le coup mais trop
grande tension des muscles — peur d’un échec — 2) activité
antagoniste : les muscles se relachent — peur inverse de
rater par poussée trop faible — oscillations plus ou moins
amples du bras = succession trés rapide d’affectivités oppo-
sées qui se déclenchent au fur et & mesure — usage intelli-
gent de la force : a besoin de deux repéres contraires dans le
plus et le moins.

Justesse du temps vibré : de nouveau, quittant le champ exis-
tentiel, on peut retrouver celui de la collectivité et méme (et
surtout) celui de 1’espéce.

Anciens Grecs (cf. peuples dits archaiques) : la vie annuelle
trés rythmée par une succession d’états (pathé) paro-
xystiques et opposés : nombreuses fétes collectives, mais
entre chacune de ces fétes période de rétention, astreintes,
sobriété : téleuteé, askésis3® = féte (au sens de : « accomplis-
sement », dénouement, achévement, fin # exercice) — le
rythme : flagrant dans toutes les sociétés anciennes, et
notamment en nourriture (Ancien Régime : « ceinture »,
« bombance », viande) (imaginons une « grammaire » de la
«vie » : le signe renverrait a toutes les opérations d’alter-
nance). Signe du poétique : paradigme étendu en syntagme —
noter que le probleme a son actualité : bien que les sociétés
modernes tendent & la disparition du rythme et & 'uniformi-
sation des « états » (ennui du dimanche prenant la reléve de
I’ennui de la semaine), on dirait que les Francais (surtout
eux, semble-t-i1) ont une nostalgie de l'alternance (attache-
ment & une survivance) — enquéte sociologique sur le temps
(les Francais et le temps) : on préfere grouper les interrup-
tions de travail (au lieu de les répartir le long de la semaine)
pour avoir, & la fin de la semaine, une autre vie (partir) : sur-
vivance de la téleuté askeésis.

Au niveau de l’espéce, phénomeénes fréquents et spectacu-
laires : hibernations, endormissement hivernal avec réveil fou
au printemps, et ceci trés impressionnant (D* H.M. Shelton,
Le Jetline, une technique millénaire, Laffont, 197836) :

34. « Une théorie cinétique des solides nous montrerait que les figures les plus stables
doivent leur stabilité & un désaccord rythmique. L'énergie vibratoire est 1’énergie d’exis-
tence. Le temps primitif est le temps vibré » (Bachelard, p. 131).

35. Mots grecs signifiant « accomplissement, réalisation, fin », et « exercice, pratique ;
genre de vie des athlétes ».

36. Ouvrage adapté par Martin Melkonian. Barthes va lire I’extrait sur le phoque, et
quelques lignes sur la chenille et 1’éphémeére.
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* Le Jetine p. {1 :

« Le phoque maéle & fourrure de 1’Alaska est l’exemple de
Jjeune le mieux connu chez un mammifére pendant la période
d’accouplement. Pendant tout 1’été, il ne mange ni ne dort. Ce
n’est qu’une longue débauche de lutte et d’amour ; en outre, il
doit protéger son harem contre des envahisseurs peu scrupu-
leux. Mais, a force d’activité, il n’est plus que 1’ombre de lui-
méme. Toute sa graisse a disparu — c’est d’ailleurs de cela
qu’il a vécu tout 1’été. Ses os ressortent, ses flancs sont
déchirés et marqués de blessures. Il est exténué. Délaissant
son harem, il retourne vers les hautes herbes loin du rivage,
et 14 il s’étend sous le chaud soleil. S’il n’est pas dérangeé, il
dormira d’une traite pendant trois semaines. »

Nous dériverions ici vers une tout autre figure : I’Amour
comme oxymoron, alliance de mots, « obscure clarté des
étoiles » = nourriture et épuisement (d’amour et d’eau
fraiche) : nourriture qui se substitue & la nourriture mais
épuise : d’ou la métaphore du feu, qui se nourrit et épuise.



Mirese Akar

Séance du 13 mai 1978

SUPPLEMENT VI
Nouvelles de la semaine :

1. Deux précisions qui m’ont été données, venant suppléer &
des brumes : le Cours = un processus de mémoire collective :
ce serait la ligne juste du Cours en ce que ce type de dialogue
exclut également la laudation et l’agression mais accomplit
une activité.

1) El-Hallaj. (1x° siécle)!.

2) Hain-teny : mots malgaches (il s’agissait d’un « jeu » ver-
bal d’une tribu Mérina). Paulhan (traducteur)® dit : « science
du langage », « science des mots », ou « paroles savantes ».
Hay : science, puissance (des mots), mais aussi : chaleur,
brilure (des mots) : amour, justice — voisin de teny
reproches, réprimandes — ce qui donne vie au langage — (’ai
souvent pensé & un cours sur les blessures de langage).

2. Regu une lettre, un billet anonyme, qui semble avoir trait
au cours, car adressé au Collége, et vague affinité avec le
cours : écrit au Bic vert et posté a la gare Montparnasse le
30 avril (lendemain du cours sur la Réponse) : cette seule
phrase :

« ... et bien <sic3>, si ¢’est comme ¢a, vous n’avez qu’a vous
retirer et nous “foutre la paix” aussi! »

Je communique ce « poulet » pour la raison suivante :

Ce qu’on commence a découvrir scientifiquement : dans toute
parole, plus important encore que le « message » : la destina-
tion, le jeu destinatoire, 1’allocution, la tactique allocutoire,
c’est-a-dire finalement le travail imaginaire (affectif) de la
demande et de la réponse, la tactique des images — en ce
sens, chacun peut le corroborer, 1’agression de la lettre ano-
nyme réside secondairement dans son message et essentielle-
ment dans son anonymat = le mot auquel je ne puis
répondre? ; de quelque fagon que je contourne mon esprit, je
ne sais & qui répondre (sauf & recourir & une machine poli-
ciére d’ailleurs impuissante) : rien a faire : définitivement

C’est le nom du mystique arabe mentionné par Barthes au cours précédent.
Mirese Akar, traductrice francaise.

Barthes souligne la faute & la lecture.

Sur une des fiches préparatoires, Barthes a noté : « Anonymat agressif : ’écriture
de toute maniére est une propriété, une appropriation » (Fonds Roland Barthes /
Archives IMEC).

Ll KA
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impuissant, possédé, forclos : c’est le coup bas de la mache,
du combat de paroles. On voit par la que répondre n’est pas
tellement opposer un contenu, c’est-a-dire rétorquer®, que
pouvoir ou vouloir parler aprés : bien visible dans le rapport
parents / enfants. Le verbe « répondre » était toujours employé
intransitivement et la réponse était entendue comme un
acte d’insolence. — L’anonyme agit en fait comme un pére
ancienne maniére ou un despote qui m’enferme dans la situa-
tion d’un gosse : (la lettre anonyme veut dire) : et puis ne
réponds pas.

Je ne peux répondre, mais je peux commenter (ce que font
souvent les gosses en eux-mémes) : commenter = accroitre au
plus haut point possible la conscience du geste, de l’incident :
parler le message dans un autre langage (discours) que celui
ou il a été émis, c’est-a-dire traduire, interpréter ; tourner la
clef (au sens musical) du code, pour changer la musique (la
cacophonie) — car il faut toujours aller jusqu’au bout d’un
désir (Ribettes®) ou d’une blessure : le Neutre ne consiste pas
forcément & annuler (encaisser sans broncher) mais plutot a
déplacer, &4 se déplacer”. (Se tasser n’est pas exclu, & condition
que je me parle a moi-méme le langage du tassement.)

De 1a a comprendre peut-étre ceci, plus général : le commen-
taire, la critique, 1’écriture serait en fait une réponse a qui ne
voudrait pas que je réponde : 1’ceuvre s’éploie hors de toute
réponse, comme une assertion géante, continue : c’est la vue
(pessimiste ou réaliste) au premier degré que j’en ai; mais
en commentant (c’est-a-dire en lisant activement) je lui
réponds, j’exorcise la relation de force qu’elle m’impose (en
soi toute ceuvre, toute parole en impose).

Eh bien, puisque cet (ou cette) anonyme m’enjoint de me reti-
rer, je vais placer ici la figure Retraite®.

5. [Oral : « & la lettre ».]

6. Jean-Michel Ribettes, psychanalyste, éléve de Barthes dont celui-ci va lire une lettre
lors du cours suivant.

7. Barthes a écrit sur une fiche préparatoire : « Je voudrais une absence (provisoire),
non un refus : c’est cela, le Neutre » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC).

8. Barthes indique donc qu’il a changé ’ordre des figures.
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Promenade, V, p. 46

LA RETRAITE

1) Mouvement de se retirer (du monde, du mondain) ce serait
plutét : le retirement ; 2) lieu ol ’on se retire.

1) LE GESTE

Sauf par un exemple, que je dirai tout & I’heure, je laisserai
de coté I’énorme dossier religieux de la retraite, de l’acte de
retraite : piéce essentielle de toute organisation de vie reli-
gieuse (cf. cours « Vivre ensemble® »). Les exemples litté-
raires de ce type de retraites ne manqueraient pas
Chateaubriand, Vie de Rancé. La retraite souhaitée mais
déconseillée d’Aliocha Karamazov, etc.

Toujours au gré de lectures (donc, rien d’exhaustif, il s’en
faut de beaucoup), trois gestes de retraite. J’entends par
gestes des actes de séparation, de sécession qui comportent,
non pas forcément une théatralité (c’est la définition clas-
sique de geste # acte), mais un quantum brillant de fantasme,
de désir ou de jouissance : soit que visiblement le geste
comble, conforte celui qui en est le sujet, soit que le geste de
retraite d’un autre nous fasse envie, fantasmatiquement,
c’est-a-dire en nous projetant dans le scénario :

a) Rousseau

Apres la lapidation de Mobtiers, se réfugie dans 1'ile de Saint-
Pierre, petite ile du lac de Bienne (au nord du lac de Neucha-
tel) : trés peu connue, méme en Suisse (dit Rousseau) : « trés
agréable et singuliérement située pour le bonheur d’un
homme qui aime & se circonscrire » (belle expression pour la
retraite : « se circonscrire »). L& : grande jouissance d’isole-
ment : « ce séjour isolé ou je m’étais enlacé de moi-méme,
dont il m’était impossible de sortir sans assistance et sans
étre bien apercu » —» Rousseau : transporté 14 brusquement,
seul et nu... y fait venir sa gouvernante, ses livres et son
petit équipage, mais prend plaisir a ne rien déballer, a laisser
des livres encaissés... et pas d’écritoire.

Souligner quelques marques de cette retraite biennoise,
retraite réelle car il y a un autre Rousseau, « retraite fantas-
matique » (cf. infra) :

9. Ce cours est centré sur les modes de vie communautaire, notamment religieux.
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Prison éternelle

1) Le fantasme insulaire (bien connu : fantasme d’enfant,
cf. fantasme du bateau) ici réalisé (or quelle plus grande
jouissance qu’un fantasme réalisé) : rupture avec la terre
ferme, ce qui veut dire : autarcie, jouissance d’autarcie : com-
plétude (définition du paradis) :

Rousseau, Cinquiéme promenade, p. 96 :

« Il n’y a dans I’'lle qu’une seule maison, mais grande,
agréable et commode, qui appartient a 1’hopital de Berne
ainsi que I’ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses
domestiques. I1 y entretient une nombreuse basse-cour, une
voliére et des réservoirs pour le poisson. L’ile dans sa peti-
tesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects
qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés
d’arbrisseaux de toute espéce dont le bord des eaux entre-
tient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs
d’arbres borde I’ille dans sa longSueur, et dans le milieu de
cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants des rives
voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches
durant les vendanges.

« C’est dans cette ile que je me réfugiai apreés la lapidation de
Moétiers. J’y trouvais le séjour si charmant, j’y menais une
vie si convenable & mon humeur que, résolu d’y finir mes
jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissat
pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de
m’entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les premiers
effets. Dans les pressentiments qui m’inquiétaient, j'aurais
voulu qu’on m’ett fait de cet asile une prison perpétuelle,
qu’on m’y elt confiné pour toute ma vie, et qu’en m’étant
toute puissance et tout espoir d’en sortir on m’ett interdit
toute espéce de communication avec la terre ferme de sorte
qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse
oublié ’existence et qu’on y eut oublié la mienne aussi. »

2) Abolition du temps, sous forme d’un réve d’éternité :
étre éternellement 14, dans cet état — métaphore auda-
cieuse : « j’aurais voulu qu’on m’eat fait de cet asile une pri-
son perpétuelle, qu’on m’y elt confiné pour toute ma vie, et
qu’en m’6tant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on
m’elt interdit toute espéce de communication avec la terre
ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le
monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y elt oublié
la mienne aussi». (En fait, ’éternité pour Rousseau = deux
mois.) Eternité, prison ? = exemption de la responsabilité
(sociale).
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Compagnie

&) Compagnie, retraite = ce n’est pas la solitude : il y a le
receveur (hopital de Berne), sa famille, ses domestiques
+ visiteurs des rives voisines le dimanche. —» L’afflux d’exté-
rieur est limité et surtout codé (le dimanche), donc absolu-
ment maitrisé : aucun débordement par le social + le
receveur : notation curieuse et subtile... « le receveur, sa
femme et ses domestiques qui tous étaient & la vérité de trés
bonnes gens et rien de plus». Ga veut dire quoi ? Suppor-
tables, ne rompant pas la retraite, parce que « insignifiants » :
ce n’étaient pas des « intellectuels », des écrivains, des poli-
tiques : leur « idéosphére », leur « idéo-logie » n’interférait pas
avec celle de Rousseau — retraite implique un dosage de 1’al-
térité : l'altérité 1légére donc au besoin plate (nous sommes
vraiment ici au plus prés du Neutre).

4) Oisiveté. Enfin, trait typique (par rapport a d’autres
retraites) de cette retraite biennoise : sa finalité : ne rien
faire : « Le précieux far niente fut la premiere et la principale
de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa dou-
ceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet
que l’occupation délicieuse et nécessaire d’'un homme qui s’est
dévoué & l’oisiveté. » Donec, soulignons : pas de livres, pas
d’écritoire : suspension de ’écriture : substitution d’une acti-
vité pacifiante, parce que sans responsabilité : herboriser :
entreprend de faire la flora petrinsularis : décrire toutes les
plantes de 1’ile ; s’intéresse surtout a la sexualité des plantes.
— En gros : oisiveté par rapport a la « spécialisation » de ’in-
tellectuel : jouissance de substituer un savoir irénique (peut-
étre obsessionnel : chosification, inventaire) & un combat
d’idées + postulation « écologique » : travaux agricoles, exer-
cice, appétit, etc., et surtout : marginal, type violon d’Ingres
(cf. moi et la peinture) 1°.

b) Swedenborg

(Suédois, en gros contemporain de Voltaire. Homme de
science, chimiste, naturaliste, ingénieur, couvert d’honneurs ;
4 B8 ans : vision mystique, transformation radicale — série
de révélations prolongées pendant vingt-sept ans — nouvelle
gloire : toute I’Europe s’intéresse & lui, lui écrit, mais ne
répond pas.)

10. [Oral : « Il est pacifiant de classer », ajoute Barthes, qui, citant Valéry et Quintilien,
évoque 1’épitaphe latine de M. Teste : « Transiit classificando », « Il a passé sa vie & clas-
ser ». Barthes mentionne sa pratique du dessin et dit de cette activité que « n’ayant pas
le devoir d’étre son propre Narcisse, elle est reposante ».] Voir, dans OCII, 910, « Plaisir
& Quintilien ».
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Circonstance de la premiere vision : Swedenborg voyageait
beaucoup : séjournait dans différents pays pour y faire éditer
des livres (& chaque pays un livre !) — & Londres, 17486.
A 1’habitude de louer une piéce pour méditer, dans une
auberge différente de son lieu d’habitation : je vais y revenir,
car c’est ce second lieu qui m’intéresse. Un soir dans cette
Swedenborg, 63 piéce : a faim, mange beaucoup ; & la fin du repas, brouillard
sur les yeux, reptiles sur le plancher ; cf. version de Pierre,
Actes des Apdtres : tente descendant du ciel, contenant des
animaux, « Pierre, 1&ve-toi, tue et mange !l » répété trois fois
# Swedenborg : voit un homme assis en pleine lumiére dans
un coin de la piéce ; les reptiles ont disparu. L’homme dit :
« Ne mange pas tant. » Puis obscurité, seul. La nuit suivante,
I’homme rayonnant réapparait : « Je suis Dieu... Je t’ai élu
pour interpréter aux hommes le sens intérieur des Saintes
Ecritures : je te dicterai ce que tu devras écrire. » — Mission
et dictée divines. (J’aimerais réfléchir sur l’inversion de
I’ordre : tue et mange / ne mange pas ; mais il faudrait
remonter au sens anagogique de la vision de Pierre (celle de
Swedenborg est bassement digestive ou plutdt « indigestive »)
et cela entrainerait trop loin) — revenons & cette piéce louée
dans une auberge, indépendamment de 1’habitation, pour
méditer, car ce lieu, ou ce geste de double location, me fas-
cine : quelques réflexions —

1) Double location — ici : pour « méditer » ; mais version la
plus courante : pour faire ’amour : « baise-en-ville » — « médi-
ter en ville ». Ne pas prendre cette substitution trop a la
légére — conduite de jouissance, de clandestinité, peut-étre
d’anonymat. Méditer : ce qui m’appartient en propre, ce qui
veut un espace de dépropriation qui isole et essentialise
1’acte, mon rapport & cet acte (amour ou méditation).

2) 11 faudrait savoir ce qu’il en est d’un certain fantasme de
clandestinité, dont nous voyons ici qu’il recoupe peut-étre un
fantasme de dédoublement : fantasme du for intérieur.
(Jouons sur I’ambiguité : for / fort : mon intérieur comme une
forteresse (titre de Bruno Bettelheim, en rapport avec la
For intérieur psychose!®) ; quant & for, qui a un parcours étymologique
compliqué : forum — marché, opérations qui se font au mar-

11. « Pendant qu’on faisait les préparatifs, il lui vint une extase : il voit le ciel ouvert et
un objet qui descendait comme une grande nappe tenue par les quatre coins, et qui
s’abaissait vers la terre ; il y avait dedans tous les quadrupédes et reptiles de la terre
et les oiseaux du ciel. Et une voix lui advint : “Debout ! Pierre, tue et mange.” [...] Cela
eut lieu par trois fois, et aussitot 1’objet fut enlevé vers le ciel » (Actes des Apodtres
10,10-16).

12. La Forteresse vide, de Bruno Bettelheim, a paru en 1967. Trad. fr., Paris, Ed. du
Seuil, 1969.
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Public / privé

Un / deux lieux

Double entrée

ché — conventions — juridictions, loi, prix (au fur de : au
taux de = au fur et & mesure) ; espagnol : fuero (statut) —
tribunal, juridiction temporelle de I'Eglise (= for extérieur)
— # jugement de la conscience, for intérieur.)

La seconde chambre : comme le for intérieur, le fort inexpu-
gnable : mythe (historique) des deux hommes dans un méme
sujet : ’homme extérieur, social, mondain, aliéné par les
contraintes de la mondanité (hypocrisie, etc.) # homme inté-
rieur, homme vrai et libre — homme de la parole / homme du
silence (ou de la jouissance = de l’au-deld ou de ’en-dega du
langage). Cf. d’ailleurs & élucider le mythe public / privé ; on
a dit : idéologiquement capitaliste : mais c’est 1’utilisation du
« public » qui est aliénée dans un marché (photos, interviews,
racontars, etc.) : le « privé » est une défense naturelle contre
la, transformation du public en marchandise — identification
logique du clandestin (ou de ’anonyme) et du libre.
Peut-étre d’ailleurs le fantasme de dédoublement est-il plus
important. J’induirais cela d’une double postulation que je
surprends en moi : &) ma résistance & avoir plusieurs lieux
(ville / campagne), mon envie de la permanence de 1’habita-
tion unique comme repos et fécondité de travail, mon insis-
tance & reproduire partout la méme structure d’espace,
la méme « proxémie » (je m’en suis expliqué plusieurs
fois) ; b) mon envie, parfois, d’avoir un second lieu, & peu
prés secret, familier et dépaysé : dans un tout autre quartier
(Canal St-Martin, hétel minable, revenant de Nanterre) —
deux fantasmes : a) celui du peintre, qui a un atelier indé-
pendant ; b) l’'idée-miracle (vrai fantasme) qu’en partant
m’enfermer quelques semaines dans un lieu (chambre d’hdtel
au bord de la mer, petite plage 1’hiver) je vais fournir un tra-
vail intensif : faire un livre, un roman, etc.

Moins subjectif car attesté par la littérature policiére et
d’aventures : le fantasme des lieux & double entrée, dont une,
évidemment secrete : Arséne Lupin — solution mythique qui
régle triomphalement la, double contrainte : un repaire qui
protége mais qui ne soit pas un piége.

c¢) Proust

Y a-t-il une retraite proustienne ? Je 1’ai toujours cru, forte-
ment, et je me suis nourri de cette image (Castex et Surer,
xx® sigcle19).

Agréments du mythe : 1) Crue de la Seine 1910 : Proust sur
une ile : la moitié de Paris immergée, métro submergé, tram-

13. Manuel de littérature utilisé jadis dans les classes secondaires.
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Painter, 198
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ways arrétés, lac de la gare Saint-Lazare au boulevard Hauss-
mann, jusqu’a ’appartement de Proust!4. 2) Chambre tapis-
sée de liége, travaille la nuit, seulement quelques amis, etc.
Signification du mythe (précisément, celle qui m’impres-
sionne) : 1) entrée « en ceuvre », comme au couvent ; &) prix
qu’il faut payer pour 1’ceuvre — certitude qu’elle sera accom-
plie et importante ; 3) jouissance d’une souveraineté & la fois
fantasmatique et « pratique » ; 4) crédibilité du mythe en rai-
son de son articulation interne : amasser des matériaux
(observations, expériences) = vie mondaine, puis s’enfermer
pour les composer : mythe artisanal et agricole — collecte —
immanence (de 1’élaboration) — transcendance (du résultat).
Le mythe est-il réalisable ¥ En tout cas, s’il 1’est, a cette
condition : ne pas « s’enfermer » (méme si ¢’est plus modeste-
ment que Proust) & n’importe quel moment du travail de
1’ceuvre : pas trop tot. Dans le point 4 du mythe, chose juste :
il faut qu’il y ait sur-compression des matériaux (on le ver-
rait bien dans les multiples « fusées » qui ont précédé la
Recherche) : ’enfermement — la « schizoidie — ne me parait
tenable que dans 1’écriture, la phase d’écriture. Cela dit :
peut-étre probléme atopique : dépend du sujet et du type
d’ceuvre ? Tres mystérieuse alchimie de 1’ceuvre.

J’ai dit : mythe. En fait, je me suis aper¢u que l’'image de la
retraite proustienne me venait uniquement du schéma Cas-
tex-Surer que j’ai cité. Dans Painter, c’est infiniment plus
flou : certes, il y a eu retraite en maison de santé (clinique du

14. On lit ceci dans la biographie de George Duncan Painter, Proust, t. II, Paris, Mer-
cure de France, 1966 : « Bt Proust lui-méme, entouré d’eau dans son ilot désert, non
sans excitation prit quelque plaisir & un drame qui ett pu étre intitulé : Proust sur le
Floss. Mais lorsque enfin le fleuve s’éloigna du seuil de Proust, ses soucis commen-
cérent, bien que, disait-il, “je n’ose pas devant les grands malheurs de tous parler
de moi”. »
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Swedenborg, 358

Proust et Swedenborg

docteur Solier & Billancourt), six semaines, apres la mort de
sa meére ; en fait, aussi, pour guérir ’asthme — certes,
ensuite retraite, mais moins drastique que ne dit le mythe, et
aussi par dégradation de la santé. Et surtout, une vraie cou-
pure est mal repérable. Or, mythiquement, c’est la coupure
qui fait la retraite ; ici : jour et nuit. (Vie de Proust : m’a tou-
jours fasciné (article sur Painter!®) : je crois : trés nouveau :
une fagon nouvelle de poser le rapport de la vie et de
I’ceuvre : — peut-étre un cours la-dessus. Je réserve le sujet.)

2) L'ORGANISATION

La retraite est « signifiée » (devient signifiante : devient un
nom) par son contenu — qui est en fait sa forme d’organisa-
tion : horaires, habitudes, manies = la fagon dont le corps en
retraite tisse le travail. — Manies de Proust : nous repren-
drons cela, si nous nous occupons un jour de Proust.

1> Comme exemple d’organisation moins connu : le mode de
vie de Swedenborg dans sa maison de Stockholm :

Maison + jardin = un carré. Appartement proprement dit :
exigu, sans recherche ; n’aurait paru commode & aucun
autre. Bible hébraique et grecque + registre pour les citations.
Travaillait la nuit comme le jour. Dormait « quand il se sentait
disposé pour le sommeil » (pas d’heures fixes). Sa vieille ser-
vante (la femme du jardinier) : son seul service : faire son lit
et remplir une grande cruche dans son antichambre. D’au-
tomne au printemps, feu dans son cabinet de travail (pour
son café). Dans la chambre a coucher, jamais de feu, mais
bonnes couvertures anglaises. Ravivait le feu (charbons
ardents et bois sec) et se mettait & écrire. Faisait son café
dans la cheminée de son cabinet : le sucrait beaucoup, sans
lait ni créme, en buvait jour et nuit. Nourriture : uniquement
semoule bouillie et lait (cf. Spinoza).

2) Cette organisation a bien des traits communs avec celle
de Proust et donc possibilité d’une typologie des espaces de
retraite (« espace » : structurable # « lieu » : autre probléme) :
a) Appropriation absolue de l’espace : « incommode & tout
autre » : pour soi, sans concession. b) Abolition du rythme
« naturel » jour / nuit. Proust : 'unité rythmique est nycthé-
merel®; pour Swedenborg, méme pas : dort quand il en a

15. Dans « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 831), Barthes écrit :
« Painter, le biographe de Proust, a bien vu que La Recherche était constituée par ce
qu’il a appelé une “biographie symbolique”, ou encore “une histoire symbolique de la vie
de Proust”. » Voir surtout « Les vies paralleles » (OCII, 60).
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Painter, 200-1

Propriété

besoin. Proust : question de bruit. ¢) Confort : la retraite
d’écriture n’est pas ascétique : chaleur. d) Importance d’étre
servi (lie 1’écriture & des revenus) : Swedenborg, modeste-
ment, mais pas d’effort physique, pas de courses ; Proust,
luxueusement : Nicolas Cottin sert Proust la nuit, Céline
prend la releve pour le café vers quatre heures du matin.
e) Nourriture répétitive : Swedenborg : semoule et lait. Proust
dine & neuf heures du soir : trois croissants achetés 4 la gare
Saint-Lazare, du café au lait bouillant dans une cafetiére iso-
lante, « un bon café au lait qui fume », des ceufs Béchamel, des
pommes de terre frites dans un petit légumier en argent
(c’est ce qui me surprend le plus) et des fruits cuits
curieux : ’alliance du luxe et de la répétition!? : ¢f. roi d’Es-
pagne 18 faisant une grosse pension & Farinelli pour lui chan-
ter tous les soirs pendant quatorze ans la méme romance : on
dirait que la monotonie (la répétition) suffit & créer la
retraite.

3) Organisation de la retraite : se pose le probléme de la
propriété. Il y aurait deux sortes de propriété : 1) Mauvaise :
celle du vouloir-saisir, du vouloir-garder, de 1’appropriation,
du vouloir-tenir-beaucoup : = ’ad-rogantia # &) Bonne, ou du
moins acceptable : la propriété menue, celle qui dénote
retraite, quant-a-soi, individu, anonymat : qui-ne-se-voit-pas,
incolore : ce que Cage appelle « les utilités » (qui ne concer-
nent pas les autres) : idée peut-étre bizarre : le Neutre aurait
rapport avec cette propriété menue, ou cette menue propriété
(cf. menue monnaie) : propriété d’un espace privé, ou la
signification est inconséquente : propriété de certains objets
dits « personnels » : ¢’est plutdét une individuation de matiére
(timbale pour fleurs, noir du marbre de la pendule, vieux
cadre d’une gravure romantique) : matiére qui a une charge
de souvenir — sorte de proxémie!® : I’objet est comme un
geste de mon corps. Fort possible que ce sentiment affectif de
la menue propriété soit ou bien névrotique (du coté de la
petite obsessionnalité : mes ciseaux a ongles, mon stylo, etc.),
ou bien social, historique et de classe : on le rattache volon-

tiers & une attitude petite-bourgeoise : ce serait la réplique

16. Nycthémeére : substantif masculin : « espace de temps comprenant un jour et une
nuit, ou un jour entier, c’est-a-dire vingt-quatre heures », selon Littré. [Pour Barthes,
«unité de vingt-quatre heures mais dans laquelle est réalisée I'inversion de la nuit et du
jour » (oral).]

17. « Pendant un mois la méme chose et les pommes, on en était rebuté », se plaignait
son personnel (cité par Painter).

18. Philippe V. Voir « En sortant du cinéma » (OCIII, 256).

19. Rapport du corps & ’espace. La proxémie fait 1’objet d'un long développement dans
le cours sur le Comment vivre ensemble, dont elle est une des figures (séance du
20 avril 1977).
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Maistre, 221

Navigatio Brendani

Open-field, 24

miniaturisée de la propriété bourgeoise (comme le pavillon
miniaturise le domaine) ; cela, effectivement, s’opposerait a
une disposition de l’ancienne aristocratie : I’indifférence au
privé (Versailles) : les aristocrates russes : le vieux prince
Bolkonski de Guerre et Paix, le comte Strogonof dont parle
Joseph de Maistre : « Il n’avait point de chambre & coucher
dans son vaste hoétel, ni méme de lit fixe. Il couchait & la
maniére des anciens Russes, sur un divan ou sur un petit lit
de camp qu’il faisait dresser ici ou la, suivant sa fantaisie®0. »
Cf. aussi la régle de dépropriation de la proxémie dans les
communautés modernes — radicalité, mais aussi ultime résis-
tance : la défécation en commun.

3) SITIO®!

Tout ceci : organisation de l’espace interne. Mais autre pro-
bléme, ou du moins autre théme : le choix du lieu ou il fait
bon rester, s’enfermer, ou 1’on « se sent bien » :

1> Arrét sur le lieu : intégralement laissé au hasard. Sans
doute, dans la littérature nombreux exemples de voyageurs fai-
sant halte dans un endroit, 8’y trouvant bien et y restant
+ mythes nombreux du lieu de séjour, de retraite, de fondation
(de ville) désignés, assignés par Dieu. Exemple : la Navigatio
Brendani®? : monachisme celtique : Patrick (v® siécle), Colom-
ban (vi® siécle ; Irlande) : fuir totalement le monde, s’en
remettre & Dieu + pratiques des vertus grace & la pérégrination
sur mer qui méne & quelque ilot désert ou 'on établit un nou-
veau monastére : exemple : Brendan (+ 8580) : avec quatorze
disciples, fuit le monde et se livre pendant sept ans aux cou-
rants de la mer entre l’Irlande et 1’Ecosse = pérégrination
fameuse — 1égende (x1° siécle) de la, Navigatio Brendani.

2) Le hasard (ou Dieu) = un marqueur. Et g’il n’y a pas de
marqueur ? Si le sujet doit s’accommoder d’'un espace, d'une
étendue, d’un horizon absolument indifférencié, sans possibi-
lité de marquage ? C’est, tout simplement, 1’angoisse, du
moins prouvée par expériences sur les souris : réactions émo-
tionnelles de la souris blanche mus musculus : (miction, toi-
lette) = réactions anxiogénes dans une aréne circulaire,
enceinte dépourvue de repéres topographiques = 1’open-

0. C’était le grand chambellan de la cour de Nicolas II. La citation est tirée des Soirées
de Saint-Pétersbourg.

21. Ce mot espagnol vu p. 45 signifie « place ».

22. (Buvre d'un moine inconnu du x1® siécle qui, d’Irlande, se répandit a travers toute
I’Europe. Le texte latin fut publié & Paris en 1836.
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Comp. animal, 8

field®® = maximum d’anxiété — diminution de ’anxiété —
enceinte carrée — labyrinthe & quatre couloirs (labyrinthes =
« des appareils dépourvus de tout mécanisme caché, congus
de telle sorte que leur maitrise exige la découverte et le choix
de la route la plus courte vers un but dont la position ne
varie pas » — Introduction & 1’étude du comportement animal,
Nathan, 1977, p. 183-188) — enceinte en T — labyrinthe
en Y. Noter ceci : tout au moins pour l’animal, ’anxiété ne
vient pas d’avoir & choisir entre deux routes (labyrinthe
en Y, d4ne de Buridan, double bind), mais d’avoir toutes les
routes possibles et méme pas de « route » devant soi : espace
vierge de 1’open-field — ce serait & voir : en tout cas, comme
lieu ou rester, 1’open-field semble le plus angoissant : Tolstoi
(Hofmann et Pierre, La Vie de Tolstoi, Gallimard, 1934,
p. 170). 1869 : il termine Guerre et Paix. Le 31 aolt, avec un
domestique, il part pour le gouvernement de Penza, ou il veut
acheter une propriété qui est & vendre. En route, s’arréte
pour la nuit & Arzamas. « On lui donna une chambre toute
blanche. Il éprouva un effroi inexplicable & constater qu’elle
était quadrangulaire. » Deux heures du matin : angoisse ter-
rible, peur de la mort — c’était un open-field (renforcé par le
blanc).

3) Sitio — donc : recherche du lieu topique (c’est le cas de le
dire) = absolument spécifique, ou je me sens bien : cela peut
tenir & des variations infimes :

Animaux : chats se cherchant une place ou dormir : méticu-
leusement, & quelques centimeétres preés = notion éthologique
de preferandum : dans un biotope, stéréotype de localisation
spatiale : animal préférant un lieu (par exemple tempéra-
ture) et en évitant d’autres®* — hommes : notion domestique
de « coin » = « le point de confort » (température : 20° mais
incluant la température des parois).

Magie : recherche prise en charge par des formes de magie en
relation avec la drogue : Carlos Castaneda, L’Herbe du diable
et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, p. 31 sq. Le Benefactor
(vieil Indien) du jeune néophyte blanc, Don Juan, fait obser-

3. Mot anglais : « champ ouvert ». Barthes s’inspire des manipulations de psychophy-
siologie concernant l’apprentissage topographique chez I’homme et ’animal. « Cette
enceinte dépourvue de repéres topographiques réalise une situation open-field propice &
l’apparition de manifestations émotionnelles pour des animaux nocturnes dont I’habitat
naturel est plus tourmenté. »

24. Dans le chapitre intitulé « Les préférandums chez quelques invertébrés terrestres »,
il est écrit : « Dans un biotope, les individus d’une espéce animale présentent une rela-
tive stéréotypie de localisation, due en grande partie aux facteurs physiques du milieu
comme la température, le niveau d’éclairement, I’humidité... Cette constatation a eu
pour effet de privilégier I’étude des facteurs qui, pris isolément ou associés, pouvaient
rendre compte des “préférences” de localisation spatiale. »
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ver que la premiére chose a entreprendre est de découvrir
une place (sitio) ou 1’on se tient sans lassitude — déambuler
autour du porche jusqu’a la découverte de cette place?®®
éprouver chaque position jusqu’a ce qu’on trouve la bonne?6.
Et Walter Benjamin (p. 289) : H a Marseille (premiére expé-
rience) : il sort, va au restaurant Basso. Cherche minutieuse-
ment une place, change plusieurs fois, selon divers scrupules
(notre expérience quotidienne : pour choisir une place au res-
taurant).

Cela touche au sens, toujours réputé mystérieux, de ’orienta-
tion — il faudrait en recenser les mythes magiques,
parapsychologiques, éthologiques. Innombrables anecdotes
orientation : comme une recherche du lieu vrai = du lieu
« bien » » = une forme extrémement générale, un mouvement
a contenus variés : peut concerner aussi bien la géographie
que la sociologie (la politique). Exemple : les Balinais (Bate-
son, p. 129), exemple de société trées figée = fortement
dépendants de ’orientation dans ’espace. Pour faire quoi que
ce soit, d’abord situer les points cardinaux ; si un Balinais,
emmené en voiture a travers des routes sinueuses, perd ses
points de repére = est tout 4 fait désorienté, devient incapable
d’agir : un danseur ne pourra plus danser. Or (c’est ceci qui
est intéressant) méme nécessité pour l’orientation verticale,
la, hiérarchie sociale, et méme il est paralysé si elle est trou-
blée : le Balinais a besoin de situer sa position de caste par
rapport & ’autre : s’il perd cette orientation (g8’il ne sait pas
ou est situé ’autre sur 1’axe vertical), ne peut parler, ne peut
s’adresser a ’autre (cf. la stratégie des places de langage, de
I’orientation??).

4) Espacement. On a vu : un espace habitable (et tel est 1’ei-
dos®8, le destin de la retraite) = un espace & repéres (# aréne
de la petite souris blanche) — le Neutre serait une pratique
subtile de la bonne distance entre les repéres (y compris les
repéres humains de l’espace affectif. Cf. cours année der-
niére sur la distance critique des bancs de poissons?9) :
Neutre = espacement (production d’espace) et non distancia-

25. « Il a fait remarquer que j'étais fatigué d’étre assis par terre, et que la chose &
faire, c’était de trouver ’endroit du plancher (sitio) ou je pourrais rester assis sans
fatigue. »

26. « Le bon sitio et le mauvais [...] détenaient la clé du bonheur pour un homme, sur-
tout si ce dernier était & la recherche du savoir. »

27. « Quand deux individus qui ne se connaissent pas se rencontrent, il est nécessaire,
avant de converser librement, que chacun fasse savoir & ’autre sa position de caste »
(Bateson).

28. Mot grec polysémique qui signifie entre autres « essence ». Voir La Chambre claire
(OCIII, 1118 et 1148).

R29. Voir Comment vivre ensemble, « Banc ».
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Blanchot, Entretien, 109

104

tion, mise & distance®0. Notion trés importante en japonais,
le ma3! : espacement de temps, d’espace : régle la temporalité
et la spatialité : ni entassement, ni « désertification ».
Prolongeons l'attitude japonaise (# kantisme) qui ne concep-
tualise ni le temps ni I’espace, mais seulement l’intervalle,
le rapport de deux moments, de deux lieux ou objets
— essayons de concevoir (ceci lié & la retraite) 1’espacement
entre les sujets — Blanchot lie expressément cet espacement
au Neutre : « Maintenant, ce qui est en jeu et demande rap-
port, ¢’est tout ce qui me sépare de 'autre, c’est-a-dire 1’autre
dans la mesure ou je suis infiniment séparé de lui, sépara-
tion, fissure, intervalle qui le laisse infiniment en dehors de
moi, mais aussi prétend fonder mon rapport avec lui sur cette
interruption méme, qui est une interruption d’étre — altérité
par laquelle il n’est pour moi, il faut le répéter, ni un autre
moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un moment de
’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu,
mais l’inconnu de son infinie distance. <...> Altérité qui se
tient sous la nomination du neutre... ». « Par la présence de
’autre entendu au neutre, il y a dans le champ des rapports
une distorsion empéchant toute communication droite, et tout
rapport d’unité... »

Ici, point ’idée (on ne fera que l’alléguer) de l’espacement
courbe. Le Neutre, du cété de la courbe ? Théorie obstinée de
l’indirect ; Levinas, cité par Blanchot : « La courbure d’espace
exprime la relation entre étres humains. » Et ce beau pro-
verbe, peu connu je crois : « Dieu écrit droit avec des
courbes 3. »

4) VITA NUOVA (DANTE : NOVA 33)

Comme fantasme, retraite évidemment liée & 1’'idée d’une
mutation radicale, complete de vie : fantasme tres actif, sur-
tout quand on vieillit (le probleme étant non pas ne pas

30. BEric Marty, mentionné en marginalia, avait suggéré a Barthes d’opposer le Neutre
comme espacement, distance dans 1’objet en tant qu’il est dispersé, a la distanciation du
sujet & 1’objet, plus frontale.

31. « Toute relation, toute séparation entre deux instants, deux lieux, deux états:
Ma » (« L’intervalle », OCIII, 840).

32. Ce proverbe portugais, « Deus escreve direito por linhas tortas », figure en épi-
graphe au Soulier de satin de Paul Claudel.

33. Dante a écrit la Vita nova en 1292-1293. Voir Legon (OCIII, 814) : « A cinquante et
un ans Michelet commencait sa vita nuova : nouvelle ceuvre, nouvel amour. Plus agé
que lui (on comprend que ce parallele est d’affection), j’entre moi aussi dans une vita
nuova... » ; et « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 833), qui croise
Dante et Michelet. Vita Nova, enfin, est un ensemble de notes posthumes de Barthes
(OCI1I, 1299), dans lequel figure la récente « décision du 15 avril 1978 » concernant la
littérature (voir OCIII, 1300).
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vieillir, mais entrer vivant dans la vieillesse). Sur cette Vita
Nuova, trois observations :

a) Fantasme : son caractére constituant : la radicalité
= un désir-décision sans concession — Vita nuova (retraite)
saisit tout : le lieu, les rapports mondains, le vétement, etc.
Exemple : Rousseau (il s’agit du fantasme, tout & fait distinct
de la retraite réelle sur 1’ile du lac de Bienne, que j’ai analy-
sée au début) : Promenade III.

Rousseau, Réveries, p. 60 :

« Dés ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes
prétentions en tout genre. Bien résolu, dans cet age atteint et
dans quelque résolution que je fusse, de ne plus me débattre
pour en sortir et de passer le reste de mes jours & vivre au
Jjour la journée sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment
venu, j’exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma for-
tune semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j’y renon-
gai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable.
En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines
espérances, je me livrai pleinement & l’incurie et au repos
d’esprit qui fit toujours mon gout le plus dominant et mon
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes,
Jje renongai a toute parure, plus d’épée, plus de montre, plus
de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute
simple, un bon gros habit de drap et bien mieux que tout cela,
Jje déracinai de mon cceur les cupidités et les convoitises qui
donnaient du prix a tout ce que je quittais. Je renongai a
la place que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement
propre, et je me mis a copier de la musique & tant la page,
occupation pour laquelle j’avais eu toujours un gout décidé34. »
Ce semble un schéma typique : plaisir du monde (sensuel
et narcissique) — agitation — tourment — désir de Neutre. —
En fait le refus du monde est le dernier leurre de 1’'imagi-
naire : quitter le leurre = supréme leurre mais pourquoi ne
pas se permettre ce nouveau leurre ; le sujet n’est pas
apaisé...

D’olu une sagesse : la « sagesse » Tao qui consiste, comme tou-
jours, & ne pas étre systématique3® : comportement qui est le
contraire méme du fantasme : I’homme Tao s’efforce de s’abs-
tenir d’exercer une autorité, de remplir une fonction ; s’il

34. Oral : Barthes insére une remarque a propos de la copie : copier renvoie & Bouvard
et Pécuchet.

35. « Au fond, le Neutre c’est ce qui n’est pas systématique, donc un retrait qui serait
systématique ne serait pas du Neutre » (OCIII, 1063).
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doit le faire, le fait avec distance : « bienveillance douce »
(cf. figure « bienveillance séche »). Ceci, traduit dans ’empirie
moderne : suite de retraites temporaires méme pas organi-
sées cycliquement. Mais ce serait, ce sera précisément cette
inorganisation, cette carence d’un rythme prévisible, qui four-
nirait au monde qui entoure le sujet une image incompréhen-
sible, « scandaleuse » —» théme de la « plongée ». (Donc, pour
répondre & ’anonyme : je me retirerai (y compris du Collége)
a4 mon rythme, et non sur injonction !)

b) La vieillesse

De tous les signes de débilité de 1’époque, 1'un des plus irri-
tants est pour moi la fagon dont cette époque parle de la
vieillesse : facon turbulente (elle en parle tout le temps) et
bornée (elle en parle institutionnellement3%, « retraite
1égale », « résidences du troisiéme age ») —» comme il y a deux
Neutres, un actif et un réactif (ni-ni), un Neutre « noble » et
un Neutre-farce, il y a deux vieillesses, deux retraites :

1) La vieillesse « plate », gommée, propre, celle qui se
refoule, qui refoule son nom, son étre, celle qui n’ose pas
dire son nom?37 : «le troisiéme age » : la société n’ose plus
nommer la mort, la proximité — ou plutot la fatalité de
la mort — institutionnalisation des « personnes agées »
(« retraite » au sens administratif — « retraité »). Droit au
confort et organisation des petits loisirs. Certes, progrés sur
sociétés archaiques : on disait qu’une loi de Céos3® prescri-
vait aux hommes ayant atteint soixante ans de boire la
Sophistes, 113 cigué : mais cela ne suffit pas pour vitaliser la vieillesse, lui
donner un sens en soi, car aujourd’hui, il n’y a pas de contre-
partie symbolique & la vieillesse, aucune reconnaissance
d’une valeur spécifique : sagesse, clairvoyance, expérience,
voyance.

2) Existentialité forte de la vieillesse : reconnaitre, parler,
chanter son destin, sa tragédie, sa « vitalité désespérée » —
Michelet sur la voie, lorsqu’il dit : « la vieillesse, ce long sup-
plice ». —» Je veux citer ce texte terrible mais d’'une énergie si
belle dans la description du désastre, texte saturnien, de
Michel-Ange (I'un de ses derniers sonnets) = Renaissance
finissante : I’'univers n’est plus un cosmos harmonieux : il est
une terribilita. 39

36. [Oral : « jamais existentiellement », ajoute Barthes.]

37. [Oral : « & preuve qu’on lui en donne un autre ».]

38. A propos de Prodicos de Céos, philosophe de la nature et sophiste, qui mourut &
Athénes condamné & boire la cigué pour avoir corrompu les jeunes gens — « comme
Socrate », ajoute le traducteur et commentateur Jean-Paul Dumont.

192



Hocke, 16

Pathos
Vieillesse
Michel-Ange

Hocke 82 (mot appliqué aux ceuvres de Michel-Ange 49)
Michel-Ange dans 1’'un de ses derniers sonnets :

« Comme la moelle dans son enveloppe, je suis isolé, pauvre,
solitaire, esprit de vin dans la bouteille <alcool éthylique,
alcool ordinaire>. Ma demeure sépulcrale entrave 1’essor de
ma pensée, les araignées et leurs sceurs y tissent leurs mille
toiles grises. Qui a mangé ou pris médecine se soulage devant
ma porte. J’apprends a distinguer 1’odeur des urines dans les
caniveaux, la puanteur des fous qui déambulent la nuit, des
chats, des charognes ; vase de nuit ou tinette, qui vide
quelque objet de ce genre vient & coup sur chez moi. Mon
ame, il est vrai, est avantagée par rapport & mon corps, car
si elle aussi sentait tout cela, elle ne garderait rien, ni pain ni
fromage. La toux et le froid me secouent, je suis épuisé,
déchiré, brisé par tous mes travaux, et disparues sont toutes
les hotelleries ou jadis je mangeais. Mon amie est la Mélanco-
lie, mon repos mes tourments. La flamme de l’amour est
éteinte, I’ame usée. Je babille comme une guépe dans un pot.
Je suis une besace pleine d’os et de tendons, et j’ai des
pierres dans le ventre. Mes yeux sont troubles et malades,
mes dents branlent quand je parle. Mon visage est une image
de I’épouvante. Dans mon oreille niche une araignée, dans
I’autre une cantharide dont le grattement m’ote le sommeil.
L’amour, les Muses, les grottes fleuries, tout a sombré dans
la fange. A quoi sert d’avoir fait tant de “poupées”, si l’on
finit comme celui qui voulut traverser 1’océan et s’enlisa dans
un marécage ? L’art tant célébré dont je connaissais les secrets
m’a conduit &4 cette extrémité. Vieux, pauvre, dépendant d’au-
trui, je me décomposerai si bientot je ne meurs. »

Texte qui n’est pas celui d’'un « retraité », mais d’un retiré,
d’un abandonné, qui transporte sa vitalité dans son écriture.

¢) Le dénuement

Neutre : J’ai fait souvent ce réve de décider d’accomplir un
jour un dénuement d’objets : opération prévue, par quoi je ne
garderai qu'un minimum d’objets : rien en double (un stylo,
un crayon) : crainte de laisser aprés soi un encombrement. Je
devais faire cela & soixante ans (magie des chiffres ronds). Et
je ne ’ai pas encore fait. J’ai encore la pulsion d’acheter — ce
serait la construction, non d’un vide (ne pas abuser du mot),
mais d’une ténuité, pente douce vers le moment de « s’amuir »

39. « L’ordre politique et moral du monde a été bouleversé », note Gustav René Hocke,
Labyrinthe de I’art fantastique, Paris, Denoél, Gonthier, coll. « Médiations », 1967.

40. Il s’agit d'un des Tercets de Michel-Ange, écrit en 1548-1549. Il en existe une tra-
duction plus littérale dans les Poésies, Paris, Imprimerie nationale, 1993.
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comme une voyelle.

On pourrait un peu appeler cela : le réve de la chambre de thé
(Sukiya) : simple maison de paysans — idéogrammes : mai-
son de la fantaisie, puis maison du vide, maison de ’asymé-
trique : on y laisse toujours quelque chose d’inachevé pour
que 'imagination compléte — pauvreté raffinée!.
Naturellement, le mouvement de ceci ou des affinités avec le
dénuement monastique : Dogen (maitre Zen) : « En dehors de
la, robe de moine et du bol & aumodne, ne mettez pas la plus
petite chose en réserve » — ce genre de prescriptions toujours
lu quelque peu & l’envers — ou plutdét on en oublie ’envers :
car cela veut dire : je suis attaché & la robe, au bol, ils sont &
moi, je les retrouve, ils fondent chaque jour le dénuement
comme une identité ténue mais peut-étre savoureuse. — Ne
pas oublier de lire deux fois ce qui est permis / interdit : lire
le permis comme l’envers de l’interdit, ou réciproquement :
« (Bil pour ceil, dent pour dent » : c’est horrible, cruel,
cynique ? Mais cela veut dire aussi : pas plus d’un ceil pour
un il et d’une dent pour une dent. Et on n’en est pas encore

13!

41. Barthes n’a pas mentionné ce paragraphe lors du cours. Il s’appuie sur Kakuzo :
« La, chambre de thé (le Sukiya) ne prétend pas étre autre chose qu’une simple maison
de paysan — une hutte de paille. [...] Les caractéres idéographiques originaux de Sukiya
signifient la Maison de la Fantaisie. [...] Le terme Sukiya peut signifier aussi la Maison
du Vide ou la Maison de I’Asymétrique. [...] C’est la Maison de I’Asymeétrique en ce
qu’elle est consacrée au culte de I'Imparfait, et qu’on y laisse toujours, volontairement,
quelque chose d’inachevé que les jeux de I'imagination achévent & leur gré. »
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Séance du 20 mai 1978

'ARROGANCE

Bataille parle & un certain moment des « arrogances de la
science®». A un tout autre lieu du discours occidental, un
traité du sophiste Protagoras s’intitulait : « Les discours ter-
rassants », kataballontés logoi®. — Je réunis sous le nom d’ar-
rogance tous les « gestes » (de parole) qui constituent des
discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’asser-
tion, de superbe : qui se placent sous ’autorité, la garantie
d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas,
ne congoit pas le désir de 'autre.

L’arrogance du discours agresse partout ou il y a foi, certi-
tude, volonté de saisir, de dominer, fit-ce par une demande
insistante : le recensement des discours arrogants serait
infini, du discours politique au discours publicitaire, du dis-
cours de la science & celui de la « scéne* ». Nous ne ferons pas
ce recensement, cette typologie ; mieux vaudrait se demander
& quelles conditions difficiles un discours peut ne pas étre
arrogant (cf. in fine, sur ’écriture).

Je me contenterai d’égrener sans lien quelques fragments,
relatifs surtout a des aspects latéraux de 1’arrogance.

1) L’ANOREXIE

Je vais dire ou commence 1’arrogance : quand on oblige quel-
qu'un qui n’a pas faim & manger. (Vive représentation, sou-
venir douloureux de la souffrance, du cauchemar de ma
meére?, durant sa maladie, qui devait se forcer & manger alors
qu’elle n’avait pas du tout faim.)

1. Barthes ne livre pas de supplément : « chacun a son supplément intérieur », dit-il en
guise d’introduction.

2. Voir « Les Sorties du texte » (OCII, 1614), a propos du Gros Orteil de Georges
Bataille.

3. «Il soutient que toutes les images et toutes les opinions sont vraies et que la vérité
est relative » (note de Jean-Paul Dumont, qui ajoute : « son traité s’appelle Réfutations
ou plus joliment “discours terrassants” »).

4. [Oral : la « scéne ménagére », précise Barthes.]

5. [Oral : Barthes ne dit pas « ma meére », mais « quelqu'un qui m’était trés proche ».]
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L’humanité ayant passé des millénaires (et encore mainte-
nant) & avoir faim, ce qui est « mythifié », parlé, « discursi-
visé », ¢’est la faim, non son contraire — (d’une maniére
générale, les passions positives (les « appétits ») sont « par-
lées » bien davantage que les « négatives », les inappétences)
— Gide lui-méme découvre avec étonnement (en 1949), dans
Littré, qu’il y a un mot pour le manque d’appétit : « Je suis
devenu sans véritable appétit devant la vie ; j’ai découvert
dans Littré un mot que je ne connaissais pas : anorexie, qui
veut dire ¢a ; eh bien, je suis ainsi. »

Anorexie et psychanalyse : lettre de Ribettes® & propos de ce
que j’avais dit dans un supplément, m’interrogeant sur ce
que pouvait étre le désir de rien — c’est la situation de 1’ano-
rexique : ’anorexique désire rien. Lettre Ribettes :

« Que ’'anorexique trouve dans rien 1’objet de son désir, c’est-
a-dire qu’il trouve & en maintenir les conditions de métony-
mie dans un refus de ce que I’Autre lui donne, aurait sa
cause, cause de ce désir en la distinSuant de son objet, en ce
que I’Autre lui-méme ne manquerait de rien. L’Autre du
désir, ici la Mére, ne pouvant donner que tout ce qu’elle a,
comble par un amour étouffant la demande de l’enfant
comme Si celle-ci était un besoin a satisfaire pleinement.
En confondant le besoin et la demande, la Mére gorge, gave
<je reviendrai sur ce mot> l’enfant et bouche, obstrue la
demande, ne laissant nulle place, nul reste pour le désir.
Autrement dit la Mére de I’anorexique serait telle qu’elle (ne)
laisse rien & désirer. Le désir ce serait cela méme quand ¢a
laisse & désirer et le comble de I’amour : un désir satis-fait.
Dans ce désert du désir, I’anorexique sauve donc sa peau en
se mettant en position de désirer : rien. “Je n’ai d’autre objet
a désirer, pourrait énoncer l’enfant comblé, que ce que tu ne
peux pas me donner : rien”. Pour faire travailler encore une
fois ces termes, on pourrait dire que les deux formules se
répondent : 1. La mére : je désire ne rien laisser a désirer ;
2. L’anorexique : dans cette plénitude tu me laisses rien &
désirer. »

Sans vouloir jouer au jeu de la substitution, reconnaitre que
la « société », la doxa se met en position de meére : on dit
qu’elle interdit les désirs, mais je trouve que surtout elle les
dicte, les impose, oblige & leur satisfaction.

Cataloguée par toute une tradition répressive : le supplice de
la faim. Mais aussi pour moi, supplice atroce : le gavage (il y
a méme un instrument de cette torture) : gaver les oies pour

6. 1l s’agit de I’ami psychanalyste de Barthes Jean-Michel Ribettes.
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produire des foies hypertrophiés : gaver < prélatin, gaulois :
gaba, gosier, goitre + foie < ficatum, engraissé aux figues.
Arrogance : toutes les obligations positives (# les interdits,
dont on parle toujours) : obliger 4 manger, & parler, & penser,
a répondre, etc. La forme élémentaire serait la demande : il
se peut que je n’aie pas faim du monde et le monde m’oblige
a ’aimer, & le manger, & entrer en échange avec lui”.

2) LA FRENESIE OCCIDENTALE

Occident : & une échelle macro-idéologique : comme un spécia-
liste de ’arrogance : valorisation de la volonté ; encensement
de l’effort pour détruire, changer, conserver, etc. ; intervenir
partout dogmatiquement.

Reconnu par Blanchot chez Claudel : « C’est un homme
presque exagérément moderne. Toute la pensée moderne, de
Descartes & Hegel et & Nietzsche, est une exaltation du vou-
loir, un effort pour faire le monde, I’achever et le dominer?. »
(Je crois que pour Nietzsche, il faudrait nuancer : vouloir
< volonté de puissance ? Mais c’est plutdt : sentiment, pathos,
et non volonté au sens intellectuel, rationnel.)

Arrogance. Cette vocation de tout I’Occident & la « volonté »
(& ’arrogance, comme volonté de langage) flagrante en ceci :
toute notre histoire, notre récit historique = toujours une his-
toire guerriére et politique ; nous ne concevons I’Histoire que
comme une diachronie de luttes, de dominations, d’arro-
gances, et ceci bien avant Marx : des Grecs au xix°® siécle,
jamais une Histoire (au sens de science historique) du mythe,
de I'imaginal (Corbin), du clandestin. (Exemple : histoire de
la quéte, a travers le théme du Graal.) Seul Michelet, peut-
étre...9 : mais rejeté avec dédain par des générations d’histo-
riens positivistes, puis marxistes. (Apport de 1’école des
Annales, en ce qu’elle s’intéresse, depuis Lucien Febvre et
Marc Bloch, aux structures et aux sensibilités.)

Je ne sais pourquoi, simple « impression », il me semble que le
monde « courant », la fagon de parler de « tout le monde », s’en-
fonce dans une forme mineure de 1’arrogance, de 1’assurance
de langage : ’absence de timidité : il me semble qu’il y a une
récession de la timidité : radio, discussions-surprises, conver-

7. Ces deux derniers paragraphes n’ont pas été prononcés pendant le cours.

8. Maurice Blanchot, « Claudel et l’infini », in Le Livre & venir, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1959, p. 92.

9. [Oral : « Michelet s’est livré & une Histoire patho-logique, des états, des affects. »]
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sations : on dirait que les gens ont de moins en moins le trac
— le trac, forme historique du rapport de langage ? (Etudiant
Sorbonne : premiére fois ol je parlais en public. A cette
époque, pas de séminaires, pas d’exposés : un étudiant
pouvait ne rien dire pendant quatre ans, sauf aux oraux, ce
n’était pas si mal ! Jean Schlumberger sur Corneille : j’avais
appris le speech de présentation — panne — Schlumberger
rougit pour moi — ce livre-consolation de Yette J10.)
Superbement formulée par Fichte : la « connaissance supé-
rieure » : non pas une connaissance « philosophique », « scien-
tifique », mais qui résulte de « ’esprit naturel de vérité ».
« Cette connaissance prétend <au bon sens du terme> étre
vraie, et seule vraie, et vraie seulement dans l’expression
déterminée avec laquelle elle se produit sous tous ses points
de vue, et que tout ce qui va contre elle sans exception, sans
atténuation, elle le déclare faux. Elle aspire & s’imposer sans
ménagement & toute volonté, et & supprimer la liberté de 1’er-
reur ; elle repousse d’'une maniére absolue toute espéce de
pacte avec tout ce qui n’est pas elle »... (Pour certains esprits)
« ce qui nuit & cette forme, c’est qu’elle les force de prendre
parti, et de se décider immédiatement entre le oui ou le non
<rude attaque contre le Neutre !> : ils voudraient garder leur
voix en réserve, dans le cas ou les choses tourneraient
encore, un jour, d’'une autre maniére. D’ailleurs il est com-
mode de couvrir du nom ronflant de scepticisme le manque
d’intelligence... »

Orient Tao : bien des inflexions & opposer & ce « mascisme »
intellectuel de 1’0Occident. Au hasard, ces deux-1a :

Lao-Tzeu : a médité quatre-vingts ans dans l'utérus de sa
meére : il naquit vieillard & quatre ans. Lao : vieux + Tzeu :
enfant — Ce qui est rythmiquement mis entre parenthéses,
c’est ’age adulte # Frénésie occidentale d’étre adulte trés vite
et trés longtemps.

Occident : volonté, effort = panache de la difficulté, valorisa-
tion « masciste » de ce qui est difficile # Lao-Tzeu : (le sage
taoiste) : « Il n’attaque les complications difficiles que dans
leurs détails faciles, et ne s’applique aux grands problémes
que dans leurs faibles commencements!!. »

10. Dans cette anecdote, il s’agit du Plaisir & Corneille, de Jean Schlumberger, Paris,
Gallimard, 1936. Dans une partie inédite de ses Carnets, Schlumberger mentionne une
conférence a la Sorbonne le 27 janvier 1937 sur le Plaisir & Corneille, & laquelle ’avait
invité le groupe théatral de la Sorbonne, dont Barthes faisait partie. [Note aimablement
communiquée par Pascal Mercier.] Quant & Yette Jeandet, s’agit-il de ce libraire qui fut
en relation avec Maurice Blanchot, cité dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, de
Christophe Bident, Seyssel, Champ Vallon, 1998 ?

11. Passage non traité & l’oral.
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3) EVIDENCE, INTERPRETATION

Forme pure de l’arrogance (forme « élémentaire », « pre-
miére ») : ’exploitation des évidences : déclarer évident ce
dont on veut le triomphe — Joseph de Maistre : « Pour savoir
que la religion anglicane est fausse, il n’est besoin ni de
recherches ni d’argumentation. Elle est jugée par intuition ;
elle est fausse comme le soleil est lumineux!? » = bien dit et
mal pensé. Mal pensé veut dire ici pensé — ou non pensé —
contre la technique de pensée critique mise au point par le
xvii® siécle et plus tard ’esprit scientifique du x1x°® siécle — &
étudier (mais ce serait vertigineux) : le rapport du bien-dit et
du mal-pensé, le rapport du bien-dit et de 1’évidence (— en
fait : tout le probleme de I’écriture).

I’évidence (& la Joseph de Maistre) peut paraitre devoir étre
relativisée, tempérée, humanisée, « désarrogantisée » par une
opération analytique : l’interprétation : avouer l’interpré-
tation, ce serait diminuer l’arrogance — c’est 1la une vue
libérale de l’interprétation # vue nietzschéenne : « Toute sub-
jugation, toute domination équivaut & une interprétation nou-
velle » — on le sait, Nietzsche a lié le sens et la force : le sens
(fruit, appel de I’interprétation) est toujours un coup de force.
— En termes radicaux : pas d’autre issue & ’arrogance que la
suspension de ’interprétation, du sens!3.

4) LE CONCEPT

Partons d’'une « philosophie » (avec des guillemets, car précisé-
ment ce qui est en cause, c’est que ce soit une philosophie) qui
a des affinités apparentes avec le Neutre : le scepticisme grec ;
et surtout de 1’analyse que Hegel en fait (et Kojéeve & sa
suite14). Scepticisme : achévement de la subjectivité de tout
savoir ; affirmer seulement le négatif : son résultat : « la néga-
tion, la dissolution du déterminé, du vrai, de tout contenu»
— En ce sens scepticisme invincible, mais ¢’est une invincibi-
lité subjective : « On ne peut pas triompher de quelqu’un qui
veut absolument étre sceptique, il ne peut étre amené a la
philosophie positive — pas plus qu’on ne peut faire se tenir
debout un homme paralysé de tous ses membres. Le Scepti-
cisme est une telle paralysie — une inaptitude & la vérité, qui

12. Passage tiré de Du Pape (conclusion).
13. [Oral : « c’est-a-dire le Neutre », ajoute Barthes.]
14. Dans les pages 759 & 809 de son ouvrage.
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ne peut arriver qu’a la certitude elle-méme, mais non pas a la
certitude de l'universel, et qui en reste seulement au négatif
et & la conscience de soi singuliére. Se maintenir dans la sin-
gularité est précisément la volonté d’un étre singulier ; per-
sonne ne peut l’en détourner, mais un tel homme ne peut
demeurer seul. Certes on ne peut expulser personne du
néant... »

Cela veut dire que le scepticisme (extrapolons : en un sens :
le Neutre) est expulsé de la philosophie, dans la mesure ou il
ne retient pas la « marque » philosophique : le concept.
Kojéve : la philosophie se pro-pose (hypothése) comme inten-
tion-de-parler-du-concept : ¢’est la question posée pour la pre-
miére fois par « Thalés ». Et la philosophie s’im-pose
(synthese) comme développement discursif (correct et com-
plet) du sens de la notion de concept : c’est la réponse a la
question de Thalés donnée pour la premiére fois par Hegel
(dans le systéme du savoir).

Cette « im-position » (tout au moins vue du Neutre) = 1’arro-
gance de la philosophie — on ne peut donc (on ne pourrait)
occuper-flotter dans 1’espace du Neutre qu’en restant a l’ex-
térieur de la philosophie : mais ceci chose banale : beaucoup
de gens et de plus en plus refusent la philosophie, par anti-
intellectualisme, poujadisme implicite. Mais ce n’est pas la
« vue » du Neutre sur la philosophie : le Neutre s’exclut de la
philosophie et de sa victoire 1égitime : il ne s’oppose pas mais
g’éloigne : la « singularité » dénoncée, avec respect, par Hegel
n’est pas lutte de l’'individu contre tous, mais seulement
levée, exemption de 1'universel comme arrogance, de l’arro-
gance du concept.

Noter que le concept peut étre mis en cause d’'une fagon dia-
lectique, & partir ou dans la philosophie méme (sans parler
de Nietzsche qui n’est pas dans la philosophie) : une philo-
sophie d’inspiration marxiste : Henri Lefebvre, De I’Etat, IV,
p. 15 : « Seule la référence au concept permet une consistance
de la pensée, donc une compréhension et une communication.
Pour en montrer la non-suffisance, pour amener au jour ce
qu’il y a en decga et au-dela, il faut en partir... » | Tyrannie du
concept ? Oui, qui correspond & celle de ’Etat. Non, car I’em-
ploi du concept implique auto-critique, ce qui n’est pas le cas
des tyrans.

Mais c’est évidemment Nietzsche qui a le mieux démonté
(dans les deux sens du terme!9) le concept (Livre du philo-

18. [Oral : « comme on explicite un mécanisme et comme on fait tomber un cavalier »,
agjoute Barthes.]
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sophe, p. 181) : « Tout concept nait de 'identification du non-
identique 16 » — donec, concept : force réductrice du divers, du
devenir qu’est le sensible, 1’aisthésis!” — donec, si ’on veut
refuser la réduction, il faut dire non au concept, ne pas s’en
servir. Mais, alors, comment parler, nous autres, intellec-
tuels ? Par métaphores!8. Substituer la métaphore au
concept : écrire.

5) MEMOIRE / OUBLI

Le souvenir et 1’oubli sont également arrogants. Arrangeons-
nous avec cette contradiction ; ou du moins précisons-la, c’est-
a-dire voyons quelle mémoire, si un certain type de mémoire
léve l'arrogance du discours :

Mémoire arrogante : toute mémoire qui s’autorise de juger le
cadavre — 4 la lettre : décret de Critias!® : que le cadavre de
Phrynicos (assassiné en 411) soit condamné pour trahison et
que ses restes soient déterrés et repoussés hors de I’Attique.
Idem : Inquisiteurs — procés posthumes & des cadavres que
I’on faisait déterrer, trainer sur des claies et bridler — manie
arrogante de juger et de dévaloriser le posthume (enquéte
jeunes : Gide : « cette vieille précieuse »).

Oubli arrogant : je cite ceci, de Michelet, beau et étrange
comme toujours : « Qui se souvient ? Qui reconnait les obli-
gations antiques de I’humanité pour la nature innocente ?
L’ Asclepia Acida, Sarcostemma (la plante-chair), qui fut pen-
dant cinq mille ans 1’hostie de I’Asie, et son dieu palpable, qui
donna & cing cents millions d’hommes le bonheur de manger
leur dieu, cette plante que le Moyen Age appela le Dompte-
Venin (vincivenenum), elle n’a pas un mot d’histoire dans
nos livres de botanique. Qui sait ¥ Dans deux mille ans d’ici,
ils oublieront le froment. » (Trés beau et pas si insensé que
cela : la chandelle oubliée, sauf dans les restaurants ; de
méme : pain de campagne) — Histoire (notion récente) = dis-
cours arrogant par ce qu’il retient et ce qu’il oublie —» ambi-
tion de Michelet : rendre la mémoire & tout : ambition folle,

16. « Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il [...] doit servir en méme
temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c’est-a-dire, & stric-
tement parler, jamais identiques » (Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge
au sens extra-moral, Paris, Aubier-Flammarion, 1969 ; nous avons pris 1’édition « GF »,
199D).

17. Mot grec signifiant « faculté de percevoir par les sens, sensation ».

18. « Le concept [...] n’est autre que le résidu d’une métaphore » (Nietzsche, Introduc-
tion théorétique..., op. cit., p. 124).

19. Dans la section « Une mesure atroce », il est écrit : « Le peuple décréte, sur proposi-
tion de Critias. »
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car paradisiaque — temps transparent et total, vue quasi mys-
tique : le Neutre, non par oubli, mais par mémoire « panique ».
Peut-étre un lieu ou cette mémoire non arrogante est postu-
lée : une fois de plus : la littérature. J’ai dit (Préliminaires,
18 février) : de toute personne historique (qui a réellement
vécuw), je vois, je me rappelle qu’il est mort, qu’il a été atteint
par la mort réelle # au contraire un personnage fictif, je le
« consomme » (’y pense, le saisis dans ma mémoire) avec
euphorie, précisément parce que, n’ayant pas réellement
vécu, il ne peut étre réellement mort : ne pas dire qu'un tel
personnage (Hans Castorp, Aliocha, Bernard des Faux-Mon-
nayeurs?9, etc.) est immortel : il est non touché par la mort
= hors du paradigme. Exemple : Théocrite est mort (= « Tout
passe »), mais un personnage de ses Idylles, je ne puis jamais
me dire qu’il est mort — la fiction a quelque chose de rayon-
nant (rayonnant # arrogant) — Walter Benjamin a bien vu
cette mémoire spécifique du personnage de roman : « immor-
talité de la vie du prince Muichkine... Cette vie ne saurait
s’éteindre... La vie immortelle <je dis : hors paradigme> est
inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. C’est
la vie qui, sans monument commémoratif, sans souvenir, peut-
étre méme sans témoignage, échapperait nécessairement &
’oubli... » — je complete : la vie de qui a été aimé — mémoire
de I’amour, la seule qui soit hors de ’arrogance.

6) L'UNITE — LA TOLERANCE

L’unité comme arrogance ? Oui, I’unité de force = ’entier, le
centralisé (arrogance du jacobinisme).

Adrogantia : présomption — adfirmandi adrogantia (Cicéron) :
la, présomption qui consiste & affirmer < Adrogo : faire venir &
soi, s’approprier, s’arroger — force du ad : vers soi : ramener
a soi pour ne faire qu’un, a partir de soi — diverses procé-
dures d’unité forcée, d’extension intégraliste (en langage reli-
gieux d’autrefois : = l’orgueil, dénoncé par saint Thomas
comme le plus grave des péchés (plus que la fornication) : ce
qui envoie & coup sUr en enfer).

Avant de donner trois exemples relatifs au rapport de ’arro-
gance et de 1’unité, tous trois empruntés & 1'Inquisition, un
bref raccourci du probléme intolérance / tolérance®! : pro-

20. Hans Castorp est le héros de La Montagne magique, Aliocha est 1'un des fréres
Karamazov. Hans Castorp est évoqué dans la Legon (OCIII, 874).
21. « L’image » (OCIII, 873).
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bléme typiquement surgi du sein de la civilisation chrétienne :
Disparité du couple terminologique. Intolérance : péjoratif ;
mais tolérance, génant, trop restrictif : Mirabeau (22 aolt
1789) : «Je ne viens pas précher la tolérance. La liberté la
plus illimitée de la religion est & mes yeux un droit si sacré
que le mot “tolérance” qui voudrait I’exprimer me parait en
quelque sorte tyrannique lui-méme, puisque l’existence de
’autorité, qui a le pouvoir de tolérer, attente & la liberté de
penser par cela méme qu’elle tolére et qu’ainsi elle pourrait
ne pas tolérer » (déclaration tout & fait gauchiste) — notons
des signes de ce malaise. Intolérance : ne se laisse pas
prendre en flagrant délit ; seule I’Histoire la voit / tolérance :
ne se voit guére, car négative, concessive :

a) Inquisition, régne absolu de l’intolérance ; cependant
registres : trés peu d’allusions a la torture parce que les
aveux ainsi extorqués n’étaient notés que g’ils étaient ratifiés
librement (donc supposés obtenus d’une facon spontanée).
b) Récemment, livre de 1'Unesco sur la tolérance
(Morsy??) : Anthologie de tous les beaux discours de la civili-
sation sur la nécessité et la beauté de la tolérance — mais
c’est inefficace, 1énifiant. Plus utile une anthologie de 1’intolé-
rance ; mais évidemment 1’Unesco ne peut pas le faire ; et
d’ailleurs comment l’intolérance s’écrit-elle ¥ Comment
accéde-t-elle au « textuel » ? De Maistre ? mais = un pur écri-
vain sans influence, et d’ailleurs déphasé, prenant en charge
intolérance passée, mais non l'intolérance & venir (difficile a
cerner : celle de notre temps).

Le mot intolérance / tolérance lié au combat de Voltaire : donc
notions forgées dans le cadre du christianisme (& preuve que
les militants de la tolérance (Pierre Bayle) excluaient les
athées) — donc, probleme doublé d’un paradoxe : religion de
la, douceur, de la charité — institution du dogmatisme, du ter-
rorisme, de l'intolérance, de la cruauté, de I’arrogance meur-
triére. Nécessaire de rappeler, pour comprendre l’intolérance
chrétienne (et peut-étre toute intolérance dogmatique
cf. lavages de cerveau, camps de rééducation civique, idéolo-
gique), le grand axiome d’un Inquisiteur (Bernard Gui) :
Vexatio dat intellectum : faire souffrir quelqu’un lui ouvre
I’esprit, lui donne de ’esprit, le fait réfléchir dans la bonne
direction. Et saint Augustin : « Qu’est-ce que vous faites du
libre arbitre ¥ — On ne force personne & la Foi. Seulement la
tribulation fait réfléchir celui qui souffre, elle fait disparaitre

22. Zaghloul Morsy, poéte marocain, auteur de La Tolérance. Essai d’anthologie, Bdi-
tions Arabes, 1975. Voir « D’un soleil réticent », OCII, 542.
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la, perfidie : aprés quoi ’adhésion a la vraie foi devient sin-
cére, spontanée ! » (Saint Augustin : I'un des fondateurs de
l’intolérance : contre les Donatistes (chrétiens d’Afrique, pay-
sans pauvres et moins romanisés des hautes terres), tolé-
rants. Saint Augustin s’est déchainé contre eux (# Optat de
Milgve?3) car premier impératif : éviter I’enfer pour autrui,
d’olt d’abord persuasion, puis contrainte : I’Etat catholique
doit intervenir contre 1’hérésie : amendes, flagellations, tra-
vaux forcés, confiscation, invalidations des testaments, mais
non la mort, qui précipiterait en enfer.)

L’intolérance chrétienne est fondée sur l'interprétation d’une
parabole évangélique (ou ? certainement un auditeur voudra
bien me le dire) : royaume des Cieux comparable & un roi qui
invite des convives aux noces de son fils, ou (je ne sais pas)
un particulier qui invite ses amis & un grand souper ; tous
déclinent l’invitation avec de mauvaises excuses — « Allez
dans les grands chemins et le long des haies, et contraignez
les gens d’entrer »*%, — Pierre Bayle a protesté : 1686,
Amsterdam (anonyme) : « Commentaire philosophique sur ces
paroles de Jésus-Christ : “Contrains-les d’entrer” : ou l’on
prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien
de plus abominable que de faire des conversions par la
contrainte et 1’on réfute tous les sophismes des convertis-
seurs & contrainte et I’apologie que saint Augustin a faite des
persécutions. »

— En face de l’intolérance : limite de la tolérance : pour qu’il
y ait tolérance, il faut qu’elle fasse partie d’un systéme de
discours, de l’idéosphére (sphére langagiére) : c’est le sys-
téme lui-méme qui pose et limite la tolérance :

1. Idéosphére chrétienne : l’intolérance y est une fatalité
dés qu’elle est liée & un pouvoir : I’'intolérance catholique est
connue (Inquisition : contre les Cathares), mais rappeler qu’il
y a intolérance dés que le réformé passe & des responsabilités
de pouvoir : Luther vouait & ’exécution (lapidation et blcher)
tous les hommes possédés du démon (croyait au démon,
haine frénétique du diable) ; Calvin, & Genéve : lutte contre
I’irréligion, la liberté de penser. 1541-1546 : cinquante-huit
exécutions capitales ; Michel Servet (Espagnol) bralé vif
(1853) pour avoir nié le dogme de la Trinité ; et premiére édi-
tion de 1'Institution chrétienne de Calvin : « I1 est criminel de

3. Voir la page suivante.

24. C’est (on le lui indiquera lors de la séance suivante) dans Luc 14, « Sur les invités
qui se dérobent ». Autre traduction : « Le seigneur dit & un esclave : “Sors dans les
chemins et le long des clotures, et force les gens & entrer, pour que ma maison se
remplisse.” »
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tuer les hérétiques. » « Les faire périr par le feu et par le fer,
c’est renier tout principe d’humanité » ; mais plus tard, a
Geneéve, fait disparaitre la phrase.

2. Les grands tolérants, non sortis de 1’idéosphére chré-
tienne, le furent avec limite : Pierre Bayle et d’autres n’éten-
dent pas la tolérance aux athées. Un rare tolérant absolu :
Jacob Boehme : supprime tout dogme — individualisme reli-
gieux — tolérance universelle : c¢’était un mystique. Mysti-
cisme : peut-étre seul véritable antidote du dogmatisme.

3. Monde paien, polythéisme : donc & partir du systeme
meéme, tolérance religieuse : Athénes : certes quelques procés
d’impiétés intentés & quelques philosophes : on ne connait
que neuf procés et une seule mort (Socrate) : mais n’aurait
pas été voulue délibérément par ses accusateurs qui voulaient
simplement le bannir : condamnation due & son impertinence.
Rome : bigarrure de cultes ; les Juifs : seuls ils ne pouvaient
admettre d’autre culte que le leur ; avaient cependant un sta-
tut de tolérance : pouvaient garder leur intransigeance, leur
fagon de vivre, mais pas faire de prosélytisme — des empe-
reurs ont réprimé la propagande juive.

Quoi qu’il en soit, tolérance / intolérance : piége logique : la
tolérance doit-elle s’étendre aux intolérants ? Sans solution,
sinon macro-solution : société qui périmerait le paradigme.
Nous pouvons revenir maintenant par trois brefs exemples
au rapport du dogmatisme d’unité (ad-rogantia) et de 1’intolé-
rance :

— Exemple 1 : Torquemada (xv® siécle) étend les attribu-
tions du Saint-Office & des crimes et délits comme « hérésie
implicite » (bigames, voleurs d’église, blasphémateurs, prétres
mariés, etc.) — cf. « traitrise objective », « proces d’intention ».
Attirer toute différence dans ’entier du crime.

— Exemple 2 : Optat de Miléeve, évéque de Numidie, 366 :
contre les Donatistes : I’Etat doit intervenir contre les
schismes : si les mesures sont cruelles, c’est la faute des
schismatiques : crime de lése-unité (« Le massacre ne déplait
pas toujours & Dieu») — l’entier : emplir le monde de soi,
pourchasser aux limites extrémes le différent, 1’opposé.

— Exemple 3 : L’assertion d’unité (I’arrogance d’unité)
n’exclut pas les retournements, du moment qu’ils sont entiers
(car c’est ’entier qui fait I’arrogance). Toujours dans 1’Inqui-
sition : a) 1235 : le pape®® nomme inquisiteur général du
Royaume (sauf Languedoc) Robert le Bougre (parce qu’il
avait été lui-méme cathare) : Robert avait été Parfait et doc-

R2B. Grégoire IX (1145-1241).
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teur de la secte : décelait les hérétiques au moindre signe ;
impitoyable dans la répression : fait briler et enterrer vivant ;
b) Nicola Remi ou Remigius, inquisiteur pour la région de
Nancy : homme impitoyable, chasse effrénée, fait briuler plus de
huit cents magiciens ou sorciéres?® ; mais ensuite, confessé
qu’il servait lui-méme le diable depuis son adolescence.

7) LECRITURE

L’Ecriture peut-elle étre arrogante ? Ma réponse immédiate
(partiale) est : I’Beriture est précisément ce discours-la qui
déjoue & coup sUGr l’arrogance du discours. — Je n’ai pas (ou
pas encore) les moyens conceptuels de théoriser cette position
(qui supposerait un « qu’est-ce que ’écriture ? »). Je dis seule-
ment les bornes entre lesquelles se situe la question :

1) Revenir toujours a (ou partir de) la nature assertive du
langage (il y a une nature du langage : ’assertion) : ad-sero,
attacher a, annexer, tirer & soi (c¢f. adrogo) : en 1’état pre-
mier, c’est-a-dire sans opérateurs correctifs, la langue affirme
(cf. « Affirmation ») — cette assertion est indélébile : les
moyens verbaux pour l'atténuer, ’effacer, sont dérisoires —
bien exprimé, mais & l’envers, par Fichte... « Souvent et
de toutes les maniéres, on m’a recommandé d’étre plus
modeste ; on m’a congeillé de dire toujours : c¢c’est 14 mon opi-
nion ; voild le point de vue sous lequel je considere la chose
<...> Cette prétendue modestie me semble la plus grande des
impudences ; c¢’est une abominable arrogance <ici renverse-
ment paradoxal : pour Fichte, c’est la subjectivité qui est
arrogante> que de s’imaginer que quelgu’un tienne a savoir
ce que personnellement nous pensons sur telle ou telle chose,
et d’ouvrir la bouche pour enseigner qu’on ne posséde pas la
science, mais seulement des opinions et des conjectures » —
donc dérisoire de tricher : il y a de l’arrogance dans le lan-
gage et ce ne sont pas des mesures « libérales » (opérateurs,
précautions, atténuations, etc.) qui suffisent & libérer le lan-
gage de son arrogance.

2) La seule action dialectique contre l’arrogance, et ici,
précisément, passage du discours & I'Ecriture, naissance de
I’Ecriture, c’est d’assumer ’arrogance du langage comme un
leurre spécifique : non pas leurre individuel (du sujet qui dit
« & mon humble avis ») ni leurre référentiel (vérité-science),

26. « Il affirmait que le tiers au moins de la population de Lorraine avait des relations
avec le démon » (Testas).
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Provocation

Cioran, 47

Chaix-Ruy, 6

Panorama,
Panoptique

mais leurre de 1’écriture, violente par elle-méme et non par
un effet de procuration venue d’une autre force — écrire =
pratiquer une violence du dire (le dire comme violence, quoi
qu’il arrive) et non une violence du pensé : violence de la
phrase en tant qu’elle se sait phrase — c’est pourquoi je peux
dire, paradoxalement, qu’il y a des écritures provocantes
(Maistre) ou vociférantes (Bloy), mais qu’il n’y en a pas d’ar-
rogantes : l'arrogance est empoissée dans le « naturel », le
« bon droit », le « nous avons raison » # théatre assertif, exces-
sif d’'une hypothése folle (de Maistre) : c’est de I’Ecriture.
L’écrivain : un draufginger, un emballé, un casse-cou??, non
un arrogant — ce mouvement allant®® produit un entétement
de pratique, non de conviction, d’idée : croire a l’importance
de ce qu’on écrit, non de ce qu’on pense — donc : non fidélité
a l’idée, mais persistance d’une pratique = ce que 1’écrivain
appelle « travailler » (dans son usage intransitif) : mot de tous
les écrivains = le mot final de Michelet & Hyéres avant de
mourir : Laboremus®® (aucune mystique du travail # soumis-
sion lucide & la persistance du langage).

LE PANORAMA®

Panorama, : grec : voir tout, par I'intermédiaire de I’anglais31.
Mais pour exploiter le mot, du moins & notre maniére, nous
devons (comme toujours) le mettre en paradigme : un pano-
rama / un panoptique (batiment construit de fagcon & pouvoir,
d’un seul coup d’ceil, en embrasser tout ’intérieur) — panop-
tique : agent endoscopique : implique qu’il y a un intérieur &
découvrir, une enveloppe (des murs) a percer : métaphore
vitale = la coque & percer pour trouver le noyau # panoramas :
porte sur un monde sans intérieur : dit que le monde n’est

27. La citation de Cioran est réduite : « ... en tout cas un esprit décidé, combatif, un
frondeur dans le domaine de ’abstraction, et dont I’agressivité, pour étre parfois voilée,
n’en est pas moins réelle et efficace. Sous ses préoccupations d’apparence neutre,
camouflées en problémes, s’agite une volonté, s’active un instinct. »

R28. [Oral : « d’emportement du sujet qui écrit », ajoute Barthes.]

29. « Travaillons », en latin. Mot cité par Jules Chaix-Ruy, qui le tient du Michelet de
Jean Guéhenno.

30. Oral : avant d’entamer cette figure, Barthes précise qu’il alterne les figures du
conflictuel et de la suspension du conflictuel.

31. Mot anglais qui est formé & partir du grec pan, « tout », et horama, « ce qu’on voit,
spectacle ».
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Quincey, XII

que surfaces, volumes, plans, et non profondeur : rien qu’une
étendue, une épiphanie (épiphaneia3? = surface) (# vision api-
cale du diable, de I’avion : soulever les toits, plonger dans les
chambres, voir ce qu’on y fait : Asmodée, Lesage3® : c’est, du
point de vue de la métaphore vitale, le contraire méme du
panorama). De cette distinction, nous partirons pour isoler
quelques facettes de la position panoramique en tant qu’elle
est du cété du Neutre (= en ce que c’est une position qui
déjoue les paradigmes et qu’elle comporte un pouvoir de
paix) 34.

1) ABOLITION DU TEMPS : LE REVE

Une chose connue du réve, c’est qu’il contracte le temps.
Remarque de Quincey : choc extérieur trés bref — s’y loge
toute une scéne. Exemple du dormeur : la barre des rideaux
de son lit lui tombe dessus et le réveille. Or la courte durée du
contact de cette barre froide avec son cou fournit un réve
complet : tout le développement de la Révolution francaise
depuis les Etats généraux jusqu’a la Terreur : victime du tri-
bunal révolutionnaire, guillotine, téte engagée, couperet.
Cf. un épisode du Mahabharata fondé sur un réve de cette
sorte : fait passer, pendant la durée d’un éclair, devant 1’in-
telligence d’Arjuna, tout un systéme métaphysique38. — C’est
comme un panorama du temps — panorama : contraction du
temps jusqu’a son abolition : une minute de panorama = médi-
tation puissante d’un temps détaillé — transposition ou
échange de ’espace et du temps.

3. Mot grec signifiant « action de se montrer, apparition, par opposition & alétheia, réa-
lité ». D’autres sens apparaissent : « coté, peau, apparence ; ce qui brille soudainement,
TENOM ».

33. Alain-René Lesage (1668-1747) est ’auteur du Diable boiteux (1707 ; 2 éd.,
1726). Emprisonné dans une ampoule, Asmodée, le Diable boiteux, est libéré par un étu-
diant. Pour le récompenser, il lui permet de visiter les maisons privées et de s’y intro-
duire en soulevant par magie les toits.

34. « Le panorama [...] est un objet & la fois intellectif et heureux : il libére le corps
dans le moment méme ou il lui donne lillusion de “comprendre” le champ de son
regard » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 174).

358. Arjuna est I'un des personnages principaux du Mahabharata, grand récit épique
indien, ceuvre commencée vers 1000 av. J.-C. et continuée jusque vers le vi° siécle de
notre ére. Arjuna est le troisieme des cing fréres, dernier fils de Kunti, engendré par
Indra, roi des dieux. [Note de Thierry Marchaisse.]
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Drogue

2) ABOLITION DE LA SOUFFRANCE:
LE CALME ALCYONIEN

Quincey : vision sous opium (colline d’Egerton, entre Liver-
pool et la mer) :

«... par une nuit d’été, & une fenétre ouverte d’ou la vue
g’étendait sur la mer a un mille de distance, en méme temps
que je pouvais jeter un regard presque circulaire sur une
grande cité située a peu prés &4 la méme distance ; je restai a
cette fenétre, du coucher du soleil a son lever, et j'y passai
toute la nuit sans faire un mouvement, comme si j’étais gelé,
sans avoir conscience de moi-méme comme d’un étre distinct
dans la scéne variée qui se déployait au-dessous de moi...

« La ville de Liverpool représentait la terre avec ses chagrins
et ses tombeaux reculés au dernier plan, mais toujours & por-
tée de la vue et dans les limites de la mémoire. L’Océan, avec
son éternel mais doux balancement, sur lequel planait un
calme alcyonien, pouvait représenter assez exactement l’in-
telligence, et la maniére dont elle se bergait alors. Il me sem-
blait en effet que j’étais éloigné pour la premiére fois, séparé
du grondement sonore de la vie, que la fiévre, la bataille, le
tumulte étaient suspendus, qu’une tréve garantissait au cceur
le soulagement de ses fardeaux secrets, c’était un sabbath de
repos, un adoucissement des fatigues humaines. Les espé-
rances semaient des fleurs dans les sentiers de la vie, et se
réconciliaient avec la paix qui régne dans les tombes ; les
mouvements de l'intelliSence s’accomplissaient aussi aisément
que ceux du ciel, — et toujours ce calme alcyonien sur toutes
les angoisses, cette tranquillité qui, loin de paraitre le résultat
de l’inertie, semblait 1’effet d’antagonismes puissants, éner-
gies sans limites, repos sans limites. »

Panorama, a) bien str, ici, sous 1’effet de ’opium, mais tout
de méme, exemplairement agit comme une drogue, fascine,
anesthésie la, souffrance, supprime les contradictions, pro-
duit un effet d’intelligence souveraine, une sorte de surnatu-
rel de la conscience (peut-étre deux mythes opposés de
l’intelligence : 1) l’intelligence analytique, qui ne voit pas
I’ensemble mais « gratte » peu & peu les détails, les difficultés :
intelligence de la taupe # 2) l’intelligence panoramique qui
résout, abolit la contradiction détails / ensemble : elle voit
tous les détails, mais d’un seul mouvement, d’un seul temps
(cf. supra) — aigu (lucide) # souverain, généreux.) b) Quin-
cey 1785-1859. Confessions d’un mangeur d’opium, 1821.
Pleine sensibilité romantique — panorama : théme ou méme

réalité romantique : & étudier dans ce sens ; par exemple :
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Romantique

importance du tableau historique chez Michelet : panorama
intellectif : stase de I’Histoire qui s’immobilise sous le regard
fasciné de l'historien (panorama = drogue de la conscience,
conscience comme drogue) # ici : romantisme du Nord (Alle-
magne, Angleterre) : thémes, ou plutdét (car théme : mot insa-
tisfaisant, banal, inactif) opérateurs, déclencheurs de vision
romantique : la nuit, la mer (= chez Hugo). Mais surtout me
parait important dans ce texte (= me plait : peut-étre I’'unique
et secréte raison pour laquelle je 1’ai cité et commenté) = Ile
calme alcyonien (deux fois dans le texte) : Alcyon, oiseau
fabuleux, ne fait son nid que sur une mer calme (heureux
présage) ; jours alcyoniens = les sept jours qui précédent et
les sept jours qui suivent le solstice d’hiver, pendant lesquels
on dit que l’alcyon fait son nid et que la mer est calme — trés
belle image (pénétrante, qui vous suit) : naissance sur la mer,
hors de la mer (théme mythique), collusion de 1’origine et de
I’eau (Thalassa, de Ferenczi®®), et surtout moins mythique
et plus cénesthésique : le calme bercé, le panorama-rythme-
rumeur — on pourrait parler d’une sorte de fonction alcyo-
nienne du panorama (vue + rythme).

36. Sandor Ferenczi, Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle (1926),
Paris, Payot, 1974. Dans 'édition de 1992, on lit & la page 92 : «Il est frappant de
constater avec quelle constance les formations psychiques les plus diverses (réve,
névrose, mythe, folklore, etc.) représentent pour un méme symbole le coit et la
naissance. »



Brulotte, p. 8

Séance du 27 mai 1978

SUPPLEMENT VII

La parabole évangélique est dans saint Luc, chapitre XIV.
Trois suppléments & la figure « Panorama » :

1) J’ai opposé deux styles de vision : la panoramique (large,
étendue : tout devant soi) et I’apicale (vue plongeante, asmo-
déenne). Quelqu’un m’a fait remarquer & juste titre qu’on
pourrait gjouter une troisiéme vision différente et opposée :
celle de la perspective. Immense dossier, véritable gateau, ou
tarte a la créme des historiens de 1’art. De notre point de
vue, qui est celui d’une cénesthésie des visions, juste : la
vision perspective ; vision de la ratio, d’un protocole mimé-
tique (protocole historique et local) : contrainte de la mime-
sis, non celle de 1’éros (corps léger).

2) J’ai parlé en passant de deux intelliSences : ’analytique
et la panoramique. Or lu par hasard cette semaine une autre
classification : Gilbert Durand! : champ anthropologique de
I’imaginaire : a) Structures schizomorphes (hétérogénéi-
santes) : principes d’exclusion, de contradiction, d’identité —
« distinguer » : rectitude coupante®. b) Structures mystiques
(homogénéisantes) : principes d’analogies, de similitudes —
« confondre® ». ¢) Structures synthétiques : antagonismes se
dialectisant, contradictions disparaissent? : « relier » voie
oxymorique de la coincidentia oppositorum? : ¢’est sans doute
la vision panoramique.

3) Pourquoi la figure « Panorama » ? Bayonne. Tableau pano-
ramique : Terrasse avec banquet en contre-plongée, fossés,
Jjardins, femme se baignant les pieds. Extraordinaire sensation
euphorisante de lévitation, bonheur ascensionnel (trés bache-
lardien) — quéte du tableau. Impossible de le retrouver, de le
situer (incompétence) — puis un jour, & Munich, au musée®,
tombe dessus : Suzanne et les Vieillards d’Altdorfer
(xvI® siécle), é€léve de Diirer — Idée d’un roman : quéte d’un
tableau.

1. Dans Les Structures anthropologiques de 1’Imaginaire, Paris, Bordas, 1969.

2. Gilbert Durand distingue le géométrisme morbide, la perte du contact avec la réa-
lité, la Spaltung (séparation) et la pensée par antithéses.

3. Gilbert Durand distingue dans cette structure le redoublement ou la persévération,
la viscosité ou adhésivité, le réalisme sensoriel et la mise en miniature ou gullivéri-
sation.

4. 1l distingue la structure d’harmonisation des contraires, le caractére dialectique
ou contrastant et I'hypotypose future, avec un exemple de Michelet et son « éclair
d’éternité ».

5. La coincidence des contraires.

6. A la Pinacothéque. Albrecht Altdorfer, peintre allemand (1480-1538).
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Mémoire du mourant

Boehme, 235

Purgatoire

Baudelaire, 145

LE PANORAMA

(suite)

3) LA MEMOIRE SOUVERAINE

Je vais nouer ici les thémes (les fils) : mémoire / mort.

1) Encore Quincey. (C’est alcyonien qui a déclenché la
figure) : une parente de Quincey, étant enfant, tomba dans
une riviére, sauvée in extremis : « Alors elle vit en un éclair
son existence entiére avec tous ses incidents oubliés, repré-
sentée devant elle comme dans un miroir, et cela, non par
tableaux successifs mais en un seul tableau ; elle sentit naitre
soudainement en elle une faculté de saisir I’ensemble et tous
les détails... » et : « cette solennelle apocalypse de toute ’exis-
tence écoulée » — légende connue : la vision, la mémoire
totale des mourants = le panorama final et solennel.

2) Sans doute, théme chrétien. Version trés pure (quoique
non littérale) chez Boehme : mémoire finale : temps ou la
conscience reprend toute la vie et la juge = le Purgatoire chez
Boehme : lorsque l’d8me se sépare du corps physique, elle
retrouve dans l’éther une image de toute sa vie ; elle est
entourée de 1’'image de tous ses actes. Si ce spectacle ne I'in-
cite pas & la contrition, ’homme est bon pour ’enfer — roéle
du Purgatoire : donner & I’homme un temps d’arrét ; car dans
la, vie terrestre, il est emporté par le temps. — Eh bien, hélas,
je crains bien d’aller en enfer ; car il me semble que, dans ce
moment solennel de la derniére mémoire, j’essaierais de
m’entourer, comme d’une chaleur, de tout le bien de ma vie :
c’est-a-dire tout le bien dont les autres auront tissé
ma vie : m’entourant du souvenir de toutes ces choses pour
quoi on a été aimé et qu’on ne savait méme pas : comme si,
a ce moment-la, je savais tout mon bien et non tout mon
mal. (— Peut-étre — pourquoi pas ? — un substitut laique et
dérisoire de cette mémoire : les jubilés, les honneurs — étre
indulgent, sous cet éclairage-la, & ceux qui ne les refusent
pas.)

3) Cette mémoire totale est ultime (1égendaire) : celle qui
révele enfin au sujet humain son unité, ou une unité —» théeme
baudelairien : Baudelaire reprend Quincey : « Quelque inco-
hérente que soit une existence, I’'unité humaine n’en est
pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait
les réveiller simultanément, formeraient un concert agréable



Unité

Palimpseste

Baudelaire, 147

Lévitation

ou douloureux, mais logique et sans dissonances. Souvent des
étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement
par l'eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur
cerveau tout le théatre de leur vie passée <...> Dans telles cir-
constances solennelles, dans la mort peut-étre et générale-
ment dans les excitations intenses créées par l’opium, tout
’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule
d’un seul coup... » —» image du palimpseste : intéressant, car
c’est une image de la complexité, mais pas & proprement par-
ler de la profondeur : le multiple y reste une question de sur-
faces : I'image du palimpseste est donc supérieure & celle des
« chambres » (secrétes) — peut-étre dommage que ce n’ait pas
été ’image-princeps pour parler de l’inconscient. Bien dit par
Baudelaire dans cette notation trés belle (déchirante) : « Mais
les profondes tragédies de I’enfance — bras d’enfants arra-
chés & tout jamais du cou de leurs meéres, lévres d’enfants
séparées a jamais des baisers de leurs sceurs — vivent
toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste»
— « caché», «profond » ne doit pas faire illusion : le palimp-
seste se lit d’'une seule surface comme un panorama dont les
plans sont étagés : sans substituts, sans masques et on pour-
rait dire : sans symptomes.

4) Notation personnelle : « Parfois me reviennent mainte-
nant des bribes extrémement ténues, mais vives, & peine
nommables, de souvenirs de prime enfance (& Marrac)” » —
c’est comme si, approchant de la vieillesse, la mémoire des
choses anciennes, non récentes (loi connue de 1’amnésie),
étendait son régne — cf. assomption de toute la vie dans le
panorama du mourant —» Memento mori = je me souviens —
souviens-toi de mourir = souviens-toi que tu as vécu (non
pas : que tu as fini de vivre, mais : qu’il est réel que tu as
vécu).

4) PLACE-PARTOUT

I1 serait plausible de montrer le lien qu’il y a sans doute
entre le panorama et la lévitation : souveraineté, euphorie,
puissance douce — lévitation : dossier classique. Alchimie :
pierre philosophale : tenue dans le creux de la main, elle rend
invisible. « Si on la coud dans un linge fin et si on porte ce
linge bien serré autour du corps, de maniére a bien chauffer

7. [Oral : Barthes évoque le Roland Barthes par Roland Barthes, « le livre que j’ai feint
d’écrire sur moi-méme ». Un passage de ce livre intitulé « Un souvenir d’enfance » traite
de Marrac (OCIII, 188).]



Hutin, 88
Freud, 129
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Place-partout

la Pierre, on peut s’élever dans les airs aussi haut qu’on le
désire. Pour descendre, il suffit de desserrer légérement le
linge® » (un véritable avion personnel, dont mon corps est la
carcasse) — (Klossowski : Baphomet)?, et surtout Freud : Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « Le désir de voler
ne signifie rien d’autre!l® que le désir ardent d’étre apte aux
actes sexuels ; souhait infantile trés précoce. » (Léonard, les
machines & voler.) Dossier important ; je renonce a cette
digression, pour dire ceci (qui est plus « structural ») :
Maistre : « Il n’y a que violence dans l'univers ; mais nous
sommes gatés par la philosophie moderne, qui dit que tout est
bien, tandis que le mal a tout souillé, et que dans un sens trés
vrai, tout est mal, puisque rien n’est & sa place. » —» La dys-
phorie : sensation que les choses ne sont pas a leur place #
panorama : sensation contraire : tout est a4 sa place : méme
un panorama de désordre (de chaos) n’est pas dysphorique
(puisqu’il est spectacle saisi par un sujet extérieur) — ou plu-
t0t panorama : la « bonne place » (Sitio, preferandum) est par-
tout : le contraire méme de l’aréne anxiogéne de la petite
souris blanchell. Sitio : devient une sorte de lieu-joker qui
trouve sa fonction de « bonne place » & n’importe quel point
du panorama 2.

KAIROS

Ho kairos = mesure convenable, juste. Moment convenable,
opportun, occasion — « Il est temps, c’est le moment. » A-pro-
pos, opportunité, convenance ; saison ; point vital du corps,
organe essentiel. Ho kairos : 1’occasion (adjectif : kairios).
La notion est utile pour pointer le caractére asystématique du
Neutre : —» son rapport avec l'occasion, la contingence, la
conjoncture, 1’a-propos.

8. Phrase issue du Livre de la Sainte-Trinité, ouvrage anonyme du xiv® siécle (cité par
Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 93).

9. Roman paru au Mercure de France en 1965.

10. [En réve], complément omis par Barthes et qui figure dans le texte de Freud.

11. « De tous les dispositifs, I’aréne circulaire est la plus anxiogéne, alors que l’enceinte
en Y ne provoque pratiquement pas de réactions émotionnelles primaires » (Comporte-
ment animal, op. cit., p. 36). Voir supra, p. 188.

12. [Oral : pour Barthes, le panorama est un « étagement de lieux dont on aimerait
occuper chaque lieu, chaque détail ».]



Sophistes, B7, 182, 249,
251

Kojeve, 27

1) KAIROS SOPHISTE ET KAIROS SCEPTIQUE

Sophistes et Sceptiques : plutdét incompatibles. On a vu Eury-
loque traverser I’Alphée & la nage pour fuir le discours
« casse-pieds » des Sophistes. Cependant tous deux : une cer-
taine idée du kairos. Il faut nuancer :

a) Sophistes

Vocable sophiste. Kairos : opportunité = fond de 1’habileté
sophistique : instinct, tact subtil, sens psychologique pour
saisir quels mots et quelles attitudes conviennent & l’instant
— conception mobiliste qui transforme I’homme de science en
homme de ’art. Ainsi : Protagoras a établi la force de 1’a-pro-
pos : dunamis kairou. Il proclamait qu’il possédait un savoir
total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe
quoi & propos!® (to kairo) — un art de I’Instant Opportun :
kairou chronou téchnél4. Rapporté de quelqu’un qui essayait
de décrire les « vertus » de ’homme psychanalysé : « Sa parole
tombe au bon moment. »

b) Sceptiques

Tout autre est le kairos du sceptique. — Le sceptique peut
renoncer & tout moment & son scepticisme, sans contredire de
ce fait ce qu’il disait en parlant « sceptiquement » ; « mais il se
contredirait s’il disait que quelque chose doit étre dit néces-
sairement, c’est-a-dire partout et toujours, ne serait-ce que
par lui-méme au cours de sa vie discursive... Le Scepticisme
ne peut devenir une attitude discursive permanente et uni-
verselle qu’a condition de se transformer en Dogmatisme...
C’est pourquoi le Scepticisme authentique ne se pose que par
endroits et par moments, mais ne peut s’imposer partout et
toujours ». —» Curieusement, cf. Pascal, fasciné par le pyrrho-
nisme. Pensées I, fragment 159 : « Il faut savoir douter ou il
faut, assurer ou il faut, en se soumettant ou il faut » (« ou il
faut » pointe le kairos).

c¢) Les deux kairos

Dans les deux cas, il s’agit de modifier la temporalité du dis-
cours : temporalité normale, rhétorique : temporalité lourde,
nappée, compacité, consistance logique du « développement » :

13. Jean-Paul Dumont précise qu’il s’agit de Gorgias : « Gorgias fut le fondateur du dis-
cours improvisé. Se présentant au théatre a Athénes, il eut I’audace de dire : “Propo-
sez |7 C’était lui le premier & tenir ce périlleux propos, démontrant par 1&4 qu’il possédait
un savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi, & propos. »

14. La téchné est I'art ou la science. Les téchnai sont les discours-modéles de Gorgias.



Hegel, 775
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crase de la consécution et de la conséquence : cf. récit, nar-
ration, histoire # temporalité 1égére, trouée, mobile, infle-
xionnelle, fragmentuelle.

Mais :

a) Temporalité du discours sophiste par a-coups, zigzags,
captures : la chasse au « bon moment ». Il y a donc tension
continue, durée de 1’affit — discours de la maitrise : le « bon
moment » = arme de pouvoir : nous dirions aujourd’hui : sens
politique.

b) Temporalité du discours (de la conduite) sceptique : il y a
des temps pour rien : temps du tacet!S, du blanc — il s’agit
de défaire le temps du systéme, d’y mettre des moments de
fuite, d’empécher que le systéme prenne. Le systéme virtuel
du scepticisme, s’il parlait tout le temps la contingence
(conjoncture), serait le dispositif de défection de la maitrise,
de 1’a-pouvoir.

2) VALIDITE ET VERITE

Sophiste ou sceptique, le kairos — promu, exalté, reconnu —
implique une philosophie dont 1’instance n’est pas la Vérité
— Hegel a bien cerné l’enjeu de la contingence, c’est-a-dire
que sa description est bonne ; nous pouvons donc l’endosser
mais la différence vient ensuite, lorsque nous valorisons pré-
cisément ce qui est dévalorisé par Hegel :

Description par Hegel du sceptique dans son rapport au kai-
ros (& la contingence) : « Ce qui avait valeur d’étant et de
pensé prenait pour le sceptique seulement la valeur de
quelque chose de phénoménal, ou d’une représentation, mais
[il avait pour eux la valeur d’une] représentation d’aprés
laquelle il se dirigeait dans sa conduite. Les Sceptiques se
dirigeaient d’aprés ce qu’ils voyaient, entendaient, d’apres le
droit et les lois en vigueur, d’aprés ce que réclamait la pru-
dence (s6phrosunél® : rendue utile par ’anarchie des contin-
gences) ; mais cela n’avait pas pour eux la valeur!” d’une
vérité, mais seulement d’une certitude, d’'une conviction sub-
jective. » Sceptique : agit d’aprés des lois qui ne passent pas
pour vraies & ses yeux : sa conscience est une existence com-
plétement empirique ; sa réalité = contingence compléte ; son
unité avec soi-méme = quelque chose de complétement vide :
« C’est en fait la contradiction qui se supprime entiérement,

15. Voir plus haut, p. 51.
16. En grec, « prudence ».
17. Le mot exact est : signification.
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Structuralisme

La vie pour guide

Sceptiques, 25

Tao, Grenier, 15

Paludes

Baudelaire, 178

simplicité et pure confusion. » Et encore ceci, qui est trés
clair : « Pour les Sceptiques, I’étre sensible a certes validité,
mais comme phénomeéne, pour se régler sur lui dans la vie,
mais non pas pour le considérer comme Vvérité.» —» (Il y
aurait une sensibilité & la validité, non & la vérité : cette sen-
sibilité a fait le structuralisme : analyse des régles de validité
du sens, du discours (par exemple du récit), non de leur
vérité = métadiscours de la validité : la logique, la linguis-
tique.)

Distinction importante pour comprendre comment le scep-
tique (et donc, d’une certaine maniére, le Neutre) — mais,
bien entendu le sceptique empirique, non dogmatique —,
contrairement & la doxa qui assimile volontiers scepticisme et
mort, est continiment du coété de la vie, par le kairos. Pyr-
rhon : « Il avait pris la vie pour guide : akolouthos dén kai to
biol8, ne cherchant a éviter et ne se gardant de quoi que ce
soit... » —» La « vie », efflorescence du phénomeéne, du kairos,
devient de la sorte garante du non-systeme — cf. le Tao (Gre-
nier) : « L’étre manifesté existe. Lao-Tzeu ne met pas en doute
le monde (comme font les philosophies indiennes). Ici, pas de
doctrine de I'illusion, ni de I’ignorance, de Maya, ni d’Avidya.
Les phénomeénes existent, au moins en tant que phénomenes
<...> cependant, I’étre manifesté, qui est un étre véritable,
découle du non-étre » !

3) AMBIVALENCE DU KAIROS

La contingence, comme régne, est ambivalente :

1) Kairos : de kairos en kairos, sorte d’appétit de la contin-
gence : peut exprimer le « vide », dans sa désolation, le désceu-
vrement, la pusillanimité, la mondanité, marqués d’une
sorte de dérisoire. Texte & étudier, & réétudier dans cette
perspective : Paludes de Gide (1895) = sorte de Traité de la
contingence !9 ; on a d’ailleurs rapproché de 1’éléatisme
(Zénon d’Elée). Je dis « dérisoire » comme image endoxale,
sans jugement, car la « mondanité », ¢’est-a-dire la soumission
a ’emportement du kairos, peut avoir valeur de radicalité : &
rapprocher de ce que Baudelaire dit du H : il cause dans

18. Akolouthos : en grec « compagnon de route », « qui s’accorde avec ». Voir aussi, dans
« ’image », le mot akolouthia qui est de méme famille : « Maché a un antonyme,
Akolouthia : le dépassement de la contradiction (j’interpréte : la levée du piege). Or,
Akolouthia a un autre sens : le cortége d’amis qui m’accompagnent » (OCIII, 875).

19. Dans l’avant-propos de ce livre écrit en 1895, on lit : « Avant d’expliquer aux
autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir ’expliquer d’abord
c’est en restreindre aussitot le sens. »
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I’homme « une exaspération de sa personnalité et un senti-
ment tres vif des circonstances et des milieux » : la monda-
nité fonctionne comme une Drogue. — Radicale, aussi, parce
qu’elle peut avoir valeur de : « Rien & dire (& écrire) » = sens
de Paludes. Or rien ne dit (c’est 1a, je crois, une position du
Neutre) qu’écrire soit un bien supréme — et il y a des formes
de mondanité qui sont des écritures?° : dans Proust, il faut
toute une ceuvre (Le Temps perdu) pour que la mondanité
soit dépassée et déclassée par 1’écriture : c’est une révélation
qui ne se produit qu’a ’extréme fin : ’écriture chasse la mon-
danité (le kairos), mais au terme d’une longue initiation, d’'un
drame & nouveaux épisodes.

2) En face (mais ce n’est pas & proprement parler contraire) :
le kairos, la contingence, une image haute du Neutre, comme
non-systéme, comme non-loi, ou art de la non-loi, du non-sys-
téme — 1’état neutre du kairos, c’est d’esquiver la systémati-
sation méme de la contingence, la mondanité comme systéme,
comme arrogance — on pourrait dire : le Neutre écoute la
contingence, il ne s’y soumet pas®! — il peut donc y avoir
finalement renversement du kairos : le «il est temps » se
retourne en «il n’est plus temps » — Thalés (I'un des sept
sages) : « Sa meére l’exhortait a se marier, il lui répondit :
“Non, par Zeus, il n’est pas encore temps.” Elle I’y invita une
nouvelle fois quand il eut pris de 1’age, mais il lui dit : “I1
n’est plus temps.” » —» Esquive parfaite du systéme : le kairos
lui-méme ne fonde pas un systéme (comme chez les
Sophistes). A plus forte raison, 1’objet qu’il brouille : aucun
systéme du mariage ou du célibat, méme personnel (trés dif-
ficile d’arriver & cela, et surtout de le faire entendre).

4) LE SATORI

Le kairos = un élément, un temps énergétique : le moment en
soi en tant qu’il produit quelque chose, un changement : c’est
une force — kairos non tactique (non pour piéger 1’autre mais
intériorisé).

a) Dans le champ de la rationalité, de I’empirie
Découverte brusque de la solution d’un probléme (= caracté-
ristique de l’intelligence) : insight (= « intuition ») *2. Exemple

20. [Oral : Barthes souligne « le caractére retors et putain de tout écrivain ».]

21. Sur le kairos du désir, voir La Chambre claire (OCIIIL, 1148).

22. Mot anglais que Barthes emprunte au vocabulaire des éthologues, & partir du
lexique du livre sur le comportement animal : « phénomeéne de découverte brusque de la
solution d’un probléme, caractéristique de l'intelligence ».



Comp. animal, 232

Organon, 58, par. 109

Blanchot, 24

classique d’insight — mineure certes | — probléme des neuf
points : relier par quatre lignes droites sans quitter le
papier?3 :
1 4
3

2

Insight = prolonger hors du carré : insight = on en a le droit.
La carence d’insight = manquer le kairos : viendrait d’un
interdit qu’on se poserait. Etre intelligent = audace morale ?
Insight (rationnel) = ce & quoi on ne pense pas (important
pour ce qui suivra sur le satori, et peut-étre le Neutre) = ce
qui n’est pas dans une continuité logique attendue, une image
endoxale de la causalité. Bien rappelé par Bacon : idée que les
grandes inventions ne viennent pas d’'un perfectionnement
des choses connues, mais d’une mutation, d’une chose inouie,
hétérogene. Exemple : la soie (je cite Bacon parce que le texte
est beau) : « De méme, si avant la découverte de la soie, quel-
qu’un ett parlé d’un fil pour la fabrication des vétements et
des meubles, qui surpasse de beaucoup le fil de lin et la laine
en finesse et en solidité & la fois, tout comme en éclat et en
douceur, les hommes eussent pensé que l’on voulait parler de
quelque plante orientale, ou du poil le plus délicat de quelque
animal, ou des plumes et du duvet de certains oiseaux ; mais
bien certainement aucun ne se fit mis dans l’esprit qu’il
s’agissait de I’ouvrage d’un petit ver, et d’un ouvrage si abon-
dant, qui se renouvelle et se reproduit tous les ans. »

b) Hors du champ de la rationalité

Un accés d’incandescence du kairos, du moment dans sa pure
exception, sa puissance absolue de mutation = le satori (mot
zZen).

Peut-étre sorte d’exemple occidental du satori : la madeleine
de Proust, ou plutdt les pavés, le tintement et la serviette :
« Comme au moment ou je goltais la madeleine, toute inquié-
tude sur ’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés...?4. »
Le satori Zen ne reléve pas du langage, donc de la définition,
4 peine de la description ; donc, & la lettre, intraduisible, car
nous rencontrerions le langage chrétien : conversion, illumi-
nation, alors que le satori n’est pas descente en soi d'une

23. Il va au tableau pour dessiner le probléme.
24. Voir Maurice Blanchot, « ’expérience de Proust », in Le Livre & venir, op. cit., &
propos de ce passage du Temps retrouvé, Livre de Poche, 1993, p. 262.
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vérité, d’un dieu, mais plutdét brusque débouché sur le vide :
« illumination » n’est pas bon car cela n’éclaire rien — contra-
diction : dissipe le doute, mais pas au profit d’une certitude.

Satori : sorte de catastrophe mentale qui se produit d’un seul
coup — éprouvé par le Bouddha sous l’arbre de Bodhi = nir-
vana réalisé au cours de la vie terrestre.

Comptes rendus de satoris : extrémement rares (cela a
d’ailleurs quelque chose de frustrant). Celui-ci, pourtant,
satori de Hakouin (Zen moderne, Japon xvi® siécle) : Tout
d’un coup, immense concentration mentale : « J’avais 1'im-
pression d’étre congelé dans un champ de glace qui s’étendait
sur des milliers de milles, et en dedans de moi, il y avait une
sensation d’absolue sécurité » — cela me fait penser au
tableau de Friedrich L’Epave de I’Espoir prise dans les glaces,
1821, Hambourg?® — l’intense désolation de ce tableau pro-
duit en moi une sorte de catastrophe, d’agony (primitive
agony?®) (I’abandon absolu, éternel, la perte de la Mére) ;
mais peut-étre le satori n’est-il que ’envers (ou ’endroit) de
cette catastrophe. En tout cas, chez nous satori : bréves
lueurs peut-étre du coté du romantisme?=”.

Sur un mode évidemment dégradé, possible de concevoir des
sortes de satori esthétiques (& effet esthétique). Sceptiques :
but de la sképsis (« observation intense?8») : l’ataraxie
(cf. apathie, Wou-wei??) : « L’ataraxie suit 1’ébranlement de
tout fini comme 1’ombre suit le corps » — Sextus Empiricus 3°
compare cette ataraxie (satori) au kairos du peintre Apelles :
peignant un cheval et ne pouvant rendre parfaitement
1’écume, il prit enfin 1’éponge avec laquelle il avait essuyé le
pinceau et ou toutes les couleurs étaient mélangées et la jeta
rageusement contre le tableau, réussissant ainsi une image
fidéle de I’écume.

¢) « C’est cela »

Le mot du satori = I’exclamation : C’est ga ! Suzuki (II, 617) :
« Le temps viendra ou votre esprit sera soudainement arrété
comme un vieux rat pris dans un cul-de-sac. Alors il y aura
un plongeon dans l’inconnu avec le cri : “Ah, c’est cela !” » —»

28. Caspar David Friedrich, peintre allemand (1774-1840). Ce tableau est évoqué dans
les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 584).

26. Oral : Barthes mentionne Winnicott. Il le cite souvent dans les Fragments d’un dis-
cours amoureux, par exemple « La Crainte de l’effondrement ». Sur ce point précis :
OCIII, 487.

27. [Oral : « du romantisme allemand », précise Barthes.]

28. Hegel : « Le but de la sképsis était que tout déterminé, en tant que fini, n’ait aucune
validité pour la conscience de soi. » La sképsis, en grec, signifie « perception par la vue »,
« examen, réflexion », « décision, résolution ».

29. Le « non-agir », en chinois ; ¢’est le titre du trait suivant.

30. Doctrinaire du scepticisme cité par Hegel.
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Le satori rompt avec la vision courante qui acclimate, appri-
voise 1’événement en le faisant rentrer dans une causalité,
une généralité, qui réduit ’incomparable au comparable : Mot
de la sagesse populaire (proverbes) et de la science : ce qui
vous arrive n’est pas singulier, cela se passe toujours ainsi :
flagrant dans le cas du deuil (car sagesse bien intentionnée) :
« Vous verrez, ¢’est toujours comme ¢a : votre deuil suivra un
processus connu » (¢f. Freud) — Opposer deux formules pour-
tant proches, mais les opposer farouchement :

« C’est comme ¢a ! » / «C’est ¢a ! »

Grégarité « Tat » = ainsi3!

Lois de ’espéce Tel

Fatalité Absolu de la contingence
Causalité

Généralité du langage Kairos

Science Satori

Proverbes

etc.

5) LE PERISSABLE

On peut déplacer un peu la notion de kairos, lui garder son
sens de « bon moment », mais accepter que se dévoile dans ce
« bon moment » son caractére périssable : moment qui passe
et dont le périssable est accepté, voulu — Neutre : non seule-
ment reconnait le périssable, mais lui donne une valeur
active : ce n’est pas « résignation », mais plutét « consécra-
tion ». Ainsi, & supposer que ce cours soit un kairos (quelque
chose d’opportun), cela voudrait dire qu’on en accepte la fra-
gilité, la « périssabilité », la contingence, le « une seule fois et
c’est fini ». Le cours & la limite, « extemporané » (préparé et
administré sur-le-champ) : ce n’est pas un « monument » —
les micros, les notes, voire la publication éventuelle sont des
dérives inessentielles, c’est-a-dire : il n’y a pas lieu de les cen-
surer, mais ils ne font pas partie du temps du cours3?
cf. I’horloge qu’on arréte, & la Chambre des députés3® —
= des parenthéses : ce qui n’est ni affirmé ni interdit — de
I’ordre du « pourquoi ? / pourquoi pas?»

31. En sanskrit.

32. [Oral : « Ce cours est fait pour périr sur ’heure », ajoute Barthes.]

33. Oral : Barthes explique qu’on bloque les horloges & la Chambre si la question débat-
tue n’a pu étre réglée dans le temps imparti.
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Vouloir-vivre

Maspero, 38

Paradigme

WOU-WEI

1) LE VOULOIR-VIVRE

A ’origine lointaine de ce cours (ou du moins l'une des ori-
gines, car les origines sont indémélables : fixité de la matiere
d’écriture : effarante. En un sens, le cours : remake du Degré
zéro de I’écriture) — donc, 1’'une des origines : frappé par le
vouloir-vivre de certains personnages de roman : d’abord,
Charlus (vouloir-vivre, vouloir-désirer, vouloir-saisir impla-
cable, jusqu’a la folie, jusqu’a la mort), puis des maitresses-
femmes : M™€ Verdurin, M™¢ Josserand 3% (Pot-Bouille).

— Je pensais, pensant aux autres, & ceux qui m’entourent :
au fond, toute « psychologie », description, connaissance, éva-
luation de l’autre revient & : qu’en est-il de son vouloir-
vivre ? De quel style, de quelle qualité ? Comment est-ce que
je supporte le vouloir-vivre de l’autre ? Aurais-je pu vivre
avec Charlus ? M™¢ Verdurin ? Ceci : différentiel, car évident
que chacun a un vouloir-vivre et que donc, puisque nous
avons des amis, nous supportons certains vouloir-vivre, et
qu’inversement on supporte le nodtre.

2) WOU-WEI

De 14, on rencontre la notion fondamentale du Tao : le non-
agir, le Wou-wei.

Le Wou-wei3® : évidemment, n’est pas le contraire du vouloir-
vivre : ce n’est pas un vouloir-mourir : c¢’est ce qui déjoue,
esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structura-
lement, un Neutre : ce qui déjoue le paradigme.

Dans le Tao, Wou-wei : on dit parfois : ce qui privilégie le
« spontané » au détriment du « volontaire ». Il est vrai : exemp-
tion du vouloir. Mais « spontané » n’est pas bon : pour nous,
connotation sauvage, pulsionnelle, anti-intellectualiste. Wou-
wel : ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur

34. Madame Josserand : « 48 ans en 1861, corpulente et superbe, sacrifie tout au
paraitre, affiche sa morale : mieux vaut faire envie que pitié. Dominatrice, elle
reproche & son époux son incapacité, & son frére son avarice, & ses filles leur mal-
adresse & trouver un mari» (Colette Becker, Gina Gourdier-Serveniére et Véronique
Lavielle [dir.], Dictionnaire d’Emile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 554).
Pot-Bouille, le roman de la petite-bourgeoisie, dixiéme volume des Rougon-Macquart,
date de 188%.

35. Wou signifie en chinois « non ».
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Ne pas diriger

Diogéne Laérce, II, 191

Ne pas choisir

Watts, 107

place. Par exemple : la Fonte du Souffle (Lien Ki) est supé-
rieure & la Conduite du Souffle (Hing K’i). Ou encore : ne pas
se servir de sa force : par exemple ne pas se servir de sa
sagesse, de sa sapience, ou s’en servir au minimum, selon une
pure fin de protection, de prudence. Cf. Pyrrhon : « il philoso-
phait selon le raisonnement du doute, sans toutefois agir avec
imprudence. »

I’attitude profonde du Wou-wei Tao = ne pas choisir. Or il y a
deux « ne pas choisir » : un « ne pas choisir » ballotté, affolé,
honteux, réprouvé # un « ne pas choisir » assumé, calme,
dirais-je. Celui-1a : extrémement difficile, car heurte ’opinion,
abime 1'imago — il faut donc 1’assumer — Tao trés conscient
de cette difficulté : un poeme (Tao + Zen) dit : « Le Tao parfait
n’offre pas de difficulté, / Sauf qu’il évite de choisir36. » Ce
non-choix n’est pas une abstinence sublimante, une ascése,
une spiritualité : « Ne vous opposez pas au monde sensoriel ».
Bien voir le paradoxe du Wou-wei (pour nous Occidentaux) :
subversion puissante de toutes nos wvaleurs morales, et
notamment « progressistes », dans ce mot : « Le sage ne lutte
pas » (bien se rappeler qu’il s’agit d’une pensée paienne : ’ab-
sence de lutte ne g’inscrit pas comme un gain de ciel), ou
autre forme du paradoxe, forme socialisée. Pour Leang Li
(Grenier 68) : « ... Il était prét a suivre toute chose <...> Pour
lui, toute chose était en destruction, toute chose était
en construction. C’est 14 ce qu’on appelle la tranquillité dans
le désordre. La tranquillité dans le désordre signifie la per-
fection. »

3) FIGURES DE L'OCCIDENT

Tout notre Occident : idéologie morale de la volonté, du vou-
loir (saisir, dominer, vivre, imposer sa vérité, etc.). Occident :
terre du prosélytisme — donc, évident que les figures
occidentales du Wou-wei sont rares et surtout partielles
(y aurait-il un sage Tao, par définition on ne le connaitrait
pas) : seulement, des moments, des tendances, des aspects de
quelques individus. Je citerai, au hasard de mes lectures,
trois figures du Wou-wei (du Neutre), non selon le personnage
lui-méme, mais selon ce qu’il dit, ou ce qu’on en dit : son
« moment », son individuation, son kairos.

36. Cité par Alan W. Watts dans Le Bouddhisme Zen, op. cit. Song-t’san a écrit un
poeme célebre (le « Traité de la foi dans l’esprit ») qui contient la premiére allusion
claire et compréhensible au Zen. Les autres citations sont des vers de ce poéme.
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Freud, Léonard, 19

Tolstoi, 548

Cage, 47

Cf. propriété ¢

a) Léonard de Vinci vu par Freud

« On ne pouvait méconnaitre en lui une certaine inertie ou
indifférence. En un temps ou chacun cherchait & conquérir le
plus d’espace possible pour son activité, ce qui implique un
déploiement de vive énergie agressive, Léonard se distinguait
par son humeur pacifique, son éloignement de toute lutte de
parti et de toute querelle. Il était doux et affable envers
tous... » Noter (ceci est important, pour nuancer le Wou-wei
par rapport & la sublimation) : Léonard aimait & suivre des
condamnés se rendant au dernier supplice afin d’étudier
leurs traits décomposés par l’angoisse et de les reproduire
dans son carnet ; concevait également des armes offensives
cruelles, pour César Borgia (il est entré au service de César
comme ingénieur militaire en chef) = ce que Freud appelait la
« gsensibilité féminine » de Léonard. Disons que, selon le Tao,
Léonard, quoique participant au Wou-wei, ne se refusait pas
au monde sensoriel !

b) Le prince André

Figure de Guerre et Paix. André voyage, au printemps : Vue
d’un chéne : « La vue de cet arbre provoqua en lui une éclo-
sion de pensées nouvelles, désespérées mais pleines d’un
charme mélancolique. Au cours de ce voyage, il soumit sa
fagon de vivre & un nouvel examen approfondi et aboutit, une
fois de plus, & cette conclusion désenchantée mais apaisante,
qu’il ne devait rien entreprendre, mais achever tout bonne-
ment sa vie sans faire le mal, sans se tracasser, sans rien
désirer. » Noter, ce qui est normal dans l'univers tolstoien,
occidental, imprégné de christianisme : Wou-wei, lié au
« désenchantement », & la mélancolie : tonalité légérement
masochiste.

¢) John Cage

On connait les rapports de Cage et de I’0Orient, notamment du
Zen (plus que du Tao), l'influence de Suzuki. D’ou ce dialogue
avec son intervieweur, Daniel Charles : « Votre attitude est
toujours d’acceptation. — J’essaye de ne jamais rien refuser.
— Ce que vous refusez, c’est d’étre exclusif, c’est-a-dire de
vouloir quelque chose. — Je peux vouloir quelque chose, mais
seulement si je me trouve dans un ensemble de circonstances
ou rien de ce que je décide ne me semble devoir concerner les
autres... Si je prends un repas au restaurant, je peux choisir
le poulet au lieu du steak, cela ne dérange vraiment per-
sonne ! » (J’adhére pleinement : cependant, comprendre que
la, déclaration, la « profession » de Cage n’est possible, dans sa
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Grenier, 108

Dodds, 39

Tao, Grenier, p. 103

matité exemplaire, qu’a partir d’un certain empirisme
— qu’on dira, peut-étre trop facilement : américain) — en
effet : empirisme = ce qui ne s’embarrasse pas de significa-
tions, d’interprétations = champ idéalement non névrotique,
ou méme non paranoiaque # car le poulet ou le steak de
’autre peut m’induire a l’interpréter, a le juger, & le saisir
dans le vertige (car sans cran d’arrét) du j’aime / je n’aime
pas : je suis obligé de supporter le gout de l’autre, en tant
qu’il me raméne & l’imparticipable de son corps — qui peut
dire si nous supportons vraiment la nourriture de ’autre ? 11
se peut que je ne comprenne pas la nourriture de ’autre, que
je ne la prenne pas avec moi. Par exemple : me géne la fagon
dont cette jeune femme, au Flore, mange sa gratinée en pous-
sant sa bouchée avec son couteau sur sa fourchette, par un
geste gourmé (# gourmand) de fausse distinction, en tenant
bien fermée sa petite bouche. — Je suis alors contraint au
libéralisme, qui est un Wou-wei & bon marché, pas trés solide.

4) LE SACRE

Tao toujours surprenant : articule brusquement le Wou-wei
sur une notion inattendue : le sacré — mais ceci d’une fagon
fort irrespectueuse. Un Taoiste, particuliérement individua-
liste et pessimiste, Yang-Tchou, édicte les régles de conduite
(& partir du Wou-wei) : « Ne rien faire de mal, de peur d’étre
puni ; ne rien faire de bien, de peur, ayant acquis une bonne
réputation, d’étre chargé de fonctions absorbantes et péril-
leuses <...> Agir comme si ’on n’était bon & rien »... Cf. men-
talité archaique grecque : phthonos, la jalousie divine. Succés
trop flagrant surtout si ’on vante — ameéne un danger sur-
naturel (Dodds, 39). (Et voici apparaitre trés paradoxalement
le théme du sacré :) « Le chéne sacré a été épargné par la
hache, parce qu’il n’était bon & rien ; il a réussi a étre inutile,
ce qui est pour lui la plus grande utilité. »

Grenier, Tao, p. 103 : « En produisant des foréts, la montagne
attire ceux qui la dépouilleront. En laissant dégoutter sa
graisse, le roti active le feu qui le grille. Le cannelier est
abattu parce que son écorce est un condiment recherché. On
incise l’arbre a vernis pour lui ravir sa séve précieuse. La
presque totalité des hommes s’imagine qu’étre jugé apte a
quelque chose est un bien. En réalité, c’est étre jugé inapte &
tout qui est un avantage. »

Merveilleux ! Le statut fondateur du sacré : n’étre bon & rien !
Le seul danger, c’est que le sacré n’est pas éternel : peut y
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avoir des sociétés ou l’on s’avise qu’il est immoral de ne rien
faire et ou 1’on abat les chénes inutiles et sacrés. L’idéal Tao
serait d’étre sacré sans que ¢a se voie : contradiction dans les

termes : un Wou-wei invisible, c¢’est-a-dire triché & partir du
moment ou on le dit.

5) S’ABSTENIR

Wou-wei : rencontre ’abstinence, qui en est comme 1’acte fon-
dateur (si I’on peut dire, puisque acte privatif). Mais (peut-
étre) ne pas voir dans le « s’abstenir » une image banale du
Neutre banal. C’est un degré zéro offert & plusieurs signifiés.
Par exemple, trois abstinences :

a) L'abstinence diététique

J’ai déja parlé plusieurs fois, et dés l’année derniere, du
« 8’abstenir » Tao. Vous vous rappelez le corps Tao3” : dedans,
les Trois Vers (ou les Trois Cadavres)3® — : le Vieux-Bleu
(téte), la Demoiselle-Blanche (poitrine), le Cadavre-Sanglant
(corps inférieur) causent la décrépitude et la mort, car veulent
étre libérés, et pour cela nécessaire que 1’hote meure. L’adepte
doit donc se débarrasser d’eux au plus vite : doit pour cela
interrompre les céréales (dont les trois vers se nourrissent) =
I’abstinence des céréales (les cing céréales : riz, millet, blé,
avoine, haricots) — dossier de 1’abstinence de nourriture : pra-
tique religieuse (et parfois magique) du jelne : des livres n’y
suffiraient pas ! Seulement suggérer que, dans la laicisation du
monde moderne, une pratique s’est substituée au jetne : non
plus sous alibi religieux (purification, pénitence) mais sous
alibi scientiste, rationnel, médical, hygiénique : la cure d’amai-
grissement (j’ai déja souligné, dans un séminaire lointain, le
rapport étroit entre la cure et la religion3?) — les trois vers =
la, graisse : pour la chasser, on « casse les grains » : on s’abs-
tient précisément des « céréales », c’est-a-dire des farineux,
caloriques. +, méme, idée (c’est la mienne) que ceux qui vivent
longtemps sont maigres : les gros meurent jeunes. Tout cela
dessine un champ mythique : vivre maigre (dans 1’abstinence
des calories) = vivre Neutre (allegrement).

37. Henri Maspero : « Le corps est divisé en trois sections : section supérieure (téte et
bras), section médiane (poitrine), section inférieure (ventre et jambes). Chacune a son
centre vital, sorte de poste de commandement ; ce sont les trois champs de cinabre,
ainsi appelé parce que le cinabre est 'ingrédient essentiel de la drogue d’immortalité. »
Voir « I’image » (OCIII, 874).

38. Maspero : « Ils sont installés & l’intérieur du corps avant la naissance. »

39. Voir « Encore le corps » (OCIII, 917).
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b) L’abstinence pathétique

Abstinence : peut étre prise dans une flambée imaginaire : la
décision radicale, totale de s’abstenir (du monde) enflamme le
sujet (flambée paranoiaque) : Rousseau (Promenade I) : il
décide de « s’abstenir », de pratiquer le Wou-wei, de faire le
non-faire, pour « s’annuler » : « Mon cceur s’est purifié a la
coupelle de 'adversité <...> Je n’ai pas plus & me louer qu’a
me blamer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est
tout ce que je puis étre, n’ayant plus avec eux de relation
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien
qui ne tourne mal, ne pouvant plus agir sans nuire 4 autrui
ou & moi-méme, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et
je le remplis autant qu’il est en moi. » —» Le « s’abstenir » :
réponse minimale au piége, au coincage, au double bind4° :
comme l’animal qui se tasse, s’ homochromise » (opération
du Neutre) pour échapper aux prédateurs — imaginaire ?
Oui, parce que ce que veut Rousseau, c’est échapper aux
images (de lui-méme) qui le font tant souffrir (du moins le
croit-il), c’est g’annuler comme source d’images : ce qu’il
cherche, c’est le repos de I'imaginaire (qui peut étre la méta-
phore méme du Neutre).

c) L'abstinence pyrrhonienne

Abstinence du choix d’idée, de « position », de « croyance » :
abstinence philosophique : loin du dogmatique. —» Montaigne,
en 1576, fait frapper un jeton avec ses armes et, au verso,
son a4ge (42 ans), une balance en équilibre et une devise pyr-
rhonienne : « Je m’abstiens. » —» J’ai souvent souligné non
pas l’affinité, mais le rapport de tentation qu’il y a entre le
pyrrhonisme et le Neutre — il faudrait ici interroger soigneu-
sement Montaigne : vie et ceuvre, pour dégager en quoi ou la
ou il ne s’est pas abstenu (car homme trés mélé a4 son temps
et mélé publiquement) : c’est-a-dire, non pas réviser, mais
affiner la doctrine sartrienne de ’engagement, maniée par les
intellectuels depuis vingt ans, un peu brutalement.

40. La définition de Bruno Bettelheim est donnée dans les Fragments d’un discours
amoureux (OCIII, 594) : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas gagner quoi qu’il
fasse : pile je gagne, face tu perds. »






Séance du 3 juin 1978"

WOU-WEI

(suite)

6) L'APATHIE

Autre notion, ou attitude projetée, proche du Wou-wei : ’apa-
thie. Si nous interrogeons 1’imago sociale, la doxa : apathie
= trés mauvaise image : contre-image ? Assomption du scan-
dale paradoxal ? Toujours du co6té du Tao et du pyrrhonisme :

a) Tao : image du miroir

Ce n’est pas la méme thématique que chez nous, ou miroir,
surtout symbole de 1’ego, du Narcisse. Tchouang-Tseu : « Le
Grenier, 112 Parfait use de son esprit comme d’un miroir ; il ne reconduit
pas les choses, ni ne va au-devant d’elles (comme l’exige la
politesse) ; il y répond sans les retenir. C’est ce qui le rend
capable de se charger de toutes choses sans qu’elles lui por-
tent atteinte <...> A celui qui est en lui-méme sans que les
choses restent en lui, les choses se montrent telles qu’elles
sont ; son mouvement est apathique comme 1’est celui de
’eau, son immobilité est celle du miroir, sa réponse est celle
de 1’écho... » —» Noter : a) Le miroir Tao n’a pas le coté passif
et mécanique du miroir occidental (miroir qui parle : seule-
ment dans la magie féerique) : il répond (sans retenir), il a la
beauté, l’activité mystérieuse d’une « eau tranquille et
claire ». b) Il y a action (répondre) mais non appropriation
(vouloir-saisir) : « Il y répond sans les retenir. »

b) Pyrrhon

Chez les pyrrhoniens, terminologie flottante entre ataraxie et
apathie® : repos total, compléte inertie, possible dans un vide
Kojeve, 64, 21 absolu : le « pyrrhonien » (encore une fois, ce n’est pas
l’adepte d’un systéme, un dogmatique, mais seulement celui

1. 1l s’agit du dernier cours.

2. «Les pyrrhoniens semblent avoir indéfiniment parlé d’ataraxie et d’apathie. Mais
pour nous (depuis Hegel), il y a en fait une différence essentielle entre l’ataraxie ou
1’“apathie” pyrrhonienne et l’ataraxie des stoiciens » (Dumont, p. 01).
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qui vit comme Pyrrhon) ne fait ou ne dit rien du tout — mais
c’est difficile, surtout dans le monde actuel | — ou plutét (plus
subtil et plus provocant) « se laisse ballotter par des vagues
quelconques ». Image en effet subtile (et intéressante) car la
métaphore renvoie contradictoirement & une immobilité dans
le mouvement (toujours la tranquillité dans le désordre) :
c’est trés exactement la dérive, image trés actuelle.

¢) L'apathie politique

Je cite ce probleme : d’abord parce que brulant (la « dépoliti-
sation » qui r6de) et ensuite et surtout parce que version
antique (grecque) intéressante ; voir Moses I. Finley, Démo-
cratie antique et Démocratie moderne®. Dans la Gréce antique
(# pyrrhonisme) : apathie condamnée par tous ceux qui ont
pensé le « social » :

1) Solon : « Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas
les armes avec un des partis sera frappé d’atimie (privation
des droits civiques) et n’aura aucun droit politique. »
— Expression pure de l’anti-Neutre : obligation de choisir,
peu importe le parti : le Neutre est plus ennemi que l'en-
nemi : c’est la béte & abattre, & exclure : tyrannie du para-
digme dans toute sa pureté.

2) Péricles (Thucydide, &, 40, ) : « Ceux qui participent au
gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs
affaires privées et ceux que leurs obligations professionnelles
absorbent peuvent se tenir fort bien au courant des affaires
publiques. Nous sommes en effet les seuls & penser <sans
doute les démocrates grecs> qu’un homme ne se mélant pas
de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible,
mais pour un citoyen inutile?. » — L’obligation de se politiser
serait en fin de compte un héritage grec ?

3) Comme toujours, Aristote a introduit dans « apathie » /
«politisation » une mesure : la meilleure démocratie : celle ou
le citoyen n’est ni trop apathique ni trop participant ; elle
« existerait donc dans un pays comportant un vaste arriére-
pays rural et une population relativement nombreuse de cul-
tivateurs et de bergers, qui, par suite de leur dispersion dans
la campagne, ne se rencontrent pas tres souvent et n’éprou-
vent pas non plus le besoin de ce genre de réunion®» — «le
besoin de ce genre de réunion » | Que dirait Aristote de nous,
qui paraissons trés friands de « ce genre de réunions » (syndi-

3. [Oral : Barthes indique que son savoir est « de deuxiéme, troisiéme ou quatriéme
main ».]

4. Cité par Finley, Démocratie antique et Démocratie moderne, op. cit., p. 81.

5. Cité par Finley : il s’agit de la Politique d’Aristote, VI, 1319 a 19-38.
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F. Richard, p. 322

cales, politiques, comités, colloques, conseils, etc.). En somme :
anti-participationniste et anti-réunionniste.

4) Je pense qu’il faudrait joindre au dossier « apathie » le
théme de la discrétion. J’ai donné une description par le Tao
du Prince discret® : la démocratie se définissant alors par
une discrétion (par une légereté) des appareils, de la partici-
pation, de la responsabilité, de la collectivité.

5) Enfin, lorsqu’on parle de démocratie, il ne faut jamais
oublier la position de Spinoza, suffisamment paradoxale pour
étre relevée (car le mot « démocratie » est d’une banalité nau-
séeuse, dont il faut se réveiller”). Un commentateur dit : « Les
deux traités de Spinoza, consacrés aux problémes religieux et
politique, sont animés d’un esprit démocratique, mais 1’idée
profonde de Spinoza, ¢’est que 1’'idéal démocratique favorise le
mieux ’avénement d’une sagesse aristocratique, fondée sur la
connaissance vraie, et accessible & quelques-uns seulement?8. »
— L’apathie aurait au fond partie liée avec 1’« aristocratie » :
ce serait (théme nietzschéen) le « grégaire », le « réactif » (les
faibles, les prétres, les hommes du ressentiment) qui serait
« activiste » (# actif), participationniste.

6) Enfin, un mot, au gré d’une citation un peu terrifiante,
de l’apathie « théorique ». Lyotard, en effet, évacue la notion
de critique au nom d’une « apathie théorique » (= trés proche
du Neutre : d’ailleurs, je partage avec Lyotard le gott du mot
« dérive »). Lyotard se fait vertement reprendre par le trots-
kyste Scalabrino (Marx ou créve, n° 2, p. 87) : « ... Pour nous
il n’y a jamais assez de terreur dans le théorique, jamais
assez de terreur pour en secouer la fatuité, les certitudes,
I’apathie... Nous sommes pour la terreur dans le théorique
parce que jamais la place que s’y taille la subjectivité ne sera
assez grande?®.» Intéressant (quoique terrifiant) parce que
position d’une courbe en cloche !0.

Théorique
Scientifique
Faux Neutre

Subjectivité Subjectivité
brilante irénique
Terreur Neutre

Voir plus haut, p. 60.

Voir « I’image » (OCIII, 873).

Sylvain Zac, La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1966, 3° éd., 1972, p. 114.

Camille Scalabrino, « La Science du texte rencontre Lacan », Marx ou créve. Revue
de critique communiste, juillet 1975.

10. Barthes précise & 1’oral qu’il y aurait d’abord la brilante terreur de la subjectivité,
puis la subjectivité théorique et scientifique du faux neutre, puis la subjectivité irénique
du neutre.

© oo
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7) S’ASSEOIR

Le Wou-wei a sa posture, & la fois symbolique et effective (effi-
ciente) : le s’asseoir. On sait que c’est 1’étymologie méme du
Zen : zazen : g’asseoir, posture commune du Zen et du Tao :

a) Tao

Dans l'une des pratiques recommandées par le Tao pour
rendre le corps immortel : 1) interrompre les céréales ; &) se
nourrir des souffles (respiration embryonnaire : retenir le
souffle et parvenir & le faire passer dans tout le corps : par
1’cesophage) ; 3) nourrir ’esprit (pas au sens spiritualiste :
dominer les esprits qui sont dans le corps) par la méditation
Tso Wang ; mais cette méditation se confond avec (8’épuise
dans) une posture : s’asseoir (et perdre conscience) : en fait :
« méditer » = « g’asseoir » = avoir 1’esprit libre sans sujet de
méditation (# méditation centrée de la tradition religieuse et
philosophique occidentale!l) — s’asseoir = (méditer) = ne
rien méditer. Ou plus précisément perdre conscience du nom :
Wang Mingl®, c’est-a-dire perdre conscience de la gloriole (je
traduis dans mon langage : des images), et finalement, d’une
certaine facon, perdre conscience du nom méme du Tao (ne
pas en tirer gloire, comme d’une doctrine dont on serait pro-
priétaire ou représentant) : « Connaitre le Tao est facile : n’en
pas parler est difficile. » (Toujours la méme aporie : connaitre
le Neutre est facile : le connaitre et en parler est difficile
— pour le moins.)

b) Dans le Zen

Le s’asseoir est 1ié & 1’idée de non-profit : Mushotoku : non-
profit, non-désir de prendre (mmu = non + shotoku = profit) —
Shikantaza = s’asseoir sans but, sans profit. En dépit de sa
négativité « forte », ne pas aplatir le geste (la posture) : s’as-
seoir est actif = acte, antonymique & « se laisser tomber sur
place » : Beckett (Tous ceux qui tombent) : « Ah, me répandre
a terre comme une bouse et ne plus bouger!3. » Car ’assis
pense, veille (viget animus — corpus sentit), jouit dans la
paresse. —» Réve de toute une journée, une fois, complétement
assis : sans aucune demande, tache, responsabilité.

Mot que j’ai toujours eu envie de mettre en épigraphe a
des textes, des livres : poéme Zenrin : « Assis paisiblement,
sans rien faire, / le printemps vient et 1’herbe croit d’elle-

11. Oral : Barthes mentionne Loyola.
12. Barthes associe le nom et I'image dans « L'image » (OCIII, 874).
13. Piéce de théatre parue en 1957 aux Editions de Minuit. P. 12.
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méme 4. » —» 1) Souvenir personnel : éblouissement de ce mot
simple rapporté & ceci : traversant un village marocain
« oublié » (en retrait de la grand-route Rabat-Casablanca), je
vis sur un mur un enfant « assis paisiblement sans rien faire »
— sorte de satori : évidence de la vie pure et sans vibrations
de langage — enfant ici : sorte de guru, de médiateur.
2) Noter la syntaxe du francgais traducteur : anacoluthe
entre la désignation de la posture et 1’évidence cosmique, le
sujet disparait : il n’y a pas d’ego : il y a une posture et la
nature (ce serait peut-étre c¢a, la vraie écologie : mais on
serait loin des listes écologiques électorales et des marches
collectives). 3) Cela veut dire ne pas dormir, se mettre
dans un processus (plus ou moins accompli, peu importe) de
dégradation, d’exténuation : « vouloir » — « penser » — « réver»
— « révasser» — s’asseoir sans rien faire. Cf. Gide vieux
(1948) : « ... ne se sent bien que s’il consent & ne rien faire
du tout. Il prétend se sentir ralenti jusque dans sa pensée... »
4) « Assis paisiblement sans rien faire » = veut dire en réalité
se mettre complétement hors de l'univers de la faute : peut-
étre impossible pour un Occidental : ne rien faire, sans faute,
sang dette : idée tenace qu’on doit le temps & quelque chose,
4 quelqu’un. Posture chrétienne : 4 genoux. Posture fasciste :
debout. Posture asiatique : s’asseoir — donc : une posture,
comme je l’ai dit, complétement symbolique et complétement
efficiente, donc qui dépasse et exténue le symbolique, sans
recourir 4 aucun empirisme (c’est le cas de le dire).

On peut encore préciser et actualiser le « assis ». Ici, je suis
assis, et voici comme je le vis : si je n’aime pas le « magis-
tral », s’il m’angoisse et me blesse (bien qu’on me 1l’envoie
périodiquement dans les gencives comme si j’en étais respon-
sable), ce n’est pas & cause du « monologue » (je suis persuadé
qu’en fait je dialogue avec ceux qui sont 1a, surtout lorsqu’ils
veulent bien revenir réguliérement), c’est a cause d’une
déviation de I’« assis » : '« assis-devant » ; c¢’est le dispositif
chaire-salle qui fait le magistral (Ecole : mieux!%). Dans le
Zen, on n’est assis devant rien, c’est méme ce qui définit le
Zen. Etre assis devant rien : quadrature du cercle : dans les
restaurants, les trains, dans la vie, il y a toujours quelqu’un
qui vient s’asseoir devant vous.

14. Ce poéme, cité dans les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 678) et dans la
Vita Nova (OCIII, 130R), est tiré du livre d’Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, op. cit.
Selon ce dernier (p. 131), «le Zenrin Kushu est une anthologie de quelque cing mille
poémes en deux vers compilés par Toyo Eicho (1429-1504) ».

15. L’Ecole des hautes études, ot Barthes ne se trouve pas face aux participants mais
avec eux autour d’une table.
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Damourette et Pichon, I,
par. 306

'ANDROGYNE

Derniére figure, mais non ultime. N’a pas de valeur conclu-
sive, cependant a une valeur significative. En effet : androgy-
nie, comme toute atteinte & la division des sexes : point
extrémement et contintment sensible de la doxa — critére de
clivage parfait, sorte de test de l’'ouverture / fermeture au
Neutre — (Récemment Tribune des critiques de disques!® :
Purcell. Hautes-Contre, Goleal” : ca le génait, il n’en démor-
dait pas : « Il faut que les femmes soient les femmes, etc. »
Fernandez 18 avait beau lui représenter que ’androgynie est
une grande force mythique, un fait de civilisation riche,
ample, « naturel », rien & faire : que des hommes chantent
avec des voix de femmes, ca le dégoutait, etc.)

Je vais, ce nonobstant, m’occuper de ’androgyne, parce que
« originairement » — au niveau de la langue, sous sa forme
endoxale, la grammaire — le Neutre est une question de sexe.
I1 est en effet temps, pour finir, de dire un mot de ce par quoi
nous aurions dt commencer (mais nous avons choisi le
hasard, non la logique) : le Neutre grammatical, le genre
Neutre 19,

1) LE SEXE DES MOTS
(Je vais simplifier & 'extréme un immense dossier linguistique.)

a) Le Neutre des grammairiens

Genre = catégorie grammaticale ; en principe n’est pas res-
treinte au sexuel : = « ensemble des phénomeénes par lesquels
se manifeste dans le langage un concept ontologique primitif
qui est la division en plusieurs classes de la masse des noms
représentant les divers étres?0 » — Les répartitions peuvent
différer d’une langue a l’autre. Exemple : animé / inanimé ;
andrique (hommes, dieux) / métandrique (femmes, animaux,
choses) : Iroquois, Caraibe ; masculin / féminin / neutre (sans

16. Emission de critique musicale sur France-Musique.

17. Antoine Golea était un critique musical.

18. Dominique Fernandez, écrivain frangais né en 1929.

19. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCIII, 1064).

0. Lucien Adam, Du genre dans les diverses langues, Nancy, Berger-Levrault,
Mémoires de I’Académie Stanislas, 4¢ série, t. XV, 1883, p. 29-64.
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sexe). — Paul : anthropique (hommes et femmes) / métan-
thropique (animaux et choses). —» Deux remarques :

a) Parfois pas de genres : Papous, Negritos, Chinois ne peu-
vent faire rentrer la notion des sexes dans leur systéme :
hongrois (finno-ougrien) : Iui se dit comme elle (roman Elle et
lui « intraduisible »).

b) Des notions comme animé sont pénétrées de croyances
religieuses : algonquin : animé = animaux, arbres, pierres,
soleil, lune, étoiles, tonnerre, neige, glaces, blé, tabac, trai-
neau, briquet.

Langues a Neutre : l’indo-européen — sanskrit, zend, grec,
latin, slave, germanique, vieux celtique # langues d’ou le
Neutre a disparu : hindoustani, portugais, italien, francais,
néo-celtique indo-européen : sexiste parce que le Neutre peut
désigner tantdt I’inanimé tantot le neutre. Neutre = sans sexe
— grammairiens hindous : le Neutre : « genre propre aux
étres qui n’engendrent ni ne congoivent ».

Ce qui complique le probléeme du Neutre : au départ, coinci-
dence de la série morphologique (une catégorie grammaticale
s’exprime nécessairement par des morphémes : pour que le
Neutre existe il faut qu’il y ait un morphéme du Neutre?l) et
de la série sémantique (Neutre = inanimé et/ou asexué). Mais
souvent, dans I’histoire de la langue, des distorsions, des
confusions, des désordres, dans le parallélisme des deux
séries : des morphémes neutres s’effacent, attirés par leur
ressemblance avec masculin et féminin, des flottements
sémantiques se produisent entre animé et sexué : il y a des
animés insexués : les petits d’animaux, par exemple (et
méme : enfant, to népion, to paidion, baby, bébé?R).
Sémantiquement, le Neutre renvoie essentiellement & l’ina-
nimé, c’est-a-dire a la chose : bonum, et & ce qui est assimilé
4 la chose : nous avons vu paidion ; il y a aussi mancipium,
esclave. Hypothese sur 1’origine du morpheme (point intéres-
sant ou la série morphématique rejoint la série sémantique,
ol la langue est motivée) : en latin : Neutre = nominatif
= vocatif = accusatif : le Neutre serait un ancien accusatif
= mots qui & l’origine n’étaient pas employés au nominatif,
c’est-a-dire comme sujet — Neutre = le non-sujet, celui a qui
la, subjectivité est interdite, qui en est exclu (mancipium).

Il y a eu une « débacle du Neutre » dans les langues indo-euro-
péennes (déja amorcée en latin) : proximité des morphémes

21. Joseph Vendryes, Le Langage, Paris, Albin Michel, 1950.
22. « Le bébé ? rien de plus neutre », La Chambre claire (OCIII, 1181). To népion, en
grec : 'enfant en bas age.
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Damourette et Pichon, I,
par. 310

masculins et neutres : le neutre est absorbé dans le masculin,
mais les neutres pluriels (folia) — féminin. Il s’agit donc de
raisons morphologiques. Mais, comme toujours, la forme
emporte des réves, des images de contenus, la forme (ici
la langue) infléchit I’idéologie latente, I’imaginal d’une langue
— disparition du neutre en francgais — deux conséquences
contradictoires, mais qui se complétent dialectiquement pour
former une certaine figure de la langue frangaise en proie &
la, division des sexes :

1. Passage massif des neutres & la forme masculine
contribue & une certaine indifférenciation, brouillage des
marques sexuelles ; le Neutre servait de repoussoir, il per-
mettait de marquer le sexe par rapport au non-sexe —
empire indifférencié & forme masculine — c’est le féminin
qui devient marqué. Cf. Empire romain, quand la qualité de
civis a été étendue & tout le monde.

2. En méme temps, quoique « cecuménique », le masculin
garde une dominance. Mots toujours notés sous leur forme
masculine. Dans notre esprit, masculin et féminin ne sont pas
des symétriques?3. Nous pensons le mot au masculin, le fémi-
nin est senti comme une forme dérivée. Régles des écoles : le
féminin se forme en ajoutant un e muet, etc. Le féminin = un
dérivé. Imaginez une grammaire & ’envers ou 1’on dirait com-
ment former le masculin & partir du féminin : quels ravages !
— Le « sentiment linguistique » resexualise la langue au profit
du masculin, mais comme hypocritement?4.

Damourette et Pichon?® : trés paradoxalement et « courageu-
sement » mais & faux (# les grammairiens positivistes de
I’anti-motivation), en bons cratyléens, ont essayé de resexua-
liser l’interprétation du francais. Theése naturaliste et analo-
gique : dans tout mot francais, il y a une vague idée du sexe
de son référent : la « sexuisemblance ». A premiére vue, ca
fait rire, tant I’immotivation des genres est évidente en fran-
cais : c’est dingue de chercher pourquoi la « théiére » serait non
seulement « au féminin », mais « féminine » | Mais cet acces
d’ironie scientifique passé, aprés tout, reste posé le probléme
des associations subconscientes du mot au niveau du genre :
il y a des métonymies de sexuisemblance. L’ennui, c’est que

23. Marguerite Durand, Le Genre grammatical en frangais parlé a Paris et dans la
région parisienne, Paris, d’Artrey, 1936, p. &7 : « Nous nous rappelons, nous pensons le
mot sous sa forme masculine ; celle-ci ne se présente pas & notre esprit comme un mot
pourvu d'un genre ou d’'une forme quelconque, c’est le mot lui-méme. »

24. [Oral : « sous le leurre d'une généralité », ajoute Barthes.]

25. Jacques Damourette et Edouard Pichon, grammairiens francais, auteurs de Des
mots & la pensée, essai de grammaire de la langue frangaise, 8 vol., Paris, d’Artrey,
1968-1983.
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Blanchot

Mallarmé

Damourette et Pichon revalorisent ’empreinte féminine, mais
selon une idéologie conformiste de la femme comme soumise,
passive®®. Par exemple : il y a des machines au féminin,
quand une puissance extérieure doit féconder leur passivité :
couveuse, balayeuse, faucheuse, et des appareils libres au
masculin : curseur, viseur, remorqueur. Damourette et Pichon
avouent leur embarras devant « théiére » (aprés tout elle fait
le thé D) : « Il est souhaitable que cette question soit reprise
ultérieurement par les chercheurs. » Oui, sans doute : et (heu-
reusement) cela dépendra toujours de 1'idéologie du temps,
car le sexe, c’est une « idée » !

b) De la langue au discours

Donc, dans la langue francaise (comme structure de mor-
phémes) : pas de Neutre. Cette carence peut étre sentie comme
un manque, et c’est de 14 qu’il nous faut partir :

1) Carence reconnue et admirablement « exploitée » par
Blanchot (Entretien infini # 439). A propos d’Héraclite : L'un-
la, chose-sage : « Par cette nomination neutre que la traduction
francaise n’a pas le pouvoir d’accueillir directement, quelque
chose nous est donné & dire pour lequel notre maniére d’abs-
traire et de généraliser est inhabile & promouvoir des
signes » ; et : « En une simplification évidemment abusive, 1’on
pourrait reconnaitre, dans toute 1’histoire de la philosophie,
un effort soit pour acclimater et domestiquer le “neutre”, en
y substituant la loi de ’impersonnel et le régne de 'universel,
soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique
du Moi-Sujet, ’aspiration mystique & 1’Unique singulier. Le
neutre est ainsi constamment repoussé de nos langages et de
nos vérités. »

2) Le discours supplée la langue : rappeler toujours ceci,
inscrit au fronton de la S littéraire?”, issue de la linguistique,
mais la suppléant (s’ébattant dans son Supplément)
Mallarmé, Variations sur un Sujet, Pléiade, p. 364. « — Seule-
ment, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophi-
quement rémunére le défaut des langues, complément
supérieur. » Rappeler que pour Mallarmé (Quant au livre,
p. 375) : «qu’il <le vers> se dissimule, nommez-le Prose,
néanmoins c’est lui si demeure quelque secréte poursuite de
musique, dans la réserve du Discours ». —» Je rappelle encore
une fois (parce qu’on en a fait toute une histoire) que c’est
dans ce sens que j’ai pu parler d’un fascisme de la langue:

26. « La mer est d’aspect changeant comme une femme », avec une citation de Michelet
a l’appui, p. 381.
27. Signe pour « Sémiologie ».
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Damourette et Pichon, I,
par. 317

la, langue fait de ses manques notre Loi, elle nous soumet abu-
sivement & ses manques : douze tables, Uti linSua nuncupas-
sit (a nommé, institué, prononcé, proclameé) ita jus esto?® : la
langue est loi et dura lex. Or le sed lex, le discours (la litté-
rature) le « tourne », le dévie ; c’est le supplément, comme
acte de suppléer : — littérature = liberté — devant la loi-
manque du Neutre (de la langue), le discours (au sens le plus
large du terme : ’énonciation : littéraire, éthique, pathétique,
mythique) ouvre un champ infini, moiré, de nuances, de
mythes, qui peuvent rendre le Neutre, défaillant dans la
langue, vivant ailleurs. Par quelle voie ? Je dirai d’un mot
vague : la voie de l'affect : le discours vient au Neutre par
1’affect.

3) Cette dérive, j’en prendrai 1’origine dans un tout petit
coin, un recoin de la langue elle-méme : le petit lexique des
hypocoristiques ou des caritatifs : interpellation affectueuse &
méme le lexique et non dans le discours.

L’hypocoristique repose en effet sur une oscillation des
genres : refrain populaire xix® siécle :

« Tiens ! Voila Mathieu,

Comment vas-tu ma vieille ?

Tiens ! Voila Mathieu,

Comment vas-tu mon vieux?® ? »

I’hypocoristique change les genres : marque l'affect par le
tourniquet des sexes : Mon chéri, mon chou — & une fille ; ma
vieille — & un garcon.

On pourrait dire : 1) Hypocoristique et neutre : confusion
déja identifiable au niveau du lexique des petits d’animaux
(pigeonneau, ourson, chaton, biquet, etc.) : pas de sexuisem-
blance ; Damourette et Pichon : la pullisemblance3°. 2) Dans
la, mesure ou Neutre tire le sujet vers la chose : il est d’autant
plus fétichisable, désirable, possédable. Il faudrait reprendre
ici le dossier freudien du petit phallus enfant : das Kleine3!.
4) Ainsi le Neutre embrasse les deux sexes ; au reste, affi-
nité, dans la morphologie européenne, entre le Neutre et le
collectif : dans certains recoins de la morphologie, il est glo-
balisant, totalisant — d’ou pour nous, peut-étre, changement a

28. « Aux actes religieux qui composaient seuls toute la justice de 1’age divin, et qu’on
pourrait appeler formules d’actions, succédérent des formules parlées. Les secondes
héritérent du respect qu’on avait eu pour les premiéres, et la superstition de ces for-
mules fut inflexible, impitoyable : uti lingua nuncupassit ita jus esto. » Cette formule
latine, signifiant : « Que le droit soit tel que ce que la langue a institué », est issue des
(Buvres complétes de Vico de Jules Michelet ((Buvres complétes, t. I, Paris, Flammarion,
1971, p. R96).

29. Cité par Albert Dauzat, Etudes de linguistique francaise, Paris, d’Artrey, s.d.

30. Mot formé d’apreés le latin pullus, petit d’animal.

31. En allemand, « le petit ».
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Farce

vue. Nous nous sommes appuyés souvent sur la structure
brondalienne : A/B/ni AniB/et A et B3

Nous devons — et ce sera tout de méme un peu le dernier mot
de cette « traversée » — renverser le modeéle structural : le
Neutre, le Neutre dont nous avons parlé, le Neutre étendu au
discours (des textes, des conduites, des « motions »), ce n’est
pas Ni... Ni, ¢c’est « & 1a fois », « en méme temps » ou « qui entre
en alternance » : —» Le Neutre (renversement structural :
notre coup de théatre), ce serait le complexe : mais le
complexe indémélable, insimplifiable : « I’enchevétrement
amoureux » (Nietzsche) des nuances, des contraires, des oscil-
lations : insupportable & la doxa, délectable au sujet. —» Et
donc le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce
qui les combine, les tient présents dans le sujet, en méme
temps, tour & tour, etc. - Nous débouchons ici sur un grand
mythe : I’androgyne.

2) L'ANDROGYNE

1> Comme toujours, les choses importantes (nous l’avons
déja vu) ont leur version-farce33. I’androgyne a sa version-
farce : ’hermaphrodite — universellement discrédité. Le
monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant (se rappeler
I’image de 1’hermaphrodite dans son landau d’enfant, au
soleil, Fellini-Satyricon)%*. Monstre car anatomique, chirur-
gical : rapports de médecine : voir Herculine Barbin dite
Alexina B, présenté par Foucault (Gallimard), et prochain
volume de 1’Histoire de la sexualité sur les hermaphrodites 35.
J’ai dit : farce. Bizarrement, constitué fortement au plan ana-
tomique (les deux sexes, les deux génitalités & la fois), I’her-
maphrodite est lié au théme de la fadeur, de ’avortement.
Ainsi se nouent dans un méme dégolit I’homme-femme,
1’avorté, le décadent : voir 1’efféminé selon Zola : Paris
(p. 41) : monde dualiste, manichéen : la, pourriture bourgeoise
d’un coté (gouvernement, police, argent, justice, presse)
# de l’autre coté, la pureté idéaliste de la société future (I’in-
génieur anarchiste Guillaume Froment et sa famille : science
+ humanité + naturalité, loyauté, etc.) — a) du coté du bien

3_. Voir la page 31.

33. Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 162. Dans le cours, voir p. 116.

34. Ce film de Federico Fellini, d’aprés Pétrone, date de 1972.

35. Herculine Barbin parait chez Gallimard en 1978. Michel Foucault écrit p. 133 : « La
question des étranges destinées qui sont semblables & la sienne, et qui ont posé tant de
problemes & la médecine et au droit surtout depuis le xvi® siécle, sera traitée dans un
volume de I'Histoire de la sexualité consacré aux hermaphrodites. »
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(révolutionnaire) : l’ajustement de l’idéalisme (c’est-a-dire
quand il faut le corriger, le rectifier) se fait d’'une maniéere
noble : I’idéaliste peut se tromper. Exemple : ’anarchiste : il
a trouvé le secret d’'un explosif et pense d’abord & fabriquer
des bombes (notamment pour faire sauter le Sacré-Cceur) ;
mais ensuite cette vue terroriste est corrigée : il faut
employer I’explosif pour un moteur nouveau ; # b) du coté du
mal (bourgeois) : le mal est fixé comme une essence indépla-
cable, incorrectible, et cette essence est monstrueuse : c’est
celle de l’efféminé décadent, que Zola appelle ’androgyne :
comble de la pourriture : le fils du baron Duvillard, Hya-
cinthe, vit avec une princesse snob et décadente (c’est tout de
méme un homme), mais le reste est en lui féminin :

« Il [Hyacinthe] avait vingt ans, il tenait de sa meére ses pales
cheveux blonds, sa face allongée d’orientale langueur, et de
son pére, ses yeux £ris, sa bouche épaisse d’appétits sans
scrupules. Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire,
dans un mépris égal de toutes les professions ; et, gaté par
son pére, il s’intéressait a la poésie et & la musique, il vivait
au milieu d’'un monde extraordinaire d’artistes, de filles, de
fous et de bandits, fanfaron lui-méme de vices et de crimes,
affectant I’horreur de la femme, professant les pires idées
philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrémes,
tour a tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessi-
miste, symboliste, méme sodomiste <Verlaine au procés Rim-
baud : ‘‘On dit sodomite, M. le président.”> sans cesser d’étre
catholique, par supréme bon ton. Au fond il était simplement
vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux
et affamé des Duvillard <...> tombait tout d’un coup, comme
épuisé par ’assouvissement, & cet androgyne avorté, incapable
méme des grands attentats et des grandes débauches36. »

2) Face & 1’hermaphrodite, I’androgyne n’est pas sous
la, pertinence directe de la génitalité : = réunion de la virilité
et de la féminité en tant qu’elle connote 1’union des
contraires, la complétude idéale, la perfection. Ce qui sépare
I’hermaphrodite de ’androgyne : finalement, une décision
de valeur, une évaluation : un passage & la métaphore. La
génitalité diffuse dans ses caractéres secondaires : en cela
elle devient « humaine », non plus animale ; par exemple : la
tinctura de Boehme3”. — D’ou l’androgynie comme sur-
humanité :

36. Paris, roman de Zola qui date de 1898, réédité chez Stock en 1998. L’extrait, lu par
Barthes, se trouve p. 59.

37. Les tincturae sont dans la théorie boehmienne les « principes » de vie : limbus et
matrix.
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Hocke, 254 [Dante, Enfer,
111, 34-64]

Boehme, 225
230

Nataf, 202

Dans I’hermétisme en général (relayé par la Kabbale, 1’alchi-
mie et un mystique comme Boehme — je laisse de coté ’an-
drogynie du Banquet), androgynie originelle et androgynie
future.

a) L’androgynie originelle. 1) Dieu : avant la création, Dieu
Androgyne38. Ensuite s’est partagé en deux étres opposés,
dont le coit a produit le monde : soleil = masculin / terre
= féminine (lune : meére vierge) ; cf. Hermés Trismégiste (le
dieu lunaire des Egyptiens) : hermaphrodite, le dieu Tuisto
des Germains, le Janus romain, visage masculin et visage
féminin3°. 2) Les anges : androgynes4®. 3) Adam. Premier
homme androgyne : trés vieille notion : Orient, Occident,
Egypte, Chine ; source dans le monde iranien%! ? Adam : le
premier Adam, I’Adam céleste = androgyne. Genése I, 25-26 :
« Il les créa male et femelle <...> il leur donna le nom
d’Adam. » Adam, selon Boehme = androgyne : c¢’est-a-dire non
pas asexué (pur esprit), mais réunissait dans son corps
céleste les deux « tincturae » la masculine et la féminine. Mot
hardi de Boehme : Adam = « une vierge masculine*? » (minn-
liche jungfrau) : peut engendrer « sans déchirement du corps »
— Christ : second Adam ; lui aussi : une vierge masculine.

b) L’androgynie future, ou initiatique, mise en scéne par
deux traditions étroitement mélées : la Kabbale et I’alchimie :
1. Kabbale (= «tradition ») : science spirituelle introduite
dans le judaisme par Moise I’Egyptien — Zohar, ou « livre de
la splendeur » (xu® ou xmr® siécle) 43 : commentaire du Penta-
teuque, influencé par le platonisme. — Entre Dieu et le
monde : dix idées-méres ou Séphiroth44 : Dieu créa le cosmos
par l’intermédiaire de ces dix puissances (= Verbe) et des
vingt-deux lettres de l’alphabet qu’il donna aux Hébreux ;

38. Serge Hutin écrit « hermaphrodite ». Il note : « Une des théories qui ont le plus scan-
dalisé les théologiens est celle du dualisme sexuel, qui a été amplement développée par
les auteurs hermeétiques. »

39. « Dans les représentations magiques des peuples “primitifs”, mais aussi chez les
peuples “historiques”, 'hermaphrodite, 1’étre bisexué est un archétype cosmique. La vie
naturelle unit en soi I’élément male et I’élément femelle [...]. La mentalité “primitive”
attribue un caractére divin & ’hermaphrodite » (Hocke).

40. « Le méchant chceur des anges qui envers Dieu ne furent ni rebelles, ni féaux »
(Dante, (Buvres complétes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 897). Selon la tradition,
quand Lucifer et les mauvais anges se révoltérent contre Dieu, une partie des autres
anges restérent neutres.

41. « Comme beaucoup d’autres, ce mythe fait son apparition chez Platon : les humains
furent & l’origine des androgynes, c’est pourquoi ils devinrent dangereux pour les
Dieux qui les divisérent en hommes et femmes » (Hocke).

42. « Adam n’était pas asexué comme le serait un pur esprit, mais réunissait en lui-
méme, en son corps céleste, les deux tincturae, la masculine et la féminine, et c’est
grace a cela qu’il peut étre appelé une vierge masculine » (p. 230).

43. Traité ésotérique juif écrit probablement autour de 1300 par Moise de Léon, de
Grenade.

44. « La partie la plus essentielle des spéculations et des doctrines kabbalistiques se
rapporte au domaine des émanations divines ou Séphiroth » (G.B. Scholem, La Kabbale
et sa Symbolique, op. cit., p. 48).

241



{7

Rll

{20

Baudelaire, 137-8

chaque séphira contient la lettre Aleph, racine des autres
lettres, soupir de Dieu — totalité des Séphiroth = « ’homme
céleste », émanation du Dieu, sous la forme de I’Adam Kad-
mon48. Les dix Séphiroth : complémentaires et indissociables,
féminins et masculins — Idée de perfection et d’équilibre :
deux étres entrelacés : fécondation mutuelle des principes
masculin (esprit) et féminin (matiére). Abolition des dua-
lismes : I’Adam Kadmon 48 |

2. Les alchimistes. Méme chose : abolition des dualismes,
recherche de ’androgyne couronné. — Le grand ceuvre : réa-
lisation de I’homme-femme, indissociable. (Cf. Tao, union du
yin et du yang.) — Le drame cosmique sexualisé : la
« conjunctio » ou coit du principe méale avec le principe
femelle, le soufre et le mercure — réalisation de 1’étre unique,
le nouvel Adam, symbolisé par l’androgyne couronné
(séphira la plus élevée : la couronne : coiffe les séphiroth
males (le pere : intelligence, force, gloire) et femelles (la
mere : sagesse, grace, victoire) — celui qui y parvient abolit
les contraires : « rayonnait comme l’or vivant ». (Pour les
alchimistes, les métaux sont vivants.)

3) Donc l'androgyne, c’est le Neutre, mais le Neutre, c’est
en fait le degré complexe*” : un mélange, un dosage, une dia-
lectique, non de I’homme et de la femme (génitalité), mais du
masculin et du féminin. Ou mieux encore : I’homme en qui il
y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin. C’est
pourquoi, du point de vue de I’homme, parce que c’est un
homme qui parle : Bachelard, rapporté par Guitton et par un
auditeur (Thierry Gesset) : le neutre = « une féminité voilée ».
Neutre (si ¢’est un homme qui parle) : = homme trempé, bai-
gné dans la féminité (comme un acier trempé dans certaines
eaux). Admirablement dit par Baudelaire :

« De Quincey <...> a remercié la Providence <...> d’avoir eu
ses premiers sentiments modelés par les plus douces des
sceurs et non par d’horribles fréeres toujours préts aux coups
de poing, horrid pugilistic brothers. En effet, les hommes qui
ont été élevés par les femmes ne ressemblent pas tout & fait
aux autres hommes <...> Le bercement des nourrices, les
cidlineries maternelles, les chatteries des sceurs, surtout
des sceurs ainées, espéce de méres diminutives, transfor-

45. C’est « I'Btre primordial », écrit Georges Nataf, qui ajoute : « Les kabbalistes consi-
déraient que Dieu, dans sa bonté, avait donné & I’homme une possibilité, cachée dans les
lettres, de redevenir I’Adam Kadmon. »

46. « Adam est androgyne et doué de puissances magiques qui en font le maitre de la
nature » (p. 8258). C’est I’« homme originel » selon Scholem (p. 122).

47. Cf. la notion de troisiéme terme dans OCIII aux pages 147, 196, 803.
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ment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate masculine.
L’homme qui, dés le commencement, a été lonStemps baigné
dans la molle atmosphére de la femme, dans l’odeur de ses
mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses
vétements souples et flottants <...> y a contracté une délica-
tesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espéce d’an-
drogynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril
reste, relativement & la perfection dans l’art, un étre incom-
plet. Enfin, je veux dire que le gout précoce du monde féminin,
mundi muliebris, <...> fait les génies supérieurs. »

Neutre : « homme en qui il y a du féminin ». Mais peut-étre
pas n’importe quel féminin (peut-étre y en a-t-il plusieurs).
Rappelons-nous Freud, & propos de Léonard de Vinci : analyse
du réve du vautour : il introduit sa queue dans la bouche de
I’enfant = allaitement + situation homosexuelle — le vautour
maternel : cf. la déesse égyptienne Mout, & téte de vautour
= déesse maternelle dotée d’un phallus, c’est-a-dire : seins
+ pénis en érection (c¢f. nombreuses divinités, suite de Diony-
sos) — nature androgyne de la mére. Et Freud précise (ce qui
justifie la distinction que j’ai faite entre hermaphrodite et
androgyne) : « C’est par un abus de langage que nous appe-
lons ces figurations de dieux, hermaphrodites, au sens médi-
cal du mot. Aucune d’elles ne réunit en elle les véritables
organes génitaux des deux sexes... ; elles surajoutent simple-
ment aux seins, attributs de la maternité, le membre viril
selon la, premiére représentation que se faisait l’enfant du
corps de la mére. »

I1 faudrait peut-étre en venir & ceci (je crois mal exploré) : ne
pas confondre forcément la meére et la femme. Auquel cas,
I’androgyne serait le sujet en qui il y a du maternel4®. — On
peut encore préciser, dériver, réver, susciter la figure du pére-
mére, du pére maternel, du pére pourvu de seins : du pére
tendre : figure absente de notre mythologie occidentale,
carence significative. Je me rappelle au Japon, dans le train,
tendresse d’un pére pour son garcon de quatre ans. Et Guerre
et Paix : mort du vieux Bolkonski, son adieu & sa fille Marie :
— scénes tres vives, pour moi bouleversantes.

4) De 1la (et je vais finir ici), reprenant Freud et Léonard,
nous pourrions dire peut-étre que le Neutre a sa figure, son
geste, son inflexion figurée en ce qu’elle est inimitable : le sou-
rire, le sourire léonardien analysé par Freud : Gioconde,
Ste Anne, Leda, St Jean, Bacchus : sourires & la fois d’hommes

48. Oral : Barthes évoque Proust.
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et de femmes, sourires-figures en qui s’abolit la marque
d’exclusion, de séparation, sourire qui circule d’'un sexe &
1’autre : « sourire de béatitude extatique, semblable & celui qui
se jouait sur les lévres de sa mére (Caterina) tandis qu’elle le
caressait4® ». Méme si la référence biographique me parait
trop précise, anecdotique, il y a, me semble-t-il, cette vérité :
1’idée que le paradigme génital est déjoué (transcendé,
déplacé), non dans une figure de l’indifférence, de 1’insensibi-
lité, de la matité, mais dans celle de 1’extase, de 1’énigme, du
rayonnement doux, du souverain bien. Au geste du para-
digme, du conflit, du sens arrogant, qui serait le rire cas-
trateur, répondrait le geste du Neutre : le sourire.

Exit le Neutre.

49. « Il est possible que dans ces figures Léonard ait dénié le malheur de sa vie amou-
reuse et 1’ait surmonté par 1’art en figurant I’accomplissement du désir, chez le garcon
fasciné par sa meére, dans cette réunion bienheureuse du masculin et du féminin »
(Freud, p. 147).



F. Bacon, Organon, 88, II,
par. 11 sq.

Gradient
Intensité et structure

Daltonisme

Annexe

LES INTENSITES!

1) NEUTRE, STRUCTURE, INTENSITE

1> Bacon. Classification : recherche des formes éternelles et
immobiles : « Sur la propriété donnée, il faut d’abord faire
comparaitre devant l'intelligence tous les faits connus qui
offrent cette méme propriété » (exemple : recherche de la
forme de la chaleur) — naturellement, privilege du « déclic »
structural, paradigmatique : a) Tables d’étre et de présence
(exemple : les rayons du soleil, les foudres). b) Tables de dis-
parition ou d’absence dans les analogues (analogues : parce
que les faits négatifs répondent aux faits positifs) = les
rayons de la lune — valeur heuristique du paradigme : pré-
sent / absent, marqué / non marqué : c’est déja le principe de
commutation de Hjelmslev, lui aussi heuristique. Mais Bacon
ajoute : ¢) Table des degrés (comparaison de degrés) — c’est
postuler hors du paradigme (présent / absent) un troisiéme
terme, qui n’est ni le degré zéro, ni le degré complexe : c’est
le degré intensif, le plus ou moins, ’'intensité.

2) Rapport de la structure et du gradient (gradient =
« accentuation progressive, spatialement ou temporellement,
des dimensions intensives (concentration, vitesse) d’un sti-
mulus (gradient d’odeur, gradient lumineux) ou d’un compor-
tement (gradient de but) », Comportement animal, p. 232)
— le gradient n’a pas été jusqu’a ce jour un opérateur struc-
tural (structuraliste). Structuralisme = oui / non (+ ni oui
ni non + oui et non), marqué / non marqué. Mais pas de
conceptualisation méthodique du plus / moins — par exemple
I’analyse structurale classique (« héroique ») serait forclose
devant un monde daltonien : un sujet daltonien total, comple-
tement aveugle aux couleurs, pourrait tout de méme distin-
guer un objet bleu d’un objet rouge : les deux objets lui

1. A partir de cette figure commencent les figures non données au cours, au nombre
de trois : « Les Intensités », « Donner congé », « L’Effroi ». Il existe aussi dans les fiches
préparatoires un certain nombre de « figures abandonnées » : Abandon, Apnée, Bisémie,
Centre, Cerne, Prose, Signature, Tassé, Tranquillité, Violence, etc. (Fonds Roland
Barthes / Fiches IMEC).
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Neutre et intensité

Etirement

Gide, 162

paraissent gris mais de clartés différentes : rouge : semble tres
foncé, presque noir, et le bleu, un gris trés clair. dmportant, car
animaux ne percoivent pas toutes nos couleurs : abeilles per-
coivent le bleu, aveugles au rouge : les paradigmes changent du
tout au tout.) (Comportement animal, p. 48.)

3) Gradient et Neutre se trouvent dans la méme position &
1I’égard de la structure paradigmatique : tous deux déjouent le
paradigme — l'intensité, & vrai dire, encore plus radicalement
que le Neutre classique qui a été récupéré par la complexisa-
tion de Hjelmslev-Brgndal. Mais on a compris déja que notre
Neutre (77-78 ) n’est pas classique et qu’il englobe tout ce
qui déjoue le paradigme antagoniste, la structure étroite :
donc le Neutre structural et les intensités : 1l’intensité
concerne le Neutre parce que c¢’est une notion qui fuit le para-
digme — nous considérons donc que le Neutre est le champ
des intensités non paradigmatiques (introduisant une subti-
lité dans le paradigme), et nous demandons en conséquence
que le Neutre ne soit pas congu, connoté comme un aplatisse-
ment des intensités mais au contraire comme un émoustille-
ment (< mousse champagne).

4) Signaler un cas, un exemple, qui : a) indexe ’existence
de formes atopiques structuralement, b) montre comment la
notion de gradient est transposable dans le champ (la perti-
nence) éthique, la conduite du discours sous le regard de
I’autre : Gide (Cahiers de la Petite Dame) : « Son oui peut tou-
jours fluctuer jusqu’au non, s’étirer jusqu’au oui et cela sans
aucune logique, sans aucune justification, simplement selon
les brusques perspectives que lui ouvre son imagination et
qui sont imprévisibles. » Laissons tomber la « psychologie » et
retenons ici une forme rarement prise en compte par l’ana-
lyse : 1’étirement — forme cependant importante, si 1’on
reconnait qu’il y a des sujets qui ne connaissent pas ou ne
reconnaissent pas leur désir (du moins pas tout de suite:
je connais mes fantasmes « immédiatement », mais mes
désirs ? J’étire la réponse & l’incident), & la question qui les
interroge.

2) APOPHASE ET APHERESE

Nous allons saisir : Neutre-intensité-structure (paradigme)
dans un champ trés subtil, celui de la théologie négative. Lan-
gage de Denys I’Aréopagite (membre de 1I’Aréopage, converti
par saint Paul : donc 1°T siécle) :

Deux lexiques : A) mots en arché (= principe de ; exemple :
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Denys
Gandillac, 34

365

Baudelaire, 37

théarchie) = mots de l’affirmation, de la positivité = cata-
phase ; renvoient & Dieu comme cause (on peut donc le « par-
ler ») (saint Thomas) # B) mots en huper ou mots avec un
alpha privatif = mots de la négativité = apophase. Renvoient
a I’En-soi inaccessible de la déité. Par exemple : superinef-
fable-suressentiel ; ou encore : ’entiére déité, la plus-que-
bonne, le plus-que-dieu, la plus-que-vivante, la plus-que-sage.
Fait penser & la Toute Toute de Genet® — pour nous, intéres-
sant : dans ’apophase se réunissent le superlatif Chuper) et
le privatif : I’au-dela et ’en-dec¢a du mot = la méme région : le
superlatif absolu = maniére de Neutre, car excéde, déjoue
le paradigme, par extra-vagance — l'intensité la plus haute
rejoint la négativité non paradigmatique.

Car, si, dans un premier temps, la négativité (apophase) prise
dans un paradigme (# cataphase), dans la théologie négative,
il y a un second temps qui défait le paradigme du oui/ non :
a la suite de Denys, il faut distinguer la négation sur le plan
mystique (apophase) de la négation sur le plan logique
(aphairésis3) : celle-ci : division, dépouillement, ablation
(ablatio) : ce qui est dans le paradigme est hors de l’'inten-
sité : cette intensité du privatif, de I’apophase qui est attestée
par le recours au superlatif absolu.

3) LES CHANGEMENTS DE NOM

Au dossier des intensités (nous ne faisons qu’ouvrir des dos-
siers) : les changements de nom, par développement ou
réduction d’intensité — processus linguistique, lexical,
curieux, car d’ordinaire le lexique d’une langue s’organise,
non selon le principe d’intensité, mais selon le principe de
structure, par présence / absence, marque / non marque :
siege + bras = fauteuil ; siege — bras = chaise, etc. Il est rare
(a vérifier) que la langue reconnaisse par son lexique que la
simple variation d’intensité puisse créer des étres séman-
tiques individués (enquéte lexicographique & faire). La trans-
formation de l'intensité apparait comme « paradoxe » notable
— exemples relevés essentiellement par des esprits
« curieux », Baudelaire, Bacon, les Sophistes :

1) Baudelaire : « ... un peu de confiture verte, gros comme
une noix, singuliérement odorante, & ce point qu’elle souléve

2. « Ayant & exprimer un sentiment qui risquait d’amener I’exubérance du geste ou de
la voix, les tantes se contentaient de dire : “Je suis la Toute Toute” » (Jean Genet, Notre-
Dame-des-Fleurs, 1948, p. 95).

3. Mot grec : « action d’6ter, abstraction, soustraction », qui a donné entre autres
« aphérese ».
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Cf. malaise (colére)

Bacon, Organon, 174, 11,
par. 46

Sophistes, 121

129

une certaine répulsion et des velléités de nausée <bien dit : la
velléité de nausée ; cf. malaise>, comme le ferait, du reste,
toute odeur fine et méme agréable portée a son maximum de
force et pour ainsi dire de densité. Qu’il me soit permis de
remarquer, en passant, que cette proposition peut étre inver-
sée, et que le parfum le plus répugnant, le plus révoltant,
deviendrait peut-étre un plaisir, s’il était réduit & son mini-
mum de quantité et d’expansion. » (— Esthétique baudelai-
rienne subtile : les intensités et des renversements.)

2) Bacon : « Dans I’infusion de rhubarbe, la vertu purgative
se manifeste la premiére, et ensuite le pouvoir astringent.
Nous avons observé quelque chose de semblable en préparant
une infusion de violettes dans le vinaigre ; d’abord il s’exhale
une odeur douce et délicate ; ensuite se dégagent les parties
terreuses de la fleur, et I’odeur est perdue. C’est pourquoi, si
’on fait infuser des violettes pendant une journée entiere, on
n’obtient qu’une odeur trés faible ; mais que l’infusion dure
un quart d’heure seulement, aprés lequel on retire les
fleurs... pour en mettre de nouvelles en recommencgant ainsi
’opération jusqu’d six fois pendant une heure et demie, on
obtiendra une infusion exquise ; la violette n’aura pas
séjourné dans l’eau plus d’une heure et demie, et cependant
’essence aura un parfum délicieux, ne le cédant en rien a
celui de la fleur et se conservant une année entiére... » (Ici :
important : gradient de temps, le temps (la durée) comme
intensité — toute la musique, singuliérement les expériences
de la musique contemporaine : sous l’invocation des violettes
de Francis Bacon.)

3) Enfin, Prodicos, sophiste, s’efforce de distinguer les noms
se rapportant & un méme objet (la volupté) : joie (épanouis-
sement raisonnable), volupté (épanouissement déraison-
nable), délectation (volupté produite par 1’oreille), satisfaction
(volupté produite par le discours). Ceci témoigne simplement
d’une subtilité lexicale ; mais voici les changements de nom
opérés par des changements d’intensité : « Doublez le désir et
vous avez la passion. Doublez la passion et vous avez le
délire. »

4) LE MINIMALISME

Par rapport & 1’échelle des intensités, le Neutre, mythique-
ment, est assimilé & la restriction, & l’effacement, au mini-
mum : Neutre serait une sorte d’éclat minimal. — C’est un
peu juste, c’est grandement faux.
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Minimal Art

Encycl. Univ.

Cf. Arrogance

Baudelaire, 41

Spinoza, Zac, 30

Tao

Cf. Conscience

Une image fausse du Neutre en tant que minimaliste : le
« Minimal Art », New York # 1960 : artistes opposés au débor-
dement de l’expressionnisme abstrait de 1’action-painting ;
dépouillement de toute signification extra-visuelle (littéra-
ture, symbolisme) : 1’objet doit étre présenté dans une évi-
dence simple, la clarté d’une réalité irréfutable — facture
dépersonnalisée et méme mécanisée — « Neutraliser » forme
et couleur : bannir toute émotion, toute anecdote. -» De mon
point de wvue, l'assimilation du Neutre et du minimal est un
contresens 1) parce que le Neutre n’abolit pas 1’affect mais
seulement le conduit, en régle les « manifestations » 8) parce
que le neutre minimaliste ne concerne pas 1’esthétique, mais
seulement 1’éthique.

I1 pourrait en effet y avoir une pensée minimaliste du Neutre ;
ce minimalisme se situerait ainsi : un style de conduite qui
tend & diminuer la surface de contact du sujet avec ’arrogance
du monde (cf. infra « Arrogance ») et non pas avec le monde,
’affect, I’amour, etc. : en cela, donc, il ¥y aurait minimalisme
éthique, mais nullement esthétique ou affectif : — trois points
de réflexion (parmi bien d’autres possibles) :

1) Le probléme général : confrontation de mon intensité
avec les intensités extérieures (des autres, de ’autre) :

a) Probléme posé — c’est logique — par Baudelaire & propos
du H : sujet qui a pris du H et ceux qui n’en ont pas pris —
« différence de diapason et de niveau » - méme sans H : nom-
breuses expériences sociales, mondaines, ou tout d’un coup, le
sujet se sent déphasé, « dénivellé », « désharmonisé » (niveau,
diapason), déréalisé par rapport aux autres qui lui paraissent
excessifs, emphatiques, excités, faux — réflexe de repli, de
tassement : ne pas se faire voir, et ne pas faire voir qu’on
désire ne pas se faire voir = minimalisme pur.

b) En termes spinoziens : aspect actif de notre étre = cona-
tus (volonté, appétit, exigence indéfinie d’existence, effort
pour persévérer dans son étre) ; or comme nous sommes
dépendants de tous les autres étres du monde : le conatus
peut étre augmenté ou diminué : une certaine plasticité du
conatus*.

2) Une éthique minimaliste juste contribuerait & harmoni-
ser le maximum d’intensité intérieur (cf. hyperconscience) et
le minimum extérieur — minimalisme Tao. En effet, si, chez
Hegel, il y a traitement dialectique de la négation, processus

4. «Le conatus, aspect dynamique de ’essence actuelle d’une chose, constitue 'effort
par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son étre. Pouvant étre modifié par
’action des causes extérieures, dans le sens du plus ou du moins, le conatus se trans-
forme » (Zac, La Morale de Spinoza, op. cit., p. 7).
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Grenier, 51

Le Coq et la Poule
Tao, Grenier, 124-125

vers l’épanouissement et le savoir absolu, éloge du plus —
chez Lao-Tzeu, le méme traitement de la négation (en toute
chose sa négation) est mystique : retour & l’indistinct, éloge
du moins?® — Lao-Tzeu tend a 1’apologie du minimum, c’est-a-
dire & I’image minimale. D’ou le trait, scandaleux pour notre
sens occidental de 1’imago, du caquet de la poule® : c’est pour
cela que je me suis arrété un instant sur I’époché sceptique —
car il existe d’autres époché qui ne sont pas éthiques, mais
purement philosophiques : époché cartésienne et surtout épo-
ché husserlienne, mise entre parenthéses phénoménologique
(voir Husserl : Idées directrices pour une phénoménologie,
NRF, notamment p. 101, paragraphe 32)".

3) Un minimalisme politique ? Ce serait évidemment aller
a contre-courant de 1'idéologie politique actuelle — nous
sommes en effet dans une ére de maximalisme politique
a) le politique saisit tous les phénoménes économiques, cultu-
rels, éthiques ; b) les conduites politiques se radicalisent :
arrogance des langages, violence des actes : partout un tota-
lisme (sans parler forcément du totalitarisme) politique.
— Ce maximalisme se trouve dans le capitalisme (faconne-
ment des demandes par la logique du marché : tout le sujet
est saisi dans son désir méme) et dans le socialisme d’Etat
(grégarité, répression des individualismes, des dissidences) —
4 ce maximalisme, on peut opposer utopiquement le
réve d’une socialité minimale : formulé naivement par Cage :
« 8i I’objectif est d’atteindre & une société ou ’on puisse faire
n’importe quoi, il faut que la part de l’organisation soit
concentrée sur les utilités. Or cela, nous pouvons l’obtenir
dés maintenant avec notre technologie (utilités : la baignoire,
le téléphone, 1’eau, ’air, la nourriture). Il faut d’abord que cha-
cun dispose de ce qu’il lui faut pour vivre, sans que les autres
soient en mesure de le priver de quoi que ce soit. »

5. «Hegel croit & un processus qui va vers l’épanouissement et tend vers un savoir
absolu. Lao-Tzeu, tout au contraire, n’aspire qu’au retour a l'unité primordiale et indis-
tincte. L'un fait I’éloge du plus, I’autre du moins » (glose de Jean Grenier).

6. « Avoir conscience de sa puissance virile (savoir qu’on est un coq), et se tenir néan-
moins volontairement dans ’état inférieur de la femelle (de la poule) ; se tenir volon-
tairement au plus bas dans ’empire. »

7. Husserl écrit, dans ce passage consacré & 1’époché phénoménologique de 1950 : « Je
n’ai le droit d’admettre la réalité du monde qu’aprés ’avoir affectée de parenthéses. [...]
Ce monde maintenant n’a plus pour nous de valeur ; il me faut le mettre entre paren-
théses sans l'attester mais aussi sans le contester. De la méme fagon, toutes
les théories, aussi bonnes soient-elles et fondées & la fagon positiviste ou de toute
autre maniére, et toutes les sciences qui se rapportent & ce monde doivent subir le
meéme sort. »
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DONNER CONGE

Etymologie : donner congé / congédier. Intéressant, car le trait
sémantique pertinent — ce qui sépare et oppose les deux
sens : la violence. Libération # cessation d’un service. Congé
< commeatus : action de se rendre dans un endroit, de s’en
aller — langage militaire : titre de permission. (Mais pour
nous : se rendre ailleurs, envoyer ou s’envoyer ailleurs
# congédier < ital. congedare < congedo > francais, congé.)

1) EPOCHE, EQUILIBRE

a) Epoché (épéchein)3

Sceptiques, 10, 47 Origine conceptuelle de cette figure : époché : notion fonda-
86, 206 mentale du scepticisme grec = suspension (de jugement) : « La
suspension est 1’état de la pensée ol nous ne nions ni n’affir-
mons rien? » (Sextus Empiricus) et Sceptiques p. 47.

Noter : L’époché est ’aboutissement des dix modes ou tropes
d’—nésidéme!® (en gros : constat de la diversité contradic-
toire des impressions, opinions, moeurs, jugements). — L’épo-
ché procure 'ataraxie, le repos. Sceptiques 206.

Noter : 1) Epoché : suspension du jugement, non de I’impres-
sion ; ce n’est pas un irréalisme : le sceptique garde contact
avec ce qu’il sent, ce qu’il croit sentir : il ne met pas en doute
la sensation, la perception, mais seulement le jugement qui
12 d’ordinaire accompagne cette sensation : « Soulignons forte-
ment (Sextus Empiricus) que, lorsqu’il énonce une proposi-
tion, le sceptique se contente de décrire la représentation
sensible qui est la sienne, et d’énoncer I’état de sa sensibilité,
sans y ajouter son avis... » —» donc on garde le pathos (I’état
de la sensibilité). — Scepticisme : n’est pas une « abdication »
des intensités : il garde « la vie pour guide » (belle formule).
2) Epoché a une dimension éthique (vise & un « bonheur », &
une « justesse », ete.).

8. Infinitif grec du verbe « suspendre ».

9. Dans les Hypotyposes, I, 8-10 ; cité par J.-P. Dumont, p. 10. « Le terme de “suspen-
sion du jugement”, ou “époché”, vient de 1’état de suspension propre au jugement qui se
trouve dans l'impossibilité d’affirmer ou de nier en raison de la force égale propre aux
objets de sa recherche » (Hypotyposes, I, 196 ; cité par Dumont, p. 47).

10. « On les désigne aussi par les synonymes d’arguments (logoi) ou de lieux (topoi) »
(J.-P. Dumont).

251



b) Equilibre

Cependant, bien voir (car sur ce point nous nous séparerons
peut-étre de la visée sceptique) que 1’époché sceptique est
définie comme une opération quasi physique : 1’équilibre
entre les forces contraires, produisant une immobilité:
Sextus (p. 12) : « Disons, pour parler d’'une maniére trés
générale, que la suspension est le résultat de la mise en oppo-
sition des choses!!. »

L’équilibre : mot banal, qu’on trouve dans des disciplines, des
discours trés divers : mot-mythe, dans la mesure ou il est affecté
« spontanément » d'une valeur positive : équilibre mental, phy-
sique, étre équilibré, etc. — faudrait repérer les cas ou la consta-
tation d’un équilibre est négative : « forces politiques en
équilibre » # visée révolutionnaire ¥ Rapport de 1’équilibre et de
I'immobilité, de la sécurité ? Equilibre comme antonyme de crise,
autre mot mythique ? Equilibre et risque : équilibriste ?
Faudrait d’ailleurs nuancer, aborder une typologie des équi-
libres : chercher les pensées (les philosophes) ou il ¥ a un
sentiment original, non banal, de 1’équilibre ; explorer notam-
ment a) Nietzsche et la Philosophie, dans Deleuze, p. 1237 :
type actif : ne contient pas exclusivement des forces actives
mais rapport normal entre une réaction qui retarde ’action
et une action qui précipite la réaction : le maitre ré-agit = agit
ses réactions1? ; b) Freud (Jean Laplanche, « Faire dériver la
sublimation », Psychanalyse a l’Université, t. II, n° 8, sep-
tembre 77, p. 579) : ce qu’on pourrait appeler la physiologie
fantasmatique de Freud : énergie biologique rapprochée de
1’énergie psychique — équilibre interne = constance d’un
niveau d’une norme biologique peut étre menacée soit par le
processus interne lui-méme (exemple : la faim, qui met en
branle le besoin), soit par afflux intempestif d’énergies
externes : régulation de la température — ces deux exemples
biologiques — deux cas de « déséquilibre » (psychique) : 1) la
pulsion, 2) le traumatisme.

A Vimage mythique de ’équilibre, on peut opposer une autre
image : celle de la dérive : une opposition (conflit / paradigme)
peut étre « neutralisée » par blocage équilibré des forces (des
termes du paradigme) mais aussi par feinte, dérive loin de la
dualité antagoniste. Entre équilibre et dérive ce qui vient comme
différence, comme enjeu, c’est évidemment la sécurité.

11. « En matiére d’opinion (doxa), ne pas professer d’opinion dogmatique (dogma)
confére au sceptique 'impassibilité (apatheia) ou ’absence de trouble (ataraxia) » (cité
par J.-P. Dumont, p. 206).

12. Deleuze : « Si nous demandons ce qu’est ’homme du ressentiment, nous ne devons
pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas. »

252



Refus de 1’époché

«Je ne sais pas »

2) CONGE, DERIVE

Dérive = donner congé a 1’opposition — ou prendre congé dou-
cement de...

Ce qui (m’)empéche de vivre 1’époché comme un « équilibre »,
c’est qu’en fait elle subit fatalement une dramatisation, dans
la mesure ou le monde ne la tolere absolument pas, la refuse
radicalement (radicalement veut dire : ne la comprend pas) :
objet, je crois, d’un refoulement farouche. Ce que la « société »
ne tolere pas :

A) Envahissement du monde, de la vie relationnelle, sous
couvert du mythe de la « communication », par les « ques-
tions », questionnaires, enquétes, etc. : non pas tellement des
demandes d’avis que des mises en demeure de g’identifier
publiquement (ordinateur : ficher tout le monde — fiche
d’identité intellectuelle : la gauche tombe dans le panneau)
— question — commination, précisément du oui / non, du
paradigme — opprobre jeté sur la réponse impossible : « je ne
sais pas » : toujours regu comme une « dérobade » décevante,
jamais comme une réponse précisément responsable (pleine,
doctrinale, littérale) : car enfin, s’il était vrai que « je ne sais
pas » : par exemple si le nucléaire est dangereux, si 1’insou-
mission généralisée est souhaitable quoi qu’il arrive, etc. (je
cite & dessein des thémes « gauchistes » & I’égard desquels je
me sens a la fois affinité et doute, et sur lesquels on passe
son temps & me mettre en demeure de « savoir ») — il faudrait
ici une réflexion vaste, sérieuse, au niveau d’'une « philoso-
phie » de I’Histoire, d’'une théorie de la civilisation actuelle
sur les nouveaux rapports (de force) entre l’information (le
savoir) et la décision (le jugement). Autrefois : savoir humain,
en gros, maitrisable par un seul homme (évidemment éli-
tique) : Leibniz dernier « honnéte homme » ; ensuite il faut
étre plusieurs, mais cela reste maitrisable : I’Encyclopédie.
Aujourd’hui, l'information : pulvérisée, non hiérarchisée, por-
tant sur tout : rien n’est a ’abri de I’information et en méme
temps rien n’est & portée de la réflexion — 1I’Encyclopédie est
impossible — je dirai : plus l’information croit, plus la
connaissance recule et, donc, plus la décision est partiale (ter-
roriste, dogmatique) — «je ne sais pas », « je refuse de
juger » : scandaleux comme une expression agrammaticale :
ne fait pas partie de la langue du discours. Variation du « je
ne sais pas ». Obligation vous est faite par le monde de « vous
intéresser » & tout : interdit sur le désintérét, fut-il provisoire
— Un intellectuel (c’est évidemment de lui qu’il s’agit) est
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Sceptiques, 45

Bacon, Organon, 1

requis, sommeé d’avoir un avis sur tout, c’est-a-dire de s’inté-
resser & tout : tel veut avoir mon avis sur ce qu’il a écrit de
la, science-fiction, comme s’il allait de soi qu’on s’intéresse
toujours et partout & la science-fiction : impossible de faire
admettre une sorte de mise en congé (d’ou le titre de la
figure), a terme bien str, des intéréts, des jugements.
Comment dire sans provocation : « Provisoirement, je ne m’in-
téresse pas & la science-fiction, les livres d’enfants, la ponc-
tuation, etc. » (je cite des « sollicitations » vécues). C’est
le peut-étre, le provisoirement, qui fait farfelu. Comment
mettre sur ma demeure ou mon entreprise intellectuelle un
écriteau : « Fermeture de jugement pour congé annuel » ? Qui
accepterait de dire : « Je ne fais pas profession de respon-
sabilité » — ou, parodiant M. Teste (en plus provocant) : « La
responsabilité n’est pas mon fort. »

« Je ne sais pas » provoque une image dévalorisée et comme
dévirilisée : vous étes renvoyé a la masse méprisable des
indécis, de ceux qui ne savent pas pour qui voter : vieilles
bonnes femmes perdues que 1’on brutalise : votez ce que vous
voulez, mais votez ; peu importe ce que vous savez, mais
sachez — # philosophiquement : on retrouve ici la provocation
sceptique : 'une des formules sceptiques (Sextus Empiricus) :
« Je ne comprends pas » : akataléptdo (je ne saisis pas) : c’est
l’acatalepsie 13.

B) Autre aspect du méme scandale (de 1’époché) : impossi-
bilité du monde & accepter la suspension de réponse a une
demande, & la demande :

1) Phénomeéne de la sur-demande : bien décrit par le témoin
de Gide (Cahiers de la Petite Dame, p. 103, 1948) : « C’est
sur ce mode touchant qu’il continue & me parler longuement
de tout : des demandes d’argent dont on l’accable de tous
cotés, des promesses imprudentes qu’il fait, puis qu’il retire,
ne sachant littéralement pas ou il va, incapable de faire un
compte, allant de la témérité a la crainte de ne pouvoir faire
face & tout, et n’ayant jamais la sensation que son attitude
l’engage, mais rongé de remords s’il a dégu et ayant la
crainte de perdre, par lassitude, ce geste spontané d’accueil
qui est véritablement le sien. » Et (p. 101) : « Chére amie, je
suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de
choses & la fois, je finis par dire oui, presque au hasard, pour
qu’on me laisse en paix... Lassé, je finis par penser de

13. L’autre formule est : «je manque d’une représentation compréhensive»
(J.-P. Dumont).
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Impitoyable

Le dilatoire

tout : pourquoi pas ? » (Nous verrons qu’il y a un autre pour-
quoi pas que celui de la lassitude.)

La surdemande entraine dans une sorte de psychose, car
situation de piége typique + dépense énorme d’énergie pour
dire non. Surdemande : se définit par le point ou il faut plus
d’énergie pour dire non que pour faire l’article demandé
+ hallucination de la cible. Je me sens cible cherchée par des
boules d’énergie qui veulent m’agripper, me saisir : lettres,
téléphones, demandes, offres. Cf. Schreber et les rayons
divins 14 : ¢’est comme cela que commence la paranoia ! La dif-
férence, c’est que je sais que les boules sont une métaphore —
chacun croit qu’il est seul & demander (# réalisme absolu : se
persuader qu’on n’est jamais seul, en quoi que ce soit).

2) Or, je ne puis jamais « ne pas répondre » : refuser oui,
c’est dans le code ; ne pas répondre non, c¢’est hors du code.
Je ne puis « suspendre » ma présence au monde (sauf a
prendre une décision totale, définitive : le monastere, le
désert — 1’érémitisme) ; je ne puis suspendre temporairement
ma, présence au monde ; car le monde continue sans pause &
me demander, & m’exiger : le monde est impitoyable, infati-
gable — (plongé dans le deuil, tel ou tel continue & me deman-
der impérieusement ce que je pense de son texte, etc. : le
monde continue).

3) Timides ébauches de suspension (de congé) :

1. Pour mémoire, le geste de la non-réponse (cf. figure
« Réponse » : Euryloque traversant le fleuve : « Cigo »'5.

2. On pourrait dire aussi : le bafouillage (oui... non... euh) :
caricature de l'ignorance en situation d’examen : = «je ne
sais pas» : = avoir l’air de répondre (il y a du signifiant)
mais sans message. Eluder non la réponse mais la non-
réponse.

3. Retarder la réponse : le dilatoire (dilatus : de differe)
avec l’espoir (souvent réalisé) que la question se perdra, la
demande se déplacera, et qu’il n’y aura plus & répondre.
Aspect névrotique : Janet (cité par Bachelard, p. 458) : « les
conduites du néant », les « conduites différées » : interruption
d’une action dont la suite est reportée a 1’avenir. Devise

« demain » ; mais ici ce serait différance (dilation) non névro-
tique, mais tactique (au reste, nouveau dossier : la névrose
comme tactique, les comédies de névrose) — digression :
quand la non-réponse, ou la réponse retardée, reste prise

14. Sigmund Freud, Le Président Schreber, remarques psychanalytiques sur un cas de
paranoia décrit sous forme autobiographique, 1910 ; repris dans Cing psychanalyses,
Paris, PUF, 1954. Schreber se vantait de pouvoir fixer tranquillement le soleil.

18. 11 a été vu plus haut, p. 187.
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Inquisition, 35

dans un systéme terroriste (# Neutre) : le dilatoire controélé :
procédure Inquisition : inquisiteur arrivant dans un village,
sermon général : que les hérétiques se présentent dans un
délai de quinze jours & un mois = le temps de grace (s’ils se
dénoncent, pas de peine ou peine légére et secréte) — ce que
I’institution refuse, c¢’est I’infini du dilatoire, car I’essence du
dilatoire c’est son désir d’étre infini ; ce que le sujet au
Neutre espére secrétement, c’est que l’'Inquisition périra
dans les quinze jours, que le casse-pieds se cassera lui-méme
un pied !

4. Jouer du pourquoi/ pourquoi pas ? — De 1’hésitation par
exemple & se faire psychanalyser : on peut dire : pourquoi
pas ? (pourquoi m’y soustraire ?) Mais un rien de bascule
peut faire dire aussi : pourquoi ? Toutefois, ce pourquoi doit
étre dit en second (aprés le premier). Le vrai mouvement
du Neutre serait celui de la dialectique Zen (voir la lettre
dans « Rites» : 1) les montagnes sont... &) ne sont pas...
3) sont...) 16 : il y a une traversée de la position contraire : la
premiére position ne revient pas a la méme place : —» pour-
quoi ? — pourquoi pas ? — pourquoi ? I’oscillation fait passer
par une expérience du déniaisement ; important, notamment
en ce qui concerne la psychanalyse, car la refuser risque tou-
jours d’étre la refouler : gens fermés primairement & la psy-
chanalyse : insupportables d’arrogance (arrogance de la
raison) ; mais il y a une arrogance de la psychanalyse — on
louvoie entre les deux arrogances : c¢’est la formule méme des
Sceptiques : oudén mallon : pas plus ceci que cela, ici que 1a
— pourquoi / pourquoi pas ?

5. Autre forme de « congé » : la démission. —» En général
image dépréciative, soit image faible : « dignité » de certaines
démissions : ¢’est digne mais tout de méme « moins bien » que
de lutter — soit image trés négative, dévirilisée : « attitude
démissionnaire ». — Il suffirait pourtant, peut-étre, d'un adjec-
tif pour troubler les choses : concevoir une démission violente
(générale, radicale, obstinée). Noter : le neutre peut étre vio-
lent, peut assumer ’adjectif, non le substantif. Que penserait
la doxa d’une démission violente ? Pourrait-elle méme la
concevoir ? — C’est un oxymoron, donc & la limite du langage.
Et tout de suite apparait la reléve mystique : Angelus Sile-
sius 98 :

« L’entiérement abandonné est pour toujours libre et un ;

De lui & Dieu, peut-il étre une différence ? »

16. Voir plus haut, p. 164.
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Cf. Conscience

Sceptiques, 14

Le Trouble sceptique

Le galop

Baudelaire, 41

L'EFFRO

Breve figure : nécessaire cependant 1) parce que la notion
— ou le pathos, car nous ne faisons pas de philosophie ou
tout au moins une philosophie pathétique —, la notion est
bien cernée ; ) parce que c’est un pathos d’ou surgit natu-
rellement, qui fait briller le désir de Neutre.

Effroi < exfridare (gaul latin) < francique fride (friede,
paix) : faire sortir de 1’état de tranquillité. (Cela va trés bien
& notre figure.)

1) L’EFFROI

1) Rappelons : scepticisme pyrrhonien recherche la quié-
tude (ataraxie). Mais la « suspension » (époché) n’exclut pas
le trouble —» Sextus Empiricus : « Nous ne pensons pas que le
sceptique est absolument sans trouble, mais s’il est troublé,
c’est seulement par les nécessités : nous convenons qu’il peut
avoir froid, avoir soif et connaitre des sentiments analogues »
(— ce n’est pas un stoicisme) — évidemment, nous ne pou-
vons, nous, nous arréter & une conception purement physio-
logique du « trouble » par insatisfaction des besoins. D’une
maniére générale, la civilisation ne peut plus se penser
en termes de « besoins » purs : besoin subsumé sous le désir
— développement d’un imaginaire — 1’effroi = figure forte de
I’imaginaire.

2) L’effroi est une forme (puisque des « contenus » variés)
mais il y a une forme de la forme, c’est-a-dire une métaphore
topique : le galop (penser, culturellement, & toutes les che-
vauchées infernales et chevauchées-princeps : la chevauchée
faustienne) — sujet qui a pris du H, seconde phase ; tout d’'un
coup il rencontre un « objet de terreur » — peur « supplice
ineffable » —» « J’étais comme un cheval emporté et courant
vers un abime, voulant s’arréter, mais ne le pouvant pas. En
effet, c¢’était un galop effroyable et ma pensée, esclave de la
circonstance, du milieu, de ’accident et de tout ce qui peut
étre impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour purement
et absolument rapsodique » (rapsodie : faite de morceaux
disparates!? : patch work) — « objet de terreur » : production

17. Le verbe rhaptein signifie en grec « coudre ».
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Comport. animal, 33

de I’imaginaire : un mot, une pensée, un incident minime de
la, vie sociale, affective, quelque chose qui traverse brusque-
ment la conscience — retentissement énorme, assombrisse-
ment général qui va mettre des heures & se résorber (Al y
faut en général une nuit) : le « galop » commence : c’est 1’ef-
froi, ’expulsion hors de la paix (étymologie) — Baudelaire
parle trés bien d’un esclavage de la circonstance : c’est Faust
sur son cheval emporté par Méphisto.

3) Freud s’est occupé de l’effroi, surtout, je crois & propos
de Léonard de Vineci (voir Laplanche, & propos du livre d’Eiss-
ler sur Léonard!® ? 582). Léonard : excessivement sensible
au trauma, sensible aux stimulations soudaines, méme d’in-
tensité basse. Sans cesse sur le point d’étre blessé. Marge de
stimulation tolérable trés étroite — émotion contre laquelle il
devait se protéger : non ’angoisse mais 1’effroi . La plupart
du temps, se sentait sur le point d’étre submergé par un
effroi soudain®® — effroi = arrivée soudaine d’énergie débor-
dant immédiatement toute défense possible — importance de
la métaphore : étre submergé, débordé : ueberwéltisung
— Image poétique ou picturale fréquente : les vagues comme
galop : le galop des vagues.

2) L’ANGOISSE

Freud : angoisse # effroi (voir, je crois, Principe de plaisir®l)
— effroi : activité (imaginaire) intense # angoisse = « situa-
tion » (anxiogéne) : par exemple, celle de la souris blanche
(mus musculus, variété albinos) mise dans un espace circu-
laire vide, sans recoins, sans repéres : elle se sent a décou-
vert, vulnérable aux prédateurs, et surtout anxiogéne : la
situation conflictuelle (cf. double bind) par exemple : parta-
gée entre une motivation alimentaire et un besoin de fuite

18. K. Eissler, Leonardo da Vinci, Londres, Hogarth Press, 1962. Le livre, sous-titré
« Btude psychanalytique », a été traduit en francais aux PUF en 1980. Il est commenté
par Jean Laplanche dans la revue Psychanalyse & 1’Université, op. cit. Dans la fiche
IMEC 787, Barthes a noté cette phrase de Laplanche : « Eissler met en rapport cette
indépendance <par rapport a la volonté consciente de 1’érection> avec le désir de Léo-
nard d’obtenir le contrdle par la connaissance, par les machines, et notamment le
contrdle du vol. »

19. « Ce terme d’effroi [...] a son histoire psychanalytique, avec la distinction posée par
Freud dés le départ entre ’effroi et I’angoisse : I'effroi est comme une survenue sou-
daine d’énergie débordant immédiatement toute définition possible, I’effroi qui crée un
état qu’il nomme “ueberwéltigung”, un terme bien difficile & traduire » (Laplanche).
20. « Eissler rappelle [...] les tentatives faites par Léonard pour effrayer lui-méme ses
semblables, et d’abord pour effrayer son pére » (Laplanche).

21. « ’angoisse comporte quelque chose qui protége contre 1’effroi et donc aussi contre
la, névrose d’effroi » CAu-dela du principe de plaisir, in (Buvres complétes, t. XV, Paris,
PUF, 1996, p. 282).
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La, souris blanche

— réactions émotionnelles d’angoisse : mictions, défécations,
et, chose surprenante : gestes compulsifs de toilette??.
Enigme : comment interpréter ? Mais peut-étre, c’est pour
cela que je souléve le probleme : nous nous trompons tout &
fait, du tout au tout, tant nous sommes installés & la fois
dans notre anthropomorphisme et dans la langue (c’est la
méme chose) : ce n’est peut-étre pas du tout une toilette
(cf. le chant des oiseaux souvent, parait-il, chant de souf-
france et de colére).

3) LA PRIERE

Peut-étre fait-il partie du Neutre de reconnaitre la peur : ne
pas la censurer verbalement, trés rare chez nous : civilisation
« machiste » : point d’honneur & ne pas montrer sa peur. Moi-
meéme, je ne montre pas mon effroi : j’ai l’air calme et on
m’en fait parfois une sorte de reproche : on ne sait pas quel
pathos il peut y avoir derriére une voix (par ce sombre
dimanche, 21 aott 1974, émotion aux larmes d’écouter le
IVe acte de Pelléas)®3. Peut-étre le fantasme persistant du
roman-a-écrire implique-t-il ceci : puisque sans carapace, invi-
sible & quiconque, envie d’un espace d’écriture ou ce pathos
cesserait d’étre clandestin : le roman le mettrait entre guille-
mets.

Sagesse exemplaire des Grecs a cet égard : (Maistre 76) : ils
faisaient de 1’effroi une divinité & qui, dés lors, il était pos-
sible de sacrifier : « L'intrépide spartiate sacrifiait & la peur
(Rousseau s’en étonne quelque part je ne sais pourquoi) ;
Alexandre sacrifia aussi & la peur, avant la bataille d’Ar-
belle... » —» Le sacrifice vaut ici pour une katharsis — ce qui
est montré, parlé une fois : dans le sacrifice, ’invocation
— on pense que cela ne reviendra pas, que cela reviendra
autrement : démystifié en quelque sorte : ’imaginaire décollé,
distancé — paganisme, polythéisme : sagesse profonde a
reconnaitre, nommer et dés lors exorciser des « démons » en
en faisant de petits dieux.

22. Ce sont des « comportements substitutifs », est-il indiqué dans ’ouvrage sur le com-
portement animal.

23. « La seule passion de ma vie a été la peur » : la formule de Hobbes figure en épi-
graphe au Plaisir du texte. Voir aussi « L’image » : « A l’origine de tout, la Peur. »






Résumé de Roland Barthes
pour ["annuaire du Collége de France

SEMIOLOGIE LITTERAIRE

M. Roland Barthes, professeur

Cours :
« LE NEUTRE »

I1 est naturel que la sémiologie littéraire se laisse guider dans
ses recherches par des catégories mises au point par la lin-
guistique. Du Neutre, genre grammatical, on a donc induit
une catégorie beaucoup plus générale, & laquelle on a gardé le
méme nom, mais que 1’on a tenté d’observer et de décrire,
non plus dans les faits de langue, mais dans les faits de dis-
cours, étant entendu que ce mot s’applique & tout syntagme
articulé par le sens : textes littéraires, philosophiques, mys-
tiques, mais aussi gestes, comportements et conduites codés
par la société, motions intérieures du sujet. Sur ce dernier
point, on a rappelé que toute recherche, s’agissant du moins
des problémes de la discursivité, doit assumer son originalité
fantasmatique : on étudie ce que l'on désire ou ce que l’on
craint ; selon cette perspective, I’intitulé authentique du cours
aurait pu étre : Le Désir de Neutre.

I’argument du cours a été le suivant : on a défini comme rele-
vant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la struc-
ture paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par
conséquent & la suspension des données conflictuelles du dis-
cours. Le relevé de ces inflexions s’est fait & travers un cor-
pus qui ne pouvait étre exhaustif ; cependant, les textes des
philosophies orientales et mystiques se sont trouvés naturel-
lement privilégiés. Ces inflexions (ou ces repéres) du Neutre
ont été groupées en une vingtaine de figures, chacune subsu-
mée sous un nom. Ces figures ont été traitées dans un ordre
aléatoire (de facon a ne pas imposer un sens final au cours),
mais, pour la clarté du résumé, on peut les rassembler en
deux grands groupes : les unes renvoient aux modes conflic-
tuels du discours (I’Affirmation, 1’Adjectif, la Colére, 1’Arro-
gance, etc.), les autres aux états et aux conduites
qui suspendent le conflit (la Bienveillance, la Fatigue, le
Silence, la Délicatesse, le Sommeil, 1’0Oscillation, la Retraite,
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etc.). A travers des touches successives, des références
diverses (du Tao & Boehme et & Blanchot) et des digressions
libres, on a essayé de faire entendre que le Neutre ne corres-
pondait pas forcément & 1’image plate, fonciérement dépréciée
qu’en a la Doxa, mais pouvait constituer une valeur forte,
active.

Le professeur a parfois interrompu la suite des figures pour
commenter, sous forme de « suppléments », certaines observa-
tions qui lui étaient présentées par écrit. I’auditoire a ainsi
été amené a participer activement au travail du cours, au gré
d’un dialogue certes indirect, mais ouvert a l’actualité des
réactions.

Mission : Séminaire de recherche sur la, Théorie de la lecture,
donné aux Facultés des lettres de Fez et de Rabat (Maroc),
février 1978.
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