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INTRODUCTION

Qu’un sociologue s’occupe de réseaux numériques parait
aujourd’hui tout a fait légitime : les enjeux de société des
technologies sont manifestes. LLa consommation, I’éducation,
la santé publique, les équilibres politiques, les marchés finan-
ciers — voila bien des secteurs qui ont été€ révolutionnés par
les progres récents de 1’informatique et de la communica-
tion en ligne. Cependant, ce qui a présent s’ offre comme
une évidence n’en était pas une a la fin des années 1990, au
moment ol je commencais mes recherches dans ce domaine.
La France, incontestablement, s’était tres t6t dotée d’un
cadre théorique cohérent pour comprendre I'impact des
usages numériques sur la société. 11 était contenu dans le
rapport sur 1’« informatisation de la société » sollicité par
I’administration Giscard d’Estaing. C’était avant le Minitel
— et bien avant le Web. Afin d’éviter 1’« explosion incon-
trolée de conflits culturels » et la « perte d’autonomie
nationale » que les ordinateurs auraient pu produire, les
rédacteurs du rapport recommandaient d’intégrer tous les
projets liés a I’informatique au « pdle étatique des télécom-
munications »'.

1. Alain Minc et Simon Nora, L’Informatisation de la Société.
Rapport a M. le Président de la République, Paris, La Documentation
Francaise, 1978.
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D’ou le fait que, pendant longtemps, mon sujet a sembié
étre le monopole exclusif des ingénieurs et des technocrates. Il
y a dix ou quinze ans, les chercheurs qui, comme moi, avaient
opté pour une approche sociologique des technologies infor-
matiques devaient faire face au scepticisme ambiant. Dans
fes universités, dans les laboratoires de recherche, les col-
legues ne cachaient pas leur perplexité. Le front crispé, la
bouche entrouverte dans une expression de désapprobation
incrédule, ils répétaient : « Qu’est-ce que la sociologie a a voir
avec les réseaux numériques ? » Bien sir, je m’empres-
sais d’expliquer : il y a un Internet d’information, ou I’on
recherche les meilleurs prix pour les billets de train, ou ’on
vérifie les horaires des séances au cinéma. Mais il y aussi
un Internet de communication. C’est I’espace ou I’on échange
des mails, o I’on chatte avec ses amis, ou I’on partage de
la musique et des photos avec des inconnus. Et cette com-
munication est, justement, un fait social, assisté et faconné
par les ordinateurs.

Mais a cette époque, le message passait mal. Numé-
rique ne rimait pas avec sciences humaines et sociales.
Jacques Chirac, avec son proverbial « pour I’ordinateur, y
a qu’a cliquer sur un mulot ! », n’était que I’un des innom-
brables hommes politiques affichant leur ignorance infor-
matique comme une médaille de I’ Académie des Lettres.
Dans I’enseignement supérieur, les choses n’allaient pas
mieux. Les professeurs insistaient sur le fait qu’il était
plus important d’ « apprendre a pénétrer la pensée de Pla-
ton, que de perdre son temps a se laisser apprivoiser par
I’idéologie de Bill Gates' ». Dans les journaux, les intel-
lectuels, débordants d’appréhension, s’interrogeaient sur
le destin de leurs livres « dans un univers de dématéria-
lisation de 1’écrit », régi par « le banquier, I'industriel et

1. Le Monde, 12 septembre 1997.
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I’électronicien »'. L’heure était au scepticisme ou i la
condamnation sans appel. « Internet ?, tonnait Paul Viri-
lio & la radio, cette technologie mal maitrisée peut étre
aussi dangereuse que les chemins de fer”. » (Et I’insigne
cyber-censeur de rappeler que c’était grace aux chemins
de fer que les armées du Kaiser avaient pu envahir la
France en 1914 !)

Bien sir, certaines initiatives révélaient au contraire un
intérét pour la dimension socialisante de ces nouvelles
technologies : les publications scientifiques comme Réseaux
ou Hermes, les groupements de recherche comme le dépar-
tement d’Hypermédia de I'université Paris 8, les expériences
artistiques comme La Revue virtuelle voulue par Jean-
Louis Boissier au Centre Pompidou ou les initiatives qui
s’inscrivaient dans le débat social sur I’informatique et les
libertés, a I'image de la revue Terminal. Mais malgré leur
présence et les voies qu’elles ouvraient, pour moi et pour
les chercheurs — encore peu nombreux — s’intéressant aux
dimensions sociales des technologies de I’information, cette
époque restera celle de la méfiance.

C’était pour dissiper les doutes — les miens comme ceux
des autres — que j’avais pris pour habitude de citer Will
F. Jenkins, auteur, en 1946, d’un récit intitulé Un logique
nommé Joe’. L’imagination de 1’écrivain avait baptisé
« logique » une machine qui, a I’époque, était encore loin
d’étre inventée : le micro-ordinateur domestique. Un simple
écran branché a un clavier oll « vous tapez ce que vous
voulez ». Vous avez envie de regarder les émissions d’une

1. Le Monde, 21 aofiit 1998.

2. FR3, 3 décembre 1998.

3. Murray Leinster (William F. Jenkins), A Logic Named Joe,
Riverdale, New York, Baen Books, 2005.
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chaine télé, de parler avec une copine en connexion visio-
téléphonique, de connaitre la solution & un obscur probléme
de physique ? Le logique vous livre tout cela dans I’inti-
mité€ de votre maison.

Le protagoniste de I’histoire, dont 1’auteur ne fournit
pas le nom, est un ouvrier. Un bon pere de famille, un type
carré et un tantinet macho, qui s’occupe de I’entretien des
logiques. C’est lui qui découvre que, par un hasard de
fabrication, I'un d’entre eux (auquel il octroie le sobriquet
de «Joe ») commence a répondre avec trop de zeéle aux
questions que ses utilisateurs lui posent. « Comment inven-
ter une machine pour le mouvement perpétuel ? » Mais
aussi : « Comment tuer ma femme ? » Ancétre de Google,
Joe collecte les informations en ligne et répond a tout avec
impartialité. Les implications sont catastrophiques. Sou-
dain, I’économie risque de s’effondrer sous I'impact des
fraudes bancaires réalisées par des spéculateurs impro-
visés. La vie politique est bouleversée par les milliers de
citoyens lambda qui consultent Joe pour mettre en place
leur communauté idéale sans se soucier de savoir si I'uto-
pie ne va pas tourner au cauchemar. L’Education nationale
est anéantie quand les enfants comprennent qu’ils peuvent
accéder, sans le controle de leurs enseignants, a des conte-
nus qui traditionnellement étaient réservés a un public
adulte. Les familles explosent quand les épouses jalouses
s’inquietent (« Est-ce que mon mari m’est fidele ? ») et
recoivent des éclaircissements par trop circonstanciés sur
les faits et gestes de leur conjoint.

Un demi-siecle avant Youtube, Skype et Wikipedia,
Will F. Jenkins avait prédit cette société ou les réseaux
enregistrent et diffusent tout, de la météo aux conversa-
tions d’amour. Il avait aussi annoncé nos inquiétudes quant
aux effets possibles sur les institutions, les occupations
humaines, les équilibres politiques. Si ce récit s’était limité
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a anticiper (grace a une part de chance assurément) une
innovation technique, on aurait pu le classer parmi les curiosi-
tés littéraires et I’oublier rapidement. Mais il faisait beau-
coup plus que cela. Il suggérait que la société en réseaux
pouvait étre lue comme un espace social ou des corps inter-
agissent pour créer des liens de coexistence. Je crois qu’en
effet c’est a I’aune de ces trois facteurs qu’il faut peser les
conséquences des technologies numériques.

L’avenement de Joe impose tout d’abord un nouveau
rapport a ’espace. Ce qui auparavant relevait du privé est
désormais exposé dans I’espace public, et inversement.
Moyennant une petite recherche nominative, on apprend
qu’un colleégue est un escroc, que le voisin de palier a des
antécédents judiciaires pour violences conjugales, qu’une
amie ment sur son age. De méme, les distances rétrécissent.
Ce qu’on croyait éloigné se rapproche abruptement. La
blonde Laurine, resurgie du passé de célibataire de notre
protagoniste, débarque en ville. Apres avoir tué un mari et
divorcé de quatre autres, la femme fatale est décidée a
reprendre possession de son ex-amant. Une bréve recherche
dans I’annuaire en ligne, et la voila qui apparait sur I'écran
de celui qu’elle s’obstine a appeler « mon petit canard ».

Et cet homme, qui jusque-la était décrit comme un
gaillard au tempérament combatif et a la constitution solide,
se trouve pris au piege de son ancienne maitresse et des
sobriquets animaliers dont elle I’affuble. Dans la conversa-
tion télématique, il est assimilé a de la volaille et révele un
autre cOté de son étre : il est sensible, intimidé, asservi. 11
traverse des changements profonds, présente d’étranges
symptomes : « Je sentais que j’allais m’évanouir. J’étais au
bout du rouleau. Je me sentais comme un boxeur sonné.
J’avais tous les malaises du monde. J’avais froid aux
pieds. » La nouvelle donne technologique ne bouleverse pas
seulement les espaces, mais le physique méme des acteurs.

11
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Bien au-dela des simples questions d’ergonomie, les com-
munications assistées par les ordinateurs ont des retombées
importantes sur la maniere dont les utilisateurs vivent leur
Corps.

Apres P'espace et le corps, c’est aux rapports sociaux
d’étre altérés par Joe. Incontournable, I’ordinateur s’impose
en modérateur et filtre les rapports humains. Au fil de I’his-
toire, le protagoniste arréte progressivement d’intervenir sur
les relations problématiques. En revanche, il intervient sur le
moyen technique. Des connaissances commencent a fouiner
dans sa vie privée par voie informatique ? Au lieu de les
réprimander, il a recours a un logique pour leur rendre la
pareille. Son ex-maitresse le harcele télématiquement ? Au
lieu de chercher a la raisonner, il coupe la connexion vidéo
avec elle. La ville tombe dans le chaos ? Au lieu d’ceuvrer
a sa réorganisation, il débranche Joe et fait croire a sa des-
truction accidentelle. En résumé, il ne guérit plus ses rela-
tions sociales. Il prend, a chaque fois, des décisions d’ordre
technologique. Les solutions informatiques deviennent des
solutions sociales.

Aujourd’hui encore, ce petit récit délicieusement antici-
pateur peut inspirer un programme de recherche complet,
permettant d’évaluer la portée historique et les change-
ments socioculturels induits par les réseaux numériques.
Des tout premiers terminaux Minitel aux services de net-
working actuels, les communautés d’usagers se sont pensées
comme des espaces hybrides — a la fots publics et privés —
ou les individus peuvent mettre en scene leur présence phy-
sique d’une facon originale et entretenir un lien social basé
sur leurs actions et leurs échanges informatiques. Espace,
corps et lien social : c’est sur ces trois axes que I’analyse
des sociabilités numériques s’articulera dans les chapitres
qui suivent.

12
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Il sera tout d’abord nécessaire d’expliquer comment la
culture du numérique s’est faite porteuse d’un nouveau rap-
port au territoire. Ce rapport prend en compte un fait fon-
damental : depuis les années 1980, les ordinateurs sont
installés dans les maisons des particuliers, qui en font un
usage ludique ou personnel. C’est avant tout I’espace privé
qui a été transformé par les technologies numériques. De
1a, a travers les réseaux, elles ont forgé un espace public
d’expression. « Blogosphere », « cyberespace », « commu-
nautés virtuelles » : 2 une réalité urbaine polluée et violente,
la culture des ordinateurs oppose une zone franche d’infor-
mation pure, située derriere les écrans.

Ce livre s’attache par la suite 2 montrer comment habi-
ter ce nouvel espace. Loin des prophéties simplettes d’« adieu
au corps », dans les lieux des échanges numériques c’est
I’identité somatique de 1’usager qui est constamment mise
en avant. Les photos dans les sites de partage, les avatars
dans les jeux vidéo sont autant de traces de la présence en
ligne des internautes, qui s’en servent pour entreprendre
une quéte de soi passant par la quéte d’un corps idéal. En
toile de fond, on devine les attentes et les craintes dont le
corps est porteur au sein de nos sociétés. « Assurer », « étre
performant », mais aussi encourager la participation, entre-
tenir le lien avec les autres.

C’est donc dans la derniere partie que les problématiques
concretes de la coexistence assistée par les ordinateurs sont
explorées. Les réseaux promettent de satisfaire des aspira-
tions primordiales a I’amitié, & ’amour, a la reconnais-
sance. En méme temps, ils s’engagent a ne pas enfermer les
individus dans des relations établies. Au sein de ces petits
mondes branchés les rdles semblent toujours reconfigu-
rables d’un simple clic de souris. Les liaisons numériques
sont traversées par une envie contradictoire : construire une
sociabilité forte basée sur des « liens faibles ».

13
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Liens, justement — ceux sur lesquels la sociabilité¢ en
ligne se fonde et ceux qui m’unissent aux personnes qui
ont rendu possible cet ouvrage. Son contenu puise dans la
vie des individus que j’ai cOtoyés tout au long de mes
enquétes de terrain et de mes observations ces dix dernieres
années. Mais c’est aussi une tranche de ma propre biogra-
phie. Avant tout, le sujet de cette recherche s’est imposé
comme un fait de mon vécu. Pour des raisons génération-
nelles, par les lieux que j’ai traversés, je me suis trouvé au
cceur de la culture du numérique. Le passage de ma fasci-
nation d’adolescent pour les micro-ordinateurs et les jeux
vidéo a la connaissance des milieux des révoltés du clavier,
des cyberpunks européens, des hackers, de la cyberculture
américaine, des réalités des pays émergents d’Asie et
d’Amérique du Sud s’est fait durant les voyages qui ont
jalonné mon parcours de chercheur. Avant méme de le
passer au prisme de 1’analyse sociologique, j’ai vécu I’ave-
nement de la société en réseau a la premiere personne. Les
interviews que j’ai réalisées avec des blogueurs, des gamers,
des membres de communautés virtuelles dans le cadre de
ma these de doctorat ou de mes recherches successives ont
également ét€ une maniere de remettre en ordre mes propres
expériences. Les comptes rendus d’autres rencontres plus
inhabituelles encore (avec des artistes qui se font installer
des oreilles électroniques, des adeptes du sexe virtuel, des
gourous de la militance en ligne) permettent de toucher du
doigt certains des changements les plus drastiques de notre
époque.

C’est pourquoi, tout en restituant 1’épaisseur historique
de mes observations, la matiere de ce livre reste une maticre
vivante. Et c’est cette vitalité que j’ai cherché a restituer
dans les pages qui suivent, tant dans les passages analy-
tiques qu’a travers ’évocation d’épisodes tirés des terrains

14
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d’enquéte, de conversations avec des collegues et des
camarades qui m’ont aidé dans la collecte de données. Pour
relever le défi d’une analyse globale du phénoméne des
sociabilités numériques, il était nécessaire également de
recourir aux travaux d’autres chercheurs. Ce livre est aussi
une maniere de relater leurs recherches. La visibilité de
services de réseautage tel Facebook, des systemes de par-
tage des expériences et des opinions personnelles comme
Twitter, des sites pour organiser des descentes éclair en masse
dans des lieux publics tel Tuangou — tout cela a désormais
convaincu I’opinion publique mondiale du fait que les techno-
logies numériques ne doivent leur succes qu’a ’envie de
sociabilité et de contact de leurs usagers. C’est cette envie
que nous nous devons d’étudier. Et je suis heureux de voir
qu’aujourd’hui un nombre toujours croissant de collegues
s’attachent a ces questions, en France comme ailleurs. Je
cherche a rendre hommage a leur obstination face a tous
ceux qui, au cours de ces derniéres années, nous ont constam-
ment demandé : « Au fait... qu’est-ce que la sociologie a a
faire avec les ordinateurs ? »






Premiére partie

Especes de (cyber)espaces






Nous «entrons » en ligne, nous « visitons » des pages
Web, nous accédons a des « sites ». Ces expressions ne sont
pas seulement des fagons de parler, des métaphores que nous
empruntons dans nos conversations portant sur les ordinateurs
et les réseaux numériques au quotidien. Elles sont aussi le
symptdme de notre maniere de penser ces technologies : visi-
blement, nous associons volontiers I’information et la com-
munication a la notion d’espace. Le « cyberespace » est parmi
les plus connus (et parmi les plus anciens) synonymes d’Inter-
net. L’écrivain William Gibson, qui a forgé ce concept en
1984, I’'imaginait comme une « grille de lumiere » ou se trou-
vaient toutes les données « distillées des bases de tous les ordi-
nateurs dans le systéme humain »'. Au fil des années d’autres
expressions se sont succédé, avec plus ou moins de succes.

D’un c6té, I’espace de I’information évoque une grande
étendue vide. Parfois il s’agit d’une surface terrestre. Les
premiers théoriciens du Net parlaient de la « frontiere élec-
tronique », en empruntant a I’imaginaire des westerns. Parfois
ce sont au contraire les surfaces maritimes qui sont convo-
quées, a travers I’'incontournable terminologie nautique ou

1. William Gibson, Neuromancien, trad. de 1’anglais par J. Bonne-
foy, Paris, La Découverte, 1985 [Neuromancer, New York., Ace
Books, 1984].
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celle, plus ludique, des sports aquatiques. Combien de fois
avons-nous dit « naviguer en ligne » ou, encore récemment,
« surfer » ? D’autres fois encore, ce sont méme des images
du plan astral qui surgissent. La « blogosphere », ou sont
publiés les opinions et les commentaires des internautes,
et le « métaverse », connu des membres du monde 3D
Second Life, évoquent les orbites des planetes et la vofite
céleste.

Dans un tout autre registre, les ordinateurs se font por-
teurs d’un imaginaire domestique. On parle alors de « page
d’accueil », d’« adresses » mail, d’« hébergement » sur un
serveur. L’un des systemes d’exploitation les plus répandus
tient son nom des fenétres (windows) des maisons. Les
artefacts électroniques sont aussi des objets familiaux, ou
du moins ils le sont devenus a partir de la seconde moitié du
XX° siecle.

A en croire cette surencheére de métaphores, les représen-
tations sociales du numérique seraient partagées entre 1I’infi-
niment restreint et ’infiniment vaste, tiraillées entre le
clos des maisons de particuliers et I’ouvert des espaces a
explorer en quéte de connaissance et de rencontres. Dans
cette partie, je vais précisément questionner cette dichoto-
mie, pour la mettre en relation avec 1’une des caractéris-
tiques les plus marquantes de la sociabilité assistée par
ordinateur : sa recherche d’un lieu public d’expression
d’exigences privées. Harmoniser les désirs des individus
avec les besoins de la collectivité a toujours été le but des
sociétés humaines. Il n’y a peut-€tre rien de surprenant a
ce que la société des réseaux poursuive ce but, elle aussi.
Ce qui est nouveau en revanche, c¢’est sa maniere d’arti-
culer territoires physiques et paysages cognitifs pour y
parvenir. Le « brouillage » entre espace public et espace
privé, qui semble étre caractéristique de la modernité au
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sens large', traduit, dans la société de I’information, 1’exi-
gence de renégocier les frontieres entre I’intime et le col-
lectif.

Le colosse et ’abricot

Il y a quelques années, j’ai commencé a donner des
cours de sociologie des médias numériques. Mon premier
employeur était ’'université de Lancaster, en Angleterre.
J’avais une petite classe d’étudiants d’un master de
culture visuelle, trés pittoresque : un jeune homme tou-
jours habillé comme un motocycliste mexicain (?), un
autre mangeant constamment des sandwiches pendant
les lecons, la clique des filles américaines et celle des
Anglaises (qui parlaient exclusivement entre elles), une
grande blonde irlandaise et une petite Tanzanienne aux
remarques toujours pénétrantes. Durant la premiere séance
de mon cours j'ai dii les familiariser avec les outils de
base de la sociologie. Parmi ceux-ci figurait la construc-
tion d’idéaltypes. Un idéaltype est une caractérisation
d’un fait social ou d’un comportement humain défini par
ses qualités intrinseques. Chez le sociologue allemand
Max Weber, il naissait de 1’« accentuation unilatérale
d’un ou de plusieurs points de vue et [de] la synthese de
phénomeénes individuels généralement diffus, discrets,
plus ou moins présents et occasionnellement absents,
qui sont aménagés selon ces mémes points de vue, unila-
téralement accentués, dans une construction analytique

1. Pour une analyse socio-historique de ce phénomene, voir Richard
Sennett, Les Tyrannies de [’intimité, trad. de ’anglais par A. Berman et
R. Folkman, Paris, Seuil, 1995 [The Fall of Public Man. New York,
Knopf, 1977].

21



LES LIAISONS NUMERIQUES

unifiée' ». Vous pouvez imaginer les regards abasourdis
de mes étudiants quand, au tout début de la premiere
lecon, je leur ai livré cette définition biscornue. Pour les
faire sortir de I’état de choc dans lequel je les avais mis,
j’ai di tres vite recourir a un petit exercice d’imagination
sociologique® : ils étaient invités a se mettre dans la peau
d’une vieille dame un peu réactionnaire, qui discute avec
la vendeuse d’un marché de province. Entre un constat
sur la vie chére et une jérémiade a propos de la météo, la
dame doit exprimer un maximum de stéréotypes sur les
technologies de I’information et leurs usagers. Je sais ce
que les puristes des sciences sociales penseraient d un tel
jeu : il ne faut pas encourager chez les étudiants la confu-
sion entre idéaltype et stéréotype, entre 1’essence d’un
fait social et son image précongue. Mais ce petit subter-
fuge didactique nous a justement permis de classer, de
discuter, de mettre a I’épreuve nos catégories de pensée.
On pouvait dés lors commencer un véritable travail
d’analyse théorique.

Or, quand le discours tombait sur Internet, le poncif que
la « dame » délivrait immanquablement était : « Ah, moi,
Internet j’en sais rien ! Ca c’est plutdt pour mon petit-fils.
Il a 16 ans. Il passe sa vie dessus. Tous les soirs il est
enfermé dans sa chambre a chatter avec ses copains... » Le
portrait-robot de I’usager type d’Internet serait : a) un ado-

1. Voir Max Weber, Economie et société, tome 1, Les Catégories
de la sociologie, trad. de 1’allemand par J. Freund, P. Kamnitzer,
P. Bertrand et al., Paris, Plon, « Pocket », 1995 [Wirtschaft und Gesell-
schaft. Grundrif3 der Verstehenden Soziologie, Tiibingen, Mohr, 1922].
Cette définition est tirée de Vittorio Capecchi, « On the Definition of
Typology and Classification in Sociology », Quality and Quantity, vol. 2,
n° 1-2, 1968, p. 9-30.

2. Charles Wright Mills, L’Imagination sociologique, trad. de
I’anglais par P. Clinquart, Paris, La Découverte, 1997 [The Sociologi-
cal Imagination, Londres, Oxford University Press, 1959].
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lescent ; b) de genre masculin ; ¢) qui accede au réseau le
soir ; d) qui est installé dans sa propre chambre ; €) qui se
sert de cette technologie pour compenser un manque de vie
sociale.

Derriere les clichés, comme cela arrive souvent, se cache
une réalité bien différente. Le nombre d’utilisateurs d’Inter-
net est passé de 900 000 en 1993 a plus de 1,8 milliard en
2009' : il est normal que la structure de la population en ligne
reflete les régularités démographiques du monde hors
ligne. Selon les enquétes les plus récentes, la population en
ligne est de plus en plus agée, et se compose de plus en
plus de femmes®. Les qualités intrinséques de notre idéal-
type ne seront donc pas les points a) et b). Le point ¢) doit
étre lui aussi mis au rebut, parce qu’il est clair aujourd’hui
que I’on se sert d’Internet a toute heure du jour et de la
nuit. Il suffit de comparer les emplois du temps d’une
secrétaire de bureau et d’un gamer frangais qui joue en
équipe avec des amis coréens : nous ne sommes pas seule-
ment face a une activité récréative, mais aussi a un moyen de
production — qui est méme pour certains /e moyen de pro-
duction paradigmatique de notre époque. En outre, comme on
le verra amplement dans ce livre, les échanges en ligne ne
réduisent pas les rencontres « réelles », bien au contraire.
Manuel Castells, I’auteur a qui I’on doit d’avoir popularisé
la formule de « société en réseau », est catégorique : Internet
« ne remplace ni la sociabilité en face a face ni la participation

1. Source : InternetWorldStats — Estimation du nombre total d’usa-
gers d’Internet le 31 décembre 2009 : 1 802 330 457, http://www.internet
worldstats.com/stats.htm [dernier acces 1° février 2010].

2. Voir Sydney Jones et Susannah Fox, « Generations Online in
2009 », Pew Internet & American Life Project, 2009, http://pewre-
search.org/pubs/1093/generations-online ; Deborah Fallows, « How
Women and Men Use the Internet », Pew Internet & American Life Pro-
Jject, 2005, http://www.pewinternet.org/Reports/2005/How-Women-and-
Men-Use-the-Internet.aspx [dernier acces 1 février 2010].
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sociale. Il s’y ajoute' ». Le point €) ne peut donc pas plus é&tre
retenu comme distinctif des usages numériques actuels.

Bref, I’'image du jeune boutonneux aliéné, aux rythmes de
vie completement décalés, est loin d’étre conforme a la réalité.
A un détail prés : aujourd’hui les ordinateurs sont vraiment
installés dans les chambres a coucher. Ils sont devenus des
pieces fondamentales du mobilier de nos espaces privés. C’est
d’autant plus vrai, peut-€tre, pour les jeunes générations.
L’ordinateur est une version condensée de leur chambre?®,
C’est ’endroit ou les adolescents tiennent leur journal intime
(sur un blog, peut-étre), un lieu auquel les parents n’ont pas
le droit d’accéder (I’ ordinateur est généralement protégé par
des mots de passe) mais dans lequel les garcons ou les filles
passent volontiers du temps avec leurs amis, a écouter de la
musique ensemble (dans des sites de partage de mp3), a
jouer (a des jeux vid€o en ligne) et a refaire le monde (en
chattant sur des services de messagerie instantanée).

L’idéaltype ainsi défini apparaissait alors aux yeux
de mes étudiants anglais comme une série d’évidences,
sans intérét. Pour eux, comme pour tout jeune de 20 ans
aujourd’hui, il était sans doute difficile d’imaginer un monde
sans ordinateurs. Encore moins une maison sans ordinateurs.
L’exercice « ne leur apprenait rien ». Je saisissais 1’occasion
pour commencer un exposé sur 1’histoire de la « territoriali-
sation des technologies informatiques» : avant d’arriver
dans les chambres a coucher, les ordinateurs ont dd parcourir
un long chemin.

Le point de départ de cette histoire est le sous-sol d’une

1. Manuel Castells, « The Internet and the Network Society », in
Barry Wellman et Caroline Haythornthwaite (dir.), The Internet in
Everyday Life, Oxford, Blackwell, 2002, p. XIx-XxX1.

2. Paul Hodkinson et Sian Lincoln, « Online Journals as Virtual
Bedrooms ? Young People, Identity and Personal Space », Young, vol. 16,
n° 1, 2008, p. 27-46.
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base militaire, dans une localité tenue secréte du sud de
I’ Angleterre, ou voit le jour en 1943 le premier calculateur
électronique moderne. Cette machine, au nom peu discret de
Colossus (et a la taille tout aussi colossale), sert principale-
ment au décryptage des communications militaires. Elle inau-
gure une série d’ordinateurs, tous plus monumentaux les uns
que les autres. Le meilleur représentant de ces « mégacer-
veaux électroniques » est sans doute I'UNIVAC : 13 tonnes
de métal, distribuées sur 2,5 metres et demi de haut et plus de
4 metres de large. Ce n’est pas un hasard si, a ’époque, ces
ordinateurs de premiere génération sont appelés big irons ou
« gros tas de ferraille » par leurs utilisateurs. Produit en 1951 a
Philadelphie, UNIVAC est le premier calculateur commercial.
Avec lui, les machines a calculer quittent les bases militaires
et s’établissent dans les implantations industrielles.

11 faut attendre les années 1970 pour voir arriver les pre-
miers minicomputers. L’IBM 5100, par exemple, au poids
modique de 30 kilos, est le premier ordinateur « portatif »
proposé par un leader du marché. La taille de ces calcula-
teurs est encore comparable & celle d’une grosse machine a
laver, mais le processus de miniaturisation est entamé. Simul-
tanément, ’itinéraire suivi par les ordinateurs connait une
autre étape : dans les bureaux, ils remplacent les machines
a écrire, les classeurs, les archives. De plus en plus petits,
les calculateurs franchissent véritablement le seuil des mai-
sons particulieres au début des années 1980. « L’ordinateur
s’installe dans le foyer », annonce le magazine Time du
3 janvier 1983. Sur la couverture, un homme est assis face
a un micro-ordinateur blanc. Une chaise, une table, un écran
et un clavier : ces quelques éléments suffisent pour suggé-
rer une maison tout entiére'.

1. Otto Friedrich, « Machine of the Year : The Computer Moves
in », Time, 3 janvier 1983.
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Non seulement 1’ordinateur fait partie du foyer, mais,
métaphoriquement, il est le foyer. Ce n’est pas sans raison
que I’on parle a ce moment-la de home computers. Dans la
presse, les ordinateurs se mettent en scene dans les salons,
puis dans les cuisines, et enfin dans les chambres. Nous
voila déja loin de I'imaginaire majestueux des grands cal-
culateurs automatiques d’apres guerre. Dans le langage cou-
rant, les adjectifs « domestique », « convivial », « familial »
sont de plus en plus souvent associés aux produits électro-
niques. Peu a peu, les ordinateurs deviennent un nouveau
type d’objets quotidiens, dont 1’'usage n’est plus seulement
la prérogative de scientifiques et d’ingénieurs. C’est I’enfant
qui s’en sert pour jouer, la ménagere pour faire sa petite
comptabilité.

Le langage commercial suit le mouvement. Les nouveaux
modeles d’ordinateurs s’ inspirent de noms d’hommes et de
femmes. Apple produit Lisa, du prénom de la fille de son
créateur Steve Jobs. Le célebre Commodore Vic 20 est
baptisé ainsi parce qu’il aurait pu passer pour le nom d’un
camionneur. C’est presque le méme prénom qui inspire la
société toulousaine Micronique en 1980, lors de la com-
mercialisation de son modele Victor Lambda. Pour leurs
créateurs, ce sont des outils destinés a monsieur Tout-le-
monde, mais aussi aux autres membres de sa famille. Cer-
tains producteurs n’hésitent pas a infantiliser leurs produits,
au bénéfice d’un public plus jeune. Apres le succes de
I’ ABC de I’agence gouvernementale suédoise Scandia Metric,
I’entreprise publique danoise Regnencentralen crée en
1980 RC 700 Piccolo. Matsushita présente alors Junior100
en 1981 et IBM lance son PCjr en 1983, tous deux spécia-
lement congus pour 1’éveil a I’informatique.

Quand les noms d’hommes et d’enfants ne suffisent plus
pour évoquer quelque chose de familier, on emprunte au
domaine animal, voire végétal. Les maisons se remplissent
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alors de petits animaux de compagnie (Commodore Pet),
d’abeilles (MicroBee), de pommes (Apple), de glands (Acorn)
et d’abricots (Apricot PC). Inévitablement, les produits aux
dénominations plus imposantes, ou ceux qui évoquent luxe,
calme et volupté, ne font pas long feu. Les fiascos commer-
ciaux les plus retentissants de la décennie portent les noms
d’étres mythiques (Dragon Data), de centrales nucléaires
(Atom), de souverains (Charlemagne 999), de femmes
fatales (Vixen) ou de fleurs rares (Symag Orchidée)'.

Enfants de ’ordinateur

C’est encore en Angleterre que j’ai fait la rencontre de
Pauline Franklin, une publiciste d’origine irlandaise. Ren-
contre heureuse, car elle est I'une des premiéres personnes
que j’ai interviewées dans le cadre d’une enquéte de terrain
sur les usages numériques en Europe. Elle vit a Londres
depuis la fin de ses études universitaires, a2 Shoreditch, dans
un joli appartement qu’elle partage avec une colocataire
coréenne.

Pauline a un fonds de geek qu’elle ne cache pas. Elle a un
placard de « vieilleries » informatiques qu’elle garde pour
ses séances nostalgie. Elle me montre sa vieille console de
jeu, «une ITMC du tout début des années 1980 ». Le nom
ne m’évoque strictement rien, mais I’image sur la boite en
carton résume toute la rhétorique commerciale de I’époque.
J’y vois I'intérieur d’un appartement comme les autres, d’une
famille comme les autres — maman, papa, deux enfants

1. Pour un panorama complet des ordinateurs des années 1940 a
nos jours, je me suis servi de la base de données de I’excellent « musée
virtuel » de I’ordinateur, http://www.oldcomputers.com, dont je remer-
cie I’animateur Olivier Boisseau.

27



LES LIAISONS NUMERIQUES

blonds. IIs sont tous assis a une table, les garcons d’un coté,
les filles de I’autre, pour jouer a Pong. En arriere-plan, des
rideaux aux motifs floraux enferment la piece dans une bulle
d’intimité, au centre de laquelle trone 1’appareil électro-
nique. Tous les regards convergent vers 1’écran, le clavier,
les manettes de jeu. Les parents se tiennent légérement a
I’écart pour faire de la place aux jeunes. Cette mise en
scene d’une famille modele est une excellente illustration
de la facon dont la notion méme de domesticité change
pour intégrer — mieux, pour mettre a I’honneur — les objets
technologiques.

Pauline aurait facilement pu étre la petite fille de la
photo sur cette boite. Rien d’étonnant, donc, a ce qu’elle
considere ce genre d’appareils comme une marque distinc-
tive de sa génération. « J’étais une de ces enfants de I’ordi-
nateur, me dit-elle, un produit typique des années 1980. »
Elle évoque avec abondance de détails son premier micro,
un Spectrum+ : « Il était noir, il était trés mode, avec des
touches en vrai plastique, pas comme le Spectrum stan-
dard, qui avait ces touches en caoutchouc... » Outre I’effet
«madeleine de Proust» des souvenirs d’enfance qui
s’enchainent, c’est la domesticité de 1’ordinateur qui frappe
le plus dans ses propos. Deés son arrivée dans les maisons
des particuliers, I’ordinateur est devenu un objet banal, un
gadget pour les enfants.

Ce qui est encore plus surprenant dans ces paroles est le
manque total de déférence a 1'égard de 1’ objet technologique.
Le respect sacral et la crainte des machines électroniques,
« ¢’était pour les vieux ». Les enfants de 1’ordinateur s’appro-
prient I’informatique pour montrer qu’elle est completement
quotidienne. Une fois, se rappelle Pauline, elle a méme bri-
colé un petit logiciel. « Rien de plus qu’une paire de lignes
de code en langage Basic, précise-t-elle, mais quand il
tournait, 1’écran affichait le message : Je suis un idiot
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d’ordinateur, je suis un idiot d’ordinateur... Apres j’ai
appelé mes parents pour leur montrer, j’étais vraiment
fiere. Ce que je voulais démontrer était que les ordinateurs
n’étaient pas des “machines intelligentes”. Tout au contraire,
ils étaient irrémédiablement bétes et leur soi-disant intelli-
gence artificielle n’était qu'une facade. »

L’ordinateur n’est plus un embleéme de rationalité. Il est
un objet de la maison qui, comme toutes les autres pieces
d’ameublement, est chargé d’émotions domestiques, de
significations quotidiennes. Rien de surprenant a cela. Un
téléviseur aussi ou une machine a laver peuvent assumer ces
significations, au-dela de la complexité de leur mécanique.
Mais ce qui fait la spécificité des objets informatiques est
qu’ils changent notre facon de vivre la domesticité. Dans
n’importe quelle société, la sphere domestique se trouve au
croisement de trois espaces'. D’abord un espace physique :
1’architecture de la maison, le nombre, la taille et la desti-
nation de ses pieces, 1’agencement de ses objets. Ensuite un
espace technologique. Dans un pueblo précolombien comme
dans nos mégavilles actuelles, une maison est un ensemble
d’outils et de dispositifs pour cuisiner, pour se réchauffer,
pour communiquer avec I’extérieur. Enfin, il y a ’espace
social, qui est constitué par les rapports humains entre les
habitants de la maison. Les rapports de parenté, bien siir,
mais aussi les équilibres économiques, les tensions entre
les sexes, les alliances psychologiques entre les différents
membres de la famille. Or, la plupart des événements qui
ont lieu dans un foyer modifient un, voire deux de ces
espaces. L’achat d’un nouvel appareil électroménager va
vraisemblablement changer I’espace technologique. L’ arrivée

1. Alladi Venkatesh, « Computers and Other Interactive Technolo-
gies for the Home », Communications of the ACM, vol. 39, n° 12, 1996,
p. 47-54.
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d’un nouveau-né va certainement influer sur I’espace social
et peut-étre sur ’espace physique également. Mais rares
sont les innovations qui affectent les trois espaces en méme
temps. L’ordinateur est I’une d’elles.

Cela devient clair en écoutant le récit de Pauline.
D’emblée, I’ordinateur modifie 1’espace technologique de
la maison, a 'instar d’autres appareils et équipements. « Oui,
mes sceurs et moi, nous avons recu cet ordinateur et un
aquarium pour notre confirmation.... Ainsi qu’un petit magné-
tophone pour “charger” les logiciels. Ils étaient encore
stockés sur des cassettes... Puis, bien sir, on a di prendre
un petit téléviseur couleur pour nous servir d’écran. »
L’ordinateur, I’écran, le magnéto : toute cette panoplie de
nouveaux objets qui integrent la maison requiert aussi un
réaménagement de ’espace physique. Ce sont alors les
pieces de la maison qui changent de destination. « On
I’avait installé dans la chambre d’amis, qui devint de facto
ma nouvelle chambre a moi. Le mobilier était on ne peut
plus simple : un petit lit, une chaise, un bureau pour 1’ ordi-
nateur. » Finalement, c’est I’espace méme des relations
sociales domestiques qui se transforme a cause du nouvel
artefact : pour Pauline, I’usage technologique devient une
occasion de prendre de la distance par rapport a ses deux
sceurs, pour affirmer son passage a 1’adolescence. « A mes
parents, je montrais des logiciels “sérieux”. Ils étaient
superfiers, méme si ce que j’y faisais n’avait rien d’excep-
tionnel. Avec mes sceurs cadettes on ne faisait que des jeux
vidéo... de toute facon elles étaient trop petites. » Les équi-
libres générationnels se reconfigurent: les parents d’un
cOté, les enfants de 1’autre, et notre jeune informaticienne
dilettante entre les deux. Chacun des trois espaces étant
modifié, toute la sphere domestique se trouve révolution-
née par I’ordinateur.
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Il est normal pour une adolescente de chercher a s’auto-
nomiser par rapport aux autres membres de sa famille.
C’est justement grice a cette prise de distance que se réa-
lise I’« individualisation », processus central de la construc-
tion identitaire dans les sociétés contemporaines'. Mais la
technologie informatique ici ne constitue pas seulement
une occasion d’autonomie — elle en constitue le lieu méme” :
« Par rapport a mes copains qui n’étaient pas des mordus
d’informatique, j’étais différente... ils “se cherchaient” a
Iextérieur, dans le sport, en allant a des concerts, en partici-
pant aux activités de la paroisse. Moi aussi j’y allais, mais
c’est clair que je m’investissais davantage dans mon Spec-
trum. Ce n’est pas que je restais a la maison tout le
temps... mais ¢’était a la maison, pas a I’extérieur, que se
passaient les choses vraiment importantes pour moi. »
Assise au centre exact de cette sphére domestique révolu-
tionnée, le regard coll¢ a I’écran, il y a Pauline, dont le role
commence a changer aussi aux yeux du monde externe. La
reconnaissance sociale vient, pour elle, de son adresse de
programmeuse. A I’extérieur, sa réputation se consolide
presque sans qu’elle ait a quitter sa chambre que, en ces
temps pré-mail, ses égaux investissent treés vite. Le fils
d’un ami de son pere, par exemple, « venait de temps a
autre a la maison m’apprendre de nouveaux trucs ou échan-
ger des logiciels... et mes cousins, a chaque fois qu’ils
venaient rendre visite, n’arrétaient pas de m’embéter pour
que je leur montre des jeux ». Bref, c’est ainsi (et c’est
ici) que s’entérine I’'identité sociale de Pauline, et de tant

1. Francois de Singly (dir.), Famille et individualisation, tome 2,
Etre soi d’un dge a I’autre, Paris, L’Harmattan, 2001.

2. Olivier Martin, « L.’Internet des 10-20 ans. Une ressource pour
une communication autonome », Réseaux, vol. 22, n® 123, 2004,
p. 25-58.
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d’autres membres de la premiere génération d’enfants de
I’ ordinateur.

Des femmes, des jeunes et des enfants ont apporté leurs
« palettes » de motivations et d’attentes a la culture de
I'informatique, et ce depuis ses origines. La banalisation
des usages informatiques qui allait s’ensuivre, surtout
apres ’arrivée du Web au cours de la décennie suivante, ne
fait que donner une impulsion supplémentaire au processus
social qui a transposé 1’ ordinateur des bases militaires dans
les maisons des particuliers.

La petite maison dans la Toile

Ainsi, les ordinateurs changent notre fagon d’habiter les
lieux de notre quotidien. Et, d’un certain point de vue, ils
sont aussi des « lieux » d’expression de nos personnalités,
gofts, intéréts. Nous habitons ces lieux quand nous les per-
sonnalisons, quand nous nous y investissons. Néanmoins
ils seraient de pietres ajouts a nos objets de tous les jours
s’ils se bornaient a cela. Si les ordinateurs sont synonymes
de domesticité, ils le sont tout autant d’hospitalité, d’ouver-
ture aux autres'. Ces notions sont d’ailleurs liées. L."hospi-
talité est le mécanisme social qui nous permet d’intégrer des
personnes étrangeres au foyer. Des cérémonials d’accueil
sont en place partout, dans le monde de I’informatique
comme dans le monde réel. A chaque fois que nous don-
nons acces a nos données, que nous autorisons quelqu’un a
se connecter a notre systéme d’exploitation ou a notre pro-

1. Dans les pages qui suivent, je reprends l'argumentaire déja
développé dans un de mes articles, « “Posthumani nihil a me alienum
puto” : Le discours de 1’hospitalité dans la cyberculture », Sociétés,
n° 83, 2004, p. 97-116.
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fil Facebook, nous mettons en quelque sorte en place un
rituel d’hospitalité. A travers ces régles, nous trions les
amis, démasquons les malveillants.

Pour mieux comprendre comment et pourquoi cela est
possible, il faut d’abord établir que I’hospitalité ne se déroule
pas dans le vide. Elle présuppose, au contraire, un abri, un
emplacement clos qui puisse s’opposer a ’ouvert. Finale-
ment, ¢’est I’intérieur de son ordinateur que chaque utilisa-
teur considere comme un lieu de réception. Par exemple, le
fait de créer une page Web personnelle ressemble un peu a
I’aménagement d’un appartement. Du moins & en croire
un vieux guide pour la conception de sites Web que j’ai
déniché dans un magazine américain de décoration d’inté-
rieur : « Pensez a votre futur site Web comme a un “cyber-
foyer”, un lieu ot les amis et les invités peuvent se détendre
et s’amuser en votre compagnie'. » L’analogie est poussée
jusqu’a I’extréme. Des lignes directrices pour la construc-
tion de sites personnels sont fournies, toutes les étapes de
I’hospitalité classique évoquées : inviter les hotes a entrer,
les amuser avec des jeux et des plaisanteries, associer des
membres de la famille a la réception des visiteurs, etc. Par
son enthousiasme inconditionnel et son jargon dépassé, ce
texte peut aujourd’hui nous faire un peu sourire. Mais ne
décrit-il pas ce que fait tout membre des services de réseau-
tage en ligne ? Celui-ci invite des visiteurs en postant le
lien de son profil utilisateur dans des listes de diffusion et
sur d’autres pages Web. Il les amuse avec des contenus
gratuits (des chansons, des images, de petits logiciels). Tres
vite, ses invités deviennent ses collaborateurs : ils laissent

1. Richard G. Ensman, « Hospitality in Cyberspace : Some Tips on
Designing your World Wide Web Site », DWC Magazine, aoiit 1997,
http://www.dwconline.com/articles.php?article_id=258 [dernier acces
1 février 2010].
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des commentaires, fournissent des informations pertinentes,
aident & améliorer le profil.

De simple métaphore, I’hospitalité se fait pratique tan-
gible. C’est Song-hee, la colocataire coréenne de Pauline,
qui m’aide a comprendre comment. Depuis ’année de
son master en finance internationale en Angleterre, elle est
devenue tres friande d’un réseau social qui vient de son
pays natal. Cyworld, dont le nom est la contraction de
Cybernetic World, « monde cybernétique », conjugue toutes
les fonctionnalités d’un blog (journaux, photos, commen-
taires) avec des services de networking social (création de
listes d’amis, création de groupes d’intéréts, etc.). J’avoue
que, quand elle m’en parle pour la premicre fois, début
2003, je n’en ai pas encore entendu parler. MySpace et
Facebook sont encore loin d’étre inventés. « Avant j étais
membre de Iloveschool, m’explique-t-elle, un site coréen
pour rester en contact avec mes copains du lycée. Mais
maintenant tout le monde a basculé sur Cyworld. C’est
beaucoup plus accueillant. »

Justement, la notion d’accueil est au centre de I’ambiance
de Cyworld, comme elle le précise pendant qu’une petite
fenétre aux couleurs criardes surgit sur I’écran de son por-
table. « Ceci est ma mini-hompy, ma “mini page-maison”,
avec des mini-pieces habitées par un mini-moi. » Cette
surenchere de préfixes pourrait contrarier quelqu’un de
moins habitué que moi a la culture du kawai, du « petit et
mignon », répandue du Japon a la Chine, et qui exerce un
attrait indéniable sur les jeunes Coréens également. I’y
vois aussi un signal culturel du processus de miniaturi-
sation de tout ce qui est informatique, mentionné dans le
chapitre précédent. Mais, dans cette maquette de monde, il
est poussé a ’extréme.

Concrétement, la « mini-maison sur le Net » de Song-
hee est une page personnelle qu’une photographie de son
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visage souriant surplombe. Rigoureusement écrits en carac-
teres hangeul, son pseudonyme, sa devise et la liste des
derniéres mises a jour restent incompréhensibles pour moi.
Plus tard elle m’expliquera que son pseudo et le theme
général de son profil ont quelque chose a voir avec les mar-
mottes, ses animaux fétiches. Mais pour I’instant, mon
regard est attiré par la partie la plus importante de la page :
I’image, en style manhwa (BD coréenne), d’une grande
chambre débordante d’objets. C’est la chambre dans laquelle
son mini-moi (représenté justement par une petite mar-
motte blanche) recoit les hommages de ses amis lointains.
Expliquons un peu comment Song-hee s’y prend. «La
fonction principale de Cyworld est le blog, qui a la base est
un compte rendu de mes journées. Je I’écris chaque soir apres
diner. Comme ca, avec la différence de fuseaux horaires, a
I’heure ot moi je me couche ici, a Séoul mes il-chons sont en
train de prendre leur petit déjeuner et de lire mes aventures. »
Intrigué, je demande a Song-hee ce qu’est un il-chon. A quoi
elle répond que c’est le nom d’un ami virtuel dans le résean
Cyworld. Plus exactement, il veut dire « un » et chon veut
dire « grade de parenté ». L’expression se traduit alors par
« parent de premier degré ». En Corée, le systeme de parenté
est proche de celui qui a cours en Europe. Le lien entre
les parents, enfants, fréres et sceurs est de premier degré
(I-chon), de deuxieme degré celui qui unit grands-parents
et petits-enfants (2-chon), de troisieme pour les oncles et
neveux (3-chon), de quatrieme entre cousins (4-chon). Nor-
malement, dans la vie hors ligne, les amis n’ont pas de degré
de parenté (0-chon)'. On en déduit que (comble de 1’hospita-
lité !) tous les visiteurs de la page personnelle de Song-hee

1. Jaz Hee-jeong Choi, « Living in Cyworld : Contextualising Cy-
Ties in South Korea », in Axel Bruns et Joanne Jacobs (dir.), Uses of
Blogs (Digital Formations), New York, Peter Lang, 2006, p. 173-186.
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deviennent pour ainsi dire membres de sa famille nucléaire.
« Pas tous !, s’empresse-t-elle de préciser. Justement, il y a
un tri a 'entrée. Pour devenir il-chon il faut demander a étre
ajouté a une liste de contacts. »

Quoique virtuellement, I’accueil dans la maison est pro-
gressif. Les visiteurs laissent des messages dans le livre
d’or de Song-hee, ils lui demandent d’intégrer le cercle des
intimes. Si elle accepte de les « ajouter », ils auront acces a
des contenus spéciaux : des photos, de la musique, des
informations sur elle, ses activités, ses gofits. Sinon, ils res-
teront dans le cercle le plus externe, et n’auront acces qu’a
des contenus plus généralistes. Comme dans les vraies mai-
sons, le niveau de parenté correspond au niveau d’acces aux
objets et aux lieux de la maison. « Je ne fais pas entrer un
inconnu dans ma salle de bains pendant que je me brosse
les dents », résume Song-hee. De la méme fagon, les incon-
nus n’ont pas acces aux lieux de son intimité en ligne.

Ce n’est pas tout. Une fois devenu membre de la famille,
il s’agit de le rester. « Il faut respecter une étiquette tres
précise, comme dans une vraie famille coréenne. Un bon
il-chon doit assurer ! » Cette étiquette est basée principa-
lement sur des actions qui, dans le contexte télématique,
deviennent trés ritualisées. D’abord, il faut se rendre visite
mutuellement : « Le matin, avant de partir a la fac, je véri-
fie combien de personnes ont visité ma mini-hompy. Le
chiffre s’affiche sur le c6té de 1’écran, donc si mes “parents
virtuels” m’avaient délaissée, je le saurais tout de suite. . ., dit-
elle avec un petit rire futé. Apres, je visite les pages de
ceux qui m’ont laissé des commentaires, pour leur mettre
un petit merci. » Mais le lien ne se réduit pas a un échange
de politesses entre blogueurs. Il faut — cela devient plus
complexe — trouver le temps de rendre visite a tous les
« parents virtuels » pour entretenir le lien. « En fait, chez
nous c’est assez commun de faire une soonhwe, une tour-

36



ESPECES DE (CYBER)ESPACES

née de toutes les maisons des copains et des parents. Dans
Cyworld on fait pareil : je fais une tournée de toutes les
pages perso de ma liste de contacts. On prend des nouvelles,
on voit ce qu’ils ont changé dans leurs mini-maisons, on
les félicite si ’accueil est bon. »

Tout cela est bien beau, mais ne nous explique pas ce
qu’est un bon accueil en ligne. Par exemple, en quoi une
mini-maison est-elle plus accueillante qu’une autre ? En
fait, c’est tres simple : une maison accueillante est une mai-
son qui attire un grand nombre d’il-chons grace a une intense
activité d’échanges de dons. Comme dans nombre d’autres
réseaux sociaux en ligne, les dons sont au centre de la vie
de Cyworld. Et savoir les échanger releve d’un art que les
utilisateurs mettent du temps & maitriser. Le producteur du
service, SK Telecom, met a la disposition des internautes
des monnaies électroniques, familierement appelées
« glands » (dotori), pour acheter des objets (images, fonds
d’écran, musique, etc.) sur un vaste catalogue électronique.
Chaque gland cofite 100 wons coréens (5 centimes d’euro
actuels), et on peut régler par carte bancaire ou en especes.
A Séoul, ces glands sont en vente méme dans les kiosques
a journaux. Habituellement, entre amis, on s’en offre pour
acheter ces objets et rendre les maisons plus accueillantes.
Mais tout don entraine un contre-don, et les parents virtuels
se lancent vite dans une course-poursuite ol le gagnant est
celui qui donne le plus. « A un certain moment, cela reléve
de I'obligation. Je me sens obligée de faire un cadeau
important a un il-chon qui m’a offert beaucoup de glands.
Mes copains anglais semblent ne pas saisir la logique de
cette progression, parce qu’ils croient que faire un cadeau,
c’est un acte de générosité. Alors, je leur dis : “Le prochain
Noél, ne vous fachez pas si vous offrez un collier a votre
copine, et qu’elle se contente de vous graver un CD !I” C’est
clair qu’il doit y avoir une contrepartie... » Comme, dans
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ce contexte, le don ne releve pas d’un acte spontané de
générosité, il doit avoir une valeur avérée. Ce n’est pas le
geste qui compte. L’ objet offert doit €tre proportionné a ce
qu’on espere recevoir en retour. Pour la méme raison, les
parents virtuels peuvent se permettre d’étre assez francs
quant a leurs desiderata. Chaque mini-maison est dotée
d’une « boite a souhaits » qui contient des suggestions de
cadeaux.

On se rend bientot compte que tout le mécanisme vise
moins a faire plaisir a celui qui regoit qu’a montrer la
richesse de celui qui donne. C’est pourquoi il est permis
aux visiteurs de « se faire un cadeau » de temps a autre, en
s’appropriant un objet d’un autre utilisateur. Décidément,
I’hospitalité assistée par ordinateur est beaucoup plus
solide que I’hospitalité hors ligne, en ce qu’elle admet et
normalise aussi des actions comparables & de petits vols.
« Par exemple il m’est arrivé de rentrer dans la mini-
maison d’une copine et de voir qu’elle avait ajouté le des-
sin d’une petite marmotte blanche. C’était trés mignon,
alors au lieu de demander si elle pouvait me I’offrir, j’ai
profité d’une fonctionnalité qui sert a “ramasser” un objet
et a le sauvegarder dans ma page. » L.’objet approprié atteste
du statut social de son propriétaire précédent, qui ne pourra
que se réjouir en repérant son objet chez un cyber-parent'.

Les mots, les images que Song-hee emprunte pour par-
ler de son expérience dans le réseau Cyworld constituent
un noyau d’idées de la portée desquelles elle n’est qu’a
moitié consciente. Il y a dans ses propos des concepts sin-
gulierement connectés, des raccourcis de sens qui mettent

1. Kyung-hee Kim et Haejin Yun, « Cying for me, Cying for us:
Relational Dialectics in a Korean Social Network Site », Journal
of Computer-Mediated Communication, vol. 13, n° 1, 2007,
article 15 http://jcmc.indiana.edu/voll3/issuel/kim.yun.html [dernier
acces 19 février 2010].
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en place une espece de scénario, ou tout internaute est assi-
milé a un voyageur solitaire, qui erre dans un territoire
inexploré. C’est un horizon inconnu, le cyberespace. De
loin, il détecte une demeure habitée — en 1’ occurrence, ¢’est
la mini-hompy de Song-hee. Il se dirige vers elle et
demande a entrer. Il est accueilli, abrité, servi. S’il est une
personne de valeur, il est traité d’égal a égal par la mai-
tresse de maison. Il recoit des dons et, pour s’acquitter de
sa dette envers son amphitryonne, il contribue a la prospé-
rité de 1a maison en offrant des dons a son tour. Ce scénario
trahit une envie d’hospitalité dans le contexte télématique.
Cette hospitalité est basée sur la permission d’accéder a un
espace intime commun. Que la création de cet espace
intime soit assistée par ordinateur fait la particularité de ce
lien. 1l s’agit d’une envie tres puissante, dans la mesure ou
elle est capable de transformer en relation humaine une
expérience qui, dans sa réalité technologique, ne se résume
qu’a une longue série de clics de souris.

Anarcho-communistes a ’heure du thé

Le mécanisme d’échange de cadeaux comme geste d’hos-
pitalité avait déja été étudié, dans un tout autre contexte,
pour les sociétés dites pré-modernes. L’antiquit€ gréco-
romaine fournit de nombreux exemples. Homere en parle
dans I’ Odyssée : avec les souverains qui lui accordent I’asile,
Ulysse échange des dons toujours plus importants, afin
d’affirmer sa gratitude, mais aussi d’afficher sa propre pros-
périté et de lier 2 lui ses hotes par des alliances politiques'.
Les anthropologues et les ethnologues, eux, parlent de pra-
tiques de « don agonistique ». Marcel Mauss, dans son Essai

1. Odyssée, XIX, v.282-284.
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sur le don (paru en 1923 dans L’Année sociologique), fournit
la description la plus célebre en analysant les maeurs des
peuples des iles du Pacifique. En Polynésie, par exemple, le
potlatch était courant. Il s’agissait d’une cérémonie d’osten-
tation de richesse culminant dans I’échange de présents entre
tribus rivales'. Les prestations et les contre-prestations,
affirme Mauss, « s’engagent sous une forme plutot volon-
taire, par des présents, des cadeaux, bien qu’elles soient au
fond rigoureusement obligatoires ». L’obligation de donner
fait pendant a celle de recevoir, « sous peine de guerre privée
ou publique ». Le don, comme nous 1’avons vu pour Cyworld,
n’est pas une question de courtoisie ou d’altruisme. 1l sert
surtout a neutraliser le risque de comportements antisociaux.
Chez Mauss, il apaise les conflits entre clans ; dans le monde
en ligne, il peut décourager des comportements déloyaux et
abusifs : je t’offre une photo de moi et tu m’en offres une de
toi en échange ; de cette fagon, si jamais tu voulais divulguer
des éléments de ma vie privée je pourrais faire de méme
avec la tienne.

La méme logique de don et contre-don, semble-t-il, unit
a travers les siécles et les continents les peuples polyné-
siens et les communautés d’informaticiens, d’internautes,
de hackers. « Un futur utopique a été préfiguré par le passé
tribal » : ce sont les paroles du théoricien du Web Richard
Barbrook, 1’un des premiers a avoir remarqué ce lien, et a
I’avoir précisé dans un essai consacré a ce qu’il appelle
I’« économie du don high-tech »*. Cette économie, selon

1. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange
dans les sociétés archaiques, Paris, PUF, 2007.

2. Richard Barbrook, « L’économie du don high-tech », in Olivier
Blondeau et Florent Latrive (dir.), Libres Enfants du savoir numérique.
Une anthologie du libre, Paris, Eclat, 2000, p. 143-157 [« The Hi-tech
Gift Economy », in The Holy Fools : a Critique of the Avant-garde in
the Age of the Net, Londres, Verso Books, 1999].
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lui, serait un systéme mixte, ou la propri€té privée coexiste
avec des formes de biens communs. Il n’est certainement
pas le seul a penser que le don occupe encore aujourd’hui,
a c6té du marché et de I’Etat, une place de premiére impor-
tance dans la circulation des ressources et de I’information.
Si le marché est basé sur 1’équivalence (je paie le prix cor-
respondant a la valeur d’une marchandise) et I’Etat sur
I’égalité (j’ai le méme droit que tout citoyen d’accéder a un
certain bien ou service), d’autres aspects de nos sociétés
fonctionnent selon un mécanisme de don, de dette qui ne se
repaie jamais complétement'. Certains ont avancé 1’idée
que le don est le mode de circulation des biens et services
propre aux structures sociales en réseaux’. Cela est d’autant
plus vrai pour ce réseau qu’est Internet. L’échange de cadeaux
revét un role central dans la culture du Web, laquelle serait
animée par un véritable « plaisir du don pur ». Les théses
de Richard Barbrook ont circulé en ligne, dans plusieurs
versions (il les appelle des « remix »), toujours gratuites et
libres de droits — le contraire aurait été impensable.

Je cite ici Richard Barbrook non seulement a titre
d’exemple, mais aussi parce qu’il est a la fois un activiste
politique et le fondateur du département hypermédia de
I’université de Westminster. En raison de cette double cas-
quette, nous avons plusieurs amis en commun. Il est donc
presque naturel que je lui envoie un mail un soir pour que
nous nous rencontrions. Je sens qu’il pourra m’aider a éclair-
cir les quelques points qui restent encore nébuleux dans ma
compréhension des mécanismes d’échange entre internautes.
Il m’invite a prendre un thé chez lui le lendemain. Rien de

1. Jacques Godbout, L’Esprit du don (en collaboration avec Alain
Caillé), Paris, La Découverte, 1992.

2. Id., Le Don, la Dette et I'ldentité : Homo donator versus Homo
aeconomicus, Paris, La Découverte, 2000.
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plus british, pensé-je en empruntant la Jubilee Line du métro
pour descendre a une station dans le nord de Londres. Mais
une fois dans son appartement, je réalise que le thé est la
seule concession au cliché national a laquelle je vais avoir
droit. Dans le hall d’entrée, un portrait de Marx avec une
Iégende en russe m’accueille. Dans le salon, un étalage
infini de vieux vinyles de reggae jamaicain. « Ca remonte a
mes années de fac. Je travaillais dans une petite radio pirate,
et ¢a c’était le genre de trucs qu’on passait. » Richard a une
bonne quarantaine d’années, mais il me sourit avec un air
d’éternel filou en me servant un thé au jasmin, assis par
terre sur des coussins mauresques.

Il est certain, m’explique-t-il, que personne n’aurait pu,
au tout début, imaginer la tournure actuelle des réseaux
numériques. En France, pays qu’il connait bien, le mono-
pole national sur les télécommunications avait créé le Mini-
tel payant dans les années 1980. « A I’époque je me rendais
souvent a Paris, j observais ce phénomene avec beaucoup
d’intérét. Je me demandais quand cela arriverait chez nous, au
Royaume-Uni. Et a ce que je pouvais voir, il ne s’agissait pas
seulement d’un truc de passionnés d’électronique. Des grand-
meres, des ados, des artistes s’y livraient avec beaucoup
d’entrain. Puis le Web est arrivé, en 1992-1993, et je me suis
dit “Ah ! Voila ! Enfin ca se passe !”... mais ¢’était beaucoup
plus radical comme changement, parce qu’il était prati-
quement gratuit, il n’y avait pas d’appels téléphoniques avec
majoration de tarif, comme pour le Minitel. »

Quand il dit « pratiquement gratuit », Richard veut dire
« donné ». Mais Internet, je le lui rappelle, n’a pas été créé
pour y tenir des potlatchs. Il n’était a I’origine qu’un projet
de I’armée américaine qui aurait di servir a relier des bases
militaires en cas d’attaque nucléaire'. Rien de plus éloigné

1. Janet Abbate, Inventing the Internet, Cambridge, MIT Press, 1999.
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de ’économie du don qu’il discerne dans les réseaux
actuels. Pourtant, la seule raison pour laquelle le Web a
prospéré et a acquis sa forme actuelle est la quantité impres-
stonnante de contenus en libre acces — et en libre échange.
« Ca fait belle lurette que les hackers et les agités du cla-
vier se sont emparés de la Toile. Ce sont eux qui sont réel-
lement en train de mettre en ligne des contenus. Ils se
filment avec des webcam, ils écrivent les blogs. Les blogs
sont devenus incontournables maintenant. Partout ils sont
en train de battre les sites commerciaux ! » En effet, les
blogs, que Richard a vus apparaitre au cours des dernieres
années, représentent pour lui I’essence méme de 1’échange
de temps et de contenus libres en ligne. Dans ces journaux
intimes du Web, qu’on parcourt de ’entrée la plus récente
a la plus ancienne, les auteurs publient des « billets » sous
forme de textes, de photos, de ressources multimédias. Et
les lecteurs, en contrepartie, déposent des commentaires, des
suggestions d’articles, des liens vers d’autres sites.

Pour Richard Barbrook, cette surenchére de dons et
contre-dons chez les internautes marque un éloignement de
I’esprit mercantile. Le Web, m’assure-t-il, est fondamentale-
ment anti-capitaliste. Le libre partage d’informations est
fermement ancré dans les technologies et dans les pratiques
sociales des réseaux. Méme le succes de services commer-
ciaux tels les réseaux de networking social ou les jeux
vidéo multi-utilisateurs ne se base que sur la bonne volonté et
sur I’envie de donner. Dans Cyworld, on paie cher ses
« glands », évidemment, mais ensuite on en fait un usage
difficilement compatible avec I’utilité de marché. Au lieu
de les faire fructifier, on les offre & ses proches.

Et c’est 1a que 1’on voit le lien avec les clans polyné-
siens dont parle Marcel Mauss. « Au sein de ces sociétés,
m’explique Richard, la circulation de dons était le fonde-
ment de 1’économie, qui plus est, elle créait des liens entre
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les individus, encourageait la coopération entre les différentes
tribus. » Ce retour d’une économie quasi tribale du don dans
les réseaux marquerait-il un besoin de coopération opposé aux
logiques de la concurrence ? « Eh bien, au moins cela montre
que les individus peuvent et veulent vivre ensemble de fagon
satisfaisante, sans besoin ni d’Etat ni de marché. »

Comme cela arrive souvent, les propos de Richard se
font beaucoup plus enflammés et ironiques quand il se sert
de sa loupe politique pour analyser le phénomene Internet.
« 11y a quelques années, j’ai été invité a la Fordham Uni-
versity, une université jésuite de New York. C’était pour
un colloque, et I’organisateur était treés cordial, trés ouvert.
C’était irréel... je buvais des coups dans des apparts qui
donnaient sur Central Park avec des vieux messieurs, des
juifs trotskistes qui avaient travaillé avec Marshall McLu-
han... Pour mon intervention, je voulais faire un peu dans
la provoc. Alors j’ai écrit une communication qui disait :
“Internet est en train de construire le communisme !” »

Je connais déja le texte de la communication dont il parle,
pour I'avoir lu il y a longtemps dans Nettime, une liste de
diffusion tres connue dans les milieux activistes européens.
Apres un incipit moqueur (« Un spectre hante la Toile :
c’est le spectre du communisme »), il soutient tres sérieuse-
ment qu’Internet est en train d’abolir la seule forme de pro-
priété privée qui compte dans la société de I’information
actuelle : la propriété intellectuelle'. La difficulté qu’il y a
d’empécher la libre circulation de contenus sur Internet a
transformé toutes les initiatives antipiratage des deux der-
nieres décennies — du consortium SDMI de 1998 a Ia loi

1. Richard Barbrook, « Cyber-Communism : How the Americans
are Superseding Capitalism in Cyberspace », Nettime, 6 septembre 1999,
http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-[-9909/msg00046.html
[dernier acces 1* février 2010].
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Hadopi de 2009 — en victoires a la Pyrrhus. Elle constitue
la démonstration la plus évidente du fait que le droit de
copie a depuis longtemps cessé d’€tre 1’apanage exclusif
des maisons de disques, des géants de la distribution ciné-
matographique, des éditeurs de presse et de multimédias.
« Parce que le Web n’est pas une économie de marché,
c’est une économie du don. Mé€me si tout le monde pensait
que Microsoft et les chaines tél¢€ allaient accaparer 1’ Inter-
net d’un jour a ’autre, cela ne s’est pas passé comme ¢a.
D’ailleurs toutes les prophéties de I’époque des start-ups ne
se sont pas révélées justes non plus. Tout le monde allait
devenir un entrepreneur ? Incontestablement, cela n’est pas
arrivé. La marchandisation de I'information existe, mais ce
n’est pas au cceur du systéme. Le cceur, c’est comme le
code source de Linux : un bien collectif. »

L’abolition, ou, mieux, I'impossibilité historique de toute
forme de propriété privée sur les produits immatériels du
Net, est la clé de voiite de I’argumentaire cyber-communiste
de Barbrook. Mais de quel genre de communisme parlons-
nous ? Certainement pas de celui de Staline. C’est un com-
munisme teinté de pensée libertaire, qui vient d’en bas et
fait fi des partis et des structures politiques traditionnels.
Des millions de personnes, sans se coordonner et souvent
sans méme s’en apercevoir, bouleversent au jour le jour les
regles du copyright des logiciels, des textes et des images.
« Le don technologique, continue Richard en sirotant son
thé, se répand, et cela encourage les gens a se comporter en
“anarcho-communistes”. Tu sais, comme dans I’adage “a
chacun selon ses besoins, de chacun selon ses capacités”. ..
eh bien, c’est exactement ce qui se passe quand je mets en
ligne ma webcam ou mes mp3. »

Pourtant, quand on pense aux sites Web les plus popu-
laires, ce n’est pas la subversion généralisée qui vient a
I'esprit. Sur Youtube, les vedettes sont des chats qui jouent
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du piano, et Lady Gaga a trente fois plus d’amis sur Face-
book que Karl Marx. En fait, les portails de contre-
information et les sites militants ne représentent qu’une
infime partie du lot. « Ces sites ne semblent pas tres radicaux
en effet, mais ils le sont beaucoup plus que les sites enga-
gés traditionnels. C’est un engagement intime, diffus. C’est
encore plus subversif du fait que les gens n’y pensent pas,
mais ils le font quand méme. » C’est 2 un mouvement poli-
tique spontané et non idéologique que songe ici Richard Bar-
brook. Tout geste, méme le plus anodin et le plus banal, peut
semer la graine d’un changement social inattendu. Le quoti-
dien est le terrain de culture de cette mouvance politique : il
n’y a rien d’extraordinaire dans sa mise en place. Pas besoin
de barricades, de corteges, de soulevements de foule. « C’est
un communisme qui existe, tout simplement. Tu n’as pas
besoin d’agiter ton drapeau rouge. C’est intéressant parce
qu’il n’y a rien d’épique en tout cela. Les gens échangent des
dons sous forme d’objets informatiques, et puis c’est tout. Ou
sont I’élite de 1a révolution, les hackers, les révoltés de I’infor-
matique ? Nulle part. C’est une révolution sans héros. »
D’autres théoriciens de I’économie en réseau sont moins
catégoriques : selon eux, le role des experts en informa-
tique et des savants reste crucial pour circonscrire un
« communisme scientifique’ » fondé avant tout sur la pro-
duction coopérative en réseau de logiciels libres, sur une
attitude nouvelle vis-a-vis de 1’argent, sur un rapport au
travail completement différent de I'éthique protestante
décrite par Max Weber”. Toutefois, face aux millions d’uti-

1. Pascal Jollivet, « Les NTIC et I’affirmation du travail coopératif
réticulaire », in Christian Azais, Antonella Corsani et Patrick Dieuaide
(dir.), Le Capitalisme cognitif, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 45-63.

2. La référence incontournable est Pekka Himanen, L’Eﬂzique hacker
et ’Esprit de l’ére de I'information, trad. de I’anglais par C. Leblanc,
Paris, Exils, 2001 [The Hacker Ethic, New York, Random House, 2001].
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lisateurs qui chaque jour mettent a la disposition de tout le
monde des tonnes de photos, de textes, de renseignements,
on ne peut pas nier qu’une envie de partage s’est emparée
de nos sociétés. « C’est extraordinaire de voir combien de
contenus il y a dans les sites Web ! Je n’arrive pas a croire
que les gens mettent autant de détails sur leurs vies, sur ce
qu’ils font. Cela trahit une envie d’avoir des contacts, de
créer un lien social. Parce que ¢a établit un lien social et
c’est ¢ca qui me plait. »

Le don qui se pratique dans les réseaux informatiques
affirme donc une fagon de « faire société » tous ensemble.
On peut ne pas partager les provocations intellectuelles de
Richard Barbrook, toujours est-il que le fait d’échanger
quelque chose sans intention d’en récupérer un gain sert a
créer des espaces de partage et de communauté. « Est-ce suf-
fisant pour parler d’anarcho-communisme ? », lui demandé-
je, sur le point de partir de chez lui. « Je ne sais plus, me dit-il
sur un ton d’aveu. Au début ce n’était qu'une bonne blague. ..
mais vu la réponse du public, je me dis que quelque part je
dois avoir frappé un point névralgique. »

Le réve des sociologues

Le don, I’hospitalité en ligne peuvent étre appréciés dans
toute leur importance a la lumiere d’un débat qui a captivé
la sociologie depuis ses origines : la notion de communauté.
Tiraillés entre le pouvoir envahissant des Etats et les reven-
dications d’autonomie des individus, ol sont passés 1’esprit
d’entraide et la cohésion qui semblaient régir les sociétés
dites traditionnelles ? Dans quelles conditions peut-on les
recréer au sein de nos cités ? Et comment, sans tomber dans
les exces de I’intolérance identitaire, profiter des avantages
de la coopération qui se développe au sein d’une petite
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communauté instituée sur la base d’une appartenance locale
ou d’une convergence d’intéréts 7 Ces questions ont été
posées pour la premiere fois en 1887, dans le livre Commu-
nauté et société de Ferdinand Ténnies'. Pour ce pionnier de
la sociologie allemande, les collectivités humaines pouvaient
étre rapportées a deux types fondamentaux. L’un, celui de la
communauté collectiviste, est régi par un sentiment d’iden-
tité fédérateur auquel les exigences individuelles sont subor-
données. L’ autre, celui de la société individualiste, est
composé d’individus poursuivant leurs intéréts propres,
unis par des liens qui sont moins chargés d’affectivité. Pour
To6nnies et pour ses contemporains, le passage de la premiére
a la deuxiéme forme sociale est particulierement visible a
I’aube de I’industrialisation, avec la migration des masses
rurales vers les villes. Les paysans laissent leurs villages et
se retrouvent dans des agglomérations urbaines ou ils n’ont
aucune attache. Les familles éclatent et les individus, déra-
cinés, se retrouvent confrontés aux logiques utilitaristes des
institutions étatiques ou des entreprises. C’est pourquoi la
grande tradition sociologique a généralement mis en avant
les dangers liés au fait de s’éloigner du modele communau-
taire : superficialité des communications, instrumentalisa-
tion des rapports humains, atomisation sociale’. A I’extréme
opposé, la communauté a été souvent associée a des senti-
ments d’appartenance émotionnelle et culturelle forte. Peu
importe si, dans la réalité, comme 1’ont souvent remarqué

1. Ferdinand Tonnies, Communauté et société. Catégories fonda-
mentales de la sociologie pure, trad. de ’allemand par J. Leif, Paris,
PUF, 1977 [Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen
Soziologie, Berlin, Curtius, 1912 (1887)].

2. Voir par exemple Georg Simmel, Les Grandes Villes et la Vie
de Uesprit, trad. de I’allemand par F. Ferlan, Paris, Heme, 2007 [« Die
Grosstidte und das Geistesleben », in Jahrbuch der Gehe-Stiftung
Dresden, vol. 9, 1903, p. 185-206].
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les commentateurs de Tonnies, ce clivage communauté /
société ne se donne pas a voir d’une maniere absolue. Les
sciences sociales avaient commencé a réver d’une commu-
nauté « pure » par opposition a une « société totalement
socialisée »'.

Et, apparemment, elles ne se sont pas encore réveillées
de ce réve, si I’on en croit du moins Robert Putnam,
professeur de sciences politiques a Harvard qui, en 2000,
a publié un ouvrage dans lequel il expose la « déca-
dence » de la communauté?. Le texte, trés vite devenu une
référence incontournable, explique, en prenant la société
américaine comme exemple, qu’au cours des cinquante
dernieéres années nous avons vécu un effondrement sans
précédent de la participation sociale, associative et poli-
tique. Les changements constatables dans la pratique du
bowling sont un signe parmi d’autres de ce déclin. Don-
nées statistiques a 1’appui, Putnam montre que les ligues de
bowling sont désormais a 1’agonie — et cela alors que le
nombre total des joueurs de boules augmente partout. D’acti-
vité sociale, le bowling s’est fait passe-temps solitaire.
Cela est le symptdme d’un changement social majeur, dans
la mesure ou la participation politique, la religion, I’adhé-
sion aux organisations syndicales ont toutes connu le méme
sort. A qui imputer ce désengagement ? Selon I’auteur, la
télévision et, plus généralement, les médias électroniques
sont a I’origine d’une individualisation croissante de nos
attitudes a 1’égard de la vie publique. Ses theéses ont été
reprises par d’autres et adaptées a Internet afin de montrer
que les réseaux numériques seraient tout aussi responsables

1. Je restitue ici le sens de la formule Vergesellschaftete Gesell-
schaft, in Theodor W. Adorno, « Thesen iiber Bediirfnis », Gesam-
melte Schriften 8, Francfort, Suhrkamp, 1972.

2. Robert D. Putnam, Bowling Alone : The Collapse and Revival of
American Community, New York, Simon & Schuster, 2000.
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de I’effondrement de la communauté dans le monde contem-
porain’.

Si Internet est une technologie éminemment domestique,
s’ensuit-il automatiquement que ses usagers sont en train de
se replier de plus en plus sur eux-mémes ? Emmurés dans
leurs maisons, dans leurs chambres, sont-ils en train de
délaisser leurs obligations citoyennes ? Les exemples relatés
dans les chapitres précédents, centrés sur les pratiques d’hos-
pitalité en ligne, fournissent une réponse négative a ces ques-
tions. Les espaces privés peuvent s’ouvrir, accueillir des
membres externes et solliciter a travers le don un compor-
tement coopératif et pacifique qui ne rechigne pas a une cer-
taine forme d’affectivité et d’identité commune.

Depuis leurs premieres apparitions, les réseaux numé-
riques ont d’ailleurs été salués comme les instruments d’une
renaissance de I’esprit de communauté authentique. Howard
Rheingold, gourou californien de la culture du numérique,
a été parmi les premiers a illustrer ces propos dans son
classique The Virtual Community (1993)*. Ce livre fournit
un compte rendu élogieux de 1’histoire de The WELL, un
forum de discussion en ligne devenu, entre la fin des
années 1980 et le début des années 1990, une véritable
Mecque des partisans du virtuel de la Silicon Valley. Ses
fondateurs avaient jadis été des figures éminentes de la
culture psychédélique de San Francisco, persuadés que les
ordinateurs contribueraient a 1’intégration sociale et au
développement psychique des citoyens de demain. Les
technologies numériques auraient di étre a la société de

1. Irena Stepanikova, Norman H. Nie et Xiaobin He, « Time on the
Internet at Home, Loneliness, and Life Satisfaction : Evidence from
Panel Time-diary Data », Computers in Human Behavior, vol. 26,
n° 3, 2010, p. 329-338.

2. Howard Rheingold, The Virtual Community : Homesteading on
the Electronic Frontier, Reading, Addison-Wesley, 1993.
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I’information ce que le LSD avait été a la culture des fils
des fleurs : un outil de renouveau social et spirituel, de
liberté et d’amour entre gens différents. Rien d’étonnant a
ce que, depuis la mise en fonction de The WELL en 1985,
ils aient cherché a y installer une ambiance de village hip-
pie : liberté d’expression, discussion permanente, tolérance
envers les opinions des autres, inclusion des nouveaux
membres dans les choix collectifs selon un modele de
démocratie directe'. Pour I’auteur de The Virtual Commu-
nity, ces néo-babas cool californiens n’étaient que 1’une
des composantes d’un mouvement plus vaste, internatio-
nal, pronant le retour a un esprit de coopération désintéres-
sée et de coexistence pacifique. Comble du paradoxe, cette
coopération voulait s’imposer au sein des milieux hyper-
technologiques. Partout dans le monde, Rheingold décele
les signes annongant la réalisation prochaine de cette pro-
phétie. En France, c’est I’expérience historique du Minitel
rose qui a ses yeux représente la concrétisation de I’amour
libre. Au Japon, les usagers s’amusent a détourner le jeu en
ligne Habitat, une ancienne version 2D des mondes de syn-
these, et s’adonnent, sans le savoir, a une expérience télé-
matique d’autogestion.

Les sociologues voient leur réve d’étudier une forme
pure de communauté — ou au moins son approximation a
I’échelle d’un réseau d’ordinateurs — se concrétiser. Ver-
sion électronique des phalansteres de I'utopiste Charles
Fourier, ces communautés sont censées harmoniser exi-
gences individuelles et fins collectives. La camaraderie et
I’attachement de leurs membres transcenderaient 1’anonymat

1. Pour une analyse des liens entre culture informatique et mouve-
ment hippie, voir Fred Turner, « Where the Counterculture Met the
New Economy : The WELL and the Origins of Virtual Community ».
Technology and Culture, vol. 46, n° 3, 2005, p. 485-512.
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et la froideur du moyen électronique. En outre, une forte
identité commune pourrait (le conditionnel est de rigueur)
se concilier avec la tolérance vis-a-vis des « étrangers »
dans des formes d’accueil ritualisées. Rheingold assimile
explicitement la création d’une communauté virtuelle a
I’implantation de fermes de colons sur une terre inoccupée.
Le mythe de la conquéte de ’Ouest américain, métamor-
phos€ en « fronticre électronique », est évidemment encore
tres présent dans cette image. Cependant, il serait faux de
penser que I’'Internet dont I’auteur réve soit une version
moderne du Far West, un espace hors de toute juridiction
ou I’on peut rechercher le bonheur individuel sans se sou-
cier des autres. Les membres de la communauté virtuelle
dont parle Rheingold ne sont ni des cow-boys du clavier ni
des aventuriers sans loi ni maitre, mais des usagers politi-
quement responsables, engagés dans un projet commun
d’aménagement du paysage de la Toile a travers I’'implanta-
tion d’enceintes hospitalieres aptes a développer des formes
de travail coopératif.

Quoique ces théories aient été critiquées pour leur exces
d’optimisme et pour leur surestimation de la portée sociale
des premiéres expériences de loisirs informatiques’, il est
incontestable que 1’approche de Rheingold a exercé une
influence durable sur la maniere de penser les espaces
communs en ligne. Depuis la parution de son ouvrage, les
chercheurs en sciences sociales ont, & un moment ou a un
autre, cédé a la tentation de décrire les listes de diffusion

1. Des mises en garde contre les effets néfastes des communautés
en ligne vont de pair avec des descriptions plus mitigées des liens qui
se tissent dans les habitats virtuels : Steve Woolgar (dir.), Virtual
Society ? : Technology, Cyberbole, Reality, Oxford, Oxford University
Press, 2002 ; Mitch Parsell, « Pernicious Virtual Communities : Iden-
tity, Polarlsatlon and the Web 2.0 », Ethics and Information T echno-
logy, vol. 10, n° 1, 2008, p. 41-56.
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mail, les services de messagerie instantanée ou les sites de
réseautage social comme des communautés d’usagers qui
développent une identité collective et qui s’engagent dans
des activités de coopération et de support mutuel.

En suivant ce créneau théorique, le sociologue Peter
Kollock s’est interrogé sur les motivations qui poussent les
gens a s’engager dans ces services en ligne. Comment faire
communauté ? Y a-t-il des comportements pro-sociaux qui
aident a entretenir les liens de partage, de support, d’assis-
tance ? Parmi les motivations soulignées par Kollock, trois
sont primordiales.

La premiere est, encore une fois, le mécanisme de don
et de contre-don, la pierre angulaire de toute participation’.
Tout d’abord, les usagers s’attendent a avoir un retour sur
le temps et ’énergie qu’ils accordent aux activités en
réseau. Par rapport a ceux qui s’engagent moins, les parti-
cipants actifs des communautés regoivent plus rapidement
des informations, de ’aide et du support de la part des
autres. Un bon exemple de cela est le service de partage de
fichiers en ligne Bittorrent. Le principe est assez simple :
chaque utilisateur consacre une fraction plus ou moins
importante de son disque dur a ’hébergement de fichiers
(ou plutdt de morceaux de fichiers) convenablement chif-
frés et compressés. En échange, il peut accéder a un
énorme catalogue de logiciels, de films, de morceaux musi-
caux, etc., pas toujours libres de droits d’auteur, mais tou-
jours préts a étre téléchargés. Le téléchargement de ces
fichiers, dont la taille est souvent assez importante, peut
prendre plus ou moins de temps selon le niveau d’implica-
tion de I’utilisateur dans le service méme. Les membres qui

1. Peter Kollock, « The Economies of Online Cooperation : Gifts and
Public Goods in Cyberspace », in Marc Smith et Peter Kollock (dir.),
Communities in Cyberspace, Londres, Routledge, 1999, p. 220-239.
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décident de passer plus de temps en ligne ou de consacrer
une partie importante de leur disque dur au partage jouissent
effectivement d’une connexion plus rapide. Les néophytes,
les occasionnels, ou ceux qui tout simplement « profitent »
sans se soucier d’y mettre du leur n’ont qu’a attendre sage-
ment que leur tour de télécharger vienne.

De méme, les membres qui donnent davantage deviennent
de véritables personnalités dans leurs petits mondes numé-
riques. Ce qui permet de définir le deuxiéme facteur de
participation : le degré de corrélation entre I’'implication
des membres d’une communauté en ligne et leur désir de
reconnaissance publique. Si cette corrélation est forte, la
communauté sera florissante. La soif de prestige pousse les
usagers a continuer a donner de leur temps et a partager
leurs contenus, d’une maniere incrémentale, dans un cercle
vertueux de reconnaissance et d’engagement. Pensez a
Tudou, le plus grand site chinois de vidéos générées par les
usagers, ou les membres les plus actifs finissent par lancer
leurs propres €missions en ligne, suivies par des millions
de personnes.

Le sentiment que le comportement d’un seul individu
puisse changer la donne ou « compter pour quelque chose »
dans le contexte des communautés en ligne est la troisieme
source de motivation pour la participation a la vie com-
munautaire sur le Net. Des contributions fréquentes et de
qualité, qui suscitent un bon nombre de réactions et de
commentaires, sont la lymphe vitale des médias sociaux
parce qu’elles engendrent un sentiment d’efficacité qui
profite autant au groupe qu’aux individus. Dans Wikipedia,
par exemple, tout usager apportant des changements a un
article les voit apparaitre immédiatement — un plaisir que
n’ont pas les journalistes qui doivent espérer une nouvelle
édition de leur journal pour voir leurs propos rectifiés, ou
les chercheurs universitaires qui doivent souvent se rési-
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gner a attendre pendant des années avant de voir publiés
dans des revues savantes les résultats de leurs recherches.

Le sens de la communauté virtuelle

Les motivations répertoriées jusqu’ici peuvent se résu-
mer a 'idée que, dans le cadre d’une communauté vir-
tuelle, le don de temps et d’énergie pour la collectivité
serait récompensé de mani¢re claire, immédiate et propor-
tionnelle a I’effort. Ce qui ne semble pas étre le cas dans le
monde hors ligne, ol 1a reconnaissance sociale se construit
dans la durée et ou la rémunération des actions est souvent
confrontée a I'incertitude. Mais si ce n’était que cela — si,
en gros, les communautés virtuelles n’étaient que la ver-
sion prét-a-porter des groupements humains hors ligne —,
I’attrait qu’elles exercent sur les usagers du Web depuis
leurs débuts serait difficile a expliquer.

Nous devons nous demander ce qu’est I’« esprit d’une
communauté » et si, dans les réseaux, il se développe d’une
fagon spécifique. Certains psychologues se plaisent a étu-
dier ce qu’ils appellent le SDCV (Sens De la Communauté
Virtuelle) et cultivent I’ambition de pouvoir le mesurer et
le comparer au sentiment d’appartenance a une commu-
nauté hors ligne'. Tl y a certainement, autant du point de
vue de la quantité que de la qualité, des ressemblances
entre les deux types de groupements. Ou par exemple noter
que plus un individu est reconnu par la collectivité, plus il
se sent appartenir a celle-ci, ou que le sentiment d’épa-
nouissement éprouvé par chaque membre tient davantage a

1. Anita L. Blanchard, « Developing a Sense of Virtual Commu-
nity Measure », CyberPsychology and Behavior, vol. 10, n° 6, 2007,
p. 827-830.
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I’échange avec les autres qu’a son activité solitaire. Ou
encore — au moins dans le cas des communautés plus éta-
blies — que la connexion émotionnelle et I’attachement qui
nous font participer a I’indignation et a la joie de la collec-
tivit¢ peuvent parfois induire une sensation de manque,
quand nous sommes privés de la compagnie des autres
membres'. Ce sens de communauté-la n’a rien de spécifi-
quement « virtuel ». Il peut &tre ressenti tant par les membres
d’une chorale de quartier que par les joueurs de Habbo
Hotel, I'un des sites pour adolescents les plus importants
de la seconde moitié des années 2000, qui compte plus de
70 000 nouveaux inscrits chaque jour.

Toutefois, d’autres éléments sont propres aux groupe-
ments en ligne. Nous avons déja mentionn€ le sentiment
d’efficacité des contributeurs de Wikipedia. Un autre €lé-
ment distinctif des réseaux numériques est le fait que, dans
la majorité des cas, les actions de support et d’entraide sont
réalisées de maniere visible. Dans les communautés tradi-
tionnelles, la philanthropie des « bienfaiteurs mystérieux »
peut encore €tre un facteur important. I suffit de penser
aux organisations religieuses ou aux fondations qui s’inter-
posent et servent en quelque sorte de filtre entre les don-
neurs et les récepteurs. Mais sur le Web, nous 1’avons dit,
le don n’est pas un acte de bienfaisance unilatéral, il est
une obligation sociale réciproque. Pour étre récompensg, il
doit étre perceptible, documentable — ostentatoire, a la
limite. Les usagers en viennent a renoncer a leur anonymat
pour étre mieux reconnus en tant que donneurs. Leur iden-
tité « civile » reste peut-€tre cachée derriere un pseudo-
nyme, mais, grace a leurs contributions, ils se démarquent,

1. Hanna-Kaisa Ellonen, Miia Kosonen et Kaisa Henttonen, « The
Development of a Sense of Virtual Community », /nternational Jour-
nal of Web Based Communities, vol. 3,n° 1, 2007, p. 114-130.

56



ESPECES DE (CYBER)ESPACES

s’affichent en membres actifs d’une communauté vivante'.
Autant d’éléments qui nous conduisent vers cette conclu-
sion : les communautés, dans les espaces informationnels,
ne sont pas moins « ressenties » que celles qui sont établies
dans les espaces physiques.

Désormais, il est impossible d’affirmer que les seules
vraies communautés sont basées sur un lieu qu’on partage.
Les rencontres en face a face ne sont plus la modalité
exclusive d’interaction. Le contexte sociétal contemporain
s’est enrichi de nouvelles manieres de « se sentir en com-
munauté » et, par cela, de « faire de la communauté ». 11
faut bien souligner ce dernier point : les pratiques commu-
nautaires en ligne s’ajoutent a celles qui préexistent et ne se
substituent pas a elles. Il y a aujourd’hui des centaines de
millions de personnes qui se rencontrent uniquement sur le
Net et qui ne s’assiéront jamais a la méme table ni ne pren-
dront le méme métro. Mais il y a aussi des centaines de mil-
lions de personnes qui créent des groupes de discussion
pour se coordonner ou chatter avec leurs proches — des
copines du club de natation aux collegues du bureau d’en
face. L hypothese d’une « communauté sans contiguité phy-
sique » qui avait été avancée quand les médias numériques
faisaient leurs premiers pas” est loin d’étre vérifiée. Juste-
ment, la recherche universitaire des derni€res années a moins
cherché a dénicher des communautés purement virtuelles
qu’a approfondir les possibilités d’accorder I’ appartenance
a des communautés en ligne avec des communautés hors
ligne. Les facteurs géographiques s’averent plus importants

1. Peter M. Forster, «Psychological Sense of Community in
Groups on the Internet », Behaviour Change, vol. 21, n°2, 2004,
p. 141-146.

2. Ithiel de Sola Pool, Technologies Without Boundaries : On Tele-
communications in a Global Age, Cambridge, Harvard University
Press, 1990.
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que prévu, révérence gardée envers Howard Rheingold. Sur le
Net ou ailleurs, les communautés sur base locale demeurent la
regle.

L’exemple que je choisirai pour illustrer ce point est
LiveJournal, un service d’hébergement de blogs trés popu-
laire. Nous savons déja qu'un blog se présente comme un
site Web proposant de courts « billets » sous forme de texte,
d’images, de vidéo, de liens hypertextuels, etc. Sur le coté de
la page, le profil personnel de I’auteur du blog peut s’accom-
pagner de ses liens favoris et des noms des membres de son
entourage en ligne. Le jeu de liens croisés entre différents
blogs permet a une communauté d’apparaitre — une portion
de ce qu’on appelle communément la blogosphere. Les usa-
gers appartenant a une communauté s’entre-référencent, ¢’est-
a-dire qu’ils établissent des liens hypertextuels qui renvoient
d’un blog vers 'autre. Des liens symétriques impliquent la
légitimation des autres en tant qu’interlocuteurs en un équi-
libre de reconnaissance réciproque. L’entre-référencement
est donc un bon indicateur de I’existence d’une commu-
nauté. Souvent il s’agit de mini-communautés : 40 % de ces
groupements de blogs n’ont que quatre adhérents. C’est la
taille d’une petite famille nucléaire. Rien d’étonnant des lors
a ce qu'un nombre important de lecteurs de ces journaux
intimes en ligne soient justement les membres de la famille
méme des auteurs, ou a ce que les sujets les plus fréquem-
ment abordés soient les enfants, 1’éducation, le jardinage'...
C’est encore la dimension domestique, intime des usages
informatiques qui fait surface.

Parmi les informations que chaque blogueur fournit sur
LiveJournal figurent la localisation géographique, I’age, les

1. Michael A. Stefanone et Chyng Y. Jang, « Writing for Friends
and Family : The Interpersonal Nature of Blogs », Journal of Computer-
Mediated Communication, vol. 13, n° 1, 2008, p. 123-140.
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intéréts, etc. Nous savons alors que, si I’on excepte les
Etats-Unis ol le service a été créé originellement, la Rus-
sie, le Brésil et le Canada sont les trois pays les mieux
représentés. En analysant les variables qui expliquent la
formation des mini-communautés de blogs, des recherches
récentes ont mis en évidence le fait que la proximité géo-
graphique entre auteurs et lecteurs des blogs est le facteur
qui a le plus de poids. Les amitiés en ligne (sujet sur lequel
nous reviendrons plus en détail dans la troisi¢me partie de
cet ouvrage) s’expliquent dans 55 % des cas par des cri-
teres géographiques — contre 45 % des cas pour les intéréts
communs et 14 % pour la méme tranche d’age'. Et en effet,
en général, dans une communauté de blogs, plus la pré-
sence de personnes venant de sa propre région et parlant la
méme langue est importante, plus grand sera le nombre de
liens d’un blogueur. En outre, les chercheurs ayant testé la
stabilité de ces liens en ont conclu qu’ils sont plus solides
et plus serrés que les liens établis avec des usagers résidant
dans d’autres pays”. Cette conclusion n’a peut-tre rien de
surprenant, mais elle n’en est pas moins révélatrice de
I’accord entre espaces réels et espaces virtuels.

Ces enquétes montrent que les usagers reproduisent
souvent en ligne le méme type d’environnements socio-
culturels que ceux auxquels ils appartiennent hors ligne. Il
s’agit bien siir d’une tendance et non d’une loi déterministe
qui empécherait les internautes de chercher des contacts
ailleurs que dans leur milieu d’origine. Mais le fait que leur

1. Ravi Kumar, Jasmine Novak, Prabhakar Raghavan et Andrew
Tomkins, « Structure and Evolution of Blogspace », Communications
of the ACM, vol. 47, n° 12, 2004, p. 35-39.

2. Susan C. Herring, John C. Paolillo, Irine Ramos-Vielba ef al.,
« Language Networks on LiveJournal », Proceedings of the Fortieth
Hawaii International Conference on System Sciences (HICSS-40), Los
Alamitos, IEEE Press, 2007.
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localisation géographique soit tout sauf négligeable dans la
constitution de leurs communautés sur le Web et qu’elle
I’emporte aussi sur les affinités culturelles ou personnelles
qui régissent les groupes d’usagers devrait pousser a révi-
ser les prétentions d’une communauté « pure » dans les
réseaux. Les internautes sont encore loin d’avoir réalisé le
réve des sociologues que j’exposais au chapitre précédent.
Certes, il est relativement simple de trouver en ligne un
groupe de personnes avec qui on a des affinités et avec qui
on pourrait créer une forme de vie harmonieuse. Il 'est
tout autant de s’en désengager, si le fonctionnement de ce
groupe ne s’accorde plus a nos attentes. Nous ne pouvons
pas choisir notre quartier ou nous débarrasser de nos parte-
naires d’affaires obtus d’un clic de souris, mais nous pou-
vons bannir un chatteur fastidieux de notre messagerie
instantanée ou nous désinscrire d’un forum de discussion.
On pourrait penser que le Web est un dispositif capable de
créer des « communautés électives » pour rentrer et rester
en contact seulement avec des individus partageant nos
valeurs et nos désirs. Mais nous n’en sommes pas la.

Notre habitat double

J aborde ici une problématique fondamentale de la socia-
bilité en ligne, a savoir la facon dont les espaces physiques
s’articulent avec les espaces informationnels. Si les commu-
nautés se constituent actuellement autant sur la base du voisi-
nage local que sur la base d’une affinité technologique, c’est
parce que, quand nous sommes confrontés aux nouveaux
médias numériques, nous évoluons sur deux plans distincts —
I’un matériel, I’autre informationnel. Ce n’est plus un spec-
tacle rare aujourd’hui de voir quelqu’un se déplacer en métro
d’une partie a I’autre de la ville tout en répondant & ses mails
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depuis son iPhone. Tandis qu’il voyage d’un point a I’autre
de I’espace physique, I'information sur son compte circule
d’un point a I’autre de ’espace des données.

Les métaphores spatiales qui font constamment surface
dans la culture des ordinateurs sous-tendent peut-étre un
glissement profond de notre perception de I'espace. Ce
souci a animé d’ambitieux projets de cartographie d’Inter-
net, comme celui entrepris par les géographes Martin
Dodge et Rob Kitchin. Leur travail a abouti a un ouvrage
marquant du début des années 2000, Atlas of Cyberspace,
accompagné d’un corpus d’images rassemblé dans la base
de données en ligne Cybergeography.org'. Cet impression-
nant catalogue de cartes produites sur plus de trente ans
commence avec un constat tres simple: '« espace de
I’information » actuel ne peut étre compris si I’on ne com-
mence pas par localiser les infrastructures physiques sous-
jacentes a Internet dans 1’espace géographique. 11 faut d’abord
situer les emplacements des serveurs, des cables, des insti-
tutions publiques et des entreprises privées développant des
services informatiques. Des points cruciaux se détachent
immédiatement : la Silicon Valley, le Japon des grands
conglomérats industriels de 1’électronique, les organismes
de gouvernance des télécommunications en Europe ou aux
Etats-Unis.

Mais pour avoir un tableau plus complet, ¢’est a la connec-
tivité internationale qu’il faut s’attacher, c’est-a-dire au
nombre de pays qui ont eu acces a des réseaux de télécom-
munications numériques au cours des derniéres décennies.
Cette connectivité a augmenté de manieére exponentielle
entre 1991 et 1997. Les cartographes indiquent les nations
connectées d’une couleur plus foncée. Si, au tout début des

1. Martin Dodge et Rob Kitchin, Atlas of Cyberspace, Londres,
Addison Wesley Longman, 2001.
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années 1990, le planisphére est presque complétement
incolore, avant la fin du siecle il n’y a pratiquement plus de
points de la planete sans acces au réseau international. La
disponibilité de cette infrastructure de connexion a nette-
ment stimulé les échanges par voie télématique, qui initia-
lement ne concernaient que les pays de I’hémisphére Nord.
Progressivement, les pays émergents ou en voie de déve-
loppement y participent aussi. Sur les cartes de Cybergeo-
graphy.org, la surface terrestre se couvre alors d’une nasse
intriquée de lignes reliant les neuds du réseau informa-
tique. C’est une représentation du Web en « toile d’arai-
gnée », qui enrobe la sphere terrestre. L’imagination des
cartographes peut alors se déchainer. Certains, a ’aide de
« visualisations hyperboliques tridimensionnelles », repré-
sentent Internet comme une couche atmosphérique au-dessus
de la surface de la Terre'.

Mais I’attrait visuel de ces atlas informationnels n’éli-
mine pas le questionnement central : quels liens entre nos
déplacements dans les espaces « virtuels » et dans les espaces
matériels ? Les chercheurs se risquent a affirmer que nous
avons désormais un double habitat. L.a notion d’habitat
renvoie a la biologie animale. Celle de double habitat, en
revanche, renvoie a la capacité qu’ont les étres humains de
charger I’espace physique de significations affectives, reli-
gieuses, politiques, etc. : depuis I’aube des temps, explique
I’anthropologue Augustin Berque, les espaces abstraits
n’ont cessé de créer des trajectoires dans I’étendue phy-
sique pour que I’homme les suive’. Les routes anciennes

1. Voir les images du projet Walrus du CAIDA (Cooperative
Association for Internet Data Analysis) coordonné par Young Hyun,
http://www.caida.org/tools/visualization/walrus/ [dernier acces 17 février
2010}

2. Augustin Berque, « Espace virtuel et milieu humain », Qua-
derni, n° 30, 1996, p. 69-80.
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des caravanes, les lieux sacrés, les itinéraires maritimes :
voila des exemples de lieux ou virtuel et actuel se corres-
pondent. C’est dire que la notion de double habitat ne
s’applique pas seulement a I’ére des réseaux. Un espace
d’informations, de signes, de chiffres, enveloppe notre
espace terrestre et lui donne son sens.

Mais la cartographie du Net peut elle-méme étre considé-
rée comme un espace a part entiere. Sa topologie devient
autonome de celle de I’espace physique. Les imageries qui
inspirent les cartographes répertoriés dans 1’Atlas de Dodge
et Kitchin s’éloignent des planispheres classiques. Le réseau
peut €tre alors représenté comme un ciel €toilé ot chaque
étoile est un site Internet, un corps humain dont les organes
représentent différents types de pages Web, une ville qui
héberge dans ses batiments les fiches de tous les internautes,
des conduites hydrauliques qui permettent I’tmmersion dans
I’information, etc. D’autres images, parmi celles retenues
par les auteurs, nous interpellent pour différentes raisons.
Elles représentent Internet comme un espace éthéré dont la
ligne d’horizon se perd dans un fond sombre sur lequel se
découpent des formes géométriques — des cubes, des spheres
aux surfaces épurées et aux couleurs rayonnantes. Iconogra-
phiquement, ce cyberespace-la rappelle 1’espace idéal issu
de la tradition platonique, |’ hyperyranios, I’espace « au-dela
du ciel » peuplé d’idées pures. Aux yeux d’un philosophe,
Internet peut effectivement rappeler 1’imaginaire plato-
nique'. Une géographie spirituelle, idéalisée semble fina-
lement s’ajouter a la topographie terrestre. L’expression
« réalité virtuelle », avec laquelle on a désigné 1’espace ot
I’information électronique circule, prend une signification
plus précise a la lumiere de ce constat.

1. Voir a ce sujet Hubert Dreyfus, On the Internet (Thinking in
Action), Londres, Routledge, 2001.
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Il serait aisé, des lors, de croire que nos avancées tech-
nologiques nous renvoient & une aspiration a vivre tant
dans un monde de matiére que dans un monde de symboles.
D’autres, avant nous, se sont plu a imaginer ainsi leurs exis-
tences. L’architecte et expert en communication Michael
Benedikt I’exprime de la fagon suivante : I’espace informa-
tionnel n’est que ’extension — peut-étre I’extension inévi-
table — de notre besoin ancestral d’investir « d’auntres plans
mythiques, oll nous recevons pouvoir et connaissance' ».
Nous pourrions méme dire que les arts humains comme
I’architecture — du paysagiste & 1’urbaniste — n’ont été que
des efforts pour culturaliser la nature, pour la charger de
formes pures. Les gouffres et les déserts sont remplacés par
la circonférence parfaite des colonnes de marbre des palais,
par les hémispheres des coupoles des mausolées. Depuis la
nuit des temps, les hommes ont aménagé leurs territoires
afin de les faire ressembler a un espace de beauté, de confort,
d’efficacité. L’invention de I’espace numérique serait d’un
certain point de vue une forme originale de cette méme
volonté. Pour le grand public, le cyberespace cristallise
cette dimension mythique. Cet Eden de données pures
s’ouvrirait a chaque internaute se trouvant dans le rayon
d’une borne Wi-Fi ou qui est rejoint par un flux RSS ou un
mail acheminé par le réseau Internet.

Comment I’expliquer ? Benedikt 1’interpréte comme une
réaction aux malaises — tant ressentis que réels — de notre
civilisation industrielle. La dégradation de 1’environnement
et les risques associés a la vie contemporaine, que 1’auteur
restitue avec une surenchere d’exemples, stimulent ces
désirs de pureté de I’information. Les utilisateurs s’imaginent
que le cyberespace va décontaminer « les paysages natu-

1. Michael Benedikt, « Introduction », in Michael Benedikt (dir.),
Cyberspace : First Steps, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 1-25.
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rels et urbains, les racheter, les sauver des bulldozers sur
chenilles de I'industrie du papier, des échappements diesels
des camions des transporteurs et des bureaux de la poste,
de la fumée du carburant des avions et des aéroports satu-
rés, des panneaux publicitaires, de 1’architecture grossiére
et prétentieuse, des trajets interminables sur le périphé-
rique, des queues pour les billets, des métros bondés' »...
La surface de la planéte Terre est le site de I'inefficacité et
de la pollution. A sa pesanteur s’ oppose I’information flot-
tante dans le cyberespace. Le réseau, dés qu’il se repré-
sente comme un espace alternatif, passe pour un monde ou
les manques du réel sont sublimés dans un triomphe de
pixels. Benedikt finit par y voir des points communs avec
la Ville céleste dont parlaient les mystiques du Moyen Age.
L’apesanteur n’est qu’un de ces points communs. En se
basant sur les descriptions de la Ville sainte dont I’évangé-
liste Jean parle dans le livre de I’ Apocalypse, il mentionne
la radiance, la complexité numérologique, la paix et I’har-
monie, la propreté parfaite, la transcendance de la nature et
la disponibilit¢ de «toute chose agréable et cultivée »
comme étant des attributs des espaces numériques.

Les envolées rhétoriques de Benedikt attestent le besoin
d’argumenter ce message, qui n’a rien d’intuitif. Toute per-
sonne qui a vu son systeme ravagé par un virus informa-
tique, qui s’est engagée dans une polémique interminable
sur un forum de discussion ou qui a passé de longues heures a
essayer en vain de faire marcher une connexion Internet
trop lente sait que propreté, paix et apesanteur ne sont que
des illusions pieuses. Les propos de Benedikt sont moins
importants en tant que description d’une réalité que comme
inventaire des promesses utopiques qui ont accompagné et
faconné les usages informatiques.

1. Ibid., p. 3.
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Villes célestes et villes branchées

Voila qu’une troisieme filiation de I’espace numérique
vient s’ajouter aux deux que j’ai déja indiquées. Les rituels
ancestraux de don et contre-don révés par les anthropo-
logues lui fournissent ses coutumes. Les communautés
théoris€es par les premiers sociologues Iui donnent son
sens du « vivre ensemble » ; la cité céleste des théologiens,
une architecture et un sens de 1’habitat dans des étendues
immatérielles. Certains reconnaissent dans [I’architecture
du systéme d’exploitation Linux les schémas médiévaux de
hiérarchie des anges. Les messages d’un forum Internet
consacré a la musique hip-hop inspirent des rapproche-
ments avec les descriptions que fait Dante de ’autre monde’.
Les écrans qui illuminent nos nuits sont « les portes radiantes
d’un paradis technologique ». Tres vif et trés ancien, cet
imaginaire tarde a disparaitre de la culture du numérique.
Sa persistance interpelle la mathématicienne australienne
Margaret Wertheim, qui en reprend les grandes lignes. Les
thuriféraires du tout numérique d’aujourd’hui, explique-t-elle,
décrivent leur domaine comme « un royaume idéalisé “au-
dessus” et “au-dela” » de notre monde troublé. « Tout comme
les chrétiens des origines, ils proposent un paradis “trans-
cendant” de radiance et de lumiére »°.

Mais les propos de Wertheim, qui font écho aux theses
que je viens d’exposer, ajoutent a la discussion une ouver-
ture vers la dimension politique de cette idéation. Le paradis
numérique, tout comme celui des chrétiens, est une « aréne

1. Cor van Halen et Jacques Janssen, « The Usage of Space in Dia-
logical Self-construction : From Dante to Cyberspace », Identity, vol. 4,
n° 4, 2004, p. 389-405.

2. Margaret Wertheim, The Pearly Gates of Cyberspace : A history
of Space from Dante to the Internet, Londres, Verso, 1999.
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utopique d’égalité, d’amitié€ et de vertu' ». Le cyberespace
n’est pas un dispositif religieux renouvelant la dévotion de
nos aieuls. 1 est plutt une maniere de penser le politique a
I’e¢re des réseaux. En cherchant un substitut du paradis chré-
tien, les internautes ne font qu’énoncer le besoin d’une struc-
ture, adaptée aux temps actuels, apte a réaliser les promesses
politiques contenues dans cet idéal paradisiaque.

La « nouvelle Jérusalem », le lieu spirituel habité pour
I’éternité par les saints et les élus du Seigneur, tenait une
place cruciale dans la tradition eschatologique chrétienne.
Mais elle représentait aussi le reflet des besoins immanents
de justice et de prospérité matérielle que les croyants éprou-
vaient dans leur quotidien. La ville céleste a une portée
politique, surtout si I’on tient compte du fait que les pen-
seurs de la chrétienté n’ont cessé de faire évoluer ses attri-
buts en les adaptant aux enjeux de leur société et de leur
époque’. Saint Augustin imaginait la Cité de Dieu comme
une maniére de refonder la grandeur de Rome bafouée par
les invasions barbares. Pour les millénaristes, quelques siecles
plus tard, elle était le signal de ’avénement du régne de
Jésus-Christ annoncé dans I’Apocalypse. Les adeptes les
plus radicaux de la Réforme luthérienne, quant a eux, s’en
servaient pour legltlmer la révolte contre le pouvoir des
princes et de I'Eglise’.

Héritier de cette tradition, I’espace numérique se retrouve,
lui aussi, imprégné de significations politiques. Il ne s’agit pas
de dire que le Web soit le terrain de culture d’une idéologie

1. Ibid., p. 16.

2. Ra’anan S. Boustan et Annette Yoshiko Reed, Heavenly Realms
and Earthly Realities in Late Antique Religions, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004.

3. Evelyne Berriot- Salvadore, Le Mythe de Jérusalem : du Moyen
Age a la Renaissance, Saint- Etienne, Publications de I'université de
Saint-Etienne, 1995.

67



LES LIAISONS NUMERIQUES

définie'. C’est plutdt que le fait d’habiter dans un espace
double nous impose aussi un rapport renouvelé a la sphere
publique. Historiquement, les réves de villes célestes ont
entrainé des tentatives de réaliser des villes idéales sur terre.
Les premiers penseurs utopistes s’en inspiraient pour mettre
en place leur société révée®. Qu’elle s’appelle Cité du Soleil,
comme dans I’ceuvre du dominicain Tommaso Campanella,
ou Nouvelle Atlantide, comme chez Francis Bacon, cette
ville modele est avant tout une république régie par des prin-
cipes de mise en commun des ressources, ou chacun contri-
bue avec plaisir 2 la prospérité de tous®.

La prolifération de villes virtuelles sur le Web témoigne
de la ferveur avec laquelle la culture du numérique entre-
tient, aujourd’hui encore, ce fantasme. Depuis que les progres
du graphisme assisté par ordinateur ont rendu possible la
création de maquettes 3D de villes numériques, les exemples
se sont multipliés. A partir de 1993, date de présentation de
Virtual Polis, un projet d’agglomération urbaine digitale
« soutenable autant du point de vue politique qu’écologique »,
les villes virtuelles ont été constamment exhibées comme
des « expériences sociales grandioses » censées donner, du
moins pour la courte durée d’une séance d’immersion, un
avant-goit du futur®. Les circonstances ol I'imaginaire urbain
est sollicité se multiplient sur le Web. Les clubs de loisirs
en ligne et les jeux multi-utilisateurs se dotent de structures

1. Cf. infra, « L’esprit Internet ».

2. Jean-Yves Lacroix, « L’Utopia de Thomas More et le Milléna-
risme », Moreana, vol. 45, n° 174, 2008, p. 131-169.

3. Pascal Bouvier, « Millénarisme, utopie, prophétisme chez Tom-
maso Campanella », L’Enseignement philosophique, vol. 58, n° 2,
2007, p. 3-24.

4. Christian Bauer, « Pre-Agenda. Virtual Reality, Vienna, 1993 »,
Listserver VIRTU-L, 24 septembre 1993, http://www.digitalhuma-
nities.org/humanist/Archives/Virginia/v07/02 14 .html [dernier acces
1°" février 2010].

68



ESPECES DE (CYBER)ESPACES

qui évoquent des villes en trois dimensions. En outre, les
métropoles du monde entier ne se sont pas fait prier pour
créer des « simulations urbaines » a leur image. Depuis le
milieu des années 1990, le Web a vu le lancement (et souvent
la prompte disparition) des doubles virtuels de Helsinki
(Arena 2000), de Paris (Deuxieme Monde), de Tokyo (Vir-
tual Tokyo), de Macao (3D Macau)... Les applications four-
nies par Google Earth, ot toute municipalité¢ ou citoyen en
possession de données géospatiales sur son lieu de résidence
peut construire et mettre en ligne une maquette tridimension-
nelle, représentent une démocratisation de cette tendance.
Dans le contexte actuel, le réseau Internet a le méme role
que la Jérusalem céleste de 1’ Antiquité. Il est un espace ima-
ginaire qui inspire et qui charge de significations politiques
les espaces que nous habitons. Nul ne sera étonné, alors, de
voir que les usages et les idées du numérique peuvent influer
sur les débats politiques et la vie citoyenne. Les villes vir-
tuelles que je viens de citer ne sont qu'un réve numérisé,
elles ne dépassent pas le stade de 1’'imagination et de la modé-
lisation d’un espace idéal. En revanche, les expériences de
« villes en ligne » (collectivités urbaines ou les foyers sont
connectés entre eux par un réseau local et ol la municipalité
est le fournisseur d’acces a Internet) ont représenté et repré-
sentent encore des tentatives concretes de stimuler la parti-
cipation démocratique et la communication entre citoyens
et institutions. Historiquement, les villes en ligne ont sou-
vent été de petites communautés ol le désir d’expérimenter,
sur le plan local, I’apport des technologies informatiques, a
engendré des résultats inattendus. En 1991, la commune de
Blacksburg en Virginie s’est transformée en Blacksburg
Electronic Village (BEV). Le but de ce projet révolution-
naire pour 1’époque était de donner acces a Internet a tout
citoyen de la petite bourgade. Au bout de deux ans, les ser-
veurs hébergés a I'université Virginia Tech permettent a la
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moitié de la population d’accéder au Web — un pourcentage
inoui pour cette époque. En 1998, la ville est inscrite dans le
livre des records comme « la communauté la plus intercon-
nectée du monde' ». On cherche trés vite en France a imiter
cet exemple célebre. Parthenay, petite ville de Poitou-
Charentes, se déclare « ville numérisée » en 1996 et lance
un programme ambitieux de formation informatique pour
ses résidents, ainsi que des offres de services publics en
ligne. Les citoyens recoivent tous une adresse électronique,
les écoles sont équipées d’Internet, et la mairie commence a
distribuer des certificats et des attestations par voie électro-
nique’.

Ces petites expériences de démocratie participative
assistée par ordinateur ont constitué les avant-postes de
programmes beaucoup plus ambitieux d’e-gouvernement
visant a rendre les services des administrations publiques
plus accessibles aux citoyens’. Il ne s’agit pas seulement
d’améliorer ce qu’on appelle le confort d’utilisation en
réduisant les files d’attente, en fournissant de 1’information
rapide et adaptée aux exigences des usagers. Il s’agit, soi-
disant, de démanteler la logique opaque des bureaucraties
étatiques classiques, pour imposer une plus grande transpa-
rence de I’administration a travers le suivi des procédures
et la consultation des données personnelles.

1. David M. Silver, « The Soil of Cyberspace : Historical Archaeo-
logies of the Blacksburg Electronic Village and the Seattle Community
Network », in Doug Schuler et Peter Day, Shaping the Network
Society : The New Role of Civil Society in Cyberspace, Cambridge,
MIT Press, 2004, p. 301-324.

2. Federico Casalegno, « The Digital City of Parthenay : Social
Networks and Civic Nets », Community Technology Review, 2003,
http://www.comtechreview.org/spring-2003/000054.html [dernier acces
1 février 2010].

3. Christian Paul, Maurice Ronai et Jean-Noél Tronc (dir.), « Vers la
Cité numérique », Les Notes de la Fondation Jean-Jaures, n° 29, 2002.
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Au croisement des villes branchées et des villes modé-
lisées en 3D ont surgi plus récemment les villes « augmen-
tées » par les médias géolocalisés'. Certains logiciels
conjuguent des fonctionnalités de réseautage social avec
I’enregistrement automatique de coordonnées géographiques.
A T’aide d’un simple téléphone mobile ou d’un appareil
GPS, ils « géo-suivent » I’usager et encouragent — d’une
maniere plus ou moins explicite — des rencontres avec
d’autres personnes qu’ils reperent & proximité. Ces appli-
cations sont des prétextes, assez transparents d’ailleurs, de
socialisation. Foursquare, par exemple, se base sur une sorte
de «citoyenneté a points » dont le simplisme est parfois
désarmant. A chaque fois qu’un utilisateur se rend dans un
certain lieu, il regoit des points. Celui qui réalise le meilleur
score pour un lieu donné en devient le « maire ». Bien que
des voix s’élevent pour dénoncer la frivolité ludique et la
superficialité de ces géo-rencontres®, leur sémantique
citoyenne est extrémement révélatrice de 1’idéal d’engage-
ment civique qu’elles voudraient véhiculer. Certains de ces
services transforment les points cumulés en donations pour

1. Jeffleure ici cette thématique, qui est développée de maniére
trés exhaustive dans Nicolas Nova, Les Médias géolocalisés, Limoges,
Fyp Editions, 2009.

2. En 2009, I’ethnographe américaine Alice Marwick a conduit
une observation participante aupres des utilisateurs de Foursquare de
San Francisco. Dans son carnet de terrain en ligne elle remarque que ce
service, grice a son systéme a points, récompense davantage les loisirs,
la nightlife et la fréquentation d’établissements publics. Au contraire, il
tend a défavoriser les activités plus méditatives et casaniéres. La cher-
cheuse en conclut que les logiciels de socialisation géolocalisée, tel
Foursquare, « prescrivent » une forme trés précise de socialité, basée
sur la surconsommation et sur la reproduction acritique de structures de
citoyenneté surannées. Alice Marwick, « Foursquare, Locative Media,
and Prescriptive Social Software — Part One », Tiara.org — A Feminist
Technology Blog, 22 avril 2009, http://www.tiara.org/blog/?p=453
[dernier acces 1% février 2010].
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des activités caritatives'. D’autres peuvent étre utilisés pour
coordonner des « foules éclairs® » (rassemblements impromp-
tus de personnes dispersées géographiquement qui orga-
nisent des descentes dans des endroits publics), voire pour
organiser des mobilisations politiques’.

Face a I’essor de ces nouvelles opportunités technolo-
giques, 1’espace urbain se retrouve non pas sublimé dans
un empyrée de données, mais assorti a une infrastructure
cognitive qui englobe les infrastructures physiques aux-
quelles nous nous confrontons habituellement : les routes,
le systeme d’éclairage public, 1’eau, le gaz et les panneaux
de signalisation®. ,

D’ol la nécessité de garantir a tout citoyen les mémes
chances de profiter de ces ressources. Tout projet de gouver-
nement s’appuyant sur les réseaux numériques doit faire
face aux problématiques de ’'universalisation de 1’acces a
I’information contenue sur Internet. Et ce n’est pas un hasard
si les grandes campagnes publiques des vingt dernieres
années se sont organisées autour de mots clés empruntés aux
politiques sociales. La formule « fracture numérique », qui a
fini par s’imposer dans le débat politique, n’est qu’un écho de
la « fracture sociale » évoquée a la fois par la gauche et par la

1. C’est le cas de 1’application CauseWorld, dont les utilisa-
teurs peuvent convertir les points collectés, en se rendant dans des
établissements conventionnés, en donations pour la cause de leur
choix.

2. Voir Howard Rheingold, Foules intelligentes, trad. de I’anglais
par P-E. Brugeron, Paris, M21 Editions, 2005 [Smart Mobs : The Next
Social Revolution, New York, Basic Books, 2002].

3. Voir le role vraisemblablement joué par le réseau Twitter dans
la coordination des émeutes de 2009 en Moldavie : Alina Mungiu-
Pippidi et Igor Munteanu, « Moldova’s “Twitter Revolution” », Jour-
nal of Democracy, vol. 20, n° 3, 2009, p. 136-142.

4. Jéréme Denis et David Pontille, Petite sociologie de la signalé-
tique : les coulisses des panneaux du métro, Paris, Presses de I’Ecole
des Mines, 2010.
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droite européenne depuis bientdt vingt ans'. Les concepts
mémes d’« inclusion électronique », I’opposition entre riches
et pauvres en information (information-rich et information-
poor) marquent les terminologies des programmes sociaux.
Les politiques de 'acces digital sont pour la société de
Pinformation ce que le welfare state a €€ pour la société
industrielle. Dans la mesure ou la redistribution sociale des
richesses, la solidarité et 1’assistance passent désormais par
les réseaux, toute restriction de 1’acces a Internet se traduirait
pour les sujets exclus par une perte d’informations et de res-
sources.

L’accent mis sur la fracture numérique trahit le souci
principal de notre maniere de faire société dans le contexte
des réseaux numériques actuels. Combler ce fossé€ veut dire
aussi créer une continuité entre deux espaces —I’un physique
et I’autre informationnel. 11 faudrait d’ailleurs pousser 1’ana-
lyse encore plus loin. Le cyberespace, en tant qu’espace
imaginaire collectif, peut étre lu comme une stratégie
culturelle qui s’est mise en place pour répondre a la ferme-
ture progressive des lieux de confrontation démocratique et
a I’opacité des modalités de participation a I’ espace public.
Ce concept vaste et fugace, qui pour le philosophe Jiirgen
Habermas qualifie un espace de discussion dans lequel
les individus peuvent se rencontrer et atteindre un consensus
sur des sujets relatifs au bien commun?, semble prendre

1. Fabien Granjon, « Une approche critique de la fracture numérique.
Champ de P’Internet, pratiques télématiques et classes populaires »,
Cahier de Recherche, Marsouin, n° 1, 2005, http://www.marsouin.org/
IMG/pdf/Granjon_1-2005.pdf [dernier acces 1% février 2010].

2. Jirgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité
comme dimension constitutive de la société bourgeoise, trad. de I’alle-
mand par M. B. de Launay, Paris, Payot, 1978 [Strukturwandel der
Offentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen
Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1962].
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consistance dans les échanges en ligne plutdt que dans la
vie citoyenne.

Bien sir, I’utopie chez certains frole la duperie. Le réve
de la démocratie électronique peut cacher un pouvoir poli-
tique qui, en se mettant en toile de fond, devient insaisis-
sable et non questionnable. Les institutions, les collectivités
politiques, les organismes de gouvernement locaux et natio-
naux, qui avaient traditionnellement agi comme un filtre
visible entre les citoyens et les lieux de la prise de décision
politique, s’effacent progressivement. Ils se confinent a
une fonction de gouvernance, d’entretien technique sur une
structure dont I’agencement et le fonctionnement ne sont
que rarement saisissables par les usagers. Cela pose tout
d’abord bien des problemes de protection de la vie privée'.
Mais cela entretient aussi I’illusion qu’Internet puisse étre
la panacée pour tout probleme d’intégration sociale et poli-
tique — illusion qui passe parfois sous silence le déficit
en termes de politiques d’inclusion plus onéreuses. Des
enquétes récentes ont démontré qu’en Europe les parents
divorcés ou les personnes ayant un niveau de scolarité bas
sont ceux qui profitent davantage du Net pour accéder a
des services de renseignement ou d’entraide’. En Chine, ol
la pyramide des dges révele une population vieillissante, ce
sont les usagers de plus de 50 ans ou les seniors qui ont davan-
tage recours au Net®. Les services en ligne apparaissent parti-

1. J’en parlerai plus loin, dans le chapitre « Négocier un espace
propre en ligne ».

2. Valentina Hlebec, Katja Lozar Manfreda et Vasja Vehovar,
« The Social Support Networks of Internet Users », New Media &
Society, vol. 8,n° 1, 2006, p. 9-32.

3. Yair Amichai-Hamburger, «Preface: Internet and Well-
being », Computers in Human Behavior, vol. 23, n° 2, 2007, p. 893-
897 ; Bo Xie, « Multimodal Computer-Mediated Communication and
Social Support among Older Chinese Internet Users », Journal of
Computer-Mediated Communication, vol. 13, n°® 3, 2008, p. 728-750.
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culicrement enrichissants pour les segments les plus
défavorisés de la population. Trop souvent, malheureuse-
ment, cela dispense les décideurs publics d’entreprendre
des politiques sociales a grande échelle.

Partout, le succes actuel des services de networking social
chez les adolescents et les jeunes étudiants témoigne du fait
que ces réseaux numériques sont percus, a tort ou a raison,
comme des compensations au manque d’espaces d’expres-
sion personnelle ou collective. Dans une étude parue dans
CyberPsychology and Behavior, la sociologue et experte de
communication de masse Valerie Goby montre que la quan-
tit€ de temps passé en ligne est inversement proportionnelle
a la surface des espaces physiques privés (maisons et
chambres) et des espaces physiques publics (lieux de ren-
contres publics fréquentés) dans lesquels les utilisateurs évo-
luent'. Il semblerait en effet que 1’usage intensif de réseaux
sociaux concerne surtout les jeunes gens a plus faible revenu,
mais dont les parents ont des emplois qualifiés et un bon
niveau scolaire’. Le décalage entre la bonne position sociale
des parents et les prospectives sombres pour le futur profes-
sionnel de leurs enfants joue ici un role central : les médias
sociaux finissent par étre vécus principalement comme des
moyens pour contrer le risque d’une descente dans I’échelle
économique. L’opinion courante peut bien répéter que ces
services sont des jouets de riches. La réalité est qu’ils sont
plutdt le symptome d’une nouvelle « misére en milieu

1. Valerie Goby, « Physical Space and Cyberspace : How do they
Interrelate ? A Study of Offline and Online Social Interaction Choice
in Singapore », CyberPsychology and Behavior, vol. 6, n° 6, 2003,
p. 639-644.

2. Christian Fuchs, « Social Networking Sites and the Surveillance
Society. A Critical Case Study of the Usage of StudiVZ, Facebook,
and MySpace by Students in Salzburg in the Context of Electronic Sur-
veillance », Salzbourg/Vienne, Research Group UTI, 2009, hitp:/
fuchs.icts.sbg.ac.at/SNS_E.html [dernier acces 1¢ février 2010].
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étudiant » (et dans bien d’autres milieux). C’est cette misere
que les usagers chercheraient a contrecarrer par voie infor-
matique. Pour les générations dont les perspectives d’ascen-
sion sociale sont minées par la précarité ambiante et par la
concurrence accrue autour de prestations publiques (soins de
santé, assistance, retraite) toujours plus rares et incertaines,
la constitution de réseaux de solidarité et de coopération
alternatifs aux services étatiques s’avere capitale’.

La cookie-party chez Hekebolos

Dans I’hémisphére Nord comme dans I’hémisphere Sud
s’exprime I’exigence d’une plus grande place accordée dans
la structure méme de nos cités aux occasions de regroupe-
ment et d’échange : I'usage récurrent de la métaphore des
villes virtuelles, des batiments numériques, des carrefours
pour se rencontrer en ligne, trahit une frustration croissante
vis-a-vis d’un manque d’espaces publics de socialisation.
Nul ne s’étonne, par exemple, que MySpace ait qualifié de
« version en ligne d’une place de la mairie » un simple
répertoire de sites Web des candidats aux élections prési-
dentielles américaines®. Les concepteurs de MySpace ont
eux aussl une vision apparemment idéalisée et nostalgique
de la vie politique dans une petite communauté. Le fait que
leurs quartiers généraux soient installés a Beverly Hills y
est peut-€tre pour quelque chose. Dans une mégaville comme
Los Angeles, un individu qui rechercherait un endroit spé-
cifiquement consacré a des activités citoyennes serait vite

1. Nicolas Auray, « Communautés en li,gne et nouvelles formes de
solidarité », in Christian Licoppe (dir.), L’Evolution des cultures numé-
riques, de la mutation du lien social a I’organisation du travail, Limoges,
Fyp Editions, 2009, p. 58-66.

2. New York Times, 18 mars 2007.
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décu'. Un tissu de quartiers-dortoirs, d’ilots pavillonnaires
bien protégés, de districts commerciaux et de zones misé-
rables traversées par des autoroutes sans fin : ¢’est la que je
reprends mon enquéte, animé par le désir de comprendre
comment les usagers arrivent a pallier ce manque de lieux
collectifs. Une réunion de blogueurs a Pasadena va me per-
mettre d’observer ce processus en acte.

Le trajet qui m’y amene, sur la Golden State Highway,
est épouvantable : bordées de collines hirsutes de palmiers
et de végétation jaunie, huit rangées de voitures se doublent
dans une débauche de feux de signalisation, de panneaux
de déviations, de klaxons. L’excitation nerveuse ne redes-
cend que lorsque je franchis le seuil de I’appartement ou je
suis attendu, au premier étage du batiment situé au centre
d’un quartier résidentiel, a deux pas de 1’artére commer-
ciale de Colorado Boulevard. Kim, la mere d’Hekebolos,
m’accueille. Hekebolos (« celui qui lance loin ») est I’'une
des appellations classiques du dieu grec Apollon. II est
aussi le pseudonyme choisi par Dante Apollo Atkins,
vedette de la sceéne des blogs politiques étasuniens. C’est
un jeune homme aux lunettes rondes et aux cheveux blond
foncé. J’ai eu le plaisir de travailler avec lui & 1’occasion
d’une enquéte sur les familles de migrants en Californie, et
par la suite nous sommes restés amis. Il a 26 ans et un
diplome summa cum laude en lettres classiques de ’'UCLA.
Son débit rappelle I'invité d’un plateau télévisé, mais je
suis certain que ses convictions progressistes trés marquées
passeraient assez mal a la télévision américaine. C’est pour
cela qu’il est devenu un militant sur le Web.

1. Voir le classique de la sociologie urbaine : Mike Davis, Ciry of
Quartz : Los Angeles, capitale du futur, trad. de I’anglais par M. Darte-
velle et M. Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2006 [City of Quartz.
Excavating the Future in Los Angeles, New York, Verso, 1990].
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Je suis invité ce soir-1a & un événement qui est la quin-
tessence de I’Amérique contemporaine : une cookie-party
de blogueurs engagés. Le principe des cookie-parties est
tres simple. On se retrouve entre copains et on prépare des
petits gateaux pour les manger tous ensemble — ce n’est
qu’un prétexte pour faire la féte. Le principe du blog mili-
tant est tout aussi simple. Entre copains, on « poste » en
ligne des messages et on échange des commentaires pour
présenter une cause ou soutenir un candidat dans une cam-
pagne électorale.

Kim joue la maitresse de maison, me sert a boire, me
raconte des anecdotes fort amusantes sur ses vacances. Mon
verre a la main, je retrouve Hekebolos et son frére David,
assis avec les autres invités autour de la grande table de la
cuisine. Ces places, ils les occuperont pratiquement toute la
soirée. Ils décorent avec des glagages et des pépites de cho-
colat des cookies qu’ils disposent sur une plaque avant de
les passer au four. Je dois faire un effort pour me rappeler
que je suis en train d’assister a un rassemblement de redou-
tables activistes politiques. Depuis 2004, Hekebolos milite
dans un mouvement de blogueurs progressistes connu sous
le nom de Netroots. Le mot est une contraction de Internet
et de grassroots, « participation populaire’ ». Aujourd’hui,
principalement grace a sa réputation en ligne, Hekebolos
s’est assuré le poste de délégué national des jeunes du parti
démocrate. Son frére David est plus connu en ligne comme
Thereisnospoon («il n’y a pas de cuillere », un pseudo-
nyme qui vient tout droit du film Matrix), et tient un pod-
cast de commentaires politiques. A eux deux, ils sont parmi
les étoiles montantes de DailyKos, la communauté de blog-

1. Jerome Armstrong et Markos Moulitsas Zuniga, Crashing the
Gate : Netroots, Grassroots, and the Rise of People-powered Politics,
White River Junction, Chelsea Green, 2006.
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ging qui, dans le courant des années 2000, a su se tailler une
place centrale dans la vie politique aux Etats-Unis. Du
retrait des troupes de 1’Irak au débat sur 1’enseignement des
théories évolutionnistes dans les écoles, en passant par le
mariage des couples gays ou I’élection de Barack Obama, il
n’y a pas de cause civile que ces jeunes gens n’aient €épou-
sée avec passion et détermination. Dante et David ont aussi
créé une petite structure, Pollux Inc., qui fournit des ser-
vices de consulting stratégique pour des candidats locaux,
des syndicats, des associations de base. Leurs partenaires
dans cette entreprise sont aussi leurs amis, tous blo-
gueurs. Par exemple, la jeune femme a la chevelure
rousse qui est assise a ma droite n’est autre que la respon-
sable du blog TheKKlife (« La vie de Katherine K. »).
Entre une tirade sur 1’exces d’exemptions fiscales en
faveur des entreprises et une autre sur ’endettement des
foyers californiens, elle me montre, amusée, un cookie en
forme de t€te de George W. Bush.

Si je m’attarde sur les détails anodins et sur I’ambiance
bon enfant qui régne dans cette soirée, c’est parce que le
spectacle qui se présente a mes yeux dans cet appartement
illustre parfaitement le télescopage de plans spatiaux en
action dans I’activité citoyenne a I’¢re des réseaux. D’une
part, vous I'aurez deviné, c’est I'intimité domestique qui
est mobilisée — la cuisine, les petites fétes entre amis, la
vie d’une famille comme les autres. De I’autre, les grands
enjeux d’une puissance mondiale — les élections présiden-
tielles, les conflits géopolitiques globaux. Entre les deux,
une toute petite communauté de personnes qui, moyen-
nant un savoir-faire technologique ordinaire, exécutent
une tiche étonnamment complexe de liaison entre espaces
publics et espaces privés. L’agora, le site ancien des
débats et des décisions politiques, n’est plus un endroit
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ou le citoyen se rend : c’est le «chez soi » méme du
citoyen’,

Hekebolos porte un regard trés lucide sur son travail
politique en ligne. « Je me considére comme un organisa-
teur, un éditorialiste et un stratege politique — le tout en
une seule personne. » Comme pour beaucoup de militants
(avant comme apres 1’essor du Web), son groupe d’amis
et ses relations se sont réorganisés autour de son enga-
gement. L.’appartenance a une communauté est explicite-
ment revendiquée par Hekebolos : « La plupart des gens
que je connais sont des auteurs de blogs comme moi... »
Non seulement les interactions par voie €électronique
n’entravent pas les liens avec ses camarades et collegues,
mais leur action sur Internet fonde le lien méme. Le blog
est un outil particulierement apte a faire surgir ce sens de
la communauté. Il repose en effet sur un récit, dés le
début completement focalisé sur les gestes et les opinions
de son auteur. Les individus sont singulierement exposés
les uns aux autres. Cela explique le caracteére souvent trés
cru des tickets postés sur les blogs, ainsi que des com-
mentaires des lecteurs. Ce manque de médiation a pour
effet que la dimension personnelle ne se détache jamais
des soucis d’une collectivité de lecteurs-commentateurs.
Il faut certes y voir une conséquence de mise en scene de
soi, que suscite le fait méme de relater ses expériences au
quotidien pour que n’importe qui puisse les commenter.
Mais ce besoin d’extérioriser ses états d’ame et ses convic-
tions n’est jamais séparé de ’intention de promouvoir la
discussion et I’échange entre contributeurs et lecteurs du
blog. Cela encourage spontanément la création de réseaux
de coopération et de soutien entre des individus, qui ne

1. Sur les liens entre intimité et démocratie, voir aussi Michaél
Feessel, La Privation de l'intime, Paris, Seuil, 2008.
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font plus la différence entre ceux qui écrivent effective-
ment les blogs et ceux qui les commentent. Le blogueur
type differe du journaliste de presse ou de 1’auteur d’une
chronique Web isolée en ce qu’il est un « publi-lecteur »
parmi d’autres dont les contributions circulent de blog en
blog'. Son point de départ reste sans doute la page qu’il a
créée, mais, trés vite, il met en place un réseau de connais-
sances en ligne avec lesquelles il développe un jeu sophisti-
qué de liens hypertextuels qui se font miroir de liens
sociaux : citations et contre-citations, invitations a contri-
buer, et bien siir échanges de commentaires élogieux ou cri-
tiques laissés au pied des billets qui viennent d’étre publiés.
L’autorit¢ du commentateur politique n’est donc jamais
étrangere a la qualité du feedback qu’il regoit, des amis qu’il
compte dans son carnet de liens vers d’autres blogs, des
commentaires que ses lecteurs laissent sur son site — en gros
de la qualité du réseau social qu’il est capable de susciter.
« Ce type de cohésion communautaire, s’emporte Hekebo-
los, est I’'un des effets intangibles de I’interconnexion de ce
nouveau monde politique en ligne. »

Par réflexe professionnel, je serais tenté de mettre aussi
cette cohésion sur le compte de ce qu’on appelle en sciences
sociales I’ homophilie, c’est-a-dire sur le fait qu’Hekebolos
a plus de chance de se lier d’amitié avec des personnes qui
Iui ressemblent — du point de vue de leur statut social autant
que de leurs opinions”. Les invités de cette cookie-party sont

1. Bonnie A. Nardi, Diane J. Schiano, Michelle Gumbrecht et
Luke Swartz, « Why we Blog ? », Comumunications of the ACM,
vol. 47,n° 12,2004, p. 41-46.

2. Je reprends ici la formulation initialement proposée dans Paul
Lazarsfeld et Robert K. Merton, « Friendship as a Social Process: A
Substantive and Methodological Analysis », in Morroe Berger, Theo-
dore Abel et Charles H. Page (dir.), Freedom and Control in Modern
Society, New York, Van Nostrand, 1954, p. 18-66.
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presque exclusivement des Blancs caucasiens, avec un bon
niveau social et une excellente éducation. Ils ont tous
moins de 30 ans et partagent une culture médiatique com-
mune, des positions politiques progressistes de tendance
gauche sociale, laique et modérée. Ont-ils vraiment besoin
d’une médiation technologique pour s’apercevoir qu’il y a
une forme de communalité entre eux ? Ce n’est bien siir
pas le cas, mais les services en ligne leur permettent de
donner une direction précise a leur union, pour renforcer
certaines valeurs ou pour entretenir un certain niveau de
tension politique. C’est encore Hekebolos qui m’explique
comment la blogosphére a consolidé ses convictions pro-
gressistes. Les blogs militants, selon lui, sont « idéologi-
quement polarisants » dans la mesure ou, en général, le
message qu’ils cherchent a propager est mis en avant. Mais
les communautés de blogeurs compensent simultanément
I’effet d’homophilie et de polarisation idéoclogique en
accueillant, Hekebolos y est trés attentif, « des personnes
issues de tout parcours de vie, aux spécialisations tres dis-
parates, tous publiant sur des idées et des sujets fort
divers ».

La « migration » vers le Net d’individus issus de la mili-
tance traditionnelle est un phénomeéne trés intéressant.
« Dans la blogosphere il y a pas mal de personnes qui
étaient des piliers de la militance politique d’extréme
gauche des années 1960, dont les méthodes ont changé
avec le temps. » En fait, la vieille garde est composée de
ressortissants de la contre-culture hippie et de la contesta-
tion étudiante américaine. Leur présence dans la blogo-
sphere n’a rien d’étonnant. C’est le méme milieu dont
était sorti Howard Rheingold, le premier chroniqueur des
communautés virtuelles'. Il s’agit d’une évolution natu-

1. Voir supra, « Le réve des sociologues ».
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relle, pour ainsi dire. Dans les années 1970 déja, des
groupuscules d’adhérents au mouvement américain SDS
(Students for a Democratic Society) avaient commencé a
explorer les applications possibles des technologies infor-
matiques naissantes aux activités militantes'. C’est 1a que
Phistoire de I'informatique se méle inextricablement a
celle de I'activisme politique. L’informaticien Lee Fel-
senstein, par exemple, avait créé le Homebrew Computer
Club, I’un des clubs de bricoleurs d’électronique les plus
engagés de la Silicon Valley, mais aussi ’'usine a talents
dans laquelle les fondateurs d’ Apple ont fait leurs débuts.
Parmi les toutes premieres expériences de ce club en
matiere de participation politique assistée par ordinateur
figure le projet Community Memory, qui consistait & mettre
a la disposition des citoyens californiens des terminaux
en libre acces. Depuis des bibliotheques ou des campus
universitaires, les participants pouvaient communiquer
librement et gratuitement entre eux via des terminaux
reliés a un ordinateur central®.

Cette branche technologique de la contre-culture a ins-
tillé dans I’activisme en ligne actuel des valeurs égali-
taires et anti-autoritaires qui s’accordent avec des initiatives
de contre-information, des projets de socialisation des
savoirs, des actions de désobéissance civile non violentes.
Méme les tendances les plus extrémes de la militance en
ligne contemporaine, celles qui revendiquent une idéo-
logie hacker, ont une dette envers la contre-culture des
décennies précédentes. Sur la sceéne subversive étasu-
nienne, les fréres ainés des hackers s’appelaient phreakers,

1. Jay Robert Hauben, « A Brief History of Cleveland Free-Net », The
Amateur Computerist, vol. 7,n° 1, 1995 {dernier acces 17 février 2010].

2. Michael Rossman, « What is Community Memory ? », fascicule
ronéotypé, s.1, s.p., 1979.
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les « pirates té€léphoniques » ralliés autour du mystérieux
TAP (Technological American Party). Avant 1’arrivée
d’Internet, ils se livraient a des détournements d’équipe-
ments téléphoniques de la société AT&T et organisaient
des opérations clandestines d’acces aux bases de rensei-
gnements du FBI'.

L’esprit Internet

Il faut donc remettre en perspective I'image un brin
débonnaire du mouvement Netroots que cette cookie-party
semble restituer. Méme si les blogueurs progressistes du
milieu d’Hekebolos sont tres éloignés politiquement des
techno-révoltés hackers, il est important de souligner leur
origine commune dans les mouvements de contestation des
décennies précédentes, notamment parce que cela nous aide
a identifier un noyau de valeurs et de modalités politiques
caractéristiques de 1’activisme numérique. Je ne parle pas
d’une «id€ologie Internet » qui s’imposerait comme une
pensée unique et informerait toute initiative politique assis-
tée par ordinateur. Dans les dernicres années, nous avons
été témoins de la tentative d’identifier une nouvelle « classe
virtuelle », voire un « cognitariat »%. On a méme vu, avec
le Piratpartiet suédois, la constitution d’une formation poli-
tique hacker. Des expériences éphémeres, qui se sont vite
évaporées’ ou, au contraire, qui tardent a s’imposer. Méme
le mythe du netizen, le citoyen de la Toile, concocté au

1. Bruce Sterling, The Hacker Crackdown : Law and Disorder on
the Electronic Frontier, New York, Bantam, 1993.

2. Franco Berardi (Bifo), La fabbrica dell’infelicita. New economy
e movimento del cognitariato, Rome, Derive Approdi, 2001.

3. Arthur Kroker et Michael A. Weinstein, Data Trash: The
Theory of the Virtual Class, New York, St. Martin's Press, 1994.
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milieu des années 1990 par d’éminentes voix de la cyber-
culture américaine, se heurte a la réalité du Net. En 1996,
Wired lancait un grand sondage pour établir le profil type
du membre de la « majorité politique de I’¢re de I’informa-
tion ». Les netizens étaient présentés comme « déconnectés
des organisations politiques traditionnelles tels les partis
républicain ou démocrate », tout en étant dotés de valeurs
et d’opinions bien définies : « Ils ont tendance a étre liber-
taires, matérialistes, rationnels, experts en technologie
[...], ils ne sont pas politiquement corrects et rejettent les
dogmes au nom de la recherche de solutions pour un pro-
bleme a la fois, préferent les discussions aux plateformes
programmatiques’. » La réalité concernant les membres du
mouvement Netroots en général et d’Hekebolos en particu-
lier — qui revendique avec fierté d’avoir contribué a la
«rédaction de la plateforme programmatique du parti
démocrate californien » — est completement différente.
Méme en laissant de cOté la question de I’existence
d’une idéologie du Net, ce qui est décelable ici est plutdt
une disposition faisant surface dans la culture du numé-
rique, au niveau agrégé. Tout bon usager le sait : le Web est
politiquement pluriel, il peut fournir un espace d’expres-
sion a toute opinion. Les libertaires tendance trash se donnent
rendez-vous sur 4chan, les partisans de la répression sur
Conservapedia. Si d’une part les médias sociaux sont utili-
sés pour coordonner les soulévements populaires aux
quatre coins du monde, les traditionalistes pur jus peuvent
désormais arborer sur les mémes services le label TCOT
(Top Conservative On Twitter) comme preuve de leur
popularité. Les sites de progressistes modérés cotoient les
mouvements radicaux, mais aussi les extrémistes religieux,

1. Jon Katz, « The Netizen : Birth of a Digital Nation », Wired,
vol. 5, n° 4, 1997.
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les suprématistes blancs, les réactionnaires de toute sorte’.
L’un des podcasts les plus suivis aux Etats-Unis est le Hal
Turner Show, regorgeant d’attaques antisémites et de propos
négationnistes. Mais, quoique la « haine en ligne? » soit un
phénomene réel, sa surmédiatisation et son identifiabilité
signalent son caractere anormal par rapport aux tendances
générales du Net. Toute personne publiant un message
sur un blog politique sait que la section Commentaires va
héberger un certain pourcentage de xénophobes exigeant
I’expulsion des immigrés ou des adolescents qui expriment
leur malaise existentiel en menagant de mettre le feu a leur
lycée. Ce type de réactions semble inévitable, mais les pro-
vocations en ligne sont généralement suivies d’un déluge
de condamnations qui montre aussi qu’elles sont loin d’€tre
considérées comme acceptables.

Les « vertus démocratiques » — des régles de base d’une
culture politique nouvelle — se dessinent’. Ces principes ont
été initialement élaborés dans les cercles clandestins
d’informaticiens militants il y a quelques décennies. D’abord
détaillés dans le dictionnaire pour programmeurs Jargon
File*, puis ratifiés dans un livre publié en 1984 par Steven
Levy’, ils relevent de prime abord d’une orientation liber-

1. Jessie Daniels, Cyber Racism. White Supremacy Online and the
New Attack on Civil Rights, Lanham, Rowman & Littlefield, 2009.

2. Brian Levin, « Cyberhate. A Legal and Historical Analysis of
Extremists’ Use of Computer Networks in America », American Beha-
vioral Scientist, vol. 45, n° 6, 2002, p. 958-988.

3. L’expression est de Dominique Cardon dans « Vertus démocra-
tiques de I'Internet », La Vie des idées, 10 novembre 2009, http://
www .laviedesidees.fr/IMG/pdf/20091110_cardon.pdf [dernier acces
1" février 2010].

4. Charles Spurgeon, « Hacker’s Jargon File », CoEvolution Quar-
terly, n° 29, 1981, p. 26-35.

5. Steven Levy, Hackers : Heroes of the Computer Revolution,
Garden City, Anchor Press/Doubleday, 1984, p. 45.
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taire de gauche. L’ information « doit &tre gratuite » (informa-
tion must be free), affranchie du joug de la propriété privée, et
la technologie décentralisée afin de promouvoir une saine
méfiance vis-a-vis des autorités (mistrust authority). Malgré la
gradation des opinions politiques exprimées, ces principes se
sont imposés comme traits distinctifs. Ils rejoignent aussi les
affirmations de Richard Barbrook, discutées dans le chapitre
« Anarcho-communistes a 1’heure du thé ».

Nous pouvons parler a ce sujet d’un « esprit Internet »,
comme on parlerait d’un « esprit rock ». Le parallele n’est
pas extravagant : méme le milieu du rock a des chanteurs
de droite, mais leur sectarisme s’adapte mal au style anti-
autoritaire et iconoclaste qui a fait le succes de ce genre
musical. La ou le parallele ne tient plus, c’est dans le rdle
que les objets et les outils technologiques tiennent pour pro-
pulser ces valeurs. Le fait de jouer de la guitare électrique
n’est pour rien dans I’attitude rebelle d’un rockeur — il reste
un rockeur méme s’il joue de la guitare seche. Au contraire,
un blogueur cesserait vite d’étre interconnecté avec ses lec-
teurs et d’étre indifférent & la censure étatique s’il renon-
cait a publier ses messages en ligne et devait se contenter
d’envoyer, disons, des recommandés avec accusé de récep-
tion a ses lecteurs.

La spécificité de la culture numérique réside dans I'insé-
parabilité de ses valeurs politiques et de ses usages techno-
logiques. L’ architecture méme du Web actuel représente la
mise en place de la décentralisation et de 1’autonomie pro-
nées par ses pionniers. Internet est un réseau de réseaux,
une multitude d’ordinateurs qui ne sont reliés a aucun
grand serveur central. Malgré les restrictions du trafic des
données, les filtres aux contenus et les dispositifs de sur-
veillance imposés constamment par les pouvoirs étatiques,
I’effort pour normaliser ce bourdonnement d’informations
et d’opinions antagoniques s’avere vain. Les exemples ne
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manquent pas. Dans les années 1990, un consortium
d’agences de sécurité nationale occidentales a lancé Eche-
lon, un systtme de renseignement global sur les activités
des internautes. Cela n’a pas empéché la prolifération des
portails de contre-information, des blogs et des réseaux
sociaux des années 2000. Les autorités de Beijing ont a
leur tour pensé qu’un « grand pare-feu » ralentissant de
maniere systématique le trafic en direction des sites sédi-
tieux assurerait la méme protection que jadis la Grande
Muraille de Chine. Le résultat est que, en 2008, les inter-
nautes chinois sont plus nombreux que les €tasuniens et
continuent de mettre a mal I'information embrigadée des
chaines nationales et des journaux du Parti.

Les autres principes de base établis par les premiers mili-
tants électroniques et transmis aux blogueurs d’aujourd’hui
esquissent une philosophie de vie empreinte de respect
pour la créativité, d’optimisme et de tolérance pour la
diversité. Les ordinateurs — ce sont encore les paroles de
Steven Levy — peuvent « changer notre vie pour le mieux »
et les utilisateurs doivent étre jugés sur leur comportement
en ligne et non pas selon des « critéres bidon comme I’age,
le sexe ou la couleur de leur peau »'. Le cas d’Hekebolos
est exemplaire a cet égard. Il évolue, nous I’avons dit, dans
un milieu social de Blancs californiens, mais dés le début
de la campagne présidentielle de Barack Obama il a sou-
tenu le candidat noir. Il ne I’a pas jugé au vu de son origine
ethnique, mais pour sa conduite de citoyen du Web qui
publie son programme politique sur son site Internet et dia-
logue avec ses électeurs sur sa page Facebook. Le « critére
bidon » de I’4ge, non plus, n’a jamais joué contre Hekebo-
los. Il n’a jamais ressenti la frustration — hélas réelle pour
les militants d’avant — d’étre mis de c6té par les membres

1. Ibid.
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plus agés de son mouvement selon une logique fonction-
naire de stratification par niveaux d’ancienneté. « C’est un
milieu ou ton 4ge ne compte pas. L’important, c’est d’étre
expérimenté. Ceux qui sont expérimentés peuvent apprendre
des choses a ceux qui sont nouveaux dans le processus
politique sur le Web. Ils peuvent enseigner la maniere de

s’attaquer a des tiches ou la culture de la blogosphere. »

Comment composer entre espaces virtuels
et espaces réels ?

Ce qui compte est donc de savoir, de connaitre, de savoir
faire. Hekebolos a a peine quelques années d’activisme
derriere lui. Sa vie de militant a commencé en 2004, en
soutenant les démocrates dans une campagne présidentielle
malheureuse. Au début, m’explique-t-il, son engagement
se résumait a du « hors-ligne ». Distribuer des tracts par le
porte-a-porte, rencontrer des électeurs potentiels, organiser
des chaines téléphoniques. Le tout sans résultats : contre
toute attente, George W. Bush allait accomplir un deuxiéme
mandat. Le lendemain de la défaite, Hekebolos se pose, a
juste titre, des questions. Il veut trouver des modalités de parti-
cipation démocratique plus efficaces. C’est 2 ce moment-la
qu’il découvre les blogs politiques, qui n’étaient encore
qu’un phénomene minoritaire. Ils peinaient & se créer un
lectorat stable. « Mais maintenant ils sont lus partout, et il
y a beaucoup d’interactions avec les médias traditionnels.
Aujourd’hui, par rapport a quand j’ai commencé, il est plus
simple pour I’activisme en ligne d’influencer les médias
comme la tél€ ou les journaux. »

Il y a une opposition formelle entre les nouveaux et les
vieux médias. Les blogueurs posent en paladins de I’infor-
mation libre contre « les sbires de la presse de systeme ».
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Les journalistes, a leur tour, n’ont de cesse de montrer le
manque de sérieux de ces chroniqueurs du Net, souvent
cachés derriere des pseudonymes. Pourtant, des synergies
fructueuses se produisent. Les blogs prosperent quand la
presse leur sert de caisse de résonance. Les journalistes, a
leur tour, sont contents lorsqu’ils peuvent glisser les mots
« Facebook » ou « blog » dans leurs reportages : ils sont plus
vendeurs, remarque Hekebolos, que les mots « manif » ou
«cortege ». Il n’y a pas de nostalgie dans ses propos. Cela
reflete la donne politique qu’il connait depuis qu’il milite :
«Quand elles se passent dans la rue, les revendications
n’obtiennent pas le méme type de couverture médiatique
qu’avant. Par contre, les activités collectives en ligne, comme
la signature de pétitions ou I’envoi massif de mails, passent
décidément bien dans les médias. » A en croire 1’avalanche
d’articles de presse et de reportages dans les journaux télévi-
sés auxquels le mouvement Netroots a eu droit courant 2008,
mon blogueur ne se trompe pas.

Indéniablement, il y a un effet de mode dans cette atten-
tion médiatique. Mais une mode qui est tout sauf passa-
gere. Sous forme de blogs, de sites Web ou de simples
chaines de mails, cela fait désormais quinze ans que les
réseaux jouent un role clé dans le soutien des causes les
plus disparates. Les domaines d’application privilégiés
s’étendent de la protection de 1’environnement a la liberté
d’expression, des droits de ’homme a la défense des mino-
rités ethniques. Exemplaire a cet égard est la floraison de
sites Web qui, apres 1994, ont sensibilisé I’opinion publique
internationale au conflit local opposant le gouvernement
mexicain aux paysans chiapanéques du EZLN'. Mais ce

1. Roger Barta, « Tropical Kitsch : Melancholy and War in Cyber-
netic Space », in Alan Sondheim (dir.), Being On-line. Net Subjectivity,
New York, Lusitania Press, 1997, p. 102-137.
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n’est pas seulement pour les « causes orphelines » ou peu
connues qu’ Internet est influent. Les campagnes électorales
classiques en profitent aussi. Aux Etats-Unis notamment, les
hommes politiques ont souvent misé sur les réseaux numé-
riques. Au lendemain de son élection, Bill Clinton accom-
plit le geste symbolique de créer sa propre adresse mail
president@whitehouse.gov, censée recevoir les messages
des citoyens américains. Le projet d’« autoroute de 1’infor-
mation » (information superhighway), cheval de bataille de
son administration, fut la premiere tentative pour gagner la
confiance des usagers du Net, identifi€s comme des sujets
politiques déterminants'.

Les mouvements globaux au tournant du XXI° sieécle
doivent eux aussi leur succes aux méthodes élaborées par
les activistes du Net. La galaxie altermondialiste qui a
fait son apparition sur la sceéne internationale lors du Millen-
nium Round de ’OMC traduit un changement profond
dans la conception que nous avons d’un mouvement de
masse moderne. Marqué par les événements embléma-
tiques des émeutes de Seattle de 19997 et des grandes mobi-
lisations internationales contre la guerre en Irak de 2003°,
I’altermondialisme a su articuler innovations technolo-
giques et pratiques plus traditionnelles et ritualisées : d’un
cOté les corteges majestueux et les affrontements avec la
police a I’occasion des sommets du G8, de I"autre, I’organi-
sation d’attaques informatiques ou de « gréves virtuelles »

1. Patrice Flichy, L’Imaginaire d’Internet, Paris, La Découverte,
2001.

2. Melissa A. Wall, « Social Movements and Email : Expressions
of Online Identity in the Globalization Protests », New Media &
Society, vol. 9, n° 2, 2007, p. 258-277.

3. Seungahn Nah, Aaron S. Veenstra et Dhavan V. Shah, « The
Internet and Anti-war Activism : A Case Study of Information, Expres-
sion, and Action », Journal of Computer-Mediated Communication,
vol. 12, n° 1, 2006, p. 230-247.
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(netstrikes) consistant & multiplier les acces aux sites Web
d’une institution cible, dans le but de provoquer I’embou-
teillage du trafic sur leurs serveurs. Entre les deux, on crée
des centres multimédias indépendants ou des portails mili-
tants comme Indymedia pour coordonner les manifesta-
tions et pour fournir de 1’information en prise directe sur
les abus des forces de I’ordre.

Hekebolos, qui est conscient de cet héritage, n’en est
pas moins convaincu que le travail politique en ligne a
atteint, depuis quelques années, une masse critique d’utili-
sateurs et un perfectionnement technique sans précédent.
Les blogs sont une vitrine pour les programmes politiques
des candidats, et les vidéos postées sur Youtube contribuent
a la circulation virale des spots de campagne. Mais le Web
ne se réduit pas a la simple mise a jour de vieux communi-
qués de presse. Un aspect est souvent ignoré par le grand
public, mais pas des candidats : Internet est un dispositif
exceptionnellement efficace pour le financement des cam-
pagnes électorales. Pour Hekebolos, le mot magique est
fundraising : « La collecte de fonds en ligne a progressé
exponentiellement au cours des dernieres années. En 2003-
2004, P’efficacité de cette méthode a vraiment été démon-
trée, et maintenant elle est au fondement de toute campagne
€électorale. Aujourd’hui les outils pour collecter les fonds
en ligne sont universellement connus. »

C’est en effet grace au Web que les présidentielles améri-
caines de 2008 sont devenues les premieres élections pour
lesquelles les candidats ont dépensé plus de un milliard de
dollars, soit deux fois plus qu’en 2004 et trois fois plus qu’en
2000". Et ¢’est Obama — ainsi le veut la Iégende —, I’outsider

1. Financing Presidential Elections : 2008 Presidential Campaign,
Washington, Campaign Finance Institute, 2008, http://www.cfinst.org/
president/dataHistorical.aspx [dernier acces 17 février 2010].
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sur lequel le parti démocrate n’avait d’abord pas misé, qui
I’a emporté grace au soutien financier du peuple de la Toile.
Les démarches traditionnelles de financement des campagnes
s’averent d’ailleurs de moins en moins efficaces. Finies les
grandes donations de la part de quelques généreux mécenes.
C’est le don coopératif et agonistique d’Internet, ot chaque
petite contribution lance une course-poursuite d’autres petits
donateurs, qui stimule ce que certains appellent une « démo-
cratie des piéces jaunes' ». Les connexions bancaires sécuri-
sées ou les services de micro-paiements en ligne permettent
de financer associations, candidats, projets. Les sites poli-
tiques ne se génent plus désormais pour afficher en haut de
page des banni€res incitant leurs visiteurs a « donner main-
tenant ». Grice surtout aux déductions fiscales ou a des sys-
temes de don planifié, ces donations deviennent aussi des
investissements avantageux. On est, 1a encore, face a un don
qui a une contrepartie.

Pour les politiciens, il ne s’agit pas seulement de publier
en ligne un texte incitant les supporteurs potentiels a don-
ner de ’argent. Les responsables de campagne d’aujourd hui
se doivent d’organiser un « portfolio de stratégies » cohé-
rent pour la collecte de fonds sur le Web. Des mails, des
vidéos, des messages instantanés envoyés via textos, mais
aussi un merchandising agressif — la vente de tee-shirts, de
tasses et de sonneries pour les portables — se banalise. Cela
dit, les donations peuvent aussi étre non monétaires. C’est
le cas du bénévolat qui reste, selon les professionnels, la
meilleure méthode de suivi des supporteurs. En 2008,
I’ Association américaine des professionnels de la collecte
de fonds a commandé une étude a I’université de Berkeley,

1. Nick Anstead, « The Internet and Campaign Finance in the U.S.
and the UK. : An Institutional Comparison », Journal of Information
Technology & Politics, vol. 5, n° 3, 2008, p. 285-302.
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dont les résultats montrent que les activistes qui donnent de
leur temps sont aussi les plus susceptibles de donner leur
argent'. S’impliquer dans une cause est un excellent moyen
de se familiariser avec une communauté de personnes qui
partagent un idéal.

Cela, selon Hekebolos, fait aussi le succes des réseaux
sociaux en ligne : « Facebook en particulier est un outil
d’activisme formidable. Il a facilit¢ la communication de
masse et I’organisation 2 la fois de campagnes de sensibili-
sation et de campagnes électorales. » En effet, j’observe
avec intérét depuis quelque temps sa page personnelle sur
Facebook. Elle ne cesse de s’accroitre, tant en termes d’amis
connectés qu’en termes de « causes » soutenues. Les ser-
vices de networking de ce type permettent de signaler a
quelles initiatives citoyennes ou a quelles associations poli-
tiques appartiennent leurs membres. Les amis en réseau
peuvent donc avoir vent des causes les plus obscures a tra-
vers le profil d’autres utilisateurs®. Hekebolos, par exemple,
a choisi de signer la pétition pour I’abolition de la loi inter-
disant les mariages gays dans ’Etat de Californie. Et il a
épaulé le syndicat des scénaristes d’Hollywood en colere
(il ne faut pas oublier que nous nous trouvons a une demi-
heure de route de 1’un des centres névralgiques de 1’indus-
trie cinématographique mondiale). Moyennant un systéme
d’alerte automatique, tous ses contacts en réseau sont infor-
més de son adhésion a ’'une ou 'autre cause et peuvent
décider de suivre a leur tour ces initiatives. Ces alertes
composent une espece d’« état de la militance » d’un réseau

1. Wendy Liu et Jennifer Lynn Aaker, « The Happiness of Giving :
The Time-Ask Effect », Journal of Consumer Research, vol. 35, n° 3,
2008, p. 543-557.

2. danah boyd, « Facebook’s Privacy Trainwreck : Exposure, Inva-
sion, and Social Convergence », Convergence, vol. 14, n°® 1, 2008,
p. 13-20.
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d’individus et permettent aussi de faire évoluer ses propres
positions politiques en harmonie avec les autres utilisa-
teurs. Le changement est radical par rapport a la militance
traditionnelle, qui souvent se cristallisait sur des positions
pré-définies par des collectifs politiques qui, incapables de
se renouveler, allaient au-devant d’une dissolution cer-
taine.

Ce que ’on pourrait reprocher aux réseaux sociaux est
plutdt la tendance inverse, celle de faire évoluer trop vite
les réseaux d’activistes. S’il suffit d’un clic pour se mobili-
ser en faveur d’une cause, il est tout aussi simple de se
démobiliser. Sans parler des évolutions abruptes dans les
réseaux d’amitiés en ligne, qui peuvent induire le rejet
d’activités politiques initialement choisies. Faut-il déduire
de cela que la militance en ligne incite a la 1égereté dans les
choix politiques ? Le zele citoyen des blogueurs comme
Hekebolos montre que, bien au contraire, le Web est la
pour renforcer et entretenir les vocations politiques. Si cela
ne saurait suffire, la comparaison de petits groupes d’acti-
vistes hors ligne et en ligne semble attester que les inter-
nautes sont tout sauf irréfléchis pour ce qui est de leur
engagement démocratique. Tout d’abord, leurs motivations
ne sont ni plus ni moins superficielles que celles des mili-
tants traditionnels. Bien des enquétes révelent qu’ils adhérent
a une initiative en ligne pour des raisons similaires a celles
de ceux qui vivent leur militance sans 1’aide d’ordinateurs
et de réseaux numériques'. Cest plutot le poids relatif de ces
motivations qui change : les internautes engagés cherchent a
maximiser I’effet de leur action, tandis que, hors ligne, les
militants sont plut6t en quéte d’identification & une cause

1. Tom Postmes et Suzanne Brunsting, « Collective Action in the
Age of the Internet : Mass Communication and Online Mobilization »,
Social Science Computer Review, vol. 20, n° 3, 2002, p. 250-301.
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ou a un groupe. Nous pourrons méme en conclure que ces
derniers sont beaucoup moins calculateurs et plus émo-
tionnels que les premiers'. Quiconque a participé & une
association de bénévoles ou a un collectif politique sait a
quel point leur réussite peut étre compromise par des rivali-
tés mesquines ou des chantages affectifs. Nul ne doute que
la méme chose puisse arriver dans le Web 2.0 d’aujourd’hui,
a la seule différence que se tirer d’affaire est plus rapide
— bien que la pression psychologique puisse étre tout aussi
lourde. Le mot cl€ ici reste I’efficacité : c’est la raison de
I’engagement des internautes sur le Web.

Plus d’une personne a été tentée d’en conclure que la
participation démocratique se passera exclusivement en
ligne dans un futur treés proche. Loin de 13, s’empresse de
répondre Hekebolos. L’ efficacité se décline autant dans les
espaces informationnels que dans les espaces physiques.
Tout bon militant en est conscient : il faut savoir trouver un
équilibre entre stratégies basées sur les réseaux informa-
tiques et activités plus traditionnelles. « La plus grande
partie de mon travail se fait en ligne, mais j’ai passé beau-
coup de temps pendant la campagne présidentielle de 2008
a faire du bénévolat, du porte-a-porte, ou a passer des
coups de fil. Pour Obama, j’ai fait du porte-a-porte au
Texas, au Nevada, en Californie. Peu importe que tu sois
un écrivain en ligne tres réputé... Tout le monde a un
moment ou a un autre doit étre un simple soldat. » Les
moyens technologiques déployés ne sont pas déterminés a
priori. lls doivent s’accorder a la nature de la revendication
ou de la cause a soutenir. Ce n’est pas parce que les réseaux
sociaux existent que ’on s’en servira systématiquement.

1. Suzanne Brunsting et Tom Postmes, « Social Movement Partici-
pation in the Digital Age : Predicting Offline and Online Collective
Action », Small Group Research, vol. 33, n° 5, 2002, p. 525-554.
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Chaque campagne impose un certain équilibre entre activi-
tés en ligne et activités hors ligne.

Aidé par Hekebolos, je cherche a représenter visuel-
lement I’ensemble de ses activités politiques de I’année en
cours. La campagne présidenticlle est le noyau, un grand
cercle autour duquel d’autres cercles plus petits se disposent
en couronne. Chacun représente une initiative subsidiaire
ou complémentaire : le travail politique du cabinet de consul-
ting avec son frére, 1’élection de candidats locaux, la
défense des droits civils des couples gays, le soutien aux
scénaristes de Hollywood, etc. Les cercles sont colorés dans
une teinte plus ou moins sombre, selon le niveau d’utili-
sation des technologies numériques. Les campagnes qui se
passent presque exclusivement hors ligne sont plus claires,
celles qui s’appuient largement sur le Web sont plus fon-
cées. Je découvre avec étonnement que, plus on se rapproche
du centre, c’est-a-dire de 1’élection présidentielle, plus les
cercles s’éclaircissent : lors de la campagne présidentielle,
la quasi-totalité du temps est passée a rencontrer des gens
en face a face. En revanche, Internet intervient davantage
pour les initiatives sur base locale. Et 1a encore, 1’ efficacité
est évoquée comme raison principale : « Pour la consulta-
tion centrale — I’élection présidentielle —, ma voix a beau-
coup moins d’influence. C’est pourquoi le fait de jouer en
simple soldat est la chose la plus efficace. Pour les autres
campagnes — les élections législatives locales et le reste —, il
est beaucoup plus simple d’attirer 1’attention des médias. »

Les activistes du Net ne se limitent donc pas a transpo-
ser leurs activités de 1’espace réel a I’espace information-
nel. Ils continuent d’€tre enracinés dans la réalité physique,
mais jouent d’'une maniere trés recherchée, et en méme
temps tres intuitive, la carte de la communication en ligne.
Bizarrement, les technologies qui ont été créées pour la com-
munication a distance ne sont pas les outils de choix pour
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toucher un public plus large et plus éloigné. Par rapport au
passé récent, quand les initiatives sur base locale reposaient
principalement sur la présence physique des militants et
que les campagnes nationales demandaient le recours a des
moyens technologiquement plus pointus, aujourd hui Inter-
net reconfigure I’espace public a I’échelle du privé. C’est
surtout sur les enjeux moins « grand public », pour lesquels
I’engagement est motivé principalement par des raisons per-
sonnelles et intimes, qu’Internet obtient les meilleurs résul-
tats. L’élection comme maire d’un candidat que I’on connait
personnellement, un communiqué de presse pour la protec-
tion d’un parc ou I’on va passer son dimanche apres-midi,
une pétition pour la réintégration d’un employé licencié
sans raison valable d’un bar dont on est client : les exemples
pourraient se multiplier a I'infini pour montrer qu’un réseau
capable de toucher n’importe qui dans n’importe quelle
partie du monde convainc surtout de son utilité quand il est
utilisé pour parler a quelqu’un (ou de quelqu’un) qui appar-
tient au quotidien de I’internaute. Moins prestigieuses que
les campagnes pour 1’élection d’un président, ce sont des
initiatives plus « périphériques » dans la cartographie de
I’engagement politique de nos blogueurs militants. Ces
batailles se jouent principalement sur la base d’un Etat ou
d’un canton, d’'une municipalité, voire d’un quartier.

Avec le Web, c’est la perspective spatiale de ’engage-
ment politique qui est complétement bouleversée. La vieille
distinction entre privé et public est de moins en moins tan-
gible. Le passage de ’'un a I’autre, qui se faisait & travers
différents niveaux de représentation politique, disparait sous
le poids du désir de participation directe des internautes. Le
fait que ce désir se traduise ou non en un véritable renfor-
cement du role des citoyens dans le processus démocra-
tique est encore difficile a démontrer. Ce qui compte ici est
que ’engagement politique n’est pas diminué par I’ave-
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nement d’Internet'. Au contraire, il y a un nouvel essor de
« cyberactivisme? », qui n’implique pas un délaissement de
la réalité de nos villes et de nos Etats pour se consacrer aux
enjeux exclusivement techniques de la société de 1’infor-
mation. On constate plutdt un aller-retour entre militance
en ligne et action sur le terrain. « Parce que pour chaque
initiative politique, commente Hekebolos, il y a deux
batailles a livrer : I’une, pour faire en sorte que les médias
tiennent un certain discours, et I’autre, pour que les élec-
teurs se pointent le jour J et qu’ils votent. Moi, conclut-il
en croquant dans le dernier cookie de la soirée, je préfere
manier le discours des médias, mais on ne peut pas gagner
sans travail de terrain. C’est pourquoi je ne recule pas
devant cette tache. »

Négocier un espace propre en ligne

Jusque-1a j’ai insisté sur deux points : la sphere privée a
été reconfigurée par I’arrivée des micro-ordinateurs dans
les années 1980 ; la sphére publique a été bouleversée par
le Web ces dernieres années. Il faut maintenant examiner
comment les usagers parviennent, en composant entre ces
deux spheres, a se tailler des territoires d’autonomie per-
sonnelle, des espaces propres.

La remise en question de la séparation entre privé et
public avec le Net est surtout le résultat du changement des
modalités de contact interpersonnel. Les communications ur-
a-un sont de moins en moins le trait distinctif de la sphere

1. James E. Katz, Ronald E. Rice et Philip Aspden, « The Internet,
1995-2000. Access, Civic Involvement, and Social Interaction », Ame-
rican Behavioral Scientist, vol. 45, n° 3, 2001, p. 405-419.

2. Martha McCaughey et Michael D. Ayers, Cyberactivism : Online
Activism in Theory and Practice, New York, Routledge, 2003.
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privée, tandis que le public n’est plus ’espace consacré aux
communications un-a-plusieurs. Les ordinateurs des biblio-
théques de la mairie peuvent a présent servir pour envoyer
des mails personnels, et, moyennant un iPhone, chacun
peut tranquillement signer une pétition électronique sans
sortir de son lit. Le Web a fait en sorte que les caractéristiques
spatio-temporelles de la sphere privée soient transposées
dans la sphere publique — et vice versa'. L’ instantanéité,
I’« ici et maintenant » des échanges sans intermédiations,
que I’on réservait auparavant a son cercle familial, est
maintenant une caractéristique des collectivités en ligne. Et
I’exposition publique, avec la circonspection et le caractere
officiel qui y sont liés, gouverne aussi nos conduites les
plus intimes en ligne. Le psychanalyste Serge Tisseron pro-
pose d’inscrire 1’époque actuelle sous le signe de 1’« exti-
mité », le fait de déplacer certains éléments strictement
personnels dans le domaine public avec le souhait qu’il en
résulte a la fois une intimité plus riche et des liens nou-
veaux’,

Les conséquences de cette convergence du public et du
privé sont encore difficiles a jauger dans les comportements
sociaux. Les valeurs et les codes de conduite changent, sans
qu’il soit encore possible de déterminer de quelle facon. Des
zones d’ombre se forment, ot les individus sont constamment
confrontés au risque de s’exposer a des abus — ou d’en
commettre. La privacy (nous continuerons d’utiliser le terme
anglais, qui désigne a la fois la vie privée et le droit a la
protection d’un espace propre) est I'une de ces zones d’ombre.
Si les pionniers du Web pensaient pouvoir limiter les intru-

1. Shanyang Zhao, « The Internet and the Transformation of the
Reality of Everyday Life : Toward a New Analytic Stance of Socio-
logy », Sociological Inquiry, vol. 76, n° 4, 2006, p. 458-474.

2. Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001.
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sions dans leur vie privée simplement en cryptant leurs mails
ou en créant des pseudonymes en ligne derriere lesquels
cacher leur véritable identité, il est clair aujourd’hui que la
situation est beaucoup plus compliquée. Les données échan-
gées dans les réseaux, nous I’avons vu, franchissent vite la
frontiere du réel : leurs retombées sont concretes. Dans la
plupart des cas, le simple fait qu’il soit connecté a Internet
permet d’identifier I’emplacement physique d’un usager.
La question de I’anonymat des données disponibles en
ligne sur un individu est encore plus aigué€ quand, moyen-
nant un petit passage sur un moteur de recherche, on peut
facilement réaliser des recherches croisées particulierement
performantes. La pratique de « googler » quelqu’un avant
de le rencontrer pour la premiere fois s’est banalisée dans
tous les milieux. On arrive souvent a reconstruire le passé,
les habitudes et les golts des individus ciblés. De plus, la
multiplication au cours des dernieres années de services
commerciaux du Web a fait voler en éclats tout désir de
navigation incognito. A chaque instant I’internaute est incité
a s’inscrire, a s’identifier, a remplir des formulaires conte-
nant des informations privées pour pouvoir accéder a un
site ou a une application en ligne.

La différence entre une information confidentielle et
une autre relevant du domaine public a toujours fait 1’objet
de discussions et de redéfinitions. Mais le fait qu’une infor-
mation échangée sur le Web puisse avoir simultanément
une valeur individuelle et collective ajoute un élément de
confusion. Un commentaire laissé sur un blog est-il une forme
de communication personnelle avec son auteur, ou bien
une prise de position publique comparable & ]la publication
d’un article dans un journal ? Aujourd’hui, les usages domes-
tiques et les usages publics de I'informatique se completent
parce que les technologies appartiennent a ces deux contextes
spatiaux a la fois.
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Les cybercafés en sont un exemple tres parlant. De prime
abord, il n’y a rien de moins intime que de se rendre dans
une boutique ou ’on se sert d’un clavier situé a quelques
centimetres a peine d’autres usagers, avec le risque toujours
présent que quelqu’un puisse lire derriere notre dos ce que
nous sommes en train d’écrire sur notre écran, avec la certi-
tude que I’historique des sites visités et des fichiers échangés
sera associ€ a notre nom — qui figure sur la piece d’identité
qu’en entrant nous avons déposée aupres du gérant. Pour-
tant, pour certains utilisateurs, ces temples de la navigation
collective peuvent représenter des occasions pour s’adon-
ner a des échanges privés. Sans penser nécessairement
aux amants adulteres qui s’envoient des mails sans laisser de
traces compromettantes sur I’ordinateur familial, ou aux
sans-logis japonais qui ont pris ’habitude d’y élire domicile
pour la nuit, les cybercafés sont des iles de paix pour des
millions d’étudiants cherchant a échapper a I’indiscrétion de
leurs parents ou de leurs colocataires, ou pour bon nombre
de salariés compulsant les sites d’annonces a la recherche
d’un nouveau travail sans se faire repérer par les services
informatiques de leur entreprise. Méme sans avoir recours a
des exemples extravagants, il est clair qu’en termes de pri-
vacy ces espaces peuvent représenter une alternative valable
a I’'usage domestique des ordinateurs — comme le démontre
leur pérennité (voire, dans les pays émergents, leur propaga-
tion) malgré la banalisation de 1’ Internet dans les maisons'.

Le cadre est plutdt brouillé sur ce point. La difficulté
principale, quand on cherche a définir ce qu’est un espace
propre dans les réseaux numériques, est que notre imagi-

1. Sarah Lee, « Private Uses in Public Spaces. A Study of an Inter-
net Café », New Media & Society, vol. 1, n° 3, 1999, p. 331-350 ; Vic-
tor Mbarika et al., « The Diffusion of Cyber Cafés in Sub-Saharan
Africa : Country Case Studies », IEEE Technology & Society, vol. 23,
n° 6, 2007, p. 49-56.
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naire social associe encore fortement la technologie a Big
Brother. Méme si les ordinateurs ont été « domestiqués »,
ils représentent toujours dans une certaine mesure une menace
venant de I’extérieur. Leur passé 1ié aux dispositifs militaires
et industriels nourrit la suspicion a 1’égard des pouvoirs
étatiques et des grandes entreprises, dont le « flicage » reste
en téte des préoccupations des internautes, si I’on en croit
du moins les responsables de 1’association Privacy Interna-
tional, qui chaque année décerne le prix Big Brother. Les
nominés 2007 pour la France comprennent le Conseil consti-
tutionnel, le Conseil d’Etat, le ministre de 1’Intérieur, celui
de I'Immigration et de I'Identité nationale, et bien sir
Nicolas Sarkozy (un record : six nominations en sept ans !).
Dans la catégorie « entreprises » figurent la Fnac, un consor-
tium de banques, un lobby industriel, etc. Sans surprise, le
gagnant du prix « pour I’ensemble de son ceuvre » est la
société Google Inc., qui réunit, pour ainsi dire, le meilleur
des deux mondes — violations de la privacy de la part de
I’Etat et des particuliers. Des applications trés répandues,
comme Gmail, soumettent automatiquement la correspon-
dance privée au ciblage publicitaire par le biais des liens
sponsorisés qui s’affichent dans le corps des mails et — grace
aux accords passés avec les autorités judiciaires — permettent
des fouilles systématiques de messages a la recherche
d’indices d’activités illégales.

Dans son livre consacré a la « mort de la privacy », Sim-
son Garfinkel, ingénieur du MIT de Boston, prend un ton
orwellien pour avertir que « la technologie n’est pas neutre
du point de vue de la défense de la vie privée. La tendance
écrasante de la technologie est la révélation de la vie pri-
vée. Par sa nature propre, la technologie est intrusive' ». Avec

1. Simson Garfinkel, Database Nation : The Death of Privacy in
the 21* Century, Cambridge, O’Reilly & Associates, 2000, p. 260.
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les progres du cloud computing (1’« informatique dans les
nuages », c’est-a-dire les données et les logiciels hébergés
directement sur Internet plutdt que sur les ordinateurs des
particuliers), les informations personnelles sont de plus en
plus souvent stockées en ligne. Si cela ne suffisait pas a
faire crier a la violation potentielle de la privacy, ces infor-
mations sont organisées dans d’énormes bases de données.
Or, la logique méme des bases de données en ligne est a
I’origine de I’intrusion dans la vie privée des citoyens. Les
bases de données agrégent les informations de fagon a faire
apparaitre le plus rapidement possible une vision d’ensemble
— qui peut révéler trop, malgré toutes les précautions d’ano-
nymisation et de confidentialité des données. Imaginez une
base de données comprenant noms et adresses de tous les
parents francais ayant des enfants de moins de 18 ans et
bénéficiant des allocations d’éducation — mais pas les noms
des enfants, par souci de confidentialité. Imaginez une autre
base de données comprenant seulement les noms et pré-
noms de membres de toutes les familles frangaises — mais
pas leurs adresses, pour protéger les mineurs. Et mainte-
nant imaginez que 1’on fusionne les deux bases de données
selon un procédé que les statisticiens désignent par le terme
« appariement ». Deux ensembles de données qui n’étaient
pas, en eux-mémes, révélateurs d’informations sensibles,
le deviennent — surtout s’ils sont stockés au méme endroit
sur la Toile.

Cette vision pessimiste de la technologie schématise un
peu trop la réalité. Ces idées recues présentent la techno-
logie comme ayant de possibles effets néfastes, tout parti-
culierement la divulgation de données relevant de la vie
privée, mais elles considérent également la technologie
comme dépourvue de toute volonté de nuire. Semblable a
un animal carnivore, elle dévore la vie privée parce que
telle est sa « nature » (d’ailleurs Carnivore était aussi I’un
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des systémes de surveillance du Net implémentés apres le
11 Septembre). Il en résulte que c’est aux individus de se
protéger des intrusions. S’ils ne s’en défendent pas, c’est
par négligence ou par ignorance. Cette vision est idéologique
au pire sens du terme. Elle fait apparaitre comme un fait
établi, « naturel », ce qui est en réalité le résultat de décisions
prises par des représentants de pouvoirs étatiques et les
défenseurs d’intéréts privés. Ces décisions different selon
les latitudes et les contextes politiques. C’est pourquoi les
appréhensions vis-a-vis de la vie privée changent de pays
en pays. Si en Europe on considere que les préférences
sexuelles sont des données sensibles (voir la polémique
autour du fichier Edvige), aux Etats-Unis ¢’est sur la diffu-
sion des dossiers médicaux personnels que se concentrent
les inquiétudes. Dans un pays comme la Chine les opinions
politiques circuleront difficilement par mails ; en Arabie
Saoudite, peut-étre, les convictions religieuses'.

En résumé, la privacy n’est pas un objet unique. Elle est
un objet composé de multiples éléments — dont certains
seulement s’activent, selon les milieux et les situations.
Voila quelle était la position défendue, en 1977 déja, par le
psychologue social et pere de la « théorie de la régulation
de la privacy » Irwin Altman®. Bien qu’écrivant quinze ans
avant la naissance du Web, il n’aurait certainement pas cau-
tionné le manque d’attention des visions techno-pessimistes
a I’égard de la variabilité culturelle de la notion de vie
privée. Un aspect important de la théorie altmanienne de la

1. Rivka Ribak et Joseph Turow, « Internet Power and Social
Context : A Globalization Approach to Web Privacy Concerns », Jour-
nal of Broadcasting & Electronic Media, vol. 47, n° 3, 2003, p. 328-
349.

2. Irwin Altman, « Privacy Regulation : Culturally Universal or
Culturally Specific ? », Journal of Social Issues, vol. 33, n° 3, 1977,
p. 66-84.
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vie privée est aussi de reconnaitre qu’elle est le résultat
d’une dialectique entre les acteurs sociaux. Les citoyens ne
sont pas de simples victimes a la merci d’invasions de leur
espace personnel. Ils mettent en place des stratégies pour
composer avec les atteintes a leurs droits. Face a ces menaces,
ils sont constamment en train d’inventer et d’apprendre de
nouvelles méthodes pour recréer leur espace d’autonomie.
La privacy n’est pas une entité au-dessus des individus —
comme une coupole de verre abritant leur vie privée. Au
contraire, elle existe entre les individus, dans leur interrela-
tion. Altman la définit comme « bidirectionnelle » : elle n’est
pas un état d’isolement, elle se modele au contraire selon les
impulsions venant des personnes avec qui les individus inter-
agissent'. Chaque rencontre, chaque situation et chaque
lieu entraine une négociation et une redéfinition de ce qui
est public et de ce qui est privé.

Pour mieux le comprendre, imaginez d’&tre invité a un
déjeuner de travail par un nouveau collegue. Dans ce cas,
certains éléments se prétent a étre dévoilés auromati-
quement : votre nom, votre travail, vos go(its en mati¢re de
nourriture. D’autres ne seront révélés que si la conversa-
tion est détendue : le livre que vous &tes en train de lire, le
lieu de vos vacances, etc. D’autres enfin ne seront partagés
qu’exceptionnellement : le nom de votre petit(e) ami(e) au
lycée, la derniére maladie que vous avez eue, votre numéro
de carte de crédit. Selon le type de relation qui s’instaure
avec la personne que vous avez face a vous, la sphére per-
sonnelle peut enfermer plus ou moins d’éléments, I’espace
privé se réduire au détriment de ’espace public, ou vice
versa. Qu’en est-il des relations en ligne ? Les mémes
considérations sont valables. Les éléments privés ou publics

1. Irwin Altman, The Environment and Social Behaviour : Privacy,
Personal Space, Territory, Crowding, Monterey, Brooks/Cole, 1975.
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changent selon les interlocuteurs et les situations. Dans un
forum sur la sexualité, jaurai tout intérét a livrer des
détails de ma vie intime, mais pas a révéler mon nom ou
a montrer mon visage. Sur Facebook en revanche, il est
considéré comme parfaitement normal d’indiquer son vrai
nom et de montrer son vrai visage — mais toute divulgation
de détails trop intimes est accueillie comme une impru-
dence ou un abus.

Bien siir, le Web a aussi ses mécanismes de protection
contre les intrusions externes. Les informations peuvent
étre cachées par des mots de passe de plus en plus compli-
qués, par des privileges d’acces, par la visibilit¢ différenci€e
des profils en ligne, par le cryptage des communications,
etc. Ce sont les équivalents des cloisons, des cadenas ou des
portes limitant I’intrusion dans un espace physique. Ces deux
notions de privacy se completent d’ailleurs. D’un coté, 1l
s’agit de limiter les intrusions de I’extérieur vers I’intérieur
de la sphere personnelle. De 1’ autre, de gérer ce qui sort de
cette sphére personnelle pour étre révélé dans I’espace
public. En ligne, les individus ont I’impression d’avoir peu
de contrdle sur le premier type de privacy, mais d’étre a
méme de négocier le deuxieme. Mais comment, et dans
quelles circonstances ? La chercheuse Ana Viseu, qui a réa-
lis¢ une étude ethnographique sur les usages quotidiens
d’Internet a Toronto, détecte des « moments » précis qui
déclenchent des préoccupations liées a la privacy : le moment
ol ’on s’assoit face a I’écran, celui ot I’on interagit avee
d’autres utilisateurs par voie informatique (comme dans les
messageries instantanées ou les mails), celui enfin ou des
données sont envoyées en ligne (comme quand on saisit un
formulaire pour s’inscrire a un service). Le résultat le plus
surprenant est que le troisiéme « moment » est celui ou la
plupart des peurs liées a la surveillance se concentrent, tan-
dis que les utilisateurs ont tendance a sous-estimer les deux
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autres'. Les interviewés sont beaucoup plus préoccupés par
le fait de devoir céder des données a une institution que par
la possibilité que quelqu’un intercepte leur activité & 1’écran
ou leurs €changes en direct avec d’autres internautes. Le
fait de poster une photo en ligne est percu comme étant
beaucoup plus dangereux que celui d’envoyer la méme
photo a un correspondant. La raison semble étre simple-
ment que, quand ils sont dans une communication interper-
sonnelle, les usagers croient pouvoir clairement définir leur
sphere privée. Par des conventions implicites (entre amis,
par exemple, on ne trahit pas la confiance accordée) ou par
des avertissements explicites (« ¢a, tu le gardes pour toi »),
ils peuvent prévenir leur interlocuteur du statut confidentiel
des informations qu’ils lui transmettent, et le sanctionner
en cas d’abus. Mais quand ils sont dans le cadre d’une com-
munication standardisée, ce contr6le est perdu. Les élé-
ments propres du privé ne sont désignés que d’une maniére
trop générale — par les lois d’un Etat ou par les termes de
service spécifiques qui définissent d’une maniére rigide et
souvent tout a fait obscure les frontieres de I’espace per-
sonnel.

Le paradoxe de la privacy dans les réseaux

Cette obscurité engendre des comportements paradoxaux.
Ainsi le souci omniprésent de se protéger des incursions
dans la vie privée s’accompagne-t-il du dévoilement inten-
tionnel d’une quantité croissante d’informations sensibles.
J’ai déja eu I’occasion de mentionner Twitter, un outil de

1. Ana Viseu, Andrew Clément et Jane Aspinall, « Situating Pri-
vacy Online : Complex Perceptions and Everyday Practices Informa-
tion », Communication & Society, vol. 7,n° 1, 2004, p. 92-114.
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microblogging par lequel les utilisateurs peuvent publier
des billets de la taille d’un texto, destinés a étre lus par leurs
amis. Tres courts et trés fréquents, ces messages — comme
I’expliquent les concepteurs sur leur page d’accueil — ne
sont que des réponses rapides a une seule simple question :
« Qu’est-ce qui se passe ? » Si cela ne vous parait pas assez
indiscret, je pourrais signaler que, jusqu’en novembre 2009,
la demande était plus directe encore : « Qu’est-ce que tu es
en train de faire ? » Succes apparemment inexplicable pour
ce service presque caricatural, imaginé pour harceler ses
utilisateurs avec la méme question, jusqu’a ce qu’ils ceédent
et offrent des comptes rendus circonstanciés de leurs
prouesses, de leurs déplacements, de leurs relations. Pour-
tant, des dizaines de millions d’entre eux (si I’on compte les
clones chinois de I’application) acceptent cette inquisition
quotidienne. Le fait est que Twitter ne capture pas les ren-
seignements, a I’insu de ses utilisateurs. Il les leur demande,
et cela rend I’expérience plus participative et donc plus
maitrisable. L’espace personnel de ses membres est défini
par une négociation qui commence quand la question
« Qu’est-ce qui se passe ? » est posée, et se termine quand
(et si) une réponse est donnée a cette question. A chaque
instant I’utilisateur de Twitter prend une décision quant au
statut privé ou public de ce qu’il est en train de faire. Et par
le mensonge, I’ellipse ou le silence, il peut décider de gar-
der pour soi ce qu’il considére comme n’étant pas soumis
au scrutin de la communauté.

Pourtant, le mensonge n’est pas monnaie courante sur
Twitter. Ses usagers auraient plutdt tendance a €tre sincéres.
Doit-on en conclure qu’ils sont moins concernés par leur
vie privée que les membres d’autres réseaux sociaux ? Pas
forcément. En effet, des études en sciences de la communi-
cation ont montré comment, dans ce type de sites Web, des
relations en ligne peuvent se développer méme si le niveau
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de confiance quant au respect de la vie privée est faible.
Dans la décision de participer aux activités de networking
social, le souci de privacy serait alors un facteur relativement
peu influent'. En effet, il semble que le facteur prépondérant
soit autre : le cotit d’opportunité. C’est manifestement sur
la base d’un calcul élémentaire des avantages qu’ils pour-
raient retirer du service (intégration sociale, entraide, adhé-
sion a une mode), comparés aux risques de violation de la
privacy, que les utilisateurs choisissent d’y participer’.

11 est 1€gitime de se demander si cette décision s’appuie
sur des indications exactes quant a la nature de ces risques.
Dans toute application en ligne, deux types de données font
systématiquement probleéme. A coté des données que I’on
met volontairement a disposition des autres utilisateurs, il y
a aussi celles que 'utilisateur, en accédant a un service,
octroie aux administrateurs de ce méme service. Si avec le
premier type de données la responsabilité individuelle est
toujours sollicitée, avec le deuxieme la négociation se fait
d’une maniere unilatérale : 1’utilisateur devra obligatoire-
ment révéler certains détails de sa vie privée. Et ce n’est
pas une mince affaire.

Je me suis amusé a grouper et a classifier les rensei-
gnements qu’il est nécessaire de fournir pour s’inscrire a
Facebook, MySpace et Friendsters, trois des services de
réseautage social les plus populaires de la seconde moitié
des années 2000. La réticence de certains usagers est vite

1. Catherine Dwyer, Roxanne Hiltz Starr et Katia Passerini,
« Trust and Privacy Concern Within Social Networking Sites : A Com-
parison of Facebook and MySpace », Proceedings of AMCIS 2007,
Keystone, 9 aoit 2007, http://csis.pace.edu/~dwyer/research/Dwyer
AMCIS2007.pdf {dernier acces 1% février 2010].

2. Alessandro Acquisti et Ralph Gross, « Imagined Communities :
Awareness, Information Sharing, and Privacy on the Facebook », in
George Danezis et Philippe Golle (dir.), Privacy Enhancing Technolo-
gies : 6th International Workshop, Berlin, Springer, 2006, p. 36-58.
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devenue compréhensible. On commence par livrer des infor-
mations qui semblent assez banales : le nom, I’adresse
mail, le sexe, le lieu et la date de naissance. Actuellement,
n’importe quel service payant les collecte, pour des raisons
statistiques ou de contact. L’ utilisateur engage donc la négo-
ciation en ayant le sentiment que les standards de privacy
qui s’appliquent a son cas sont ceux réservés a un client
d’une transaction commerciale — méme si les trois services
sont gratuits. Mais d’autres pieces composent aussi le dos-
sier d’inscription : une photo, une déclaration représentative
de la personnalité du futur utilisateur, des précisions concer-
nant ’emploi actuel, le niveau d’études... Cela engendre
déja une sorte de dissociation. C’est le type de renseigne-
ments que 1’on fournit, en général, quand on cherche un
emploi. Pourtant, on n’est pas en train de se faire embaucher.
L’usager qui voudrait sauvegarder ces éléments dans son
espace personnel est contraint — sans doute a contrecceur —
de les extérioriser. La collecte de renseignements devient
décidément envahissante quand les services commencent a
réunir les noms et les coordonnées des amis de I'utilisateur,
ses orientations sexuelles, ses golits en fait de disques, de
films, de livres, etc. Ce sont des informations que d’habitude
on partage avec des amis. Parfois méme de trés bons amis.
De ses utilisateurs, MySpace veut connaitre les croyances
religieuses, le revenu, s’ils boivent, s’ils fument. Facebook
ne se géne pas pour demander ce qu’ils comptent faire pour
les vacances et, avec une certaine indélicatesse, s’ils sont
« célibataires », « en couple », « fiancés », « mariés », ou s’ils
diraient plutdt que pour eux « c’est compliqué » !
L’impression de maitriser I’information partagée, d’étre
capable d’aménager I’espace de sa propre autonomie en
ligne se perd dans I’éventualité que I’internaute voie chan-
ger les termes du service auquel il s’est inscrit. Les médias
sociaux se rénovent pour diversifier leur offre et entretenir

111



LES LIAISONS NUMERIQUES

un certain niveau d’originalité. Ces transformations se réa-
lisent au prix de déplacements de quantités importantes de
données. Dans la quasi-totalité des cas, cette circulation
incontrlée d’informations se fait sans I’autorisation préalable
des sujets concernés — lesquels expriment promptement leur
courroux. Facebook fait régulierement face a des incidents
majeurs en ce sens : en 2006 par exemple, pour le lancement
de News Feed, et I’année suivante pour celui de Beacon.
Le premier est un systeme d’alertes renseignant tous les
amis d’un utilisateur sur la moindre action entreprise par
ce dernier — s’il change son statut marital, s’il ajoute un
nouvel ami, s’il dialogue avec un autre membre, etc. Le
deuxiéme est un systeme publicitaire qui recense automati-
quement tous les achats d’un membre de Facebook sur des
sites tiers et, encore une fois, le fait savoir a tous ses amis.
Un outil de marketing redoutable, mais aussi une « cata-
strophe annoncée » pour la vie privée des facebookistes'.
Face a la levée de boucliers des usagers, qui n’avaient pas
autorisé I’installation de ces fonctions dans leurs profils, la
compagnie américaine a di faire (partiellement) machine
arriere et accorder la possibilité de les désactiver. Mais la
désactivation reste relativement difficile et le mécontente-
ment couve.

Plus récemment, en décembre 2009, les polémiques sus-
citées par les changements abrupts des options de confi-
dentialité de ce service ont été le révélateur du fait que
ses membres s’attendent a une définition préalable non
seulement des données a extérioriser, mais aussi du type de
traitement que celles-ci vont recevoir. Cette attente est
constamment décue par les concepteurs du service, les-
quels annoncent périodiquement la « fin de 1’époque de la

1. danah boyd, « Facebook’s Privacy Trainwreck : Exposure, Inva-
sion, and Social Convergence », op. cit.
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privacy », quitte a revenir sur leurs pas a chaque fois que la
grogne des utilisateurs monte au point d’affecter le cours
de leurs actions en Bourse. Par ailleurs, a proprement par-
ler, Facebook ne dévoile pas ces informations : il se limite
a les présenter d’une maniére nouvelle. Il est particuliere-
ment révélateur de noter qu’avant le lancement des alertes
News Feed en 2006, les actions relatées étaient déja visibles
pour les contacts de chaque membre. Mais pas d’une maniére
agrégée, systématique et instantanée. La forme sous laquelle
ces données sont présentées est donc tout aussi impor-
tante (et tout aussi dérangeante pour la privacy) que leur
contenu.

Ces négociations entre les propriétaires des services en
ligne et leurs clients sont souvent tardives et peu conci-
liantes — se limitant a mettre les utilisateurs face au fait
accompli ou a les renvoyer aux Conditions générales d’Uti-
lisation (CGU). Perdus dans les limbes de ces dispositions
contractuelles, toutes plus inquiétantes les unes que les autres,
les utilisateurs ne peuvent que constater, non sans frus-
tration, I’étendue de la perte de contrdle sur leurs données
personnelles. Facebook est typique a cet égard : dans ses
conditions d’utilisation il est bien expliqué qu’en publiant
volontairement un quelconque contenu (photo, texte, adresses,
multimédia, etc.) dans le service, I’utilisateur concéde
implicitement a la société Facebook « une licence irrévo-
cable, perpétuelle, non exclusive, transférable et pour le
monde entier sans rétribution financiere de sa part (y com-
pris le droit de concéder des sous-licences) d’utiliser, copier,
représenter, diffuser, reformater, traduire, extraire (en tout
ou partie) et distribuer ce Contenu » (Conditions générales
d’Utilisation, 23 janvier 2009). Ce sont des dispositions stan-
dard, que I’on ne peut pas personnaliser. C’est pourquoi un
pourcentage impressionnant d’utilisateurs déclare ne pas les
lire — ou, tout au plus, les lire partiellement (80,8 %). Et un
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pourcentage encore plus important (81,8 %), tout en sachant
quelles sont les données récoltées par le service, n’a pas
connaissance des modalités de suppression de ces derniéres'.
La rétention des données d’utilisation, méme apres rési-
liation, est une question qui fiche — et qui fait crier a
I’extorsion. En général, c’est pour des obligations vis-a-vis
des autorités judiciaires que 1’on garde ces données, pour
une durée maximale qui peut aller de six mois a quelques
années. Or, pour des raisons d’exploitation commerciale,
les services en ligne imposent souvent des clauses vexa-
toires qui autorisent la rétention perpétuelle de ces infor-
mations. « A tout moment, vous pouvez supprimer votre
Contenu utilisateur du Site, concedent les Conditions
générales d’Utilisation de Facebook, mais vous acceptez
que la Société puisse conserver des copies archivées du
Contenu utilisateur supprimé. »

Les données échangées dans les réseaux numériques
pourraient s’avérer étre des bombes a retardement pour la
privacy. La mémoire cachée de Google ou les applications
comme Waybackmachine archivent sans scrupules les infor-
mations contenues dans des pages Web, méme quand
elles sont amendées ou révoquées par leurs auteurs. Les
retombées que les échanges ouverts ou les petites provoca-
tions des utilisateurs les moins expérimentés d’aujourd hui
pourraient avoir dans leur vie future sont impondérables.
Leurs gestes et opinions risquent de rester pour toujours
gravés sur le Web, préts, qui sait, a étre jugés par leurs
futurs employeurs, partenaires et collegues. En 2008, le
New York Times avait publi€ les lettres que le sénateur Hillary

1. Christian Fuchs, « Social Networking Sites and the Surveillance
Society. A Critical Case Study of the Usage of studiVZ, Facebook, and
MySpace by Students in Salzburg in the Context of Electronic Surveil-
lance », op. cit.

114



ESPECES DE (CYBER)ESPACES

Clinton avait écrites a I’4ge de 19 ans. Grice a Internet,
s’inquiete 1’anthropologue Zeynep Tufekci, « d’ici trente
ans, nous pourrions étre a méme de revenir en arriere
dans le temps pour examiner tout mouvement effectué par
tout candidat politique dans son jeune dge ». La circons-
pection et la rigidité morale deviennent les seules conduites
cohérentes dans les médias sociaux'. La persistance des
informations qui y circulent s’ajoute a d’autres risques :
leur reproductibilité (il suffit de les copier/coller), leur
interrogeabilité (on peut les compulser rapidement a I’aide
de moteurs de recherche) ou la possibilité qu’elles soient
prises hors de contexte par un lectorat différent de celui
auquel elles étaient originellement adressées’.

La privacy n’est plus seulement le « droit d’étre laissé
seul » (selon la célebre définition donnée par le juriste
américain Louis D. Brandeis). Elle recouvre aussi le droit
d’étre oublié, de ne pas laisser de traces ineffagables d’actions
et de pensées passées. De ce point de vue, les réseaux
actuels devraient étre considérés comme d’impitoyables sys-
temes de répression de tout espace d’autonomie. Ils mettent
en sceéne le spectacle d’une surveillance continuelle et, face
a la moindre déviance, celui d’une sanction rétroactive et
virtuellement imprescriptible.

Somme toute, I’énigme persiste. Les pratiques de construc-
tion d’espaces personnels en ligne continuent de paraitre para-
doxales. Je vais donc, en guise de conclusion, avancer deux
hypothéses explicatives.

1. Zeynep Tufekci, « Can You See Me Now ? Audience and Dis-
closure Regulation in Online Social Network Sites », Bulletin of
Science, Technology & Society, vol. 28, n° 1, 2008, p. 20-36.

2. Voir aussi danah boyd, « Social Network Sites : Public, Private,
or What ? », The Knowledge Tree, n° 13, 2007, http://kt.flexiblelear-
ning.net.au/tkt2007/edition-13/social-network-sites-public-private-or-
what/ [dernier acces 1 février 2010].
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La premiere découle d’un point que j’ai déja illustré :
pour un utilisateur, se construire un espace en ligne ne veut
pas seulement dire se protéger contre les «entrées » (les
intrus), mais aussi gérer les « sorties » (les flux d’infor-
mations). La perte de certains éléments de privacy n’équi-
vaut pas a une renonciation totale a cette derniere, ni a une
débécle incontrolée. Elle est plutdt une retraite stratégique
sur certains points ou la négociation est difficile. On accepte
de ne pas déployer des efforts imposants quand on sait que
I’on n’a pas beaucoup de chances de réussir (voir I'inatten-
tion presque totale aux Conditions générales d’Utilisation ou
a la rétention des données sur Facebook), mais on concentre
les efforts ailleurs (par exemple sur la création de privileges
différenciés d’acces au profil, en autorisant seulement ses
amis a atteindre certaines informations).

La deuxieme hypothese est que les utilisateurs arrivent,
dans ce contexte de tragabilité généralisée, a intérioriser
la fouille permanente et a en faire un prétexte de construc-
tion de leurs espaces personnels. Certains commentateurs
emploient le terme « surveillance participative » : les bases
de données qui composent la structure de contréle du Web
sont assidiiment nourries par les sujets mémes de ce contrdle.
Qu’il s’agisse d’un simple exhibitionnisme ou d’un besoin
de se connaitre mieux a travers I’énonciation d’informations
personnelles, il est clair que les utilisateurs ne sont pas des
termes passifs de cette surveillance. Bien loin de la tyrannie
a la Big Brother, la surveillance participative n’écrase pas la
volonté de ses enquétés. Elle la sollicite au contraire, la res-
ponsabilise et aide ainsi & mettre de I’ordre dans ses priorités' :

1. Anders Albrechtslund, « Online Social Networking as Participa-
tory Surveillance », First Monday, vol. 13, n° 3, 2008 http://www.uic.
edu/htbin/cgiwrap/bin/ojs/index.php/f/article/view/2142/1949 [dernier
acces 1°" février 2010].
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distinguer, selon chaque contexte, ce qui est a protéger de ce
que 1’on peut dévoiler. Finalement, pour expliquer un para-
doxe, on doit recourir & un autre.

Le rapport a I’espace dans la société en réseau ne se
résume pas a une simple dichotomie « vie réelle / espace
virtuel ». Ni d’ailleurs & une simple dichotomie « vie pri-
vée / vie publique ». Les médias numériques se sont faits
ubiquitaires. Les bornes Wi-Fi fleurissent dans nos cités,
les enfants vouent leurs nuits aux jeux vidéo en réseau,
leurs fréres ainés publient leurs vies dans des blogs et leurs
parents partagent les photos sur Flickr.com. C’est encore
William Gibson, selon ses propres dires « inexcusable
inventeur » de la notion de cyberespace, qui fournit une clé
de lecture tres pertinente. Il y a quelques décennies a peine,
commente-t-il, les ordinateurs existaient « dans le monde ».
Tout comme la télévision, la radio ou le téléphone, ils
n’étaient que les objets d’une réalité qui les entourait.
Maintenant, ce sont eux qui entourent le monde et qui amé-
nagent cet espace double, a la fois physique et cognitif, qui
est le notre'.

Reste a comprendre avec quel corps nous y habitons.

1. William Gibson, Spook Country, New York, Putnam, 2007.






Deuxieme partie

Quéte de corps, quéte de so1






Le xx° siecle s’est clos sur une prophétie terrible : celle
de la disparition du corps dans les sociétés en réseau. Dans
sa formulation la plus connue, cette prophétie part d’un
constat tres simple : si les ordinateurs se sont installés dans
la maison, les corps de leurs utilisateurs s’en sont ressentis.
Les internautes, selon 1’ Américaine Margaret Morse, « ont
un corps de trop » : celui qui est assis face a I’écran et au
clavier, qui a faim et grossit, qui vieillit et tombe malade,
celui qui ne peut pas échapper a sa propre mort. Sa lour-
deur encombre, ses fonctions naturelles prétent a embarras.
Et I’embarras est encore plus grand quand l’internaute
compare ce corps grossier a I’autre corps qui lui est promis
dans les jeux en ligne, dans les images de charme — et méme
dans les soins miraculeux qui envahissent sa boite mail
sous forme de spams. Corps imaginaire que celui-1a, bien sr,
mais de prime abord 6 combien réalisable. Un corps virtuel
qui vit libre et « branché dans des domaines de données
immatérielles », celui qui « encore que virtuellement, est
immortel »'.

Le Francais David Le Breton ne dit pas autre chose
dans son ouvrage L’Adieu au corps (1999). Nous sommes,

1. Margaret Morse, Virtualities : Television, Media Art, and
Cyberculture, Bloomington, Indiana University Press, 1998, p. 126.
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s’inquicte-t-il, face a une véritable « rupture anthropolo-
gique ». L’humanité actuelle recule devant les mouvements
les plus élémentaires, comme marcher, courir... Notre
« nature profonde », faite de chair et de sensations, est
refoulée. Refoulé aussi notre rapport aux autres. « Sur-
équipé de moyens de communiquer sans avoir a se dépla-
cer (téléphone cellulaire, mail, Internet, etc.), I'individu n’a
plus nécessairement besoin de rencontrer physiquement les
autres, la conversation corps a corps dans la tranquillité de
la flanerie ou du silence semble aujourd’hui battue en
bréche »'. Et I’auteur de conclure que, sans la présence des
corps en chair et en os, le lien social se trouve mis a mal.

Les chapitres précédents semblent suggérer que cette
domestication des ordinateurs et de leurs usagers n’est pas
a sens unique. Elle implique aussi des facons nouvelles de
s’ouvrir au monde extérieur. Et le corps — ¢’est ce que I’on
verra dans les pages qui suivent — change pour habiter cet
espace insolite mais déja familier, constitué en méme temps
d’information impalpable et de matiére sensible. C’est dire
que, malgré I’annonce de sa liquidation prématurée par voie
virtuelle, le corps est loin d’avoir disparu. Il développe une
empathie avec ces machines. Il trouve des maniéres origi-
nales de se représenter dans les communications électro-
niques. Il recherche des plaisirs plus subtils dans le sexe en
ligne ou des solutions originales a ses problémes de toujours
(comment rester en bonne santé ? comment vivre plus
longtemps ? comment avoir une belle apparence ?) dans les
forums de discussion. Il est bel et bien 14, au centre exact
de notre quotidien.

La peur de le voir disparaitre, englouti par un écran
d’ordinateur, est moins un risque réel que le reflet de son
omniprésence, de son intrusion dans I’imaginaire actuel.

1. David Le Breton, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 1999, p. 147.
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Nos sociétés exaltent le corps. Et tant d’un point de vue
matériel que culturel, le corps est un objet social extréme-
ment sensible aux mutations du contexte. Les frontieres
entre ce qu’il est admis et ce qu’il est interdit de faire avec
son corps sont floues. Il en va de méme pour les définitions
du « normal », du « beau », du « sain » — autant de notions
qui évoluent lorsque 1’on change de latitudes. De petites
transformations des équilibres économiques ou des croyances
religieuses peuvent métamorphoser notre maniere de vivre
notre corps.

Si ce dernier semble s’éclipser, ce n’est qu’une marque
de I’ampleur de la mutation sociale produite par les techno-
logies de I’information et de la communication : a I’ere des
réseaux, la fagon dont nous voyons le corps a tellement
changé que nous ne le reconnaissons plus. Il faut alors redi-
mensionner les craintes relatives a sa prétendue dispari-
tion. Si 'on a pu annoncer celle-ci a tort et a travers,
comme autrefois on annongait la mort de Dieu, c’est que
justement le corps demeure au centre des préoccupations
des individus dans les sociétés contemporaines.

Ceci est mon corps (en ligne)

Les communications sur Internet, tout d’abord, grouillent
de « traces corporelles », de portraits photos, de descrip-
tions écrites, de personnifications animées des utilisateurs.
Si les réseaux numériques étaient restés, comme ils I’étaient
a leurs tout débuts, de simples archives de pages d’informa-
tions, leur succes aurait été moins retentissant. Ce sont ces
indices de vie humaine qui font leur spécificité. « Hyper-
texte » est un mot austere. Les internautes aiment mieux pen-
ser en termes de « profils perso », un contour & préciser par
I’ajout d’images ou d’écrits. Un « menu de fonctionnalités »
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n’a rien d’engageant. Mais quand on I’appelle une « inter-
face », c’est I’esquisse d’un visage humain qui se présente a
notre esprit. Cette mise en corps des technologies concerne
autant les applications ludiques que les sites Web commer-
ciaux ou les services publics en ligne : les utilisateurs sont
rassurés par une figure humaine, par une voix enregistrée,
par une signature manuscrite'. Ce sont des traces de corps,
qui attestent d’une présence.

Je viens de prononcer le maitre mot des communica-
tions numériques, présence. En mettant en scéne son corps,
un usager arrive a étre présent dans un échange en ligne (on
dit aussi « téléprésent »). Il peut interagir avec les autres
par ’entremise d’un personnage qui est son représentant a
I’écran. Couramment, on appelle ce personnage avatar (du
sanskrit avatara, « incarnation »)’. 1l s’agit d’une incarna-
tion faite de pixels, bien siir. Mais derriére celle-ci, il y a
toujours le soi en chair et en os de I'usager qui cherche a
exprimer ses exigences, ses gofts, ses dispositions. Ces per-
sonnages en ligne peuvent &tre a peine suggérés (un nom,
la photo d’un visage) ou développés de maniere trés sophis-
tiquée (les créatures interactives dans les jeux vidéo). Plus
précisément, on peut distinguer dans les communications
en ligne trois types de « traces corporelles » : mono-, bi- et
tridimensionnelles.

Les descriptions corporelles monodimensionnelles font
a peine une ligne : un identifiant a I’écran, un nom d’utili-

1. Gary Bente, Sabine Ruggenberg, Nicole C. Kramer et Felix
Eschenburg, « Avatar-Mediated Networking : Increasing Social Pre-
sence and Interpersonal Trust in Net-Based Collaborations », Human
Communication Research, vol. 34, n° 2, 2008, p. 287-318.

2. Pour plus de précisions sur 1’origine historique de la notion
d’avatar, voir Antonio A. Casilli, « Les avatars bleus : autour de trois
stratégies d’emprunt culturel au cceur de la cyberculture », Communi-
cations, vol. 77,n° 1, 2005, p. 183-209.
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sateur, une adresse mail. Tout comme les noms et les pré-
noms dans la vie hors ligne, ils nous aident a nous faire une
1dée des caractéristiques physiques des personnes que nous
rencontrons pour la premiere fois. Il nous arrive souvent,
dans la vie quotidienne, de nous faire une idée d’une per-
sonne avant méme de la rencontrer physiquement, rien
qu’en apprenant ses nom et prénom. Marius Pourtau, Palina
Gruchenko, Fatima Latifi sont encore des inconnus. Mais il
ne faut pas étre Sherlock Holmes pour deviner leur sexe, leur
origine, peut-€tre méme leur 4ge. La méme chose vaut pour
les « noms a I’écran ». Une loulougoth94 s’affichant sur MSN
se présentera a notre esprit d’une maniere completement dif-
férente du hubert.delasoudiere @aeronautique.gouv.fr qui
apparait dans notre boite mail : I'une est une adolescente
fan de musique rock, 1’autre un fonctionnaire d’un certain
age. Ces noms nous aident aussi a deviner d’autres
caractéristiques : le style vestimentaire, le vocabulaire, la
gestuelle des personnes qui s’en servent. La différence est
que les « noms a I’écran » ont été choisis et non imposés
comme les noms réels. C’est pourquoi, en général, hors
ligne, ceux-ci nous réservent moins de surprises. Sauf
imposture, le docteur Cheng Li avec qui j’ai rendez-vous
dans un cabinet d’acupuncteur sera un adulte male aux
traits asiatiques. Puis-je €tre aussi catégorique pour la
@marilynxxx ou le @bugsbunnyl234 que je croise sur
Twitter 7 La déception rdde. Et pourtant, en choisissant un
nom d’animal ou de personnage célebre, les internautes
veulent suggérer qu’ils partagent quelques qualités physiques
avec ces derniers'. Par ailleurs, ces noms nous fournissent,

1. Mitja D. Back, Stefan C. Schmukle et Boris Egloff, « How
Extraverted is honey.bunny77 @hotmail.de? Inferring Personality from
e-mail Addresses », Journal of Research in Personality, vol. 42, n° 4,
2008, p. 1116-1122.
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sinon une description fiable de 1’apparence des personnes
qu’ils représentent, du moins des indications étonnamment
précises sur leur sensibilité et leur comportement. La
« marilyn » en question peut treés bien étre un monsieur,
mais les experts s’accordent pour dire que la personne est
assez extravertie et épicurienne. Serais-je capable d’affir-
mer la méme chose dudit docteur Cheng Li, a la seule lec-
ture de son nom ?

Une catégorie a part de descriptions monodimension-
nelles est représentée par les formules décrivant des
actions, des gestes ou des parties du corps. Pour s’envoyer
un petit coucou entre membres de Facebook, par exemple,
il est habituel de se servir de la fonctionnalité « poke » qui
désigne le geste amical de pousser gentiment quelqu’un du
bout du doigt. Les utilisateurs experts peuvent télécharger
I’application « Poke pro » qui permet de réaliser une cin-
quantaine de gestes a I'intention d’autres facebookistes :
les chatouiller, les serrer dans les bras, leur taper dans la
main, etc. Mais la forme la plus connue de descriptions
gestuelles est sans aucun doute celle des émoticones (ou
smileys). De 1’omniprésent « sourire » :-) aux variations
classiques («clin d’ceil » 3-), « pleurer » *-(, « crier » :-O,
etc.), cette convention graphique ajoute une dimension
informelle ou emphatique aux messages. L’imagination
des internautes a bientdt entrainé une grande variété d’émo-
ticones. Certaines expriment des gestes et des attitudes
complexes, comme dans les émoticones de style manga
trés utilisées en Asie : \(*0”)/ (« lever les bras en signe
de jubilation », les parentheéses délimitant le visage, les cir-
conflexes figurant les yeux et le « o» la bouche), (>_<)
(« étre sur le point d’exploser de rage »), (*_"") (« transpi-
rer », I’apostrophe représentant une goutte de sueur), etc.
Dans certains contextes, tels les chats a théme érotique ou
amoureux, ces conventions peuvent aussi €tre employées
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pour désigner des parties du corps tels (¥)(¥) (« seins »),
<3 (« ceeur »), etc.

Quand les descriptions corporelles transmises dans les
réseaux s’articulent sur plusieurs lignes de texte ou de
pixels, je propose de les appeler bidimensionnelles. Elles
peuvent étre écrites (profils, narrations, phrases) ou audio-
visuelles (photos, images en mouvement, sons). Les fiches
personnelles d’un site de rencontres, par exemple, four-
nissent de breves présentations du corps et du style de
chaque membre. C’est également le cas des blogueurs qui
choisissent un avatar (un petit portrait photo ou un dessin
humoristique) qui sera associé aux articles publiés dans
leur blog et aux commentaires dans les blogs d’autrui.
Quoi qu’il en soit, un avatar représente 1’individu dans le
réseau. Les internautes ne cessent d’emmener leur corps
dans I’échange, capturant ainsi son expressivité, sa sensi-
bilité, ses réactions aux contenus échangés. Les sites de
stockage de photos ou de vidéos comme Photobucket ou
Dailymotion en sont un bon exemple. Par le biais de ces
traces corporelles, I’internaute se met en scéne dans son
quotidien. Non seulement c’est une maniere de raconter sa
vie et d’intéresser les autres, mais aussi de gérer 1’image
qu’il ou elle donne de soi. Que les photos ou les vidéos
mises en ligne soient authentiques ou fausses, peu importe.
Ce qui importe en revanche, c’est qu’elles expriment une
présence.

D’ailleurs, méme les portraits d’utilisateurs affichant
leur visage de maniere reconnaissable ne sont pas plus
« vrais » qu'une photo retouchée qui les embellit ou les
déguise. Le sujet représenté pose, joue avec la lumiere et le
cadrage pour donner une certaine impression physique. Il
n’y a rien de vrai et de naturel : le méme gros plan d’un
visage peut transmettre chaleur et participation (ou au
contraire froideur et distance) selon qu’on y ajoute un filtre
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de couleur jaune ou bleue, qu’on élargit ou resserre le
cadre'. Les internautes apprennent 2 gérer ces codes de
mise en scene du corps, comme dans la vraie vie on
apprend vite a adapter notre comportement et nos gestes
selon I'impression que 1’on cherche a donner a nos inter-
locuteurs.

Que ’avatar — la représentation a I’écran d’un utilisa-
teur — nous permette ou non de le reconnaitre si on le croise
dans la rue ne le rend pas plus vrai ou plus faux. On peut en
voir une démonstration parfaite dans la « preuve d’identité »
(proof) que les adolescents s’envoient sur MySpace. Pour
contrer le phénomene des usurpations d’identité et pour faire
taire leurs parents toujours terrorisés par d’éventuels pervers
se faisant passer pour des mineurs, ces jeunes gens ont pris
I’habitude d’enregistrer pour leurs camarades des messages
vidéo d’eux-mémes récitant leur numéro d’utilisateur ou
I’écrivant sur une partie du corps — un avant-bras, une main,
etc. Ils envoient ce gage a leurs correspondants en ligne. Les
plus doués s’amusent a faire des montages de leurs amis et
mettent ces albums vidéo a disposition de tout le monde. A
les regarder, on est saisi par la sensation d’avoir affaire a des
images en mouvement ol tous les détails sont authentiques,
mais ou I’ensemble est fictif. Tout est extrémement construit :
face & un miroir ou a une webcam, les garcons aussi bien que
les filles soignent minutieusement leurs vétements, leur ges-
tuelle, leur coiffure, leur débit. On assiste alors a un défilé€ de
tous les styles et toutes les sous-cultures du jour : les hip-
hop, les emo, les fans de mangas et de Tokio Hotel. La mise
en sceéne est souvent tellement extravagante qu’elle finit par

1. Pour une mise en perspective critique de la notion de retouche
dans la photographie numérique, voir André Gunthert, « “Sans retouche” :
Histoire d’un mythe photographique », Etudes photographiques, vol. 22,
n° 1, 2008, http://etudesphotographiques.revues.org/index1004.html
[dernier acces 1°" février 2010].
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rendre méconnaissable la « vérité du corps » qu’elle était
censée certifier.

Pour finir, j’en viens aux avatars tridimensionnels. Je
me limiterai a en donner un apergu ici, quitte a y revenir
dans les chapitres suivants. Le fait est que ces étres 3D
sont peut-€tre les représentations les plus spectaculaires
de corps a I’écran, mais, en réalité, elles ne sont pas les
plus répandues. Tout le monde a vu ou entrevu ces « per-
sonnages interactifs » que I’on personnalise et que 1’on
fait évoluer. IIs sont les héros des jeux vidéo et les habitants
des univers virtuels en ligne. En revanche, tout le monde
ne peut affirmer s’en étre réellement servi. Aujourd’hui,
seulement un dixieme des utilisateurs du Web s’en serait
doté. Méme si les estimations les plus optimistes annoncent
que leur population pourrait monter jusqu’a un milliard
d’« individus virtuels » en 2017, le pourcentage des
effectifs (c’est-a-dire des utilisateurs actionnant un ou
plusieurs avatars 3D) ne dépassera pas les 22 % des inter-
nautes haut débit'. Et pour cause : construire un avatar
demande un certain savoir-faire technique et un apport
financier. Il faut s’abonner a des services en ligne ou
acheter des logiciels de graphisme 3D qui, tout en étant
de plus en plus populaires, ne sont pas accessibles a tout
le monde. C’est aussi une question de disponibilité. Créer
un personnage virtuel prend quelques minutes, mais pour
le « customiser » convenablement et lui donner 1’appa-
rence désirée, il faut compter en moyenne soixante-dix
heures, donc 1’équivalent de deux semaines de travail a
temps plein !

1. Strategy Analytics, « Virtual Worlds Projected to Mushroom to
Nearly One Billion Users », Communiqué de presse du 28 mai 2008,
http://www.strategyanalytics.com/default.aspx 7mod=PressRelease-
Viewer&a0=3983 [dernier acces 1¥ février 2010].
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Autant d’efforts seraient incompréhensibles si ces avatars
se limitaient a étre de simples portraits 3D de leurs créateurs.
IIs sont en réalité beaucoup plus que cela. Ce sont des figures
de ce que leur corps est en puissance, des alter ego qui
incarnent leurs réves de pouvoir, de beauté et de bonheur. Ce
n’est pas un hasard si Alter Ego a été aussi le titre choisi par
le photographe anglais Robbie Cooper pour son ouvrage de
2007 sur les membres de mondes multi-joueurs en ligne'. Ce
livre est un témoignage tres précieux sur la facon dont les
internautes pensent leur corps. Il présente soixante fiches de
joueurs : leur photo, une capture d’écran de leur personnage
et un petit entretien. Pour certains joueurs, 'avatar est un
double de leur corps. Ils ont la méme apparence, la méme
morphologie, les mémes facons d’agir. D’autres s’en servent
pour figurer le corps qu’ils voudraient avoir. Un jeune homme
fréle se représente comme un démon a la peau bleue et aux
épaules massives. Ce personnage monstrueux sert probable-
ment a exprimer I’envie d’endurance et de puissance phy-
sique de son créateur et a intimider ses adversaires dans les
jeux de « baston ». Un adolescent obese se voit comme un
homme mir de constitution moyenne. Son personnage en
ligne semble révéler une aspiration : « Plus tard, je veux res-
sembler a ¢a.» Mais dans le livre de Robbie Cooper on
trouve aussi le cas d’une jeune mere, son nouveau-né dans
les bras et la silhouette marquée par son récent accouche-
ment, qui s’imagine en odalisque sensuelle. Il s’agit sans
doute de la nostalgie d’une apparence perdue: « Dans la
fleur de I’age, je ressemblais a ¢a. » Que I'image que I’inter-
naute a de son corps se projette dans le futur, se fige dans le
passé ou idéalise le présent, tout corps 3D (méme s’il res-
semble fideélement a celui de son créateur) met en scéne des

1. Robbie Cooper, Alter Ego. Avatars and their Creators, Londres,
Chris Boot, 2007.
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« corps possibles ». En exprimant les souhaits et les deside-
rata liés a sa présence physique, il forme un projet de soi qui
se fait, dans les réseaux, projet de corps'.

Qu’est-ce qu’un corps virtuel ?

A une, deux, ou trois dimensions : le Web déborde de
traces de la présence du corps de ses utilisateurs. Pourquoi
n’a-t-on eu dés lors de cesse, au cours des vingt dernieres
années, de parler de disparition du corps ? Parce que la
téléprésence n’a pas toujours été interprétée comme une
maniere de mettre en sceéne son corps, complémentaire a la
présence en chair et en os. Traditionnellement, elle a plut6t
ét€ vue comme un stratagéme pour se « dématérialiser » et
fuir les déboires de 1’existence physique. Que tout usager
qui se branche pour la premiere fois au Web disparaisse de
ce monde pour se réveiller dans le cyberespace, transformé
en un personnage numérique aux pouvoirs extraordinaires,
cela a été€ le réve (et le cauchemar) des commentateurs du
phénomene virtuel.

Personnellement, j’ai toujours été intrigué par cette ques-
tion : comment faire la part entre réalité et réve dans les ser-
vices de loisirs en ligne, notamment les mondes 3D ?
Second Life, I'un des plus populaires, n’est certainement pas
le seul qui propose de se « refaire une vie » en se dotant d’un
corps flambant neuf. Accessibles via une connexion Inter-
net, ces mondes de syntheése ressemblent & des jeux vidéo, si
cen’est qu’il n’y a pas de but ni d’intrigue a proprement par-
ler. Leurs créateurs laissent toute liberté aux participants qui,
de fait, créent ces mondes au fur et a mesure qu’ils y

1. Voir aussi Patrice Flichy, « Le corps dans I’espace numérique »,
Esprit, n° 353, 2009, p. 163-174.
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évoluent. Ils en imaginent les décors, les événements et les
objets. Ils imaginent tout autant le corps de leurs person-
nages, dont ils peuvent choisir les traits et les aptitudes.
Entre 1998 et 2007, il m’est arrivé d’effectuer quelques
« séjours » dans ces univers de synthese, pour y conduire
des observations d’ethnographie virtuelle. Le principe de
cette méthodologie est trés simple : le chercheur considere
que les membres d’un monde 3D sont une peuplade, au
milieu de laquelle 1l s’installe pour en étudier les meeurs et
les rituels'. Jadis les ethnographes allaient habiter dans les
tribus des Papous ou des Inupiags d’Alaska. Mes tribus a
moi s’appelaient MultiDreams, Bodies Incorporated, Cyber-
town ou Active Worlds. En huit ans, j’y ai passé€ des périodes
allant d’une semaine a un maximum de deux mois, en pre-
nant discretement des notes sur tout ce qui s’y passait. Ces
notes ont ensuite été analysées et les résultats ont fait
I’objet d’articles et de communications dans des colloques.
Second Life n’est que le dernier en date (il a été lancé en
2003), mais il est certainement celui qui résume le mieux
mes observations sur la facon dont le corps virtuel est repré-
senté dans ces services. Si on le regarde d’en haut, ce monde
se compose de cinq grands continents. Dans 1’océan qui les
entoure, on remarque une multitude d’iles construites par
les joueurs. Ces derniers, entre eux, se qualifient de résidents.
Second Life est un « métaverse », un univers métaphysique
vaguement inspiré par I’ceuvre de 1’écrivain de science-
fiction Neal Stephenson. Dans son roman Snow Crash (1992),
ce dernier imagine un monde de synthése ou le protagoniste
se livre a des aventures passionnantes aprés avoir incarné

1. Christine M. Hine, Virtual Ethnography, Londres, Sage, 2000 ;
Tom Boellstorff, Coming of Age in Second Life : An Anthropologist

Explores the Virtually Human, Princeton, Princeton University Press,
2008.
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le personnage d’un samourai. En fait, « incarné » est une
facon de parler : les corps des personnages du métaverse
sont vides a I’intérieur. Pas de sang, par de visceres, pas de
muscles non plus : ils ne sont rien que de « fines coquilles
d’épiderme’ ». Chaque utilisateur qui se connecte & Second
Life pour la premiere fois, avant méme de pouvoir explorer
les continents ou échanger avec les autres, doit se créer un
personnage virtuel de ce type.

En effet, I'une des premieres choses que 1’on apprend a
faire dans ces mondes 3D est & personnaliser son avatar
pour le rendre plus conforme a ses desiderata. Au cours des
années, ce processus s’est perfectionné. En 1998, au moment
de mon inscription dans I’obscure MultiDreams (un monde
de synthése imaginé par des informaticiens de 1’Ecole
polytechnique de Milan), les choix & ma disposition étaient
fort peu nombreux : je pouvais choisir entre une demoiselle
habillée style Belle Epoque, un monsieur déguisé en Char-
lie Chaplin, un robot qui ressemblait a une boite de conserve,
et un jeune homme anonyme en tee-shirt blanc et blue-
jean. En 2007, en accédant a Second Life, j’ai pu sélection-
ner une option « modifier apparence » d’un simple clic
droit de ma souris puis personnaliser le sexe, la taille, la
constitution physique, la couleur de la peau, les traits du
visage, obtenir la nuance exacte que je désirais pour la cou-
leur des yeux de mon personnage. J’ai aussi pu créer moi-
méme sa chevelure, tous ses habits, et simuler des gestes
extrémement complexes (mettre mes mains devant la
bouche pour cacher un rire timide, montrer mon ennui en
baillant et en me grattant la t&te en méme temps, etc.).

Ce qu’on remarque d’abord est 1’impressionnante

1. Neal Stephenson, Le Samourai virtuel, trad. de I'anglais par
G. Abadia, Paris, R. Laffont, 1996, p. 93 [Snow Crash, New York,
Bantam Books, 1992].
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perfection physique de ces maquettes de corps a I’écran'.
Les résidents peuvent prendre I’apparence de vampires
ou de nains et parfois méme se transformer en animaux
mythiques, mais la proportion de leurs membres reste
admirable. Leur peau n’a pas de rides, pas de boutons, les
cheveux sont toujours bien coiffés, les muscles parfaite-
ment modelés. Parfois un besoin d’authenticité s’empare
d’eux : ils ont alors recours a des logiciels spécialisés
qui permettent un rendu photoréaliste de leur apparence
hors ligne, jusqu’aux traits les moins flatteurs. Mais mal-
gré quelques calvities, petits ventres et peaux marquées
(que par ailleurs les utilisateurs arborent surtout pour mon-
trer leur maitrise de 'outil technologique), une certaine
grace, une fierté dans I’allure des avatars sont toujours au
rendez-vous. Debout, les personnages affichent un dos par-
faitement droit. Leur démarche prouve un équilibre que,
dans la « vraie vie », on n’atteint jamais. A plus d’une
occasion, j’al bavardé avec d’autres utilisateurs assis dans
les lieux publics de ces mondes, comme on le ferait dans
un vrai bar — sauf que ¢’était par figurines numériques inter-
posées que I’échange avait lieu. Et je n’ai pas pu m’empé-
cher de penser que la fagon de se tenir assis des personnages
a ’écran, sans jamais se pencher ni étre affalés dans leur
siege, défiait les lois de la physique, sinon celles de la
convivialité. Les gestes aussi, quoique personnalisés, sont
extrémement affectés, irréprochables, exacts. La maladresse
est techniquement impossible : personne ne renverse un
verre de vin pendant un diner, personne ne chancelle, eni-
vré, en se levant pour aller aux toilettes — techniquement,

1. Mon analyse s’inscrit dans le cadre théorique présenté dans
I’ceuvre de I’historien Georges Vigarello. Voir notamment Georges
Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et l'art d’embellir de la
Renaissance a nos jours, Paris, Seuil, 2004, et id., Le Corps redressé,
Paris, Armand Colin, 2001.
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personne n’a besoin d’aller aux toilettes non plus. Toutes
ces actions peuvent avoir lieu, certes, mais seulement si les
utilisateurs ont a I’avance programmé leur corps pour les
effectuer. Parfois, si quelque chose les galvanise, les per-
sonnages peuvent partir dans une danse « spontanée » dont
les pas sont parfaitement mesurés et toujours identiques. I1
ne faut pas y voir le triomphe du rationalisme dans nos
mondes en ligne, mais plutdt les limites des technologies
qui les régissent. Des corps asymétriques ou des gestes
maladroits sont plus difficiles a modéliser en 3D.

I1 suffirait en effet de dire que ce sont des mondes ima-
ginaires, et que, en tant qu’imaginaires, ils embellissent cer-
tains aspects de la réalité. Quant a la question de savoir
pourquoi précisément ceux-ci plutdt que ceux-1a, voila ce
qui, de mon point de vue, est intéressant : on touche a I'un
des points névralgiques de notre imaginaire social. Ces corps
« virtuels » deviennent un miroir de ce que nous attendons
aujourd’hui de nos corps « réels ». Ils sont un catalogue de
nos désirs. Le désir d’étre impérissable, de ne vieillir jamais,
par exemple. On ne devient pas édenté ni bossu, on ne
s’affaiblit pas. A chaque fois, on peut changer des parties
du corps pour les adapter a nos souhaits. L’envie d’étre
léger et rapide est tres prégnante. Dans un autre de mes
univers en ligne, Active Worlds, les utilisateurs peuvent
sélectionner I’option « téléportation » dans le menu du haut
de page pour passer instantanément d’un point a ’autre de
leur planete. Ils peuvent « éteindre la gravité » et léviter
comme des ballons lestés au-dessus de leur ville. Cette
Iégereté devient parfois synonyme d’intangibilité : il suffit
d’appuyer sur la touche « majuscule » du clavier pour pas-
ser a travers les objets qui entravent le chemin de ’utilisa-
teur. Dans Second Life aussi tous les résidents peuvent
voler, en choisissant 1’option « vol » et en déplacant leur
souris : suspendus dans le ciel, les personnages 3D se
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projettent en avant, les bras le long des flancs, planant a
I’horizontale. Ils composent une fantasmagorie impres-
sionnante de corps bariolés qui flottent dans I’air, comme
agités par un vent léger.

L’invulnérabilité est une autre caractéristique des corps
virtuels. Les personnages peuvent se battre, se frapper, se
donner des coups d’épée — ils ne saigneront pas. Les acci-
dents mortels ne sont pas plus envisageables. Le feu ne
produit pas de brilure. Tombés a I’eau, les personnages
nagent parfaitement. Sans parler de 1I’'impossibilité de met-
tre fin a ses jours. TGt ou tard, tout utilisateur a cédé a la
tentation un peu vicieuse de précipiter son avatar d’un
gratte-ciel ou d’une falaise. Personnellement, je I'ai fait
dans chaque monde 3D que j’ai visité — mais je peux le jus-
tifier en disant que cela faisait partie de mon protocole
d’observation. On se lance dans le vide, on voit le sol se
rapprocher a une vitesse impressionnante, on ferme les
yeux en attendant 1’impact et... une seconde apres on se
releve et on s’éloigne de la scéne du suicide virtuel.

Il ne s’agit pas d’immortalité a proprement parler, mais
de la possibilité de vivre des morts infinies. Les utilisateurs
de Second Life ont eu droit, & un certain moment, a une
« cabine a suicides » (suicide booth) permettant de choisir
le type de mort a donner a son avatar : « rapide », « lente »,
« supplice » et ainsi de suite en augmentant la douleur. En
réalité, il s’agit d’une plaisanterie ; la mort sur Second Life
est impossible et, peu apres étre entré dans la cabine fatale,
I’aspirant suicidaire se réveille dans sa maison virtuelle,
sans méme une égratignure. Sur un ton beaucoup plus excen-
trique, le monde Bodies Incorporated, créé par un groupe
de plasticiens américains, permettait de choisir entre « plus
de 5 000 méthodes d’extermination » pour son corps virtuel.
Les morts, diment numérotées, allaient des plus simples
(« #0101 : trépas pendant le sommeil ») aux plus atroces
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(« #2000 : éventré et dévoré par un blcheron détraqué
sexuel »).

Qui a construit ce mythe ?

Les mondes 3D en ligne comme ceux que je viens de
décrire ont toujours eu un impact prodigieux sur I’'imagi-
naire des internautes. En dépit de leur utilisation plutét
limitée, ils restent en un certain sens un archétype des usages
numériques d’aujourd’hui. Le fait que les représentations
du corps qu’ils proposent mobilisent I'image, le mouve-
ment, le son, I’interactivité, rend tout plus intéressant et
convainc les commentateurs qui déprécient la présence du
corps dans les sociétés en réseau du danger que nous cou-
rons de préférer la copie a I’original. Pour eux, tout utilisa-
teur d’Internet est potentiellement en train de vivre une
expérience d’immersion dans un univers de synthése comme
Second Life (méme quand il est tout bétement en train
d’écrire un mail de travail), et cela impliquerait une forme
de sortie de son corps. Ce danger leur parait d’autant plus
imminent que, malgré tous ses superpouvoirs étranges, le
corps en ligne est percu comme une représentation crédible
par ses utilisateurs. Certes, a moins d’avoir quelque grave
déficit cognitif, personne ne saurait tre convaincu de pou-
voir réellement flotter dans les airs, se téléporter et Etre
invulnérable. Pourtant, ce mythe ne se ternit pas. Il a d’ail-
leurs été colporté par nombre de personnes issues de
domaines différents. Il est devenu, a tort ou a raison, 1’'une
des traditions canoniques de la culture d’Internet'.

Pour relater cette mystification, nous allons devoir

1. Antonio A. Casilli, « Culture numérique : L’adien au corps n’a
jamais eu lieu », Esprit, n° 353, 2009, p. 151-153.
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passer par un excursus sur 1’origine du mythe qui, des der-
niéres décennies du xx°siecle, remonte jusqu’a I’Anti-
quité. L’expérience quotidienne et le bon sens, c’est sir,
semblent indiquer que personne n’a jamais &té « aspiré
dans la Toile » pour se réveiller dans un corps numérique.
Mais la culture des passionnés d’informatique a péché
dans I’imaginaire des superproductions hollywoodiennes
et des romans de science-fiction cette idée fantasque. L’un
des premiers exemples est un film de Disney, Tron (1982),
I’histoire d’un hacker qui, alors qu’il est tranquillement
assis face a son clavier, est désintégré par un rayon laser et
renait a ’intérieur d’un ordinateur pour servir de pion dans
un jeu vidéo meurtrier. Contemporaine de I’essor de la
micro-informatique de masse, cette version du mythe a été
reprise et développée dans des romans, des récits de presse,
voire dans des comptes rendus scientifiques. Hans Moravec,
expert en intelligence artificielle et professeur de robotique a
I’université Carnegie Mellon, la cautionne dans son ouvrage
Mind Children (1988). Sa theése centrale est que, dans un
futur proche, les machines intelligentes prendront le relais de
I’évolution du vivant sur la planete Terre. Mieux vaut,
affirme-t-il trés pince-sans-rire, déménager d’ores et déja a
Uintérieur des ordinateurs. L’une des pages les plus inspi-
rées du livre décrit un homme ayant décidé de se faire scan-
ner et reproduire en maquette virtuelle dans une mémoire
électronique. Sa boite cranienne est ouverte par un médecin-
robot et une simulation tridimensionnelle de I’activité de son
cerveau est ensuite construite « a partir de mesures en haute
définition effectuées par résonance magnétique' ». Réalité
scientifique ? Canular d’un savant fou ? En réalité, Moravec
prévient ses lecteurs qu’il ne s’agit que d’une expérience de

1. Hans Moravec, Mind Children : The Future of Robot and
Human Intelligence, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
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pensée, c’est-a-dire d’une situation imaginaire dans laquelle
on fait « comme si » une hypotheése scientifique difficile a
concrétiser dans la réalité était avérée'.

Une hypothese, donc, et pas des plus plausibles. Mais
cela ne semble pas changer quoi que ce soit pour les lec-
teurs du roboticien, qui y voient la promesse d’une vie
éternelle sous forme de corps numérique libre de toute
contrainte matérielle. Tres vite, des descriptions pseudo-
journalistiques font écho a I’expérience fictive de Mora-
vec. L’un des magazines californiens les plus représentatifs
de la culture du numérique des années 1990, Mondo 2000,
a I’idée d’inviter un personnage plutdt loin du monde de la
science (le chansonnier psychédélique John Perry Barlow)
a expérimenter une séance d’immersion dans un monde
virtuel, puis a la relater. Jargon scientifique et évocation
poétique se lient inextricablement. « Tout a coup » — c’est
I’incipit célebre de son article —, « je n’ai plus de corps ».
Coiffé d’un casque de vision 3D « 2 la parallaxe corrigée »,
le parolier baisse les yeux, et, au lieu de voir comme ce
serait normalement le cas sa main droite en chair et en
0s, il admire « une main radiante, dorée, flottant devant
[lui] comme la dague de Macbeth ». Cela lui suffit pour
conclure qu’il a désormais abandonné sa « vieille carcasse
caduque ». Certes, il n’a pas perdu son corps matériel pour
toujours. Il I’a seulement entreposé dans un centre de
recherche « dans une ville nommée Sausalito, Californie.
Planete Terre. Voie Lactée. Et cetera et cetera ». Son corps
est encore « confortablement bercé dans son nceud familier
de reperes spatio-temporels ». Mais il est inanimé, dormant,

1. J’ai développé ce point dans Antonio A. Casilli, « Le débat sur
le nouveau corps dans la cyberculture : le cas des Extropiens », in Oli-
vier Sirost (dir.), Le Corps extréme dans les sociétés occidentales,
Paris, L’Harmattan, 2005, p. 297-329.
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pendant que le parolier voltige, 1éger, dans le cyberespace,
sous forme d’un €tre immatériel « concocté par le code de pro-
grammation des ordinateurs »'.

A la crédibilité scientifique du savant Moravec et 2 la
puissance rhétorique du poete Barlow s’ajoute bientot 1’exal-
tation de la communauté internationale des techno-futuristes
de toutes obédiences. A compter de ce moment-l3, il serait
monotone d’enregistrer toutes les occurrences de ce mythe.
Les films, de I’oublié Lawnmower Man (1992) & la mémo-
rable trilogie Matrix (1999-2003), racontent tous 1’histoire
d’un héros qui apprend a vivre sans son corps de chair et
habite un plan transcendant d’information pure. Les bandes
dessinées, qu’il s’agisse de mangas japonais ou de comics
américains, troquent leurs robots et leurs justiciers musclés
pour des étres éthérés vivant des aventures passionnantes
dans les réseaux d’ordinateurs. Les chercheurs universitaires
commencent a s’interroger sur la réalité de ce mythe. Dans
des controverses infinies, les voix de ceux qui entrevoient
des possibilités heureuses pour I’humanité se mélangent
avec celles des hérauts de la disparition de 1’humanité par
voie informatique. Le fait que le premier parti soit presque
exclusivement composé d’anglophones et 1’autre de cher-
cheurs d’Europe continentale n’arrange rien a 1’affaire. En
outre, cela y ajoute des éléments de confusion linguistique.

Les détracteurs s’accordent avec les enthousiastes sur
un point : la virtualisation des corps a bien eu lieu. Le mythe

1. John Perry Barlow, « Being in Nothingness : Virtual Reality and
the Pioneers of Cyberspace », Mondo 2000, n° 2, 1990, p. 34-35.

2. Lucien Sfez, La Santé parfaite, Paris, Seuil, 1995 ; Jean Baudril-
lard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995 ; Arthur Kroker et Mari-
louise Kroker, Hacking the Future : Stories for the Flesh-Eating 90s,
Montréal, New World Perspectives, 1996 ; Pierre Lévy, Qu’est-ce que
le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998 ; Derrick De Kerckhove, The
Skin of Culture : Investigating the New Electronic Reality, Londres,
Kogan Page, 1998.

140



QUETE DE CORPS, QUETE DE SOI

est a I’épreuve de toute évidence. Ceux qui cherchent a le
ridiculiser se heurtent a I’incompréhension du grand public.
En 2001, le magazine canadien Adbusters fait paraitre un
canular intitulé « The Cyborg Manifesto », un supplément
proposant une caricature des réveries et des chimeres de la
culture numérique présentées comme si elles émanaient de
scientifiques et de spécialistes. « Branchez-vous dans I’Inter-
net, annonce le petit pamphlet a la couverture couleur acier,
et votre corps s’échappe de 1’espace de la matiere charnelle
de votre bureau pour surgir dans un monde plus vaste'. »
L’humanité tout enti¢re, poursuivent les rédacteurs du
texte, est arrivée a une étape décisive de son chemin évolu-
tif, commencé il y a des millions d’années. Elle est préte a
se délester de son corps de chair et d’os pour se réincarner
dans un corps d’octets. « Nous allons devenir quelque chose
de plus que des simples sacs a substances chimiques et a
cellules dont la décadence commence au moment méme
de la naissance [...]. Ceci sera le siecle des miracles. Les
membres des mutilés repousseront. Les aveugles retrouve-
ront la vue®. » Un corps indestructible qui se régénére, comme
dans les mondes imaginaires du type Second Life. On pou-
vait donc s’y attendre : ces propos moqueurs paraissent
tout a fait plausibles au public qu’ils étaient censés scanda-
liser. Au lendemain de la parution, Adbusters doit se rendre
a I’évidence : « 99 % des lecteurs » ont pris le canular au
premier degré. « C’était, déclare le rédacteur en chef au cours
d’une interview, comme si leurs réves s’étaient soudai-
nement réalisés, et [que] tous les doutes et les peurs qu’ils

1. Anon, « The Cyborg Manifesto », supplément a Adbusters,
n® 34, 2001, p. 11. Le titre est un clin d’ceil au célebre texte de Donna
Haraway, « A Cyborg Manifesto : Science, Technology and Socialist-
Feminism in the Late 20th Century », Simians, Cyborgs and Women,
New York, Routledge, 1991, p. 149-181.

2. Ibid., p. 13.
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avaient eus au sujet de la virtualité s’étaient dissipés... et
du coup ils ont senti qu’ils étaient en compagnie d’uto-
pistes partageant les mémes idées'. »

Le fait est que cet imaginaire du corps est enraciné
dans la culture du numérique parce qu’il ré-élabore, sur
le mode technologique, des éléments fantastiques, magiques,
archaiques. L’un des analystes les plus pointus de ce
mythe, I’écrivain Mark Dery, a bien souligné cet aspect
dans Vitesse virtuelle, un livre paru au milieu des années
1990, quand le mythe était a son zénith. Les internautes
imaginent étre élevés dans les réseaux numériques, comme
autrefois les saints I’étaient au Ciel. Ils parlent de « téléchar-
gement », mais ils veulent dire « assomption »*. C’est sur ce
point que les prodiges de la technologie future rejoignent les
miracles du passé. La Iégereté des personnages de Second
Life, la capacité de traverser les objets matériels dans
Active Worlds ou I’insensibilité a la mort des membres de
Bodies Incorporated sont-elles si absurdes quand on pense
qu’il s’agit de corps censés habiter un au-dela d’informa-
tion pure ? Ces silhouettes lisses, faites de pixels de lumiere,
s’élancent dans des paysages de syntheése. Délivrées de
toute contrainte physique, elles ressemblent étonnamment
aux « corps spirituels » imaginés par les chrétiens du
Moyen Age’®. Le fidele qui meurt, expliquaient les Peres de

1. Lasn Kalle, « Background Briefing : Cyborg Dreams — Beyond
Human », interview 2 la Australian Broadcasting Corporation (ABC)
Radio National, 4 novembre 2001.

2. Mark Dery, Vitesse virtuelle — La cyberculture aujourd’hui, trad. de
Panglais par G. Charreau, Paris, Abbeville, 1997 [Escape Velocity :
Cyberculture at the End of the Century, New York, Grove Press, 1996].

3. Pour une restitution de la place du corps dans les diatribes reli-
gieuses au cours des premiers siecles du christianisme, voir Nadia Tazi,
« Celestial Bodies : A Few Steps on the Way to Heaven », in Nadia Tazi,
Michael Feher et Ramona Naddaff (dir.), Fragments for a History of the
Human Body, New York, Zone, 1989, vol. 2, p. 519-552.
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I’Eglise, ne périt pas. Au contraire, il se réveille « bien
vivant et transformé » dans le Royaume de I’esprit'. Pour
ce faire, il doit garder son corps. Avec quel corps, se demande
saint Thomas d’Aquin, les croyants vont-ils alors renaitre
apres le Jugement dernier ? Certainement pas avec le corps
qu’ils avaient le jour de leur mort (le paradis serait peuplé
de vieillards et d’accidentés), ni avec le corps qu’ils avaient le
jour de leur naissance (la régression a I’enfance non plus ne
lui paraissait pas plausible). Les chrétiens allaient renaitre
dans un «corps de gloire » (corpus gloriosum) fait de
lumiere, incorruptible, impalpable, 1éger. Un corps encore
assez ressemblant & celui qu’ils avaient sur terre, mais
exalté dans toutes ses potentialités (ou « vertus »).

Le fait que les mots vertu et virtuel partagent la méme
racine latine a été souligné par plus d’un chercheur’. Mais
cela suffit-il pour imaginer une continuité entre le corps
des théologiens du Moyen Age et celui dont parlent les
commentateurs du Web ? Il serait simpliste d’imaginer
qu’un mythe, si enraciné soit-il, puisse refaire surface apres
mille ans. D’autant plus que les mordus d’informatique
d’aujourd’hui ne sont pas les lecteurs les plus acharnés de
textes ecclésiastiques. Une trace d’explication nous est
fournie par 1'ouvrage d’Erik Davis, TechGnosis (1998)*.
Selon I’auteur, ce n’est pas du Moyen Age que les milieux
technologiques contemporains s’inspirent, mais du Nouvel
Age — le mouvement de renouveau spirituel, mélangeant
mysticisme chrétien, écologie et philosophies orientales.

1. Saint Augustin, Sermon 344, 4.

2. Saint Thomas d’Aquin, Summa, Annexe III° partie (« Sur la
résurrection »), questio. 75-83.

3. Philippe Quéau, Le Virtuel : vertus et vertiges, Paris, Champs
Vallon/INA, 1993.

4. Erik Davis, TechGnosis : Myth, Magic, and Mysticism in the
Age of Information, New York, Three Rivers Press, 1998.
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L’idée d’une forme humaine immatérielle et glorifiée, éla-
borée par les Péres de 1'Eglise, a été transmise aux créateurs
du mythe du corps virtuel d’aujourd’hui par des groupus-
cules néo-gnostiques qui fleurissaient a la fin du xx° siecle,
au moment méme ou les réalités virtuelles et le Web étaient
inventés. Leurs croyances adaptaient au contexte technolo-
gique actuel la gnose, une doctrine chrétienne hétérodoxe
bas€e sur la recherche de la « connaissance » (gnosis) de
sol. Les adeptes de cette hérésie croyaient que I’univers était,
par sa nature, issu d’une algebre divine, et que la chair devait
étre dépréciée pour cultiver le « corps spirituel' ». Si I’on
remplace « issu d’une algebre divine » par « fait de chiffres »
et « corps spirituel » par « corps virtuel », on comprend
comment la culture du numérique a pu récupérer certains
traits du gnosticisme ancien.

Dans les textes gnostiques, le corps physique s’opposait
au corps immortel. Pire, le corps physique, la « prison de
chair », odieuse et honteuse, cachait le corps sublime, « pure
image mentale du créateur »* La haine de la chair des gnos-
tiques fait étrangement écho au stéréotype de I’informaticien
aliéné et malpropre, négligeant complétement son apparence
physique et vivant dans 1’« oubli de son corps ». En fait, ce
poncif est vieux comme les ordinateurs : on 1’a attribué aux
pionniers de I'informatique et aux premiers hackers des les
années 1970°. La malpropreté 1égendaire de Steve Jobs — qui

1. Madeleine Scopello, « La Gnose : une doctrine du Salut », in
Marie-Frangoise Baslez (dir.), Les Premiers Temps de I’Eglise : de
saint Paul a saint Augustin, Paris, Gallimard, 2004, p. 561-568.

2. Porphyre, Vita Plotini, cit. in Michael A. Williams, « Divine
Image - Prison of Flesh : Perceptions of the Body in Ancient Gnos-
ticism », in Nadia Tazi, Michael Feher et Ramona Naddaf (dir.),
Fragments for a History of the Human Body, op. cit., vol. 1, p. 129-
147.

3. Voir par exemple Philip Zimbardo, « Hacker Papers », Psycho-
logy Today, vol. 14, n° 8, 1980, p. 62-69.
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selon certains témoignages « n’est apparu en public pendant
de longues années que pieds nus, d’une saleté repoussante,
et indifférent, a 1’évidence, a ce qui pouvait bien arriver a
son corps' » — aurait pu étre prise pour une pratique moderne
de mortification de la chair. Au lieu d’€tre interprét€s comme
les expressions d’un laisser-aller bravache, 1’ensauvage-
ment, I’enlaidissement des mordus du clavier deviennent des
formes de sacrifice de soi.

Il semblerait que, le xx°siecle finissant, les préceptes
gnostiques aient été adoptés par des membres éminents de
la communauté scientifique internationale. Le mouvement
de savants appelé New Gnosis comptait des chercheurs de
premier plan — qui garderent pour cela I’anonymat. Initié a
Princeton (2 quelques heures de route de I’endroit ou ensei-
gnait Hans Moravec), ce mouvement explorait la dimen-
sion spirituelle des sciences exactes. En méme temps, les
kiosques a journaux et les librairies de San Francisco (2
quelques minutes a peine du siege de la revue Mondo 2000)
distribuaient Gnosis, un magazine spécialisé en recherche
spirituelle pour les « infonautes » et les « magiciens de
I’ordinateur” ». Au hasard de mes archives, je feuillette le
numéro 29, paru en septembre 1993 : un article sur les
concepts de « corps de lumiere » et de « corps subtil » dans le
christianisme, un autre sur le « corps électrique » dans
I’Egypte ancienne, des comptes rendus de volumes de
cybernétique et de sciences cognitives.

En insistant sur la proximité géographique entre les néo-
gnostiques et les initiateurs du mythe du corps virtuel, je ne
veux absolument pas dire que ceux-ci étaient des membres

1. Philippe Breton, La Tribu informatique, Paris, Métailié,
1990, p. 51.

2. Gnosis Magazine : A Journal of the Western Inner Traditions
était publié par la Lumen Foundation. Cinquante et un numéros du
magazine parurent entre 1954 et 1999.
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de ces sectes, ni démasquer un complot religieux planétaire
digne d’un roman. Au contraire, je veux insister sur la
facon tout a fait séculaire et prosaique dont s’affirment les
imaginaires sociaux les plus outranciers - et les mystifica-
tions les plus difficiles a déloger. Une idée peut jaillir a
tout instant, si I’on baigne dans le milieu culturel adéquat.
I suffit qu’un scientifique croise, a un colloque ou a un
diner, un collegue qui glisse dans la conversation une réfé-
rence a — que sais-je — la « notion de corps numérologique
chez le gnostique Valentin » et ses liens avec ’informatique.
Ou qu’un journaliste recoive dans sa revue de presse du
matin une obscure publication distribuée localement ou
I’on discute, tres sérieusement, des similitudes entre le
cyberespace et le paradis. Sans que personne ait coordonné
quoi que ce soit, un imaginaire fait surface. Il n’est pas
nécessaire que ses initiateurs connaissent par cceur les sub-
tilit€ts des philosophes paléochrétiens. Une suggestion
vague suffit, I’imagination fait le reste.

Sonia, c’est-a-dire Olivia

Utopie, mythe, canular... Je viens de montrer comment
(et par qui) cet imaginaire du corps a été élaboré. Mais la
question reste ouverte de savoir pourquoi il a été élaboré.
A la lumigre de ce que nous avons vu jusque-1a, une hypo-
these peut étre avancée : le corps révé au sein de la culture
d’Internet ne serait que le reflet de la conception de
I’espace dans les sociétés en réseau. Par certains aspects, le
cyberespace s’imagine comme un paradis immatériel’. 11
n’y a des lors rien d’extraordinaire & ce que le corps qui

1. Nous I’avons vu dans le chapitre « Villes célestes et villes bran-
chées ».
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veut y habiter cherche a s’adapter a la nature sublime de ce
lieu. Qui plus est, si notre espace est aujourd’hui un habitat
double, matériel et informationnel, le corps qui y séjourne
est double lui aussi. D’une part, il est fait de chair, et de
I’autre d’octets. Ces deux corps, tout comme leurs deux
espaces, cherchent a s’interpénétrer. Mais jusque-la leurs
relations semblent relever plutdt de la cohabitation diffi-
cile. Du moins a en croire les auteurs que je viens de citer :
pour eux, 'un de ces corps apparait insupportablement
abject, et 1’autre presque chimérique dans sa perfection.

Reste a voir si les internautes les vivent au jour le jour
de facon aussi schizophrénique. C’est un récit de vie qui
nous aidera a mieux comprendre. La protagoniste s’ appelle
Sonia, une webmestre parisienne adepte des rencontres
érotiques en ligne. Elle a été mon objet d’étude pendant
plusieurs mois, au cours desquels j’ai reconstitué son his-
toire par des observations et des interviews. Son itinéraire a
travers les réseaux a amené cette femme a rompre avec une
certaine vision de son corps imposée par son éducation.
Elle a entrepris une quéte de soi qui a aussi été, selon ses
dires, une « quéte du corps ». Cette quéte est centrée sur la
recherche d’une harmonie possible entre, d’une part, son
corps quotidien, avec son apparence, ses sensations, ses
défauts, et, de 'autre, le personnage hypersexué qu’elle
incarne dans ses aventures en ligne. A ce personnage, elle
a donné un nom : Olivia.

Au moment de notre premiere rencontre, Sonia parle
comme une femme tres stre d’elle. Cela contraste quelque
peu avec son air réservé et son petit coté fille sage. Elle
mentionne ouvertement ses expériences et ses préférences
sexuelles, et ne fait pas mystere d’étre une habituée des
sites Web de rencontres «roses ». D’ailleurs, explique-
t-elle, ces sites « ne sont pas plus glauques que d’autres
méthodes pour socialiser ». Sur ce point, elle est lapidaire :
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«Quand on est a la recherche d’un partenaire sexuel, les
petites annonces dans la presse font vraiment pauvre céli-
bataire et les rencontres en face a face se réduisent a aller
dans des boites, en minijupe, et a prendre le premier mec
qui t’aborde. » Elle déclare s’étre vraiment épanouie grace
a Internet, sur le plan érotique comme sur le plan person-
nel. La « vieille » Sonia, m’assure-t-elle, était coincée et
niaise. La nouvelle, je I’ai devant les yeux.

Quand les personnes que nous interviewons soulignent
une « bifurcation » de leur vécu, la notion que I’on utilise en
sociologie est celle de rupture biographique'. Un événement
se produit (une rencontre, un voyage, une maladie) et la tra-
jectoire de vie d’un individu change soudainement de direc-
tion. Pour Sonia, cette rupture s’est produite au moment ou
elle a découvert la dimension sociale des réseaux. Au cours
d’autres conversations et d’entretiens récapitulatifs, elle
reviendra sur ce point avec précision. Il y a un avant et un
apres Internet, tant pour son existence que pour son corps.
Avant, sa vie était caractérisée par ses études en droit et une
relation monotone avec un gar¢on de son age. Apres, elle
quitte 1’université, elle s’improvise conceptrice Web aupres
d’une entreprise multimédia parisienne et multiplie les
conquétes. « J’ai été€ tres longtemps affamée et je ne savais
pas ou chercher la nourriture, m’avoue-t-elle. J’étais moulée,
casée avec un chausse-pied... a 26 ans je pensais étre
mariée, avec des enfants. Oh, je me cherchais et c’est Inter-
net qui a changé ma vie, et c’est vrai... » Ce sont des images
de manque, de faim, de géne physique qu’elle évoque. Est-ce
le cliché de la prison de la chair qui refait surface 2 travers

1. Je tiens la notion de Michael Bury, « Chronic Illness as Biogra-
phical Disruption », Sociology of Health and Hiness, vol. 4,n° 2, 1982,
p. 165-182, et Stéphane Beaud, « Un ouvrier, fils d’immigrés, “pris”
dans la crise : rupture biographique et configuration sociale », Geneses,
vol. 24, n° 1, 1996, p. 5-32.
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ses propos ? L’avilissement de ce corps hors ligne prend des
formes connues. Elle se trouvait moche, « se laissait aller ».
Mais des symptomes particuliers s’ajoutent aussi au stéréo-
type : « J'étouffais, assure-t-elle, j’avais de I’asthme, je man-
quais d’oxygene... » Et de conclure : « Finalement je n’étais
pas dans mon élément. »

Sonia, comme beaucoup de jeunes adultes, se sent
enfermée dans un corps qui ne lui appartient pas. Mais ce
qu’elle décide de faire pour se prendre en main n’est pas de
s’inscrire dans une salle de gym ou de commencer une
psychanalyse. Un 21 mars, soit, de facon symbolique, au
début du printemps, elle s’inscrit a la communauté en
ligne S**** Pour elle, c’est le succeés immédiat : en un
jour elle recoit quinze contacts de la part de nouveaux pré-
tendants. Le service S**** ne permet pas de construire
des portraits 3D des utilisateurs. Alors Sonia en produit a
deux dimensions au moyen de photos, d’écrits, de liens
hypertextuels, de connexions webcam, etc. Elle personna-
lise sa présence a I’écran, 1’agrémente, se 1’approprie.
C’est un véritable travail de composition que de customi-
ser la page contenant son profil'. Elle en est tellement fiere
qu’elle a sauvegardé dans son ordinateur les différentes
versions de sa page personnelle, qui a bien siir évolué dans
le temps. Un matin, dans mon bureau, elle m’en montre
des tirages papier. En haut de la page, son nom choisi, Oli-
via. On a vu que, pour les internautes, c’est la premiere
trace d’une présence corporelle. Olivia est un nom plutot
rare, aux résonnances méditerranéennes. De surcroit, avant
les années 1975, il était presque inexistant en France. Il

1. C’est une caractéristique que les profils Web partagent avec les
petites annonces d’avant Internet. Voir Francois de Singly, « Les
manceuvres de séduction : une analyse des petites annonces matrimo-
niales », Revue francaise de sociologie, vol. 25, n°4, 1984, p. 523-
559.
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évoque donc quelqu’un qui est né apres cette date — quelqu’un
du méme age que Sonia.

La page continue avec trois photos « supermystérieuses »,
comme elle aime les définir: en pose avec un appareil
photo dans la main, un gros plan de son visage, un détail de
sa bouche. Ensuite deux colonnes de renseignements per-
sonnels, son Age, son sexe, son lieu de résidence. On
découvre qu’elle se définit comme « une beauté », qu’elle
s’habille « popstar », qu’elle danse sur de la musique
« eurodisco ». C’est tout ce qu’il faut pour imaginer sa pré-
sence. Mais elle ajoute bien des éléments suggestifs de ses
gofits sexuels : elle aime la nudité, elle déteste les talons
hauts, elle a une prédilection pour les jeux sexuels impliquant
les... fraises. Le service S**** offre aussi des fonction-
nalités de networking social. Ainsi, la page personnelle
de Sonia / Olivia affiche des suggestions de « conquétes
faciles » : ce sont des profils d’utilisateurs avec qui le ser-
vice de réseautage a découvert des affinités. Il y a aussi des
« défis », des membres plus difficiles a séduire, mais que
I’utilisatrice aurait peut-étre envie de rencontrer. Le dernier
détail qui frappe mon attention est ’encadré « statut ». Il
relate la date de sa derniere connexion, le nombre de ses
amis, mais aussi le nombre de ses rendez-vous « en réel »
et (a I’aide d’un classement par étoiles semblable a celui
d’un guide gastronomique) les notes que ses partenaires lui
ont attribuées. On y découvre que le niveau d’entente avec
un nommé macho_man31 a été plutdt bas (un seul petit
cceur ') mais qu’avec d’autres les choses se sont passées au
mieux.

Ce point est important. Le corps de Sonia n’est pas seu-
lement un fantasme individuel. C’est aussi un fantasme a
partager, a cautionner par les autres membres du réseau
social. Ce systeme de « notation » conditionne la réception
du personnage en ligne. Si les autres ne voyaient pas en
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elle Olivia, le fait d’afficher son corps idéal ne suffirait
pas : il lui faudrait revoir ses descriptions pour les rendre
plus acceptables. Le corps devient un palimpseste qu’on
réécrit au fil des rencontres. Les maintes versions de ce
profil, que son auteur a conservées et imprimées soigneu-
sement au fil des années, en témoignent.

Les interactions entre les membres de la communauté
S##** g’intensifient et deviennent un procédé pour faire
émerger une nouvelle hypothese de soi. « C’était un moyen
d’apprivoiser mon corps. Je prenais corps par ce moyen-
l1a », dit sans détour Sonia. Initialement, elle ressent surtout
un écart important entre son propre corps « en sommeil » et
les nouvelles sensations éveillées par ses fréquentations en
ligne.

Un soir chez elle, elle s’amuse a griffonner sur une
feuille de papier un tableau comparatif, pour mettre 2 plat
les différences entre son corps d’avant et son corps d’apres
le Web. Je le retranscris ici d’aprés son manuscrit original.
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Sonia

Olivia

A froid aux pieds et aux mains, est
frileuse.

Est a 1a bonne température — tiede
ce qu’il faut pour se sentir bien.

Est fatiguée.

Jouit et en plus elle est « extraor-
dinairement vaginale ».

Souffre d’allergie respiratoire,
dés qu’elle ne va pas bien elle
s’étouffe.

Tombe rarement malade car elle a
mieux a faire.

S’assoit sur son canapé et pense
lugubrement.

Est pleine d’énergie et d’envies.

Mange du chocolat et du Nutella
pour compenser ses manques.

Aime manger par gourmandise,
parce que c’est bon.

N’a pas envie.

Agit et s’organise pour réaliser
ses envies.

On ne peut pas la toucher ; ¢a lui
fait forcément mal.

Aime qu’on la touche / n’a pas
mal a la téte.

Souffre d’une candidose persis-
tante qui lui empéche tout rapport
sexuel et ¢a la rassure.

Cueille 1a vie et aime profiter de
ses plaisirs. Est beaucoup plus
jolie, car elle est détendue et sou-
riante.

Porte des soutifs alors qu’elle
déteste ca.

Ne porte ni soutif, ni culotte, se
promene toute nue et aime mon-
trer ses fesses dodues.

A souvent les cheveux gras et se
néglige (son corps est en sommeil).

Prend soin d’elle.

Se tient voltée et les épaules
tombantes parce qu’elle porte sa
croix, et Dieu sait qu’elle est
lourde.

Se tient plutdt droite en portant
son plexus vers le soleil.

A peur des autres et ¢a la rend
agressive.

Est attirée par les autres : les autres
la rendent radieuse et épanouie.

Tableau comparatif : attributs du corps hors ligne
et du corps en ligne

152




QUETE DE CORPS, QUETE DE SOI

Le corps d’avant Internet est caractérisé par sa froideur,
ses manques, son inactivité, sa pesanteur, son impotence.
L’autre corps, acquis au cours de ses échanges en ligne, est
jouissif, vital, « plein d’envies ». Il est surtout disponible
au contact avec les autres, a pour soi le dynamisme, la
beauté, la noblesse du port.

J aurais envie de rétorquer a Sonia qu’en fait cette Oli-
via n’existe pas. Tout au plus est-elle un résumé de ce que
notre webmestre voudrait étre. Et Sonia est en train d’y
sacrifier le meilleur de son temps libre, en négligeant les
rencontres avec les autres, les activités physiques, etc.
Les cassandres de '« adieu au corps » auraient-elles rai-
son ? Mais — elle m’arréte tout de suite — bien au contraire
c’est grace a ses activités en ligne qu’elle arrive a rencon-
trer des gens. Et pas uniquement par mails ou par chats :
deux mois aprés son inscription a S****_ Sonia a accepté
de rencontrer celui qui deviendra son amant, puis un autre
homme, puis un autre encore. Elle est entrainée dans un
tourbillon de rendez-vous, de féies et d’occasions volup-
tueuses. Pendant les périodes les plus intenses, avoue-
t-elle, « tous les week-ends il se passait quelque chose
de nouveau. Quasiment tous les jours. C’était tellement
riche ».

Cela se répercute sur sa maniere de vivre son corps,
méme hors ligne. Une sensation de puissance physique,
d’énergie la traverse. Elle change ses habitudes de vie. « C’est
a ce moment-la que j’ai commencé a prendre mon vrai
rythme de vie, me coucher vers trois heures du matin. Je ne
dormais pas beaucoup, mais j’étais en forme. » Et Sonia,
qui au cours de notre premier échange s’était définie
comme perpétuellement affamée, mange enfin a sa faim :
« Je mange énormément, j’ai besoin d’ingérer beaucoup. »
En entrant dans la peau d’Olivia, elle dit entrer dans sa
« deuxieme vie ». Mais elle n’est pas en train d’évoquer les
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mondes de synthese comme Second Life. C’est dans son
quotidien assisté par les réseaux numériques que son nou-
veau corps peut vivre. Les mémes pouvoirs imaginaires
que nous avons observés chez les personnages 3D des cha-
pitres précédents s’associent a Olivia. Quand elle s’amuse
a exciter ses partenaires sur le Web ou quand elle les ren-
contre en chair et en os, la satisfaction charnelle se méle a
la valorisation de sa beauté (« je suis bien », « je me trouve
jolie »), a T'effervescence («je suis superjoyeuse »), a
I’envol (« a ce moment-1a je suis sur un nuage ») et a 1’ ape-
santeur (« je suis superlégere »).

Les traces en ligne, les descriptions, les enregistrements
vidéo et photo d’Olivia ont des retombées réelles sur
Sonia, qui en absorbe les potentialités, les sensations. Le
corps idéal ne reste donc pas dans le royaume de I’imagi-
naire. Il est partagé avec les autres, qui peuvent I’évaluer
et éventuellement le comparer avec celui de Sonia. Il est
clair alors que cette derniere fera tous les efforts néces-
saires pour ressembler a son modele imaginaire. Gréce a ce
jeu d’émulation, entre corps hors ligne et corps en ligne,
des passerelles se créent. La chair devient alors la conti-
nuation du corps idéal fait de chiffres.

Sorti du folklore des corps aspirés dans le réseau, je ne
peux que me rendre a I’évidence que la machine, pour ainsi
dire, régurgite de la chair. Et que 1’adieu au corps n’a
jamais eu lieu. Sa présence au sein des communautés en
ligne, pour emprunter les propos de Jean-Claude Kaufmann,
« se déploie en mille traces (textes, photos, sites Internet,
etc.) déposées sur les supports les plus divers' ». Pour les
utilisateurs, les réseaux sociaux deviennent une occasion
de reconfigurer et de se réapproprier leur corps. Pour

1. Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi: une théorie de
I’identité, Paris, Armand Colin, 2004, p. 253.
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Sonia, le mythe de 1’avatar est surtout un prétexte culturel
pour mettre en place un autre projet de vie, des désirs nou-
veaux. Olivia, son alter ego en ligne, devient une mani¢re
de manifester la volonté d’€tre enfin maitresse de son propre
destin. Michel Foucault aurait parlé de « technologie du
soi' » : la projection dans 1’avatar est un procédé réalisant
dans le corps méme le travail de réflexion sur soi, de
déchiffrement des désirs et des aspirations personnelles, et
finalement d’harmonisation avec un milieu social choisi,
au sein duquel la transformation que I’individu cherche a
opérer sur lui-méme rejoint la transformation plus ample
de la communauté composée par les personnes avec les-
quelles il ou elle interagit.

L’artiste a deux tétes

L’histoire de Sonia ressemble au vécu de millions d’inter-
nautes disséminés de par le monde. Parmi celles dont j’ai
été témoin, certaines histoires sont beaucoup plus insolites,
sans étre pour autant moins exemplaires. C’est que, pour
mes enquétes, il m’arrive de croiser des personnages hauts
en couleur. Dans mes carnets de terrain, les écrivains
cyberpunk néo-conservateurs cotoient des pirates informa-
tiques d’extréme gauche, les collaborateurs de Scotland
Yard s’accompagnent de journalistes japonais passionnés
de mangas d’horreur. Dans ce panorama humain bigarré,
I’artiste de performance australien Stelarc fait une téte de
plus que les autres®. Et ce n’est pas une métaphore. Il est le

1. Luther H. Martin, Huck Gutman et Patrick H. Hutton (dir.),
Technologies of the Self : A Seminar with Michel Foucault, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1988.

2. Pour une introduction générale a ses travaux, voir Marquard
Smith (dir.), Stelarc : The Monograph, Cambridge, MIT Press, 2005.
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seul artiste, 8 ma connaissance, qui peut affirmer avoir
deux tétes.

Stelarc (de son vrai nom Stelios Arcadiou) est un mon-
sieur jovial d’une soixantaine d’années. Sa premicre téte,
au crane dégarni orné de longues pattes grisonnantes, n’a
rien d’inhabituel. Lors de notre premier entretien, en 2004,
aux Victoria Studios de la ville anglaise de Nottingham,
elle est bien plantée sur ses épaules. C’est quelques jours
apres, au cours d’une manifestation artistique dans un
centre culturel, qu’il me présente (2 moi et a une cinquan-
taine d’autres invités) sa deuxiéme téte. Elle est identique
a la premiere, si ce n’est qu’elle est une simulation 3D de
cinq metres de haut projetée sur un écran géant. Il s’agit
de I’un des plus ambitieux projets de Stelarc : Prosthetic
Head, une « prothese de téte ». Les plus sceptiques n’y
verraient rien d’autre qu'un autoportrait tridimensionnel
et animé€ de I’artiste. Mais elle est aussi un agent conver-
sationnel, c’est-a-dire une intelligence artificielle dotée
de la parole et d’expressions faciales. Elle suit de ses
yeux ceux qui défilent devant elle, sait simuler la sur-
prise, rire, froncer les sourcils. Quand je fais sa rencontre,
elle est encore en train d’apprendre & parler. En se basant
sur les phrases qu’elle entend échanger par les personnes
présentes dans la salle, elle se connecte a Internet et col-
lecte des données linguistiques qu’elle reproduit par la
suite. A ce stade, elle bafouille des mots, elle chantonne.
Les pédiatres diraient qu’elle est dans une phase de lalla-
tion. Comme un bébé, elle s’adonne a cceur joie a un
babillage fait de voyelles et de sons désarticulés. Un jour,
bientdt, selon les dires de son créateur, elle sera capable
de tenir des propos cohérents.

Stelarc se produit dans une performance. Accompagné
d’un trio de jazz, il psalmodie un air « a deux voix » avec
sa deuxieme téte géante, laquelle assure surtout la rythmique
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en poussant des « tatatatata » et des « raz-raz » de temps a
autre. Apres cette démonstration, i1l y a une séance de
questions-réponses avec le public. Une dame de I’assis-
tance dit avoir « une question pour I’artiste », ce a quoi
Stelarc répond : « A laquelle des deux tétes voulez-vous la
poser ? » On pourrait croire que cette réplique releve de la
fiction scénique, mais Stelarc semble croire sincérement
que son automate est un étre vivant a part entiere. Quand je
le questionne a ce sujet, il prend un ton inspir€ : « Nous
vivons en relation avec des machines qui produisent des
images, transmettent des morceaux de logiciels qui se mul-
tiplient et se propagent en ligne. Ainsi elles créent des nou-
velles formes de vie. » Cette téte serait donc une forme de
vie, immatérielle. Pourtant elle reste « sa » téte a lui — comme
on dirait « ses » pieds ou « ses » mains : il la posséde parce
qu’elle est une partie de lui-méme.

Mais pourquoi serait-elle une « prothese » ? Une pro-
theése est un objet que 1’on fabrique quand 1’organe ou la
partie du corps original sont abimés. S’il avait perdu un
bras ou si sa hanche était usée, il aurait eu recours a des
protheses. Stelarc pense-t-il que sa vraie téte a besoin d’étre
remplacée ? Le probléeme, selon ce grand visionnaire, est
justement celui-ci : « Notre corps est obsolete », déclare-
t-il. Cette phrase est devenue sa devise, celle qu’on trouve
toujours sur ses levres (et dans ses livres) depuis bientdt
vingt ans. Dans un manifeste de 1996, il proclamait : « Il
est temps de se demander si un corps bipede, qui respire,
avec une vision binoculaire et un cerveau de 1 400 cm’
est une forme biologique adéquate. Il ne peut pas gérer la
quantité, la complexité et la qualité de 1’information qu’il
a accumulée. » Notre corps organique, poursuit-il, n’est
ni efficace ni durable. Méme sa survie releve du miracle :
« Il ne peut rester que quelques semaines sans nourriture,
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quelques jours sans eau, et quelques minutes sans 0oXy-
géne »'.

Ce miracle n’aurait pas manqué de provoquer I’exalta-
tion optimiste chez quelqu’un de plus croyant que lui. Ste-
larc, en bon philosophe, n’y lit que 'urgence de faire
quelque chose pour changer cette donne. Ses propos et ses
travaux nous exhortent-ils a abandonner le corps, comme
on abandonnerait un navire qui coule ? Stelarc est catégo-
rique : « Il n’a jamais été question d’abandonner le corps !
Je ne propose pas qu’on s’en débarrasse ou qu’on se sui-
cide. Nous avons besoin d’un corps, mais pas de celui-1a. Le
corps est obsolete, oui — ce corps-ci ’est. » 11 s’enflamme
et touche sa poitrine de ses deux mains : « Ce corps-ci,
avec sa forme et ses fonctions, avec ce métabolisme-ci et
cette durée de vie... il ne peut pas tenir t€te aux avancées
technologiques actuelles. Il n’est tout simplement pas
assez ergonomique. » Sans doute sommes-nous face aux
provocations d’un artiste excentrique, mais elles nous
éclairent sur ce prétendu besoin d’augmenter la physiono-
mie humaine de protheses informatiques. Le corps dont
nous avons hérité a la naissance a besoin d’étre amélioré,
comme un batiment trop petit pour ses occupants a besoin
d’une dépendance. « Mon travail est une ceuvre architectu-
rale, en quelque sorte, que la prothese aide a batir. Elle per-
met de faire évoluer le corps, de I’ajuster aux exigences
actuelles. » Malgré les étiquettes que ses détracteurs ont
voulu lui faire porter, Stelarc n’est pas un partisan de la
migration des corps dans 1’espace immatériel de 1’informa-
tion, ni le porteur d’une vision techno-mystique du corps. 1l

1. Stelarc, « From Psycho-Body to Cyber-Systems: Images as
Post-Human Entities », in Joan Broadhurst Dixon et Eric Cassidy
(dir.), Virtual Futures : Cyberotics, Technology and Post-Human
Pragmatism, Londres, Routledge, 1996, p. 117.
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se défend de toutes ces interprétations : « Je ne crois pas au
fait qu’on puisse vivre en tant qu’étres entierement virtuels.
Pour moi ce sont des niaiseries pseudo-spiritualistes... ¢a
ne m’intéresse pas. Nous ne pouvons pas étre des intelli-
gences désincarnées. »

Cependant, cette prétendue prothese est faite d’octets et
non de matiere organique. Si notre corps €était vraiment
insuffisant, je vois difficilement comment elle pourrait y
suppléer. Stelarc me rappelle alors que le corps ne saurait se
résumer a sa dimension biologique. Surtout si par « bio-
logique » on entend « tangible » — que 1’on touche d’une
main. La voix, le regard, I’apparence sont autant de mani-
festations impalpables de notre corps. Bien siir, elles
peuvent toutes €tre rapportées a des éléments concrets : la
bouche, les yeux, la proportion entre les membres. Mais
avec le Web — nous venons de le voir — les internautes
peuvent se jouer de ces traces immatérielles du corps, beau-
coup plus que par le passé. « Nos technologies actuelles sont
faites pour générer de 1’information. Mais elles projettent
aussi notre présence physique dans 1’espace. Cette protheése
de téte peut etre vue méme en ligne, méme a des centaines
de milliers de kilometres de 1a ol mon autre téte est réelle-
ment. »

Justement, sa propre téte, quel rapport entretient-elle
avec sa prothése immatérielle ? La, la situation se com-
plique. Il faut se demander si cette prothése est une simple
représentation de 1’autre téte (comme, pourrait-on dire, une
photographie ou une vidéo seraient des représentations du
sujet figuré). Dans ce cas elle en serait le modele, mais elle
serait aussi en quelque sorte la garantie de son existence.
Tant que la téte en chair et en os est plantée sur les épaules
de I’ Australien, sa téte a I’écran vit aussi. En cas d’accident
ou de mort en revanche, elle cesserait d’agir. Or, justement,
quand il est question d’interactivité numérique, de nouveaux
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problémes se posent'. La téte-prothése est un étre a part,
pas une simple extension d’un corps physique. Ce n’est pas
Stelarc qui décide des expressions faciales, pas plus qu’il
ne lui préte sa voix comme le ferait un ventriloque a sa
marionnette. La question, ici, est moins de se demander qui
est plus « vrai » de la représentation ou de 1’original, mais
d’observer comment les actions de I’un peuvent s’ accorder
avec celles de ’autre. Sur le plateau, Stelarc met en scéne
une interaction: les deux tétes se regardent, chantent
ensemble, adaptent leurs expressions faciales et leur into-
nation comme dans une conversation.

La question que I’artiste pose a la société n’est pas:
« Est-ce que mon corps virtuel est plus ou moins vrai que
mon corps organique ? » En réalité, ce qui importe est :
« Quels effets (réactions, adaptations, imitations) un corps
fait de pixels finit-il par produire dans le corps organique ? »
En parcourant a rebours la carriere de Stelarc, on se rend
compte qu’il s’est sans cesse demandé quelles étaient les
retombées possibles de ces traces corporelles en ligne sur
le corps des utilisateurs®>. Et qu’il a représenté d’une
maniere spectaculaire, le temps d’une performance, les
changements physiques que des internautes comme Sonia
ne voient se produire qu’au cours d’années et d’années
d’échanges en ligne. Dans Parasite (1997), par exemple,
Partiste est sur scene nu et recouvert d’électrodes. Son bras
arbore aussi une troisieme main mécanique — une autre
protheése surnuméraire. Un logiciel collecte des images et
des données en ligne, de mani¢re constante, et les trans-
forme en impulsions de 60 watts envoyées aux €lectrodes

1. Ace propos, voir Sarah Kember, Virtual Anxiety. Photography,
New Technologies and Subjectivity, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 1998.

2. Stelarc, « Parasite Visions : Alternate, Intimate and Involuntary
Experiences », Body and Society, vol. 5, n° 2-3, 1999, p. 117-128.
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placées sur les muscles de Stelarc et a sa main mécanique.
Convulsé par les secousses électriques, son corps impro-
vise une chorégraphie. Et nous, qui sommes habitués a
penser aux rapports entre le corps physique et ses représen-
tations numériques en termes d’acteur et d’agi, de maitre et
d’esclave, nous avons la surprise de voir que le corps phy-
sique aussi peut etre mi par les images et les photos qu’un
logiciel recueille en ligne. Sans volonté, 1”’organisme bran-
ché a Internet se réduit a un pantin, dont les ficelles ne sont
pas tenues par un seul individu, mais par le réseau Internet
tout entier, par tous ses usagers.

Apres ce qu’on a dit dans les chapitres précédents’, il
n’est pas surprenant d’entendre I’artiste expliquer sa per-
formance en termes d’hospitalité : « Cette notion a été
avancée par Levinas : le corps est un hote qui accueille et
qui incorpore les autres. C’est exactement la posture du
corps dans mes performances. Il ne fonctionne pas comme
le lieu d’une seule existence et d’une seule volonté. Il est
actionné par une multiplicité d’expériences — parfois il
s’agit d’autres étres humains, parfois d’agents artificiels®. »
Le corps ne s’évapore donc pas dans les espaces virtuels,
mais devient une forme de vie qui s’accomplit par le biais
des autres. Il entre dans une nouvelle liaison avec les inter-
faces des logiciels et avec les réseaux de sociabilité en
ligne. Plut6t que de « corps obsolete », il est question dans
I’ceuvre de Stelarc de I’obsolescence du corps isolé, indivi-
duel. Au mythe de la désincarnation s’oppose chez lui une
« poétique de l'interface » sociale. Le corps se vit dans
Iinteraction avec les autres, et cette interaction produit des

1. Voir supra, « La petite maison dans la Toile ».

2. Sur les rapports entre Stelarc et Levinas, voir Joanna Zylinska,
The Cyborg Experiments : Extensions of the Body in the Media Age,
Londres, Continuum, 2002.
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effets plus appréciables quand elle passe par la médiation
informatique.

Entre internautes consentants

Pour bizarres qu’elles puissent paraitre, les performances
avec la deuxieme téte ou celles avec la troisiéme main ont
été de francs succes pour le créateur australien. Mais, quand
il a décidé de s’installer une troisieme oreille, les choses se
sont moins bien passées. Extra Ear avait initialement été
congue comme un pavillon auriculaire cloné a partir de
cellules souches prélevées sur 1'artiste lui-méme'. Elle
aurait da &tre greffée sur sa joue droite, mais la présence de
terminaisons nerveuses a contraint ses collaborateurs a
I'installer sur ’avant-bras gauche — un endroit beaucoup
moins délicat. Par ailleurs, les cellules souches qui compo-
saient ’organe cloné avaient une facheuse tendance a se
nécroser quand elles dépassaient la taille du quart d’une
oreille humaine. Le choix s’est alors porté sur un matériel
plus prosaique — du plastique. Une structure cartilagineuse
a été congue pour étre installée chirurgicalement sous la
peau de D’artiste, qui allait la recouvrir et lui donner sa
forme finale. L’idée peut paraitre extréme, a la limite du
délire. Ce sont les frontieres mémes du corps humain que
Stelarc se propose d’explorer par cette énieme prothese.
Jusqu’ou pouvons-nous pousser notre envie d’améliorer ce
corps obsolete, de 1’adapter aux usages technologiques
contemporains ? Non seulement cette oreille artificielle a
un emplacement peu orthodoxe, mais elle n’est pas faite

1. Une premiere présentation de ce projet était contenue dans Oron
Catts et Ionat Zurr, « Growing Semi-Living Sculptures : The Tissue
Culture & Art Project », Leonardo, vol. 35, n° 4, 2002, p. 365-370.
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pour écouter : organe détourné de sa fonction originelle,
elle est concue pour réceptionner et diffuser des fichiers
audio téléchargés d’Internet grice a une connexion sans fil.
Une oreille sourde qui n’entend pas mais qui parle comme
une bouche, qui stocke et transmet des informations
comme un systéme nerveux. C’est grace au Web, finale-
ment, qu’elle questionne la notion méme de normalité
anatomique — question sur laquelle les sciences sociales
s’interrogent depuis cinquante ans'.

Cette ceuvre fantasque, commencée en 1997, en est res-
tée au stade d’étude de faisabilité pendant une longue
période. Ce n’est que dix ans plus tard que j’en ai appris la
réalisation par Libération®: la manche de sa chemise
retroussée, 1’ Australien affiche avec fierté une oreille rose
en bas relief sur son avant-bras. Pourquoi ce retard ? Extra
Ear est un projet artistique émaillé d’échecs, de faux départs,
de frustrations qui sont a imputer, m’assure Stelarc, aux
résistances du corps médical : « Parce que nous savons que
la communauté médicale est conservatrice. Méme si nous
savons qu’elle fait par ailleurs des expérimentations sur les
étres humains, sur les victimes d’accidents, sur les personnes
agées, sur les malades — mais pas sur un artiste consen-
tant !!! » Le prétendu conservatisme que I’artiste montre
du doigt se justifie d’abord par des logiques internes de la
profession médicale. Officiellement, les objections des chi-
rurgiens concernent le caractére non thérapeutique du dis-
positif. Mais, avant méme de représenter un risque pour la
santé de D’artiste, la greffe constitue un risque pour la car-
riere des chirurgiens qui accepteraient de la pratiquer. La
frilosité de la classe médicale se manifeste sous forme

1. Voir Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris,
PUF, 1966.
2. Libération, 12 octobre 2007.
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d’apathie ou de pressions exercées sur les confreres qui se
seraient déclarés préts a aider D’artiste. «J’ai essayé de
convaincre des médecins que j’ai rencontrés et a un moment
j’étais presque arrivé a persuader un chirurgien reconstructif
qui avait initialement accepté de m’aider. Nous avons eu six
rencontres préparatoires. Les opérations, nous comptions les
faire en dehors des Etats-Unis, pour protéger sa réputation
médicale... Mais, quelques mois plus tard, il a décidé que,
en définitive, il n’allait pas coopérer. Et je pense que ¢’était a
cause du fait que ’'un de ses confreres lui avait parlé. C’est
un jeune docteur, alors il aurait probablement été interdit de
pratique s’il avait été impliqué dans une sorte d’opération a
sensation. » Stelarc a di essuyer maints refus et passer a tra-
vers une longue théorie de « cliniciens louches » avant de
trouver les bons — une équipe de Los Angeles.

Que les médias aient qualifi€ les protagonistes de cette
opération de « rebelles médicaux » n’est pas surprenant’.
Les implications politiques de I’oreille surnuméraire sont
manifestes, tant pour I’artiste que pour les chirurgiens qui
ont accepté de la lui implanter. Extra Ear est un organe
contre nature qui semble fait pour se moquer de la physio-
logie humaine. Stelarc s’en sert pour pointer du doigt le
rdle que les professionnels de la santé ont dans la préserva-
tion d’une vision sclérosée, limitée, du corps humain et de
son fonctionnement. « Les chirurgiens, admet I’ artiste, sont
censés sauver des vies et... c’est ¢a leur credo et c’est ¢a
leur occupation. I pourrait paraitre futile d’opérer
quelqu’un qui n’en a pas vraiment besoin. Une opération a
cerveau ouvert au cours de laquelle ils installent des élec-

1. Joanna Zylinska, « The Cut of the Artist: Sellars’ “Anatomy
Lesson” », Catalogue de !’exposition de Nina Sellars, Oblique, Mel-
bourne, 2009 http://www.ninasellars.com/editor/assets/Joanna_Zylinska_
Nina_Sellars_Oblique_catalogue.pdf [dernier acces 1% février 2010].
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trodes — des choses pareilles ils les font. Seulement, quand
il s’agit d’un patient sain, 1a il y a une difficulté ! »

Une question s’impose : comment les vicissitudes de ce
concepteur désireux de conduire une expérience extréme sur
son propre corps nous apprennent-elles quoi que ce soit de
significatif sur la facon dont le corps est vécu dans la culture
du Web aujourd’hui ? Se faire installer une oreille parlante
pour communiquer avec ses amis a 1’autre bout du monde
n’est pas, admettons-le, un désir partagé par le commun des
internautes. Pourtant, et ceci est le message véhiculé par
I’expérience de Stelarc, quand il s’agit de s’approprier une
technologie, tout le monde doit finalement faire face a la
résistance d’institutions qui, toujours attentives aux dangers
potentiels, faconnent le sens commun et déterminent ce que
I’on peut faire et ce que 1’on ne peut pas faire avec un corps
humain. Quels sont les usages admis de mon corps ? Dans
les univers multijoueurs en ligne, tout ce que je veux : je
peux le transformer, changer son sexe, le faire mourir
maintes fois. Hors ligne, tous ces choix prendraient la forme
de rhinoplasties, de chirurgies de reconstruction génitale,
d’euthanasies. Hors ligne, le corps est régi par des normes
légales et sociales qui, tot ou tard, supposent qu'un profes-
sionnel de la santé donne un avis favorable ou qu’un méde-
cin intervienne directement sur le corps. Le role et la
prérogative que la médecine scientifique a pris dans les
sociétés modernes est de protéger une normalité saine.

Le discours de Stelarc renvoie a une notion qui est connue
en sciences sociales sous le nom de « critique du mono-
pole médical du corps ». Dés la seconde moitié du xx° siecle,
plusieurs penseurs ont dénoncé la tendance des médecins
a s’imposer en seuls dépositaires des savoirs et des usages
du corps. La Naissance de la clinique (1963) de Michel
Foucault reste un grand classique de ce courant de pen-
sée qui dénonce la médicalisation de tout comportement
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humain dans le monde actuel'. Les hommes contemporains
naissent et meurent dans des hopitaux. Leur vie, la totalité
de leurs comportements sont encadrées et expliquées par la
médecine. Selon Foucault, les médecins sont parvenus a exer-
cer un véritable pouvoir moral — un pouvoir comparable a
celui des prétres des siecles passés. Selon le sociologue britan-
nique Bryan S. Turner, il y aurait une opposition entre le corps
étudié et soigné par le « pouvoir médical » et celui vécu par
les individus®. Ces derniers seraient porteurs d’ une « connais-
sance sociale », non scientifique mais tout a fait apte a gérer le
corps, a le soigner, a 'améliorer. Si cette connaissance est
mise entre parentheéses dans les sociétés actuelles, c’est pour
Ivan Illich parce qu’'un processus d’expropriation de la santé
de la part des chercheurs, des cliniciens, des maisons pharma-
ceutiques a eu lieu’. Stelarc, en bon héritier de ces analyses,
considere le refus que le monde médical a opposé a son ceuvre
comme le signal d’une « idéologie conservatrice » du corps.
La ou les médecins voient un corps « normal », Stelarc voit
une « architecture obsolete » préte a étre modifiée. Ou Stelarc
voit une sculpture vivante, les médecins voient une prise de
risque sanitaire qui releve du pathologique. Le lien empa-
thique de sa prothese avec le réseau Internet, qui transforme
potentiellement la chair de I’artiste en serveur de téléchar-
gement pour fichiers mp3, ne fait qu’ajouter au scandale.
Or, les usages informatiques ont été traditionnellement
percus comme des menaces par le corps médical, qui les a
attaqués avec un zele singulier. L attitude médicale vis-a-
vis des nouveaux médias hérite en partie des discours et
des préjugés qui avaient accompagné l’essor des vieux

1. Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du
regard médical, Paris, PUF, 1963.

2. Bryan S. Turner, Medical Power and Social Knowledge, Londres,
Sage, 1987.

3. Ivan llich, Medical Nemesis, Londres, Colders & Boyars, 1974.
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médias. La télévision, par exemple, accusée d’étre la cause
de problémes de posture, de troubles de la vision, de surpoids
et d’obésité. Dangers prétendus ou réellement démontrés,
ils ont été déplacés sur Internet et sur les technologies sceurs.
Les professionnels de la santé ne se limitent pas aux mises
en garde contre les pathologies liées aux défauts d’ergono-
mie (myopie', syndrome du canal carpien’, etc.) : ¢’est le
corps tout entier qui est mis en danger par la présence quo-
tidienne des ordinateurs dans nos matsons et sur nos lieux
de travail. La preuve en est qu’il n’y a pratiquement aucune
spécialité médicale qui, a un moment ou a un autre, ne se
soit fait un plaisir de s’acharner sur les technologies numé-
riques. Les rhumatologues mettent les usages informatiques
en relation avec les maux de dos’. Les nutritionnistes, avec
I’augmentation de I’index de masse corporelle et les troubles
des conduites alimentaires®. Les cardiologues et les pédiatres
craignent le développement de syndromes métaboliques et
de maladies cardiovasculaires liés a I'usage intensif d’ordi-
nateurs’. Le fait de souligner que ces problémes ne sont pas
spécifiques des médias numériques n’y change rien. Ce

1. Donald O. Mutti et Karla Zadnik, «Is Computer Use a Risk
Factor for Myopia ? », Journal of the American Optometric Associa-
tion, vol. 67,n° 9, 1996, p. 521-530.

2. Johan Hviid Andersen et al., « Computer Use and Carpal Tun-
nel Syndrome. A 1-Year Follow-up Study », Journal of the American
Medical Association, n° 289, 2003, p. 2963-2969.

3. Michele Marcus et al., « A Prospective Study of Computer Users :
II. Postural Risk Factors for Musculoskeletal Symptoms and Disorders »,
American Journal of Industrial Medicine, vol. 41, n° 4, 2002, p. 236-249.

4. Leonard H. Epstein et al., « A Randomized Trial of the Effects
of Reducing Television Viewing and Computer Use on Body Mass
Index in Young Children », Archives of Pediatrics & Adolescent Medi-
cine, vol. 162, n° 3, 2008, p. 239-245; voir aussi infra, « Le droit
d’étre anorexique ».

5. Earl S. Ford et al., « Sedentary Behavior, Physical Activity, and
the Metabolic Syndrome among U.S. Adults », Obesity, vol. 13, n° 3,
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qui est en cause ici semblerait plutdt &tre le manque
d’activité physique et les styles de vie sédentaires, pour les-
quels on peut blamer tant les ordinateurs que la télévision,
les jeux vidéo ou les livres d’école’. Faire la part des effets
des anciens et des nouveaux médias est difficile, d’autant
plus que les individus d’aujourd’hui passent, comme dans
un continuum, des uns aux autres. Cela ne semble pas
décourager la recherche biomédicale, qui s’inquicte alors
des effets cumulés des écrans de tél€, des claviers d’ordina-
teur, des téléphones et des manettes de jeu.

Psychologues et sexologues formulent toutefois des cri-
tiques plus ponctuelles et plus circonstanciées a I’égard des
technologies numériques. Une pléthore d’études porte sur la
soi-disant « addiction a Internet ». Malgré la création dans
divers pays du monde de cliniques spécialisées dans le traite-
ment de cette nouvelle forme d’addiction, 1’existence de
celle-ci reste a démontrer’. Mais les experts s’accordent sur
le fait que les accros au Web ont aussi de fortes chances de
développer une dépendance au cybersexe. La facilité de
recruter des partenaires par voie électronique semblerait
pousser les internautes 2 des prises de risque importantes®.

2005, p. 608-614 ; Melissa Wake, Kylie Hesketh et Elizabeth Waters,
« Television, Computer Use and Body Mass Index in Australian Pri-
mary School Children », Journal of Paediatrics and Child Health,
vol. 39, n° 2, 2003, p. 130-134.

1. Michael J. Fotheringham, Rebecca L. Wonnacot et Nevile
Owen, « Computer Use and Physical Inactivity in Young Adults :
Public Health Perils and Potentials of New Information Technolo-
gies », Annals of Behavioral Medicine, vol. 22, n° 4, 2000, 269-275.

2. Sookeun Byun efal., « Internet Addiction : Metasynthesis of
1996-2006 Quantitative Research », CyberPsychology and Behavior,
vol. 12, n° 2, 2009, p. 203-207.

3. Kathleen E.Toomey et Richard B. Rothenberg, « Sex and
Cyberspace — Virtual Networks Leading to High-Risk Sex », Journal
of the American Medical Association, n° 284, 2000, p. 485-487.
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Le danger que représentent les maladies sexuellement trans-
missibles ou le VIH serait réel pour les usagers trop aventu-
reux'. Apparemment, les virus informatiques ne sont pas les
seules contagions répandues par le réseau Internet... Par
ailleurs, renchérissent certains médecins, les internautes
devraient se méfier des bactéries qui se cachent dans les cla-
viers®, coupables de gastro-entérites et d’autres contagions® !
Et, bien sir, le Web véhicule aussi des épidémies de panique.
Parfois, les rumeurs quant a I’existence de maladies factices
peuvent se répandre dans les forums de discussion en ligne*.
Cela alimente des légions de « cybercondriaques » et, selon
les experts, aurait un effet déclencheur de maladies a forte
composante psychosomatique’.

Stelarc a le mérite d’avoir reconnu avant les autres que les
médecins faisaient partie des corps professionnels les plus
technophobes. Quand il parle d’une opposition « idéolo-
gique » entre sa vision du corps et celle des professionnels
de la santé, il suppose qu’Internet convoque un imaginaire du
corps spécifique. C’est un imaginaire de puissance, de liberté,

1. Mary McFarlane, Sheana S. Bull, Cornelis A. Rietmeijer, « The
Internet as a Newly Emerging Risk Environment for Sexually Trans-
mitted Diseases », Journal of the American Medical Association,
n° 284, 2000, p. 443-446 ; Dapeng Zhang et al., « Internet Use and
Risk Behaviours : an Online Survey of Visitors to Three Gay Websites »,
Sexually Transmitted Infections, vol. 83, n° 7, 2007, p. 571-576.

2. William A.Rutala efal., «Bacterial Contamination of Key-
boards : Efficacy and Functional Impact of Disinfectants », Infection
Control and Hospital Epidemiology, vol. 27, 1n° 4, 2008, p. 372-377.

3. « Norovirus Outbreak in an Elementary School — District of
Columbia, February 2007 », Morbidity and Mortality Weekly Report,
vol. 56, n° 51, 2008, p. 1340-1343.

4. Marc D. Feldman, « Munchausen by Internet : Detecting Facti-
tious Iliness and Crisis on the Internet », Southern Medical Journal,
vol. 93, n® 7, 2000, p. 669-672.

5. Stephen E. Ross, « “Memes” as Infectious Agents in Psychoso-
matic Illness », Annals of Internal Medicine, vol. 131, n° 11, 1999,
p. 867-871.
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d’autonomie. Le corps révé par les utilisateurs du Web
actuel est une forme de vie transposée en un jeu d’octets
— une présence virtuelle qui vit en symbiose avec les écrans
d’ordinateur, qui s’autorise une existence consacrée aux
jeux et aux rencontres. A ’extréme opposé, nous trouvons
le corps que connaissent les médecins, I’anatomie tangible
du patient — malade ou pres de tomber malade. Les flux, les
battements, les symptomes inquiétants qui parcourent cet
organisme attestent de la nécessité de I’intervention d’un
thérapeute qui puisse le réparer, différer sa déchéance.

En voulant installer des dispositifs technologiques dans
sa chair méme, Stelarc met en sceéne de maniere idéalisée
et exagérée 1’élan de tout usager d’Internet a s’autoriser a
prendre le pouvoir sur son propre corps. La formule utilisée
par Stelarc, « artiste consentant », sonne curieusement comme
« adulte consentant ». Cet annonciateur de la culture techno-
logique révele un choc culturel majeur, le passage d’une cor-
poréité sous tutelle médicale a un corps qui cherche a obtenir
une sorte de majorité sociale par le biais de la technologie.

Facebook, le cancer, les ch6meurs, les feuilles mortes...

La situation conflictuelle que je viens de décrire mérite
d’étre approfondie. S’il y a, comme semblent le suggérer
les péripéties de Stelarc, une guerre entre le stéthoscope et
la souris — entre la vision médicale du corps et I’imaginaire
des technologies numériques —, nous devons en comprendre
les raisons et en tirer des lecons. Un épisode qui a pour pro-
tagoniste le scientifique anglais Aric Sigman nous aidera
peut-€tre dans cette tiche. Ce membre de la Royal Society
of Medicine a connu une notoriété inespérée griace a une
étude dont le résultat principal serait, & en croire les tabloids,
que « Facebook provoque le cancer ». Publiée en jan-
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vier 2009 dans la revue savante The Biologist, cette étude
examine le lien entre I’usage intensif d’ordinateurs connec-
tés en réseau et I'incidence de nombre de pathologies allant
du rhume a la maladie d’Alzheimer. La liste des chefs
d’accusation est impressionnante. Sans la moindre ironie, le
scientifique assure que les ordinateurs seraient responsables
de modifications génétiques entrainant I’explosion des mala-
dies inflammatoires, des troubles neuroendocrinologiques,
des maladies cardiovasculaires, et bien siir aussi des défail-
lances du systéme immunitaire qui rendent plus difficile la
régression des tumeurs et réduisent le temps de survie pour
les patients atteints d’un cancer'. A ceux qui pourraient espé-
rer que ces résultats ne concernent que les Britanniques, Sig-
man rappelle que, afin de collecter ses données, il « a voyagé
vers différentes cultures [sic], y compris la Corée du Nord, le
Bhoutan, les iles Tonga, le Myanmar, I’Iran, le Mali, la Boli-
vie, le Burkina-Faso, Sumatra, le Cambodge et 1a Sibérie de
I’Est pour observer I’influence des médias électroniques ».
Le risque touche donc I’ensemble de la population mondiale.

Des sa parution, I’article a fait 1’objet d’une polémique
violente sur le Web, menée surtout par les blogueurs et les
lecteurs du site Badscience.net. Le scientifique s’est senti
obligé de préciser que son intention n’était aucunement de
soutenir que les réseaux numériques provoquent directe-
ment le cancer. Elle était seulement d’« étudier comment le
temps passé en ligne remplace la rencontre en face a face »
et endommage le lien social, affaiblissant ainsi les défenses
naturelles de 1’organisme de 'internaute et entrainant la
série de catastrophes sanitaires détaillées dans son article’.

1. Aric Sigman, « Well Connected ? : The Biological Implications
of “Social Networking” », The Biologist, vol. 56, n° 1, 2009, p. 14-20.

2. Lacitation est tirée de la page d’accueil du site Web d’ Aric Sig-
man, http://www.aricsigman.com/ [dernier acces 1" février 2010].
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Meéme si les services informatiques comme Facebook et les
autres médias sociaux se veulent capables d’élargir le cercle
de nos connaissances et de nous tenir en contact avec nos
amis, le scientifique est convaincu que le temps passé en
ligne remplace automatiquement la rencontre « réelle ».
Cette hypothese s’avere centrale dans son argumentaire.
Elle tient en un petit graphique, treés simple, proposé au tout
début de I'article. On y voit deux courbes: 1'une, rouge,
représentant le nombre d’heures par jour consacrées aux
usages informatiques, I’autre, bleue, le temps consacré a la
« vraie interaction sociale ». Entre la fin des années 1980 et
aujourd’hui, les heures que nous accordons a I’ordinateur
seraient passées de 3,50 a presque 8. Pendant que la courbe
rouge monte en fléche, la bleue, représentant les rencontres
en face a face, chute de 6 a 2,20 heures par jour. Comme
dans les études mentionnées au chapitre précédent, ici
aussi, c’est la sédentarisation qui est en question. Plus on
communique en ligne, selon Sigman, moins on parle avec
ses proches. Moins on parle avec ses proches, plus on est
isolé. Plus on est isolé, plus on a de chances de mourir d’un
cancer. Le lien de causalité entre usages informatiques et
cancer n’est peut-€tre pas direct, mais il n’en est pas moins
effrayant dans sa simplicité implacable.

Ailleurs, je traiterai de 1’effet d’Internet sur I’atomisa-
tion sociale'. Je me contenterai ici d’examiner les résultats
de Sigman, afin de trouver des pistes de réflexion. Je n’ai
aucun moyen de vérifier ou d’infirmer la précision et la
fiabilité des données du scientifique anglais. Méme si ses
sources sont entourées d’un flou artistique (les données
sont extraites d’une série d’« études démographiques sur
I’emploi du temps », sans précision), on doit supposer que
ses chiffres sont exacts. Mais sont-ils suffisants pour prou-

1. Voir infra, « La fin de la solitude ».
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ver I’effet de substitution entre vie réelle et vie en ligne ?
Et pour en conclure que les usages informatiques sont liés
au cancer ? Chaque personne qui a des notions de statis-
tique le sait : la corrélation entre deux variables ne signifie
pas nécessairement que 1’une cause I’autre. Si I’on se limite a
comparer deux courbes dans un graphique, ont ironis€ cer-
tains blogueurs, la montée de 1’informatique de masse depuis
la fin des années 1980 pourrait étre mise en relation avec
n’importe quel autre phénomene — de la disparition des gre-
nouilles a la chute de I’Union soviétique'. Cela suffit-t-il
pour dire que I'une de ces choses a provoqué les autres ?
L’ argument de Sigman évoque une petite plaisanterie qui
circule depuis plusieurs années parmi les statisticiens et qui
consiste a se demander s’il pourrait y avoir un rapport entre
les feuilles mortes et les jeunes chdmeurs. La situation de
départ est la suivante : en moyenne, chaque année, le nombre
des chomeurs francais agés de 15 a 24 ans flambe deés que
les premieres feuilles de 1’automne colorent nos jardins.
Mais il serait absurde de supposer I’existence d’une relation
causale entre ces deux variables. On pourrait conclure qu’il
s’agit d’une simple coincidence et en rester 1a. Dans les faits,
les feuilles tombent en automne. Et ’automne est aussi le
moment ol un grand nombre de jeunes, ayant obtenu leur
diplome, se mettent a chercher du travail. Certes, le nombre
de feuilles mortes n’est en rien lié au nombre de chdmeurs,
mais les deux sont chronologiquement associés. Il y a une
variable cachée : la sortie de I’enseignement. Moralité : une
corrélation fausse en dissimule parfois une qui fait sens et
nous apprend quelque chose sur le sujet qui nous occupe.

1. Dennis Baron, « British Scientists Warn, if Facebook Doesn’t
Kill you, it’ll Drive you Nuts », The Web of Language, 28 février 2009,
http://illinois.edu/db/view/25/6085?count=1& ACTION=DIALOG [der-
nier acces 1% février 2010].
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Dans nofre cas, il serait peut-€tre intéressant, pour mieux
comprendre le bien-fondé des alertes médicales relatives a
Internet, de se laisser prendre un peu au jeu des corréla-
tions fictives, et de vérifier si elles ajoutent effectivement
quelques éléments a notre connaissance des liens entre
connectivité informatique et niveau de santé des inter-
nautes. Je me suis donc amusé a mener une petite étude pour
vérifier si, au niveau global, les pays qui sont plus connec-
tés (en termes de pourcentage de la population ayant acces
a Internet) enregistrent des taux de mortalité du cancer plus
importants. Je me suis servi des bases de données en libre
acces de la Division statistiques des Nations unies et de la
grande enquéte internationale GLOBOCAN'. J’ai immé-
diatement dia faire face a une difficulté inattendue. Il y a
presque autant de cancers que de tissus dans I’organisme.
Si Sigman parle du « cancer » sans plus de précisions, il ne
me parait pas possible de mettre sur le méme plan des
pathologies aussi diverses qu’un lymphome, un cancer du
foie ou une maladie de Hodgkin. D’autant plus que les dif-
férences entre hommes et femmes sont souvent trés impor-
tantes en termes de mortalité. Le choix de se concentrer sur
deux types de cancers — celui du sein pour les femmes et
celui de la prostate pour les hommes — s’est imposé.

Il est simple d’obtenir un premier apercu de la situation
mondiale en dessinant un graphique ou, sur 1’axe vertical,
on indique le nombre de morts dues au cancer et, sur 1’axe
horizontal, le nombre d’internautes. On remarque tout de
suite une tres nette différence entre pays en voie de déve-
loppement et pays occidentaux en termes d’acceés a Inter-

1. Source : International Agency for Research on Cancer GLOBO-
CAN 2002, World Health Organization, http://www-dep.iarc.fr/ ; U.N.
Data, Estimated Internet users per 100 inhabitants, United Nations
Statistics Division, http://data.un.org/ [dernier acces 1% février 2010].
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net, mais pas en termes de mortalité liée au cancer. En
2002 (la derniere année pour laquelle les données sont dis-
ponibles pour tous les pays), les Etats-Unis sont au top de
I’échelle des pays riches : 55 % de la population a acces a
Internet, et le cancer tue 12 hommes et 17 femmes sur
100 000. Parmi les pays les plus pauvres, le Nigeria, ou les
internautes représentent a peine 0,4 % de la population,
affiche un taux de mortalité pour le cancer nettement plus
important (19 pour les hommes et 22 pour les femmes)' ! Le
prétendu effet cancérigéne d’Internet semblerait mis a mal.
Le fait de vivre dans un pays moins connecté ne signifie pas
que I’on risque moins de mourir d’un cancer, et vice versa.
On pourrait répliquer que cette situation est en train de
changer. Pour démontrer cette these, il faudrait observer
I’évolution des ces variables sur une période de plusieurs
années. Malheureusement, les données sont disponibles
seulement pour les pays plus riches. Prenons par exemple
le cas de la France, ou a la fin des années 1980 1'usage
d’Internet ne concernait que 0,1 % de la population tandis
que, au début des années 2000, 30 % avaient acces a la
Toile. Notre courbe rouge des usages informatiques croit
trés rapidement. Et celle des morts du cancer ? Sur la méme
période, ils diminuent de 10 % pour les femmes et de 22 %
pour les hommes. Ce résultat peut étre étendu a tous les
pays pour lesquels les Nations unies disposent de données
completes : le taux de mortalité du cancer de la prostate
baisse de 26 % aux Etats-Unis, celui du sein baisse de 25 %
au Royaume-Uni, etc.?. Sil’on adoptait la méme logique que
Sigman, on pourrait en conclure qu’Internet guérit le cancer !

1. Voir Antonio A. Casilli, « New Discovery : Actually Internet
CURES Cancer », BodySpaceSociety, 19 avril 2009, http://www.body
spacesociety.eu/2009/04/19/new-discovery-actually-internet-cures-
cancer-eng/ [dernier acces 1% février 2010].

2. Ibid.
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Mais il ne faut pas étre dupe de ces coincidences statis-
tiques. En réalité, la corrélation détectée pourrait trés bien
€tre le fruit de mon imagination. Peut-étre que le fait de se
servir d’Internet n’influe sur les pathologies ni de fagon
positive ni de facon négative. Gardons pourtant a 1’esprit
I’exemple des chdmeurs et des feuilles mortes. Une corréla-
tion fausse en cache parfois une vraie. Dans une nation, une
bonne connectivité informatique, c’est-a-dire le fait qu’une
part importante de la population ait acces au réseau, s’accom-
pagne généralement de bonnes conditions économiques. Les-
quelles a leur tour sont liées aussi a la possibilité de mettre en
place des politiques de santé publique. Ces dernieres méritent
une attention toute particuliére. La période considérée n’est
pas seulement celle de I’essor de I’informatique de masse.
C’est aussi celle des campagnes publiques d’information
pour la détection précoce du cancer, les années du per-
fectionnement des techniques de dépistage, les années du
boom du financement de la recherche scientifique dans ce
domaine. Comment ne pas supposer que ces éléments jouent
un rdle dans la diminution du taux de mortalité ? Et com-
ment ne pas supposer que le réseau Internet ait, d’'une maniére
ou d’une autre, secondé ces événements ? D’ autres variables
explicatives peuvent alors apparaitre. Au cours des mémes
années, en Europe et en Amérique du Nord, les réseaux
informatiques ont permis de coordonner des groupes
d’entraide’, fourni a des associations de patients des outils
pour augmenter leur visibilité et leur poids politique?, mon-

1. Andrea C. Bricefio, Mary Gospodarowicz et Alejandro
R. Jadad, « Fighting cancer with the Internet and Social Networking »,
The Lancet Oncology, vol. 9, n° 11, 2008, p. 1037-1038.

2. Richard D. Waters, « Nonprofit Organizations’ Use of the Inter-
net: A Content Analysis of Communication Trends on the Internet .
Sites of the Philanthropy 400 », Nonprofit Management and Leader-
ship, vol. 18, n° 1, 2007, p. 59-76.
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tré leur efficacité pour la collecte de fonds pour la recherche
contre le cancer', amélioré la qualité de vie des patients en
fournissant de I’information personnalisée en temps réel et
souvent en contrecarrant la négligence des médecins®.
Méme si le petit exercice consistant a mettre en relation les
chiffres du cancer et ceux d’Internet n’a pas toutes les
marques de la rigueur scientifique, il nous aide a formuler
une hypothese : celle que les réseaux numériques puissent
avoir eu un role d’accompagnement et de transformation de
la pratique médicale.

Vers la Médecine 2.0

L’exemple de I'artiste multimédia Stelarc et celui du
scientifique Sigman réveélent tous deux un antagonisme
entre le monde de la médecine et celui du numérique. Néan-
moins, le sens des pages précédentes n’est pas de dénoncer
les pré-notions inhérentes a la profession médicale. Les
rapports entre ces deux mondes sont beaucoup plus com-
plexes que cela. Aujourd’hui, les usages informatiques se
sont démocratisés, tant au sein de la recherche médicale
que de la pratique clinique. La profession médicale s’est

1. Jeremy Goecks, Amy Voida, Stephen Voida et Elizabeth
D. Mynatt, « Charitable Technologies : Opportunities for Collabora-
tive Computing in Nonprofit Fundraising », Computer Supported Coo-
perative Work, San Diego, Proceedings of the ACM 2008 Conference
on Computer Supported Cooperative Work, 2008, p. 689-698.

2. Silke Kirschning et Ernst von Kardorff, « The Use of the Inter-
net by Women with Breast Cancer and Men with Prostate Can-
cer — Results of Online Research », Journal of Public Health,
vol. 16, n° 2, 2008, p. 133-143 ; Shani Orgad, « The Transformative
Potential of Online Communication : the Case of Breast Cancer
Patients’ Internet Spaces », Feminist Media Studies, vol. 5, n°® 2, 2005,
p- 141-161.
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convertie a la « eSanté » (e-Health)'. L’ équipement d’un
cabinet généraliste contemporain comprend a la fois des
tensiometres ou des abaisse-langue et des fiches informati-
sées contenant les renseignements sur les patients, leurs
pathologies, les résultats de leurs examens, qu’il serait
impossible de traiter sans 1’aide d’un ordinateur. Les
DMP (dossiers médicaux personnels) permettent aux
administrations sanitaires de suivre dans le détail les pres-
tations de santé et les traitements en cours. Sur ce point, les
médecins ont peu d’objections, dans la mesure ou leur tra-
vail est facilité par des logiciels performants et par la mise
a disposition en ligne de données pour les assureurs et les
organismes de santé de 1’Etat.

La profession médicale a suivi une évolution générale
vers ’informatisation. En cela, elle ne diffeére pas d’autres
métiers’. Mais c’est trés tot, des 1’apparition des pre-
miers ordinateurs de masse, que les médecins ont cher-
ché a s’approprier les outils numériques pour les utiliser
dans leur domaine. Les premieres expériences conjuguant
médecine et télématique datent de 1984. C’est cette année-
la que ’hopital universitaire de Cleveland lanca un service
expérimental accessible par voie télématique. Baptisé facé-
tieusement « 1’hopital de Saint-Silicon », il était un simple
répertoire de questions-réponses santé. Face aux insuffi-
sances du systeme de prise en charge sanitaire américain,
ce service accordait méme aux patients sans couverture
médicale I’acces a une consultation gratuite en ligne. Des

1. Helga Rippen et Ahmad Risk, « The Washington Code of e-Health
Ethics and Other Ethical Codes », Journal of Medical Internet Research,
vol. 2, n° 2, 2000, €9, URL : www.jmir.org/2000/2/e9/ [dernier accés
1¥" février 2010].

2. Voir Antonio A. Casilli, « Le stéthoscope et la souris : savoirs
médicaux et imaginaires numériques du corps », Esprit, n° 353, 2009,
p. 175-188.
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la fin des années 1990, les mémes applications ayant servi
a développer les mondes en ligne comme Second Life sont
a la base des simulations 3D qui se taillent la part du lion
dans la conception de nouveaux médicaments ainsi que
dans I’apprentissage chirurgical. Les chirurgiens s’appuient
aussi sur la robotique et sur la téléprésence, comme 1’avait
anticipé I'un des initiateurs du mythe du corps virtuel, le
scientifique Hans Moravec. De plus en plus de blocs opéra-
toires abandonnent la vieille chirurgie «ouverte » pour
laisser place a de la chirurgie « mini-invasive ». Sans avoir
a effectuer d’incisions sur le corps du patient, le praticien
suit sur un écran les actions de bras-robots. Comme dans
un jeu vidéo, il dirige des microsondes grice a des manettes'.
Les généticiens ne doivent quant a eux leurs triomphes
qu’aux nouvelles possibilités offertes par la biologie com-
putationnelle. Depuis une quinzaine d’années, ils travaillent
coude a coude avec des informaticiens. Cette collaboration
a donné une impulsion aux domaines nouveaux de la
médecine régénératrice qui permet de remplacer des cel-
lules endommagées par des cellules saines génétiquement
identiques®.

Les avantages sont clairs. On s’ attendrait a une adhésion
inconditionnée de la part des professionnels de la santé. Or,
nous venons de le voir, ce n’est pas le cas. Ce qui fait pro-
bleme est la question de 1’acces libre aux données de la part
de sujets qui n’appartiennent pas au corps médical — notam-
ment les patients. Des leur apparition, I’informatique médi-
cale et les télécommunications orientées santé ont été saluées
comme des applications potentiellement capables de

1. Marie-Christine Pouchelle, « La robotique en chirurgie car-
diaque », Communications, n° 81, 2007, p. 183-200.

2. Axel Kahn, Le Secret de la salamandre. La médecine en quéte
d’immortalité, Paris, NiL, 2005.
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révolutionner la prise en charge sanitaire, en mettant a I’hon-
neur les usagers, leurs familles, leurs communautés locales, et
donc en faisant perdre progressivement aux professionnels de
la santé leur role central'. Méme sans vouloir croire aux pro-
clamations d’une « révolution sanitaire en ligne », force est
d’admettre que le Web s’est transformé en une mine inépui-
sable de renseignements, de banques de données en acces
libre. La recherche d’informations de santé en ligne est,
depuis le début des années 2000, I'une des activités les plus
communes des internautes’. Des publications savantes
«ouvertes » comme PLoS One mettent en ligne des versions
completes et gratuites des études les plus avancées en biologie
et en médecine. L’essor des réseaux collaboratifs comme les
Wikis (les mémes qui sont derriere le succes de ’encyclopé-
die en ligne Wikipedia) a radicalement changé le rapport a la
médecine de millions de patients. Si, avant Internet, ces der-
niers débarquaient dans les cabinets médicaux avec des symp-
tomes, aujourd’hui ils y arrivent souvent avec une hypothese
de diagnostic glanée sur les forums de discussion, comme
ceux des sites frangais Doctissimo et Atoute.org, ou sur un
moteur de recherche. Parfois fiables, parfois hasardeuses, ce
sont les sources les plus communes d’avis pour les diagnostics
des profanes. Par ailleurs, leur valeur ne doit pas étre sous-
estimée. Selon le British Medical Journal le simple recours a
Google peut conduire au bon diagnostic plus d’une fois sur
deux, sans besoin de consulter des publications spécialisées3.

1. Joe Flower, « The Other Revolution in Health Care », Wired,
vol. 2, n° 1, janvier 1994.

2. Susannah Fox et Deborah Fallows, « Internet Health Resources »,
PEW Internet and American Life Project, 2003, http://www .pewinter-
net.org/Reports/2003/Internet-Health-Resources.aspx [dernier acces
1% février 2010].

3. Hangwi Tang et Jennifer Hwee Kwoon Ng, « Googling for a Dia-
gnosis — Use of Google as a Diagnostic Aid : Internet Based Study »,
British Medical Journal, vol. 333, n° 7579, 2006, p. 1143-1145.
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Le Web peut alors représenter un outil clinique important,
pour les patients comme pour les thérapeutes.

Il n’en reste pas moins que ces derniers se sentent battus
en bréche : leurs patients accédent a la consultation avec
une opinion déja formée sur leur état de santé et parfois
méme sur les thérapies a suivre. Entre un professionnel
formé au cours de longues années d’études de médecine et
d’internat et un patient de bonne foi convaincu de savoir
«ce qui est mieux » pour lui-méme, il peut y avoir des
divergences d’opinions importantes. Avec 1’acceés ouvert
des ressources médicales en ligne, ces divergences sont des-
tinées a s’accroitre’. Pour les communautés de patients, 2
I’opposé, cette nouvelle donne s’avere avantageuse. Un
patient informé est aussi un patient qui assume la responsa-
bilité de son état de santé. Il sera aussi vraisemblablement
plus déterminé a suivre sa thérapie de maniére conscien-
cieuse. Il peut avoir connaissance de thérapies nouvelles
qu’un professionnel ignore encore. Mais le patient informé
apparait aussi parfois comme un ovni, un amateur qui défie
le professionnalisme des médecins. Les efforts déployés par
les professionnels de la santé pour contrecarrer la diffusion
d’informations scientifiques en ligne se multiplient. Nombre
d’enquétes, menées entre la fin des années 1990 et le début
de la décennie suivante, pointaient du doigt le danger que
cet éparpillement du savoir médical sur Internet peut repré-
senter pour le corps médical — et conséquemment pour la
santé publique tout court. Les médecins s’apergoivent que
les patients défient davantage leur autorité. Ils mettent
en garde contre le « préjudice a I’activité soignante porté

1. Rainer Bromme, Regina Jucks et Anne Runde, « Barriers and
Biases in Computer-mediated Expert-layperson-communication », in
Reiner Bromme, Friedrich W. Hesse et Hans Spada (dir.), Barriers and
Biases in Computer-mediated Knowledge Communication : And How
They May Be Overcome, New York, Springer, 2005, p. 89-118.
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par la détérioration évidente de la relation entre patient et
médecin' ». Ce contournement progressif de la médiation
médicale sur le corps qu’opeérent aujourd’hui les usagers
d’Internet engendre — dans certains cas — un durcissement
des roles.

Dans le chapitre précédent nous avons mentionné le can-
cer de la prostate. Nous avons 1a un exemple trés clair d’une
maladie qui, quoique souvent curable, peut avoir des
répercussions tragiques sur la qualité de vie des patients. Fré-
quemment, I’impuissance et I’incontinence sont des consé-
quences du traitement par voie chirurgicale. Cela met en jeu
la fonctionnalité sexuelle des patients et leur autonomie au
quotidien. Dans I’interaction avec le médecin ou dans les
relations avec ses proches, cette condition engendre des réti-
cences et des inhibitions qui se soldent par une augmentation
de la solitude des patients. Or, une étude publiée par Quali-
tative Health Research en 2005 démontre que I’utilisation
d’Internet par des hommes atteints par ce cancer peut amé-
liorer leur expérience de vie’. Les patients trouvent en ligne
des témoignages de survivants. Ils peuvent s’abonner a des
forums d’entraide qui fournissent un accompagnement thé-
rapeutique des malades. Ils arrivent a dépasser la sensation
que la maladie entraine une perte de contrdle sur leur propre
corps. Qui plus est, au cours des consultations, ils se montrent
moins inhibés et capables de donner des informations circons-
tanciées quant a leurs symptdmes. Les malades pergoivent

1. Elizabeth Murray et al., « The Impact of Health Information on
the Internet on Health Care and the Physician-Patient Relationship :
National U.S. Survey among 1050 U.S. Physicians », Journal of Medi-
cal Internet Research, vol. 5, n°3, 2003, el7, http://www.jmir.org/
2003/3/e17/ [dernier acces 1 février 2010].

2. Alex Broom, « Virtually He@Ithy : The impact of Internet Use
on Disease Experience and the Doctor-Patient Relationship », Qualita-
tive Health Research, vol. 15, n° 3, 2005, p. 325-345.
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alors la recherche de renseignements en ligne comme une
ressource d’accompagnement de la relation avec leurs théra-
peutes. Curieusement, ces derniers sont d’un autre avis. Le
risque d’étre dépossédés du role de seuls dépositaires d’un
savolr expert sur le corps du patient peut motiver une réac-
tion de refus des médecins et finalement avoir des répercus-
sions négatives sur I’issue méme de la thérapie. Le risque
que le patient ne suive pas le traitement, du fait de la dégéné-
ration de la relation soignante, s’ajoute aux risques déja
associés a ce type de pathologies.

Encore une fois, une incompatibilité radicale entre méde-
cine et usages informatiques semble se profiler. Les médecins
du New England Research Institute constatent avec tris-
tesse que les technologies numériques participent d’un
moment historique qui sonne la fin de I’« 4ge d’or » de la
médecine clinique'. L’informatisation de la médecine et I’éro-
sion de la confiance des patients vont de pair avec 1’émer-
gence de nouvelles représentations du corps dans la société
civile. Les patients qui cherchent soutien et avis dans les
forums en ligne et dans des médias sociaux ne veulent pas
étre « ménagés » par les spécialistes, ni étre renvoyés au role
d’objet passif d’'une démarche thérapeutique. Il est néces-
saire, afin de redorer le blason d’un idéal médical en mal de
recettes, de prendre en compte ces changements sociocultu-
rels. Des voix influentes de la communauté médicale se levent
pour exhorter leurs confreres a mieux intégrer les médias
numériques dans le domaine de la santé.

Parmi eux, le médecin allemand Gunther Eysenbach, fon-
dateur de la revue savante Journal of Medical Internet
Research. Ses recherches se consacrent a 1’abolition de

1. John B. McKinlay et Lisa D. Marceau, « The End of the Goiden
Age of Doctoring », International Journal of Health Services, vol. 32,
n° 2,2002, p. 379-416.
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I’arbitrage médical sur la santé. On appelle « apomédiation »
la démarche qui consiste a se passer de tout intermédiaire — en
I’occurrence le médecin — entre le patient et son propre corps'.
Le role des professionnels de la santé serait d’orienter, non
plus de contraindre les usagers 2 un traitement’. Iis ne détien-
draient plus une autorité absolue, mais seraient partie prenante
d’un réseau d’acteurs ol leur pouvoir serait équivalent & celui
des familles, des associations — et des communautés virtuelles
qui fleurissent sur la Toile. Dans cet environnement social et
technologique, les patients et les médecins collaboreraient
pour collecter les informations relatives a la santé, accéder aux
dossiers médicaux personnalisés et aux résultats d’examens.
L’apomédiation marquerait I’avénement d’une nouvelle ére
dans les rapports entre corps médical et communautés de
patients. Il serait alors envisageable que les deux partis
évaluent ensemble les alternatives thérapeutiques qui se pré-
sentent et établissent les modalités et le calendrier des soins.
Les implications sur la maniére de juger de la crédibilité
d’une information de santé seraient elles aussi extraordi-
naires. Les médias sociaux, les services de réseautage, les
blogs et les forums — que I’on rassemble habituellement
sous le nom de Web 2.0 — peuvent en partie remplacer les
intermédiaires médicaux 2 cet égard. A travers les échanges,
les commentaires, les « tags » et la mise en commun d’infor-
mations pertinentes, ces communautés d’usagers peuvent
engendrer une sorte d’intelligence collective. L’avantage

1. Gunther Eysenbach, « Medicine 2.0 : Social Networking, Colla-
boration, Participation, Apomediation, and Openness », Journal of
Medical Internet Research, vol. 10, n° 3, 2008, http://www.jmir.org/
article/view/jmir_v10i3e22/1 [dernier acces 1% février 2010].

2. En ce sens, les TIC peuvent seconder les tendances vers le
décloisonnement de la médecine décrites dans Régine Bercot et Frédé-
ric De Coninck, Les Réseaux de santé, une nouvelle médecine ?, Paris,
L’Harmattan, 2006.
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serait de trier les informations crédibles tout en se passant
des savoirs experts des médecins.

Ces derniers, par ailleurs, se consacrent déja aux médias
sociaux. La blogosphere médicale bourdonne. Des chirurgiens
se servent de Twitter pour relater les détails d’une intervention
et obtenir de leurs confreres un feedback en temps réel. De
nouvelles plateformes collaboratives de certification des sites
Web de santé sont mises en place chaque année. Le systeme
MedCERTAIN, par exemple, permet aux utilisateurs de pro-
poser — et de faire voter pour ou contre — un site ou un blog
médical. Un systéme certainement plus transparent et plus
facilement applicable que celui proposé par la loi francaise sur
les hopitaux de 2009, consistant a imposer un label de la
Haute Autorité de Santé a tout site Web ayant trait a la santé.

Voila qu’un nouveau tableau se dessine. Il ne s’agit pas
d’une guerre sans quartier entre les savoirs médicaux et les
savoirs véhiculés par Internet, mais plutét d’une nouvelle
maniere de penser la santé, qui pourrait avoir des répercus-
sions importantes pour la société au sens large. La média-
tion médicale deviendra, selon les analyses d’Eysenbach,
modulable en fonction des exigences des usagers. Lesquels
seront 2 méme de décider selon les circonstances s’ils
veulent plutdt jouer la carte de I’autonomie ou rechercher
I’avis d’un expert dans un domaine spécifique. Nos malades
du cancer, pour reprendre I’exemple que nous venons de
citer, pourront initialement opter pour une chimiothérapie
encadrée par des professionnels. Mais, dans une phase ulté-
rieure, ils pourront choisir de s’appuyer sur un réseau
d’entraide autant réel que virtuel'. Méme si la prétention de

1. Gunther Eysenbach, « Credibility of Health Information and
Digital Media : New Perspectives and Implications for Youth », in
Miriam J. Metger et Andrew J. Flanagin, Digital Media, Youth, and
Credibility, Cambridge, MIT Press, 2008, p. 123-154.
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se passer de toute intermédiation de la part des institutions
médicales peut paraitre exagérée, il faudra repenser les
professions de santé a la lumiere des réseaux numériques.

C’est d’ailleurs la tendance actuelle dans les pays les
plus développés. Le « fossé idéologique » entre médecine
et numérique se comble progressivement. Un nouveau
paradigme fait surface, celui qu'Eysenbach propose de
nommer Médecine 2.0, qui vise a faciliter I’échange social
d’informations, la participation, I’ouverture et la collabora-
tion entre tous les acteurs de santé. Ce qu’au début nous
n’arrivions a voir que comme un conflit entre les visions
du corps élaborées par la médecine scientifique et celles
véhiculées par la culture d’Internet se solde en une entente
cordiale.

Une technologie « capacitante »

Je voudrais insister ici sur le fait que I’intégration des
nouveaux médias électroniques dans la pratique clinique et
dans la recherche médicale releve d’un syncrétisme cultu-
rel foncier. Les médias numériques, nous I’avons vu au tout
début de ce livre, entretiennent un lien étroit avec la sphére
intime des usagers. D’autres technologies — tels le nucléaire
ou le clonage génétique, pour n’en citer que deux — se situent
dans la distance et dans 'invisibilité. Au contraire, les dis-
positifs en réseau partagent les espaces vitaux de leurs utili-
sateurs. Les ordinateurs, les smartphones font intervenir le
toucher, le regard, I'interaction. C’est parce qu’ils collent
au corps qu’ils sont aujourd’hui devenus indissociables de
la santé, pour les médecins comme pour les profanes. Rien
d’étonnant des lors a ce qu’ils permettent d’exprimer des
attentes en termes de bien-€tre et de perfectibilité physique.
Le corps toujours régénéré des jeux vidéo ou le corps invul-
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nérable des résidents de Second Life ne sont que I’écho des
obsessions répandues a tout niveau de la société contempo-
raine : retarder le vieillissement, éviter 1a souffrance, nier
la maladie comme faisant partie de la vie humaine. Peut-
etre la liste des sites Web les plus visités par les malades du
cancer voulant vérifier le diagnostic de leur médecin
n’aura-t-elle rien en commun avec I’historique de naviga-
tion des passionnés des jeux 3D qui cherchent le meilleur
logiciel pour personnaliser leurs avatars. Mais les deux ont
en commun le fantasme d’une perfection physique que les
technologies numériques accentuent singuliérement.

Dans les pays anglophones, cette accentuation s’exprime
dans un discours selon lequel les ordinateurs en réseau sont
des enabling technologies. Un peu maladroitement, on le
rend en frangais par « technologies capacitantes’ ». Ce sont
des outils qui secondent et favorisent (enable) les capacités
du corps humain. La connexion Internet qui me permet, par
exemple, de consulter le catalogue de la British Library
sans devoir effectivement me rendre a Londres me fait
entrer — méme si ce n’est que virtuellement — dans des lieux
physiquement inaccessibles. Par opposition, il existe d’autres
technologies qui ont pour seul but d’empécher certaines
actions et ont un effet invalidant, handicapant (disable) sur
le corps humain : des clotures électriques ou des mines
antipersonnel en sont des exemples tres clairs.

La premiere fois que j’ai rencontré cette distinction,
c’était précisément a la British Library, en y effectuant une
recherche bibliographique. C’était aprés la performance a

1. Antonio A. Casilli, « Technologies capacitantes et “disability
divide” : enjeux des usages numériques dans les situations de handi-
cap », BodySpaceSociety, 2 décembre 2009, http://www.bodyspace-
society.eu/wp-content/uploads/2009/12/CASILLIHandicap_preprint.pdf,
prépublication, a paraitre in Jo&€l Gaillard et Bernard Andrieu (dir.),
Vers la fin du handicap ?, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010.
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deux tétes de Stelarc et je voulais approfondir le concept de
prothese en histoire de ’art. J’ai découvert qu’un courant
nourri d’artistes contemporains cherchait a conjuguer tech-
nologies et réflexion sur le handicap. On appelle cette mou-
vance Disability Arts'. Certains de ces créateurs interrogent
aussi le rapport entre médecine et culture technologique
afin de mesurer la distance entre leur propre expérience du
handicap et la notion médicale qui I’interprete comme une
« déficience », comme un écart par rapport a la normalité
physique. Or il est évident que la condition d’un handicapé
ne peut pas se réduire a cela. La relation aux autres, I’ auto-
nomie de I’individu, son désir de bonheur ou d’acceptation
interviennent aussi. Les protheses, les appareils orthopé-
diques, les fauteuils roulants qui font son quotidien se
chargent alors, dans les performances de ces artistes, de
significations nouvelles. Signes de la stigmatisation sociale,
mais aussi figures de 1’aide qu’apportent les technologies,
ils jumellent idéalement la personne handicapée avec le
cyborg — ’homme-machine des récits de science-fiction.
L’internaute scotché a son ordinateur et Iartiste cloué a
son fauteuil roulant ne font qu’un. Tous deux sont appa-
reillés a des technologies « capacitantes » dont la fonction
fondamentale est de faire venir au jour toutes les potentiali-
tés de leurs corps.

L’une de mes connaissances « anglaises » est le profes-
seur Antonio Marturano, qui (comme son nom 1’indique)
est en réalité italien, éthicien de son état, et en poste a I’uni-
versité d’Exeter (Royaume-Uni) au moment ou je m’inté-
ressais au rapport entre technologies et handicap. Pour plus
d’une raison, il était la personne idoine pour obtenir des

1. Disability Arts Online, « At The Forefront of the Disability Arts
Evolution », http://www.disabilityartsonline.org/home [dernier acces
1 février 2010].
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précisions a ce sujet : il est né avec une rare maladie géné-
tique connue sous le nom de syndrome de Treacher Col-
lins. Elle peut comporter des anomalies des os, des
machoires ou des yeux. Pour lui, atteint a un degré plus
1éger, elle se traduit principalement par une surdité et par
une anomalie des oreilles externes ; il s’en accommode
grace a un appareil acoustique et a une barbe luxuriante
—1l a ce qu’on appellerait spontanément une t€te de philo-
sophe. C’est en vidéoconnexion avec sa maison de Rome,
ou il est revenu enseigner en 2008, que nous entamons
une conversation sur la facon dont Internet peut influer
sur la vie en ligne d’une personne vivant avec un han-
dicap.

« Je suis une personne “diversement habile”, déclare-
t-il. Ma particularité est que je suis autonome, depuis tou-
jours. » Ce qui le met a I’abri, sinon de la stigmatisation
sociale, du moins de la majorité des aspects négatifs de la
condition d’handicapé au quotidien. Il peut accéder a tous
les endroits et services réservés aux « habiles ». Il n’a pas
besoin d’étre assisté par d’autres, des auxiliaires de vie ou
des professionnels de la santé. « Mes rapports avec les
médecins sont minimaux, me dit-il immédiatement, et ils
ne different aucunement de ceux d’autres personnes. » On
aurait pu imaginer qu’un patient de Treacher Collins pas-
serait son temps entre deux médecins. « Disons que j’ai
acquis une bonne connaissance de moi-méme. Je crois en
I’automédication — j’ai un éventail de médicaments que je
peux prendre et d’autres auxquels je suis allergique. Puis,
chaque année, je fais une cure thermale. Et je me bourre
tout le temps de vitamines. » La réalité est qu’un porteur
de handicap a de plus en plus besoin de gérer personnelle-
ment I’entretien de sa propre santé — de la consommation
de médicaments a ’attention aux symptomes les plus
ordinaires — et I’interaction en ligne peut &tre tres utile
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pour cela'. L’expérience qu’a Antonio Marturano du
contexte médical s’avere des lors plutdt limitée, et ce depuis
la fin de son adolescence. « Enfant, j’ai été suivi par quatre
ou cing médecins, c’est vrai. Et a 20 ans j’ai été opéré par
Paul Tessier, le pere de la chirurgie cranio-faciale. » Néan-
moins, il ne peut pas se définir comme quelqu’un d’entouré
par des médecins, ni autrefois ni maintenant. En cela aussi,
il est, selon ses dires, « un handicapé sui generis, d’un type
tout particulier. Je dis cela, parce que, pour moi, quelqu’un
en situation de handicap est quelqu’un de lourdement assu-
jetti aux machines : un respirateur artificiel, une chaise rou-
lante... dans mon cas c’est une protheése auditive, mais je
peux m’en passer si je veux ».

Une machine dont il peut difficilement se passer cepen-
dant est son ordinateur : il en est un utilisateur intensif
depuis les toutes premieres années du Web. S’en sert-il
pour visiter des communautés de soutien ou bien pour
rechercher des informations de santé ? « Il y a en effet,
m’explique Marturano, un site international pour les por-
teurs du syndrome de Treacher Collins. Je le connais mais
je n’y vais jamais. Il s’adresse surtout a des familles avec
des enfants, des adolescents... et puis, ils ont une galerie
avec des photos qui franchement me donne envie de pleu-
rer... » Les anomalies du visage de certains enfants atteints
par cette maladie peuvent causer leur exclusion sociale.
Les sites Web comme Friendlyfaces.org ou Treachercol-
lins.net tachent alors de sensibiliser le grand public a la
maladie en présentant sans tabou les expériences de vie des
malades et de leurs familles. Ils fournissent aussi a celles-ci
une occasion de mieux connaitre les enjeux de ce handicap,

1. Alan D. Smith, « Chronic Disease Management and the Deve-
lopment of Virtual Communities », International Journal of Electronic
Healthcare, vol. 3, n° 4,2007, p. 329-352.
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de se former aux pratiques de santé associées a leur condi-
tion, et méme de faciliter ’achat de produits spécialisés.
63 % des familles d’enfants handicapés font un usage fré-
quent d’Internet pour envoyer des mails, collecter des
informations sur les modes de garde ou commander des
équipements’. « A part ¢a, continue Marturano, sur Face-
book, je fais partie du groupe du Mouvement italien des
Personnes handicapées. La, c’est quelqu’un, deux de mes
amis en fait, qui en sont membres et qui m’ont demandé de
m’inscrire. »

En tant que porteur d’un degré léger de handicap, I’ éthi-
cien italien peut se permettre de prendre du recul par rap-
port a ces communautés en ligne. Certes, il est familier des
sites Web dédiés, il sait comment rechercher les forums en
ligne sur la santé et le handicap, il n’a pas de réticences a
s’identifier politiquement & un mouvement pour la défense
des droits des porteurs de handicap. Mais, grice a Internet,
il se découvre surtout comme une personne vivant aux
marges du monde des porteurs de Treacher Collins. En se
comparant aux patients plus touchés par la maladie, dont
les photos en ligne « lui donnent envie de pleurer », il peut
mesurer la légereté de son degré de handicap, au-dela des
indicateurs médicaux. En le mettant en contact avec d’autres
situations de vie, I'interaction en ligne lui sert aussi a décou-
vrir les possibilités qui lui sont ouvertes.

Ses habitudes de navigation peuvent ainsi progressive-
ment se détourner du monde du handicap et lui faire recher-
cher un soutien social élargi. C’est dans les communautés
plus généralistes qu’il le trouve. « Mon utilisation d’Internet
est principalement professionnelle le jour, et socialisante le

1. Clare Blackburn et Janet Read, « Using the Internet ? The Expe-
riences of Parents of Disabled Children », Child : Care, Health and
Development, vol. 31,n° 5, 2005, p. 507-515.
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reste du temps. Par socialisante je veux dire que, comme
beaucoup de monde, j’ai recherché des rencontres avec des
personnes du sexe opposé. Et j’en ai trouvé, heureusement
pour moi... et pour celle qui est devenue ma femme. » Mis
a part le handicap, pour un professeur célibataire, la vie sur
les campus universitaires en Angleterre et aux Etats-Unis,
ou Marturano a enseigné au début de sa carriere, peut deve-
nir une occasion d’isolement et de frustration. Se servir des
chats et de sites de rencontres pour connaitre des partenaires
potentiels s’impose comme un choix a la fois pratique et sti-
mulant. « Pour moi Internet a été€ a tout point de vue une
curiosité culturelle. Depuis toujours, je suis fasciné par la
culture chinoise. Alors ma femme, qui habitait Beijing quand
nous nous sommes connus, je I’ai rencontrée sur le site Chi-
neselovelinks.com, tout simplement. » Il existe aussi des
services pour célibataires vivant avec un handicap. Des sites
comme Disabledpassions.com ou Nouvelles-rencontres.com,
par exemple, permettent d’entrer en contact avec des usa-
gers ayant les mémes situations de vie, pour amiti€ et plus si
affinités. L interface est identique a celle d’un site de ren-
contres classique : en cochant des options et en cliquant sur
un menu, on peut rechercher un compagnon ou une com-
pagne selon I’age, le lieu de résidence, mais aussi le type de
déficience (motrice, visuelle, mentale, etc.) souhaitée.

« Quand j’ai commencé, poursuit Marturano, c’était en
1996 et je me servais surtout d’une application de message-
rie instantanée, ICQ. Fondamentalement, je cherchais des
nouveaux contacts dans des pays étrangers. Parmi les per-
sonnes qui m’ont répondu de Taiwan, il y avait une dan-
seuse étoile, qui est devenue ma premiere conquéte virtuelle.
Puis, je I’ai rejointe chez elle, nous avons voyagé ensemble
en Chine, en Europe... Mais notre relation était comme
elle quand elle était sur sceéne — elle bougeait tout le temps.
Alors j’ai cherché ailleurs... » Grace a Internet, son envie
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de trouver une partenaire avec qui partager sa vie a pu étre
assouvie. Il est parvenu a développer des relations de plus
en plus stables avec des femmes connues en ligne — jusqu’au
moment ol il a rencontré celle qui est devenue son épouse.
« Je ne sais pas, et je ne vais pas me prononcer sur la fagon
dont les personnes non handicapées s’y prennent pour faire
des rencontres en ligne. Mais je ne crois pas que ce soit
différent de ce que je fais moi, finalement. » De ce point
de vue-1a, Internet a été pour lui une technologie d’intégra-
tion sociale, capable de le mettre sur le méme plan que
n’importe qui d’autre. « Si je n’avais pas eu le syndrome de
Treacher Collins, je n’aurais peut-étre pas eu la vie rela-
tionnelle que j’ai eue. C’est-a-dire que, statistiquement, les
handicapés ont une envie de rencontres, et méme de rela-
tions sexuelles, plus développée que les non-handicapés.
Alors je sais que dans mon cas, sans Internet, il aurait été
dur de développer cette partie de moi. »

Le handicap est un concept a conjuguer toujours au plu-
riel. Des conditions de vie diverses entrainent des enjeux
différents. L’efficacité des technologies numériques aussi
suit une gradation. Le handicap d’Antonio Marturano est
principalement auditif. Dans son cas, la communication en
ligne représente un atout. Dans un premier temps, la ren-
contre avec ses nouvelles partenaires a pu se faire sur un
plan textuel, par mails ou par chats. Ensuite, elle a pu
s’appuyer sur des éléments audiovisuels : photos, visiocon-
férences, etc. Dans l’interaction sociale, la déficience a
donc pu entrer en scene progressivement. Les préjugés s’en
sont trouvés estompés. « Ma surdité, et méme mes oreilles
difformes, quand je suis en ligne, je peux les présenter
peu a peu. Aux femmes que j’ai connues, je le leur ai dit,
bien sidr, mais apres avoir créé un minimum d’entente...
Je n’ai pas eu besoin d’entrer dans le sujet tout de suite. Pas
tout de suite et pas trop tard, non plus. » Les bienfaits de la
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communication électronique pour les porteurs de handi-
caps ont souvent été soulignés dans la littérature scienti-
fique. C’est le cas notamment pour les malentendants qui
se tournent vers Internet, tous sexes et tous niveaux socio-
culturels confondus. Par rapport aux non-utilisateurs,
non seulement leur santé s’en trouve améliorée, mais
aussi leur bien-étre (au sens d’intégrité émotionnelle, de
niveau de socialisation, etc.). Pour les sourds utilisateurs
intensifs d’Internet, d’ailleurs, le bien-&tre devient
méme comparable 2 celui des utilisateurs non sourds’.
Internet est donc a la fois une technologie qui facilite
I’intégration de personnes percues comme « physique-
ment différentes » et un moyen d’égaliser leur vécu avec
celui de non-handicapés®.

La raison principale en est que les médias électroniques
nivellent les opportunités et les modalités de présentation
de soi, de son corps. En général, un mail ou un profil en
ligne se construisent de la méme fagon que I’on soit handi-
capé ou pas. Signaler sa présence dans les habitats numé-
riques’ consiste a laisser transparaitre certaines facettes de
son identité, soigneusement sélectionnées : un nom, une
image, un portrait écrit. Le handicap devient alors un élé-
ment parmi d’autres de la sphere personnelle, que I'usager
peut dévoiler*. Le but n’est pas de tricher ou de cacher ses
déficiences, mais de mieux maitriser I’impression que I’on

1. Azy Barak et Yael Sadovsky, « Internet Use and Personal
Empowerment of Hearing-impaired Adolescents », Computers in
Human Behavior, vol. 24, n° 5, 2008, p. 1802-1815.

2. Gerard Goggin et Tim Noonan, « Blogging Disability : The
Interface Between New Cultural Movements and Internet Techno-
logy », in Axel Bruns et Joanne Jacobs (dir.), Uses of Blogs,
New York, Peter Lang, 2006, p. 161-172.

3. Nous I’avons vu dans « Ceci est mon corps (en ligne) ».

4. Natilene Bowker et Keith Tuffin, « Disability Discourses for
Online Identities », Disability & Society, vol. 17,n° 3,2002, p. 327-344.
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donne de soi en choisissant le moment ou le handicap doit
entrer en scéne afin de déjouer les préjugés et d’afficher ses
points forts'. Pour ces handicapés qui ne jouissent pas d’un
bon niveau d’autonomie dans la vie réelle — parce qu’ils
sont dépendants de leur famille ou d’aides-soignants —, la
communication en ligne peut aussi étre une occasion de se
présenter sans médiation.

A la lumiere des usages informatiques, nous pouvons
également saisir le handicap et, en creux, la normalité phy-
sique comme des concepts relatifs. En sciences sociales,
on les définit comme des « constructions sociales », des
conventions qui influencent la maniere dont le corps est
vécu®. Chaque société classe différemment ce qui est nor-
mal et ce qui ne I’est pas. Ainsi une personne avec une
particularité physique se trouve-t-elle transformée en une
personne avec un désavantage physique. Ce sont surtout
I’attitude et le regard des autres qui font le handicap. Or,
dans le contexte des interactions en ligne, les personnes handi-
capées cessent d’étre de simples objets de cette construc-
tion sociale. Elles peuvent apprivoiser le regard des autres
et ainsi devenir des sujets actifs, qui décident quand et
comment révéler leur présence et leurs conditions de vie.
Dans le contexte d’Internet, les exigences en termes de
sociabilité et de santé du professeur Marturano rejoignent
celles des usagers qui ne sont pas en situation de handicap.
L’autonomie qui définit sa condition d’handicapé sui gene-
ris est secondée — « capacitée » — par les réseaux numériques.

1. Natilene Bowker et Keith Tuffin, « Understanding Positive Sub-
jectivities Made Possible Online for Disabled People », New Zealand
Journal of Psychology, n° 36, 2007, p. 63-71.

2. D’apres la définition de Peter L. Berger et Thomas Luckmann,
La Construction sociale de la réalité, trad. de 1’anglais par P. Tami-
niaux, Paris, Armand Colin, 2006 [The Social Construction of Reality,
New York, Doubleday, 1966].
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D’autres handicapés qui se servent moins d’Internet finissent
alors au contraire par rester assujettis aux machines. Lui, il
a pu devenir un sujet grdce aux machines.

Le droit d’étre anorexique

La notion de construction sociale du corps, que nous
venons d’évoquer, est centrale pour comprendre comment
les usagers d’Internet vivent leur santé, leur apparence et
leurs potentialités physiques. Le corps est, bien sir, une
entité biologique. Mais une entité biologique que la culture
fagonne et adapte aux usages sociaux. Dans une civilisa-
tion ancienne de pécheurs le corps apprenait la nage, dans
une civilisation de chasseurs il développait I’odorat et la
vision de loin'. Face aux rythmes de travail des mégavilles
modernes, il aura besoin de surconsommer de la nourriture,
des médicaments et des services de soins. Et dans une
société en réseau ? Si ’environnement social change avec
I'introduction d’une nouvelle maniere de communiquer,
notre facon de percevoir le corps et de nous en servir change
aussi. Pour examiner comment la socialisation assistée par
les ordinateurs peut modifier la maniere actuelle de « cons-
truire » le corps, nous nous pencherons sur le phénomene
nouveau et a bien des égards inquiétant des blogs et des sites
pro-anorexiques — appelés communément « pro-ana ».

Depuis 2005, la communauté médicale assiste stupéfaite
a la prolifération de communautés en ligne pronant 1’ano-
rexie’. Une provocation ? Un canular ? Pas du tout. Pour

1. Sur ce sujet, voir Marcel Mauss, « Les techniques du corps »,
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 363-386.

2. Stephanie Tierney, « The Dangers and Draw of Online Commu-
nication : Pro-anorexia Websites and their Implications for User, Prac-
titioners, and Researchers », Eating Disorders, n° 14, 2006, p. 181-190.
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les membres de ces réseaux, I’anorexie ne doit plus étre
regardée comme une maladie dont il faut guérir, mais
comme un choix de vie a embrasser. L’anorexia nervosa
est une quéte obsessionnelle d’un idéal de perfection phy-
sique. Le désir de minceur se traduit par de fortes restrictions
alimentaires, des activités sportives intenses, le vomisse-
ment volontaire et I’usage de laxatifs. Selon les statistiques
du ministere de la Santé, elle concerne 40 000 Francais,
dont 90 % sont des jeunes femmes. Le taux de mortalité est
I’'un des plus élevés de tous les troubles apparentés : sur
une période de 10 ans, prés de 10 % des individus malades
seront décédés. De quoi craindre une épidémie fomentée
par ces sites Web. Depuis le projet de loi francais de 2008
qui interdit I’apologie de I’anorexie sur Internet', les auteurs
cachent leur identité derriere des pseudonymes. Ils s’efforcent
aussi de faire migrer fréquemment leurs sites vers de nou-
veaux services d’hébergement en ligne. Comme souvent les
anciens emplacements restent référencés, le besoin de clan-
destinité contribue en fait a multiplier le nombre de
pages Web dédiées a ces troubles des conduites alimen-
taires.

L’acharnement des censeurs du Web est, selon les blo-
gueurs pro-anorexiques, d’autant plus mal placé que les
€loges les plus appuyés de la maladie qu’ils ont « choisie »
ne viennent pas d’Internet mais des chaines de télévision et
de la presse généraliste. « Plus de 93 % des images véhi-
culées par les médias, affirme 1’'une d’entre eux, sont des
femmes tres minces. Pro-ana est un mouvement qui engage
la prise en charge autonome des hommes et des femmes

1. Ministere de la Santé, de la Jeunesse et des Sports, « Lutte
contre I’anorexie : signature d’une charte d’engagement volontaire &
interdiction de ’apologie de I’anorexie sur Internet », Dossier de presse,
mercredi 9 avril 2008.
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qui ont des troubles du comportement alimentaire et qui ne
souhaitent pas guérir'. » Ce langage militant ne doit pas éton-
ner. Les anorexiques en ligne se voient avant tout comme
des victimes du showbiz qui célebre la minceur extréme
des mannequins et de I’industrie alimentaire qui promeut la
« malbouffe ». Mais leur réaction ne consiste pas a adopter
une alimentation bio ou & boycotter les médias. Au contraire,
ces jeunes gens entreprennent une forme de « greve de la
faim » qui, comble du paradoxe, adopte les mémes logiques
que celles du systéme marchand et médiatique auquel ils se
sentent asservis, en les poussant jusqu’a des conséquences
extrémes.

Les sites Web pro-ana regorgent d’utilisateurs qui
échangent compulsivement des images de stars filiformes.
Par le biais de textes ou de photographies, les portraits de
membres témoignent de leurs « progres » dans la maladie et
vantent leurs ventres creux, leurs « cotes en relief », leurs
« hanches en portemanteau »°. Jusque-13, le danger de ces
sites consisterait essentiellement a donner le mauvais exemple
a des adolescents et a de jeunes adultes en détresse’. En jar-
gon anorexique, on parle de donner la thinspiration, I’inspi-
ration a maigrir. La représentation numérique de ces corps
émaciés déclenche bientdt des pratiques bien réelles. Les
usagers se lancent des défis potentiellement suicidaires :

1. Lisha Davis, « Ana Manifesto », Why not Pro-ana, http://
www.freewebs.com/thinnest/whynotproana.htm [dernier acces 1°février
2010].

2. Forum Santé Anorexie et Boulimie, « Le repas de la journée des
“guéries” », Doctissimo, http://forum.doctissimo.fr/sante/anorexie-
boulimie/repas-journee-gueries-sujet_163240_55.htm [dernier acces
1" février 20101.

3. Anna Bardone-Cone et Kamila Cass, « What Does Viewing a
Pro-anorexia Website Do ? An Experimental Examination of Website
Exposure and Moderating Effects », International Journal of Eating
Disorders, vol. 40, n° 6, 2007, p. 537-548.
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c’est a celui qui ingérera le moins de calories par jour.
Entre-temps, ils ne cessent de prodiguer des avis sur les
meilleurs régimes alimentaires, sur les sports les plus amin-
cissants. Des participants z€lés du Forum Santé Anorexie
et Boulimie du portail Doctissimo se risquent a conseiller
les meilleures pilules minceur, les diurétiques les plus effi-
caces, les dentifrices qui limitent les dégéts pour les dents
dus aux vomissements fréquents' : toute une panoplie de
produits spécialisés, tout un savoir-faire spécifique qui per-
met a ces utilisateurs d’atteindre, dans la vraie vie, I'idéal
de perfection qu’ils affichent sur leurs écrans.

Pierre Bourdieu aurait dit que, pour ces jeunes gens,
I’anorexie est devenue un habitus, ¢’est-a-dire un ensemble
d’habitudes que 1’on acquiert et qui permettent d’intégrer
un contexte social précis. A force de les pratiquer, elles
deviennent une sorte de «seconde nature®». Prenez un
danseur classique : au bout d’un certain nombre d’années
de pratique et d’exercices, il aura « incorporé » les gestes
et les routines de son métier et sera capable de les convo-
quer a volonté. Mais en méme temps, il aura incorporé les
valeurs que son milieu associe au corps : grice, endurance,
expressivité, etc. C’est un phénomene similaire que 1’on
observe chez les anorexiques. Ils adoptent des comportements
acceptés dans leur milieu. Ces comportements se conso-
lident et deviennent des habitudes incorporées. Les échanges
en ligne débouchent sur des pratiques bien réelles et sur des
modifications tangibles du corps de ces usagers. Leur poids
diminue, leur apparence change, la température corporelle
baisse, le rythme cardiaque s’affaiblit, I’anémie se manifeste

1. Forum Santé Anorexie et Boulimie, « Dentifrice pour ano-bv 77 »,
Doctissimo, http://forum.doctissimo.fr/sante/anorexie-boulimie/denti-
frice-sujet_187069_1.htm [dernier acceés 1°" février 2010].

2. Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
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et — chez les filles — les menstruations disparaissent. Ce sont
des symptdmes communs a tous les anorexiques, mais,
dans les communautés en ligne, ils sont le résultat d’un
apprentissage actif d’habitudes et de comportements docu-
mentés dans le groupe d’appartenance. Ils refletent une
structure sociale et véhiculent des normes du corps.

Pour ces usagers, I’anorexie n’est pas une simple mala-
die que 1'on contracte’. La sociologue Muriel Darmon
décrit le parcours des anorexiques comme une « carriere »
que I’on entreprend®. Son interprétation suggeére un appren-
tissage, une confrontation avec ses égaux et I’échange de
connaissances et de biens matériels — bref, les éléments
d’une socialisation a part entiere. Quand les réseaux infor-
matiques sont au rendez-vous, cette socialisation devient
encore plus solide et les effets sur le corps réservent plu-
sieurs surprises.

Il n’y a rien d’extraordinaire au fait, pour un adolescent,
de refuser de participer au repas familial et d’affirmer ainsi
son autonomie vis-a-vis de I'autorité de ses parents. Mais
quand il trouve, parmi les lecteurs de son blog, des voix
solidaires qui I'invitent a ne pas faire de compromis et qui
I’assurent de leur soutien inconditionnel, sa situation peut
s’exacerber. Grice a son anonymat relatif, Internet est un
espace ou I’on peut exprimer librement envies et probléma-
tiques®. Le ton devient facilement outrancier et les « reven-
dications » du droit de disposer librement de son corps
deviennent plus radicales. Le fait qu'une écrasante majorité
des anorexiques en ligne soient de sexe féminin leur permet

1. Silke Stracke et al., « Pro-Ana — Lifestyle, Gemeinschaft, psy-
chische Erkrankung ? », Psychotherapie Psychosomatik Medizinische
Psychologie, vol. 58, n° 2, 2008, p. 82-83.

2. Muriel Darmon, Devenir anorexique. Une approche sociologique,
Paris, La Découverte, 2003.

3. Voir supra, « Négocier un espace propre en ligne ».

200



QUETE DE CORPS, QUETE DE SOI

de récupérer la rhétorique de 1’antagonisme culturel des
féministes des générations précédentes. Les sites Web pro-ana
deviennent alors des « sanctuaires » accordant aux jeunes
femmes un espace d’expression par-dela la domination
masculine sur le corps’. Le facteur essentiel ici est la clan-
destinité. Partager un secret en ligne cimente les convictions
sur le corps et sur la santé : s’il faut se cacher, c’est qu'on
est en train de réaliser quelque chose d’important.
Moyennant les sites Web pro-ana, les participants ont
un outil pour reconfigurer leur socialité (sans pour autant
que I’on puisse dire qu’ils se « désocialisent » intentionnel-
lement de leurs parents et amis). Tout simplement, ils
deviennent progressivement plus préoccupés de 1’opinion
de leurs homologues en ligne quand il est question de leur
apparence et de leur santé’. Constamment connectés entre
eux, les anorexiques d’Internet ont un retour immédiat sur
tout événement de leur vie. Leur identité de « rebelles de la
bouffe » s’en trouve renforcée. Les sites pro-ana com-
posent ainsi une sous-culture qui ratifie des comportements
déviants. De ce point de vue-1a, ils ne different pas des
adeptes de I’automutilation, auxquels ils sont souvent asso-
ciés’. Avant l'arrivée d’Internet ces sous-cultures n’exis-
taient pas en tant que telles. On avait plutdt affaire a des
individus solitaires, qui vivaient leur déviance dans I’incom-
préhension et la solitude, sauf pour les cas plutdt rares
d’anorexiques hospitalisés ayant atteint un niveau tres

1. Karen Dias, « The Ana Sanctuary : Women’s Pro-anorexia
Narratives in Cyberspace », Journal of International Women’s Studies,
vol. 40, n° 6, 2003, p. 537-548.

2. Jeff Gavin, Karen Rodham et Helen Poyer, « The Presentation
of “Pro-anorexia” in Online Group Interactions », Qualitative Health
Research, vol. 18, n° 3, 2008, p. 325-333.

3. Patti A. Adler et Peter Adler, « The Cyber Worlds of Self-injurers :
Deviant Communities, Relationships, and Selves », Symbolic Interac-
tion, vol. 31, n° 1, 2008, p. 33-56.
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élevé de troubles alimentaires — et seulement dans la
mesure ou il leur était permis d’interagir dans le cadre du
service thérapeutique. A travers le Web, ces particuliers
deviennent des associés. Ils partagent les mémes convic-
tions sur ce que 1’on peut faire avec son corps.

Par ailleurs, avec ses masses d’informations médicales
accessibles librement, Internet permet a ces sujets de se
familiariser avec leur maladie et ses différents stades. C’est
ainsi qu’émergent des hiérarchies entre les anorexiques,
des rbles, des structures sociales basées sur leur niveau de
« compétence » en troubles alimentaires. La mise en scéne
du corps joue justement un réle important pour signaler ces
structures hiérarchiques. Un exemple tiré du forum de dis-
cussion anglophone Starving for Perfection: le 25 avril
2009 a 20 h 53, une néophyte vient de débarquer dans la
communauté. Selon Ia coutume du forum, elle poste un
message pour se présenter aux autres membres. Elle s’appelle
Amanda, et déclare étre « anorexique depuis quatre ans ».
Le message est complété par une fiche contenant ses
« stats » : taille, poids maximal, poids minimal, poids visé.
Malgré son expérience déclarée, tout indique qu’il s’agit
d’une utilisatrice qui oscille encore entre 1’anorexie et la
normalité. Son avatar, surtout, prouve cette dualité : une
petite photo tirée d’une campagne célebre contre I’anorexie
mentale. On y voit une adolescente squelettique, debout
face a un miroir qui refleéte I’'image d’une fille bien enrobée.
Au-dessous de I'image, la ligne indiquant le nombre des
contributions au forum affiche cruellement « 1 ». Elle ignore
méme que le forum a déja migré vers une autre adresse. On
la classe parmi les wannarexics, les « apprentis anorexiques »
que les «anciennes » chaperonnent. D’ou, le 30 avril a
18 h 59, I'intervention de la modératrice Stephanie. Tres
cordialement elle invite Amanda & rejoindre le forum a une
nouvelle adresse Internet. Son avatar est la photo d’un
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mannequin blond, moulé par un maillot de bain noir éié-
gant et austere. Le nombre faramineux des messages postés
par ses soins sur le forum (2 232) est le gage de son auto-
rité et de sa fiabilité'. Les roles sont établis, la hiérarchie
est claire. Amanda se laisse conduire par Stephanie et on la
retrouvera quelques jours apres a la nouvelle adresse de la
communauté en ligne. Les hiérarchies qui s’établissent
entre usagers pro-ana donnent un ordre et une continuité a
ces communautés virtuelles, malgré le risque de dispersion
des membres a cause des migrations fréquentes dues a la
censure.

Pour résumer, nous dirons qu’en comparant les ano-
rexiques hors ligne d’antan et les anorexiques en ligne,
trois différences sautent aux yeux : le deuxieéme groupe est
plus extréme dans ses pratiques et dans ses convictions,
il est mieux organisé et il est soudé socialement. Méme
en connaissant les personnes qui se cachent derriere les
pseudonymes, il serait aussi difficile de les convaincre
d’entreprendre une thérapie. Grace a 'aide et au soutien
des autres internautes pro-ana, ces individus peuvent ins-
crire leur condition dans la durée. Les forums sont peuplés
de personnes qui déclarent vivre avec I’anorexie depuis
huit ou dix ans sans étre hospitalisées et parfois sans que
leurs familles et amis en aient connaissance. Que ces
propos soient exagérés ou pas, il n’en reste pas moins que,
a 1’heure des communautés d’Internet, 1’anorexie est deve-
nue non seulement souhaitable pour certains, mais durable.
Dans les sites Web et les blogs pro-ana on apprend les
ruses pour cacher a ses proches son choix de maigrir. On y
développe des répertoires de phrases types pour refuser la

1. « Buon Giomo ! », Starving for Perfection, http://foruml.
aimoo.com/Starving_For_Perfection/Introductions/Buon-Giorno-1-
1466439 .html [dernier acces 1 février 2010].
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nourriture (« je suis végétarien », « je vais le manger
dans ma chambre pendant que je finis mes devoirs »,
« j’ai déja mangé chez mes copains », etc.). Mais les sites
Web pro-ana apportent aussi des solutions pour déjouer
les conséquences les plus extrémes des troubles alimen-
taires. Les anorexiques peuvent alors décider d’inter-
rompre momentanément leur style de vie quand ses
conséquences se font trop importantes, quitte a reprendre
aprés avoir stabilisé leur état de santé. L’intervention
d’un médecin peut étre admise, et dans certains cas méme
conseillée par les membres des réseaux pro-ana, pourvu
qu’il se borne a guérir des symptomes isolés. Ce peut etre
le cas d’un anorexique souffrant de dépression, patholo-
gie parfois associée a ces troubles alimentaires, et qui
requiert un suivi médical. Ou encore d’une fille cher-
chant a avoir un enfant qui — surtout du fait de I’aménor-
rhée — décide d’entreprendre un traitement le temps de sa
grossesse. C’est a ce moment-la que les pratiques des
internautes pro-ana rejoignent les comportements des
malades du cancer ou de personnes handicapées décrits
dans les chapitres précédents. Ils « modulent » la média-
tion médicale, en n’y ayant recours que quand ils la
considerent nécessaire, et toujours comme accompagne-
ment d’une démarche de santé dont ils veulent garder la
maitrise.

Cela ne veut pas dire que, en évingant la médiation
médicale, Internet et la vague actuelle de Médecine 2.0
facilitent les pratiques pro-anorexiques. L’existence de ces
troubles (et de discours les justifiant) est en réalité indé-
pendante d’Internet. Plus d’un historien en a montré la dif-
fusion a des €poques ¢éloignées de la ndtre. Des saintes du
Moyen Age pratiquant le jefine ascétique aux régimes ali-
mentaires draconiens de Sissi, impératrice d’ Autriche, les
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exemples abondent'. Incontestablement, 1’essor des ordina-
teurs en réseau ne cause pas ces probleémes. Il faconne plu-
tot les solutions qu’on leur trouve.

Au-dela des lois de censure, les professionnels de la santé
commencent a croire que le meilleur remeéde contre la propa-
gande anorexique en ligne se cache dans les sites pro-ana
eux-mémes. Ces forums, blogs, services Web, avec leur
capillarité, leur auto-organisation et leur capacité a établir
des liens de confiance avec les personnes souffrant de
troubles alimentaires contiennent un potentiel thérapeutique
considérable’. Actuellement le rapport entre ces communau-
tés closes et I’opinion publique est d’hostilité ouverte : d’une
part les défenseurs du droit de jeliner, de se faire vomir, de
’autre la répression. La panique morale ambiante justifie les
attitudes de repli identitaire des anorexiques en ligne. Mais
pour ’anorexie, comme pour d’autres maladies pour les-
quelles les patients se tournent vers Internet, les rapports
avec les institutions de santé sont beaucoup plus complexes
et nuancés que la simple incommunicabilité. D’ autant plus
que les groupes pro-ana présents en ligne ne se limitent pas a
faire I’apologie des désordres alimentaires. Une partie subs-
tantielle de leurs activités est consacrée a la création de
réseaux d’entraide, au partage d’expériences, a la circulation
de savoirs spécialisés entre personnes qui font face chaque
jour aux mémes problémes. Le défi des campagnes de pré-
vention futures sera de chercher & mettre en avant les com-
posantes de soutien mutuel entre malades en ligne, afin de

1. Rudolph M. Bell, Holy Anorexia, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1985; Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff, Les
Indomptables : figures de l’anorexie, Paris, Odile Jacob, 1989.

2. Mary K. Walstrom, « “You Know, Who’s the Thinnest 7 :
Combating Surveillance and Creating Safety in Coping with Eating
Disorders Online », CyberPsychology and Behavior, vol. 3,n° 5, 2000,
p. 761-783.
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faire reculer les provocations et les poses d’autodestruction
de certains usagers qui se font trop entendre'.

Si le corps est une construction sociale, Internet, en tant
qu’étalon de la culture actuelle, véhicule des modeles
d’excellence physique qui s’installent dans les représenta-
tions sociales et influent sur les comportements effectifs
des individus. De ce point de vue, il ne se différencie pas
des médias traditionnels. Son originalité réside ailleurs,
dans le fait de permettre aux utilisateurs de ne pas recevoir
passivement les normes socialement partagées d’excel-
lence ou de normalité physique. Dans les communautés de
la Toile, ces normes peuvent étre modifiées, nous I’avons
vu, pour intégrer des formes de handicaps. Elles en exa-
gerent parfois dangereusement certains traits, comme la
maigreur des anorexiques, et renvoient alors a ce que 1’opi-
nion publique considere aujourd’hui comme les aberrations
possibles d’un canon corporel poussé a ses conséquences
extrémes. En tout état de cause, les usagers des médias
numériques ne sont pas comme ceux des médias tradition-
nels quand il s’agit de penser leur corps. Ils ne sont pas des
spectateurs inertes, mais des interacteurs®. Ils exécutent un
travail méticuleux d’adaptation de leurs pratiques de vie
aux modeles de corps qui circulent sur la Toile. Tout sim-
plement, quand on est en ligne, c’est dans 1’intersubjectif
que le corps « se fait ». En échangeant avec les autres usa-
gers, un projet corporel prend forme.

1. David Giles, « Constructing Identities in Cyberspace : The Case
of Eating Disorders », British Journal of Social Psychology, vol. 45,
n° 3, 2006, p. 463-477.

2. Serge Proulx et Thierry Bardini, « Entre publics et usagers : la
construction sociale d’un nouveau sujet communicant », Médiations
sociales, systéemes d’information et réseaux de communication, Metz,
Congres INFORCOM 98, Société francaise des sciences de I’informa-
tion et de la communication, 1998, p. 267-274.
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« Un profil comme le mien »

Je poursuis la réflexion sur le caractere collectif du
corps en ligne en relatant une mini-expérience que j’ai
menée dans le service Facebook. Pendant une période de
cinquante jours, du 27 avril au 15 juin 2009, j’ai observé
comment la mise en scene du corps dans un profil d’utilisa-
teur finit par influencer les structures sociales reliées a ce
profil méme'. Je précise que cette expérience a une valeur
d’exemple sans prétendre au dépassement de la visée
pédagogique. Quoique tres simple, elle permet de résumer
quelques points importants que j’ai exposés dans cette
deuxieme partie. Elle permet aussi de se familiariser avec
certains concepts qui seront utiles dans les chapitres qui
suivent.

On a déja eu maintes fois 1’occasion de mentionner
Facebook, un média social qui, a partir de la seconde moi-
tié des années 2000, s’est imposé de part et d’autre de
I’ Atlantique comme un véritable phénomene culturel. En
avril 2009, au moment de mon inscription, il rassemble
plus de 200 millions de membres et il est le deuxieme site
Ie plus visité au monde’. Pourtant, & sa création, Facebook
n’était qu'un « trombinoscope virtuel » de 'université de
Harvard, ou chaque étudiant pouvait créer une fiche per-
sonnelle contenant une photo, une liste d’amis et une
courte description de ses gofits et activités. Cette fiche,
c’est ce qu’on appelle justement un « profil » d’utilisateur.

1. La durée de 50 jours a été établie pour des raisons analytiques
(la période était assez longue pour permettre 1’observation d’évolutions
significatives) et liées aux nécessités inhérentes a chaque étape du pro-
tocole expérimental.

2. Source : Alexa Top 500 Global Sites, http://www.alexa.com/top-
sites/global [dernier accés 1% février 2010].
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Au fil des années, le service s’est d’abord ouvert a tous les
universitaires étasuniens, puis a progressivement accueilli
des utilisateurs de tous ages, nationalités et niveaux de
scolarité. Il s’est aussi enrichi de nouvelles fonctionna-
lits qui permettent de connecter son profil a celui de
personnes proches — mais aussi de collegues, de vieilles
connaissances perdues de vue — et, par leur intermé-
diaire, de former de nouveaux liens avec des inconnus.
L’ensemble de ces liens constitue les « contacts », voire
un annuaire d’amis en ligne. Bien sir, qui dit ami sur
Facebook ne dit pas forcément membre d’un groupe de
camarades'. Dans ce contexte, un contact est un usager
auquel on accorde ’acces a des contenus spéciaux (textes,
liens Internet, musique, vidéos) et a des renseignements
réservés. Cet acces privilégié a des informations confi-
dentielles, généralement défendu au tout-venant des usa-
gers, représente la vraie valeur ajoutée d’une bonne liste
d’amis sur Facebook. En sociologie on emploie parfois la
notion de capital social. Comme le capital économique
est I’ensemble des ressources matérielles qui permettent a
une entreprise de prospérer sur le marché, le capital social
est I’ensemble des relations humaines qui permettent a un
individu d’améliorer sa position a I’intérieur d’un contexte
social®.

Ma petite expérience sur Facebook cherche a répondre a
la question suivante : « Est-ce qu’en améliorant la présen-
tation de soi et de son corps dans son profil, un utilisateur
arrive 2 maximiser son capital social ? » Ce qui suit est un
extrait de mon carnet d’observations.

1. Nous y reviendrons dans le chapitre « Mon friend n’est pas mon
ami ».

2. Pierre Bourdieu, « Le capital social », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 31, 1980, p. 2-3.
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Lundi 27 avril 2009. Je viens de créer 2 mon nom deux
profils d’utilisateurs sur Facebook. Le profil 1 s’appelle
pour 'instant Tony Cas. Le profil 2, Ant Cas. Pourquoi
deux ? Parce que, comme dans les expériences de labora-
toire, il faut pouvoir comparer deux entités initialement
identiques, dont I'une sera soumise a une stimulation posi-
tive, I’autre invariable dans ses conditions de départ. Le
profil 1 affichera donc de plus en plus d’informations sur
moi et sur mon corps. Le profil 2 (autrement dit « profil
témoin ») affichera la méme quantité initiale d’informa-
tions. J’arriverai de cette fagcon a isoler les effets de la
présentation de soi sur le capital social.

Facebook est basé sur I'idée que chaque utilisateur doit
fournir une représentation véridique de son identité, avec
de vrais amis et de vrais renseignements personnels. Cela
vise a empécher les usurpations d’identité. Pas question
des lors de créer des profils compleétement factices pour
étudier les interactions dans ce site Web. D’autant plus
que, statistiquement, les utilisateurs anonymes ou ceux qui
choisissent un nom fantaisiste sont destinés & avoir moins
d’amis. Les noms d’utilisateurs que je m’autorise & inscrire
initialement sont en réalité des « noms d’usage », des sobri-
quets derriere lesquels mes connaissances peuvent deviner
mon identité sans lire mon nom complet (que je révélerai
par la suite).

Je continue de citer mes notes :

Je n’ai pas ajouté d’autres indications sur mon compte :
pas d’adresse postale, ni le nom de mon employeur ou
celui de mon ancienne école, etc. J’ai complété les deux
profils en ajoutant deux photos presque identiques :
deux gros plans de moi déguisé en Méphistophéles
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pour une féte. Une image assez reconnaissable mais
dans laquelle mon visage n’apparait pas de maniére
explicite.

Au départ donc, la mise en scene du corps dans ces deux
profils passe exclusivement par un nom et un avatar. Etant
donné I’'impraticabilité de I’anonymat total sur Facebook,
ces profils adoptent le degré maximal de dissimulation
et de circonspection. Les options de protection de la vie
privée ont été réglées au maximum de confidentialité : per-
sonne ne pourra consulter les deux profils sauf les amis
préalablement accrédités.

Les amis, justement... Dés le jour suivant, je m’y attelle.
La reégle, dans une situation expérimentale, est de procé-
der en bon ordre en se servant d’un outil analytique
appelé « générateur de noms ». Voila comment je 1’ai mis
en place :

Mardi 28 avril 2009. En me basant sur le carnet d’adresses
de ma boite mail, j’ai rédigé une liste générale des noms
de toutes mes connaissances. Apres, pour chaque nom, j’ai
calculé mon degré de proximité émotionnelle a I’aide
d’un petit logiciel qui s’appelle 10S'. J’ai ensuite trié les
noms par degrés de familiarité avec eux et pour chacun
j’ai spécifié sexe, age, nationalité, niveau de scolarité,
compétences informatiques et niveau socio-économique.
Enfin, j’ai sélectionné parmi mes connaissances cent
noms et je les ai répartis en deux listes comparables,
de cinquante individus — une pour chaque profil. J ai
alors envoyé une méme « demande d’amitié », mention-

1. Benjamin Le, William B. Moss et Debra Mashek, « Assessing
Relationship Closeness On-line : Moving from an Interval-scaled to
Continuous Measure of Including Others in the Self », Social Science
Computer Review, vol. 25, n° 3, 2007, p. 405-409.
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nant explicittement mon nom : Salut [nom de [’utilisa-
teur]. C’est Antonio Casilli. Est-ce qu’un profil comme le
mien collerait dans ta liste d’amis' ?

Dans les jours qui suivent, quelques-unes des personnes
sollicitées réagissent, en ajoutant mon nom a leurs listes de
contacts. Au bout d’une semaine mes profils ont collec-
tionné respectivement quinze et quatorze amis. Je continue-
rai de les relancer pendant quelques semaines, ainsi qu’a en
inviter d’autres : le résultat reste modeste. Les échanges
aussi sont en réalité tres peu nombreux dans cette premicre
phase. IIs se limitent a quelques messages d’amis me félici-
tant d’avoir rejoint le service. Cette difficulté initiale
peut €tre expliquée par la pauvreté de « traces corporelles »
de ces deux profils. Les noms et les photos d’utilisateur sont
les seuls renseignements auxquels les amis s’accrochent. Les
deux photos de moi déguisé en diable engendraient notam-
ment des prises de position précises :

Vendredi 1 mai 2009. Jusqu’a aujourd’hui, les retours
sur les deux profils sont assez négatifs. Les connaissances
de sexe féminin surtout ne se génent pas pour exprimer
leur aversion. Une amie définit le profil 1 comme
« effrayant », une autre qualifie la photo du profil 2 de
« monstrueuse ». Les réactions masculines se limitent a
des commentaires amusés ou tout au plus sarcastiques :
« Avec une photo pareille tu ne peux pas te permettre de
commentaires sur la mienne », déclare un ami du profil 1.
Un autre dit qu’il attendra que sa fille « soit adulte pour la
Iui montrer, pour qu’elle ne soit pas traumatisée ».

1. Sur chaque liste de 50 individus un nombre comparable était
déja membre de Facebook. Les autres ont été invités a s’inscrire au ser-
vice en ligne.
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Réactions stéréotypées par sexe sans doute, et cepen-
dant révélatrices du type de pressions auxquelles un utilisa-
teur de média social est soumis lorsqu’il propose une mise
en scéne de soi et de son propre corps. Les commentaires
épidermiques des amis sont importants pour se faire une
1dée du type de sensibilité et de 1’orientation esthétique pré-
dominante dans un groupe. Cela n’est pas spécifique aux
services de réseautage. Les blogs, par exemple, avec leur
concert de voix d’auteurs et de lecteurs confondues, ont
érigé les commentaires en préceptes fondamentaux. Face-
book contient du reste des fonctionnalités de blogging : on
peut écrire des billets contenant du texte ou des liens vers
d’autres sites. Sur mes deux profils, je commence alors a
publier de courts messages en forme de descriptions de
gestes, d’actions ou de conditions physiques. Bien sir,
chaque mise en scéne corporelle est simultanément une
marque d’investissement de I’utilisateur : il s’agit simulta-
nément de « faire vivre » les profils. Les billets s’affichent
ainsi sur les pages d’accueil (appelées « murs ») :

Lundi 4 mai 2009, 23 h 08 — Tony Cas rit a gorge
déployée en lisant un article sur arxiv.org [...]; lundi
11 mai 2009, 11 h 01 - Ant Cas est alité depuis 2 jours
[...]1; mardi 12 mai 2009, 08 h 45 — Tony Cas informe
qu’il était malade mais assure que ce n’était pas la
grippe porcine [...] ; mercredi 13 mai 2009, 09 h 54 — Ant
Cas prend rdv avec son ophtalmo parce qu’il n’y voit
pas clair dans toute cette histoire...

Les amis agrémentent ces notes de leurs points de vue et
avis discordants — ainsi que d’occasionnels signes d’appré-
ciation, comme I’incontournable pouce levé signifiant
« j’aime c¢a ». En voyant que le nombre de mes contacts
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n’évolue pas au bout de deux semaines d’expérience, je me
fais la réflexion suivante :

Pour mieux me faire accepter, je dois arriver 3 mieux
gérer I'impression de moi que je donne. Mais il ne s’agit
pas de produire des récits de soi impressionnants : il faut
plutot parvenir a créer collectivement une identité faite
d’échanges et de capacité a écouter les autres.

Dans les médias sociaux, les utilisateurs qui réussissent
le mieux sont ceux qui révelent le plus d’informations a pro-
pos d’eux-mémes'. Le maitre mot ici est « dévoilement », la
démarche de s’ouvrir aux autres. Pour vérifier cette hypo-
these, il me faudra différencier mes deux profils, qui ont
jusque-1a proposé la méme présentation. A partir de ce moment-
1a, le premier profil s’ouvrira progressivement en ajoutant de
plus en plus de photos, de textes et davantage de détails signi-
ficatifs sur ses actions, ses gofits, et méme son état de santé.
Le « profil témoin », au contraire, continuera a proposer
presque la méme quantité d’informations, quoi qu’en disent
ses contacts. Si mon hypothese est correcte, le premier profil
aura un réseau personnel plus riche que le second.

Mon réseau est une image de moi

Mais comment faire pour savoir si mon réseau de connais-
sances devient plus riche ? Je ne peux pas me limiter a comp-
ter le nombre d’amis qui acceptent ma requéte d’ajout a
leur liste de contacts ou le nombre de commentaires sur les
pages d’accueil de mes profils. Une approche sociologique

I. Kaye D. Trammell et Ana Keshelashvili, « Examining the New
Influencers : A Self-presentation Study of A-List Blogs », Journalism
and Mass Communication Quarterly, vol. 82, n° 4, 2005, p. 968-982.
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s’est justement spécialisée dans 1’analyse des réseaux
sociaux'. Initialement développée il y a plus de cinquante
ans pour étudier les structures des familles et des organisa-
tions, elle s’applique aussi parfaitement & I’étude des liaisons
entre individus. Cette approche consiste a représenter chaque
personne comme un point connecté a d’autres points par
des lignes droites qui représentent des relations sociales.
On appelle chaque point d’un réseau « nceud », et chaque
ligne « aréte ». En ’occurrence, je vais dessiner pour cha-
cun de mes profils Facebook un graphe ot chaque nceud
représentera un membre de la liste de contacts, et chaque
aréte un lien existant entre eux.

Lundi 11 mai 2009. Aujourd’hui, grice a un logiciel d’ana-
lyse des réseaux sociaux, j’ai obtenu un instantané des
réseaux d’amis de mes deux profils. Ils ne sont ni trés denses
ni trés peuplés. A peine 17 membres chacun. Dans la plupart
des cas, les nceuds ne sont pas connectés entre eux.

Je reproduis ici les deux graphes :

Profil 1 — 11 mai Profil 2 (témoin) — 11 mai
& o ° © & N
o e \ .
o C\ | \\\//
— \o\o

O

Figure 1 — Deux profils Facebook renseignés
de fagon identique et sommaire

1. Pour une introduction a 1’analyse des réseaux sociaux, voir
Emmanuel Lazega, Réseaux sociaux et structures relationnelles, Paris,
PUF, 2007.
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Je vous épargne le calcul des indicateurs tels les coeffi-
cients de cohésion ou de densité. Méme sans avoir de for-
mation en analyse des réseaux, des structures sociales si
réduites peuvent étre analysées de maniere visuelle. On
détecte plus de nceuds isolés dans le profil 1 que dans le
profil 2, mais les deux profils sont en réalité comparables :
ils comprennent des individus qui connaissent I’ utilisateur,
mais qui (apparemment) ne se connaissent pas entre eux.
Au centre du premier graphe, je remarque aussi la présence
d’un petit cluster, une agglomération : ¢’est un groupe d’amis
qui sont connectés entre eux sur Facebook et qui, tous, ont
accepté de devenir amis de I’ utilisateur « Tony Cas ». Dans
le graphe de 1’utilisateur « Ant Cas », par contre, je détecte
une triade d’amis (le triangle sur la droite) et quelques
dyades (dans trois cas sur quatre, il s’agit de couples mariés
ou liés sentimentalement).

La semaine suivante, la situation va changer drastique-
ment pour le profil 1 a la suite de ma démarche appuyée de
dévoilement d’informations personnelles. Entre le 12 et le
19 mai, j’ajoute deux photos au profil : cette fois-ci mon
visage est reconnaissable. Je m’investis davantage dans les
échanges avec les autres, en laissant plus de commentaires
a la premiere personne. Je commence aussi a révéler mes
gofits en termes de musique, de gastronomie, de livres.
Ceux-ci sont treés pertinents pour mon propos, qui est et
reste la représentation du corps en ligne : en indiquant que
I’utilisateur du profil 1 apprécie la cuisine japonaise et
écoute de la musique punk, en suggérant qu’il lit des
bandes dessinées et des poetes de la beat generation, je
propose une mise en scéne tres précise de son style person-
nel. Inconsciemment on imagine une apparence physique,
des vétements... C’est encore Pierre Bourdieu qui nous
a appris que I’expression des gofits dans la vie de tous
les jours participe d’un processus social qu’il appelle la
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« distinction' ». Processus complexe, qui consiste a trouver
le juste €quilibre entre I’envie de se démarquer des autres
en affirmant son individualité, et le besoin de se conformer
aux golts dominants de son milieu social. Dans les ser-
vices de réseautage en ligne comme Facebook, on observe
le méme mécanisme. Les «listes de consommations »
(musique, livres, films, etc.) qui s’affichent sur les profils
des utilisateurs contiennent certainement un élément d’osten-
tation et de théatralisation de la présence en ligne’. Mais si
dans un premier temps les gofits déclarés par I'utilisateur
du profil 1 affirment son identité par rapport aux autres,
bientdt I’interface méme de Facebook change la donne.

Mardi 19 mai 2009. Le profil 1, qui est constamment
ouvert dans mon navigateur, affiche en automatique des
petites fenétres contenant des suggestions ou des « mor-
ceaux choisis » par ses amis. « L utilisatrice X est fan
de I’artiste peintre Tel » ; « L’utilisateur Y a aimé le
dernier livre de 1’écrivain Telautre ». Bien sir, il y a un
fond d’agonisme et d’ostentation. Ces sont des fagons
de proclamer leur « bon goiit » face aux autres membres
du réseau, de les devancer sur le terrain du cool ou du
sophistiqué. Mais, au fil des échanges, ce que je voyais
au début comme une affirmation de prestige personnel
se transforme en une maniere de partager avec sa petite
communauté de menus et grands plaisirs.

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement,
Paris, Minuit, 1979 ; voir aussi Bernard Lahire, La Culture des indivi-
dus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Décou-
verte, 2004.

2. Hugo Liu, « Social Network Profiles as Taste Performances »,
Journal of Computer-Mediated Communication, n° 13, 2008, p. 252-
275.
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Les goflits et les styles commencent 2 s harmoniser
quand P’utilisateur du profil 1, a I'instigation de ses amis,
devient fan de musiciens électro (qu’il n’aimait pas, a
priori), ou commence a apprécier les recettes maghrébines.
De 1a mise en scéne de soi visant a la distinction, on passe a
la mise en scene qui sert a tisser des liens sociaux. Liens
qui se resserrent, en méme temps que le graphe du réseau
d’amis du profil 1 se fait plus dense et s’accroit 1égerement
(21 neeuds), suite a ’arrivée d’« amis d’amis » qui demandent
maintenant a étre ajoutés a sa liste.

Profil 1 — 19 mai Profil 2 (témoin) — 19 mai
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Figure 2 — Le profil 1 a affiché ses gofits

Sans aucun doute, la caractéristique la plus remarquable
du graphe du profil 1 datant d’apres la stratégie d’« ouver-
ture » est que deux petites agglomérations de nceuds se
sont désormais formées — 1’une au centre, I’autre en haut a
droite. Le premier groupe, qui existait avant, se consolide.
Le second est une nouvelle formation. Il s’agit dans tous
les cas d’individus qui se fréquentent en dehors de Face-
book, de collegues et de camarades unis par des liens forts
de proximité personnelle, politique, et méme économique.
Je ne peux donc supposer que quelques commentaires en
ligne sur les consommations musicales ou gastronomiques
du profil 1 aient fait augmenter la cohésion sociale (bonding)
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qui existait déja entre eux. Ce que le graphe nous apprend
est seulement que, apres ces mémes commentaires, ces
amis commencent a s’afficher au sein du réseau personnel
de I'utilisateur « Tony Cas » en tant que cliques. Par la
méme occasion, ils invitent ’utilisateur du profil 1 a faire
partie de ce groupe homogene.

Au contraire, le profil témoin, qui n’a pas réalisé ce tra-
vail d’adaptation stylistique, reste a dix-sept membres et
aucun nouveau lien ne s’affiche entre ceux-ci. Sa retenue
est interprétée comme un désinvestissement, inévitable-
ment. Son réseau d’amis est alors un reflet emblématique
de son identité en ligne : raréfié, incohérent, fait d’élé-
ments peu nombreux et dispersés. Face a une mise en sceéne
de soi qui ne se renouvelle pas, les amis expriment leur
soupcon et refusent a leur tour de révéler leurs propres affi-
nités avec d’autres membres ou leur appartenance a des
groupes. Ces membres de Facebook ont accepté la requéte
d’amitié de I’utilisateur « Ant Cas », bien siir, mais cela ne
suffit pas. S’il n’y a pas de réciprocité dans I’échange
d’informations, de suggestions, de narration de soi, les
amis ne cautionnent pas I’identité affichée par I’utilisateur
du profil témoin.

L’exhibition du corps, de son apparence, de ses gestes et
de ses sensibilités cache aussi un enjeu de confiance réci-
proque. Mais quel poids lui attribuer ? Peut-étre qu’une
validation « officielle » (comme dans le cas du profil
témoin) pourrait suppléer a ce défaut de confiance'. Au
moment de la création des deux profils sur Facebook, j’ai
délibérément évité de répondre aux questions sur 1’age, le
sexe, le lieu de résidence, les activités des deux utilisateurs.

1. Hangwoo Lee, « Privacy, Publicity, and Accountability of Self-
Presentation in an On-line Discussion Group », Sociological Inquiry,
vol. 76, n° 1, 2006, p. 1-22.
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Ces informations personnelles, requises et cautionnées par
une source institutionnelle (le propriétaire méme du site),
contribuent-elles a former I’idée que les amis d’un utilisa-
teur se font de sa présence physique ?

Jeudi 21 mai 2009. J’ai spécifié le sexe, la date de nais-
sance, le lieu de résidence et I’employeur pour les deux
profils. J’ai surtout remplacé les sobriquets par mon vrai
nom. Le profil 1, qui avant s’appelait Tony Cas, s’appelle
maintenant Antonio A. Casilli. Le profil 2 (témoin), qui
s’appelait Ant Cas, s’appelle Antonio Casilli. Le tout
semble maintenant plus transparent, plus en régle avec
les conditions générales d’usage du site.

Mais le fait de dévoiler mon identité civile entraine en
réalité peu de changements. Le profil témoin gagne un seul
membre et une autre dyade se forme, mais pas de nouvelles
agglomérations : les amis continuent de ne pas le considé-
rer comme apte a intégrer leurs groupes.

Profil 1 — 22 mai Profil 2 (témoin) — 22 mai

Figure 3 — Dans les deux profils
tous les champs biographiques ont été renseignés

Le profil 1, en revanche, affiche un phénomene intéres-
sant : les deux clusters que j’avais remarqués quelques
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jours auparavant sont a présent reliés par un individu com-
mun. Il s’agit de quelqu’un qui, devenu ami des membres
des deux composants, joue un rdle de passeur. Difficile,
pour ce profil, d’évaluer s’il s’agit d’une conséquence de
I'introduction des informations officielles sur son vrai
nom, sexe, age, etc. J'aurais plutot tendance a I’interpréter
comme un effet cumulatif de ces nouveaux renseignements
et des informations sur ses goiits que j’ai livrées la semaine
précédente. Toujours est-il que cette jonction entre les
deux groupes est une excellente nouvelle. La richesse d’un
réseau n’est pas seulement représentée par sa taille et par le
nombre de nceuds. Méme si les membres sont désormais
vingt-cing, cela ne servirait a rien s’ils n’avaient un bon
niveau de cohésion entre eux. Cette cohésion existe depuis
que deux clusters homogenes d’amis se sont formés. Mais,
encore une fois, cela ne suffirait pas pour faire un « bon »
réseau d’amitiés. Les groupes pourraient entrer en conflit
et, finalement, détruire sa cohérence interne. L’apparition
de cet individu « passerelle » sert justement & prévenir
cette éventualité. [l assure la communication entre les deux
agglomérations. Le sociologue et expert mondial d’analyse
des réseaux sociaux Roland S. Burt dirait que, entre les
deux groupes, il y avait un « trou structurel » (structural
hole), un fossé sur lequel I’ami commun a « jeté un pont »
(bridging). Le capital social, selon lui, peut étre maximisé
quand a P'intérieur d’un réseau on arrive a trouver le juste
équilibre entre cohésion au niveau de petits groupes et
communication entre ces mémes groupes — laquelle est jus-
tement assurée par ces individus qui sont a la jonction entre
les différents clusters'.

Conformément au calendrier initialement établi, la fin

1. Ronald S. Burt, Brokerage and Closure. An Introduction to Social
Capital, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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de mon expérience approche. Il ne me reste qu’a achever la
mise en scéne de mon corps par la publication d’un album
de photos :

Lundi 1° juin 2009. Ajouté un album dans la section
« Mes photos » du profil 1. Aucune image n’a été ajou-
tée au profil 2. J’ai choisi des instantanés a la qualité
médiocre, pris dans des lieux publics entre septembre
2007 et aotit 2008. Dans ces photos je ne pose pas. Cet
élément est important : les portraits sont censés étre des
images « spontanées ». Par ailleurs, dans les photos je
ne suis pas en compagnie d’autres personnes, pour €vi-
ter que leur apparence introduise un biais dans la récep-
tion de ma propre mise en scéne de moi.

Apparemment, le manque d’artifice n’est pas apprécié
par les amis du profil 1. En privé (messages personnels) et
en public (messages pouvant étre vus par d’autres utilisa-
teurs), les commentaires soulignent la mauvaise qualité des
images, ou méme le jour peu favorable sous lequel certaines
me montrent. « T’en avais pas de meilleures ? », demande
une amie portugaise ; un ami italien surenchérit: « Qu’est-
ce qu’il lui est arrivé a 'auteur de cette photo ? IIs ’ont
fusillé sur la place Rouge, apres ?... » Et pourtant, ces com-
mentaires négatifs ne se traduisent pas en une diminution du
capital social. Le réseau d’amis de ce profil continue de
s’accroitre (trente-trois membres) et les connexions entre ses
membres se développent encore. Il pourrait toutefois s’agir
d’une coincidence fortuite. Je me permets alors une derniere
démarche : le 11 juin, je fais encore un peu de publicité a ces
photos en envoyant aux amis du profil 1 une invitation a
regarder I’album. Dans les jours qui suivent, je recois encore
plus de commentaires critiques. Mais, paradoxalement,
encore plus de liens se créent entre les membres du réseau
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d’amis du profil 1, lequel affiche désormais quatre clusters,
dont deux reliés entre eux. Des trente-cinqg membres qui le
constituent désormais, a peine 14 % ne sont pas connectés
entre eux (contre 47 % initialement). Le profil 2, comme
c’était prévisible, n’a pas évolué, exception faite d’un
membre isolé qui est venu s’y ajouter.

Profil 1 — 13 juin Profil 2 (témoin) ~ 13 juin
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Figure 4 — Un album photo a été mis en ligne sur le profil 1

Le sens de cette expérience est que, quand il s’agit de
maximiser son capital social dans un site de réseautage
comme Facebook, la mise en scéne de soi est moins une
activité individuelle que groupale. Il ne s’agit plus d’expri-
mer ce qu’on est ou ce qu’on veut &tre. La présence ne
jaillit pas d’une narration individuelle, mais surgit du par-
tage et de la conversation avec les autres. C’est pourquoi
méme une présence corporelle percue comme imparfaite
(c’est le cas des photos trop « spontanées ») n’affecte pas
négativement la qualité du réseau dans la mesure ou elle
devient occasion de dialogue et de construction d’une iden-
tité collective'. D’autant plus que, si j’avais publié des

1. Shanyang Zhao, Sherri Grasmuck et Jason Martin, « Identity
Construction on Facebook : Digital Empowerment in Anchored Rela-
tionships », Computers in Human Behavior, vol.24, n°5, 2008,
p. 1816-1836.
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photos trop travaillées, des images « photoshoppées » ou
clairement fausses, j’aurais bientot ét€ démasqué par mes
amis. Mis a part le délit d’usurpation d’identité, un utili-
sateur se faisant passer pour quelqu’un d’autre, plus beau
ou plus sexy, ne ferait pas long feu sur Facebook. Les
photos que ses amis ont prises de lui et qu’ils peuvent
mettre en ligne sous son nom sont la pour lui rappeler que
la communauté des usagers est, finalement, 1 arbitre
ultime du corps que ’on peut se permettre de montrer en
ligne. Au-dela des controles que les propriétaires du site
Web peuvent opérer, et au-dela méme des envies d’étre, le
temps d’une séance de navigation sur Internet, quelqu’un
de completement différent de ce qu’on est au quotidien,
c’est au banc d’épreuve des communautés d’usagers que
le corps et les représentations de soi en ligne sont éva-
luées et validées.

Quand nous avons commencé a explorer la présence du
corps dans la société en réseau, nous avons particulie-
rement insisté sur la dimension subjective. Le corps, nous
’avons dit, est un projet de soi. Chaque usager qui choisit
un nom, un avatar, un personnage 3D en ligne révele son
identité — ou alors fait part de ses envies, de ses desiderata,
de ses fantasmes associés au corps. Peu a peu, nous nous
sommes rendu compte que cet « étalage du soi» est
influencé par nombre de facteurs qui échappent aux pra-
tiques individuelles. Ces facteurs se situent dans 1'inter-
subjectif, dans le collectif. Sur le corps agissent les envies
d’assimilation aux égaux (comme dans les communautés
pro-anorexiques), le besoin de déjouer le regard des autres
(pour les handicapés en ligne) ou les contraintes institu-
tionnelles sur le corps (voir les patients dans le contexte
de la Médecine 2.0). Pour notre société, qui est habituée
a penser au corps comme a une entité individuelle, cela est
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un rappel, 6 combien opportun, de I’existence de forces
sociales qui faconnent notre maniére de vivre la corporéité :
dans les habitats en ligne, la présence corporelle cesse
d’étre simplement un projet de soi pour devenir un « projet
de nous ».



Troisieéme partie

La force des liens numériques






A tous les niveaux du débat public, une contradiction se
niche dans notre maniere de parler des médias numériques.
Ces technologies, dont le but est d’établir une connexion
entre les usagers, sont sans cesse accusées d’empécher I'inte-
raction authentique. Le temps passé a cliquer d’une page a
I’autre sur Internet serait du temps soustrait a la rencontre en
face a face avec nos proches, nos amis, nos partenaires. D’ou
nous vient cette idée que les échanges par claviers interposés
sont désocialisants ? Il s’agit pour une bonne part d’une idée
récente. Les premiers ordinateurs de 1’aprés-guerre, dont j’ai
parlé au début de ce livre', étaient encore d’énormes machines
qui, installées dans des usines ou des bases militaires,
nécessitaient des équipes de techniciens pour fonctionner.
Qui dit équipe, dit un groupement humain, tdches a accom-
plir, travail en commun — rien de plus socialisant. Quelques
décennies apres, une fois ces machines miniaturisées et
transformées en ordinateurs « familiaux », leur nature sociale
semble encore préservée. Une famille aussi est une institution
sociale. Mais, au fil de leur miniaturisation, les ordinateurs
sont devenus des outils « personnels ». Et c’est précisément a
ce moment-la que le malentendu s’est installé. Leur fusion
avec les espaces intimes est désormais interprétée comme un

1. Voir supra, « Le colosse et 1’abricot ».
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symptdme slir de I'atomisation sociale. L’abondance des
représentations corporelles (textes, images, avatars) en ligne
est vite considérée comme la marque du narcissisme indivi-
dualiste qui définit les mondes en réseau.

Ce que le sens commun sous-entend est une question
plus générale : Internet représente-t-il une menace pour
le lien social ? C’est la question que se pose le sociologue Phi-
lippe Breton dans un pamphlet intitulé Le Culte d’Internet'.
Et la réponse est sans compromis : I’une des conséquences
humaines et sociales les plus lourdes de I’avénement des
ordinateurs en réseau est que les internautes seraient sou-
mis a un véritable « tabou de la rencontre directe ». De plus
en plus, la connexion en ligne remplace la relation entre les
interlocuteurs. Breton voit dans ces pratiques une maniere
de conjurer, en isolant les hommes, les conflits, les vio-
lences et les désagréments qui émaillent notre société.
Mais a quel prix ? Que I’omniprésence du lien virtuel soit
la cause de I'inaptitude a la rencontre physique ou bien sa
conséquence, une ambiguité fait surface a tout instant
quand nous nous penchons sur la sociabilité en ligne.

Ambiguité d’autant plus fonciere si 1’on constate que les
usages en réseau exposent en méme temps au danger de la
solitude et a celui d’une publicité permanente, d’un partage
excessif des moindres détails de la vie privée dans les médias
sociaux. En filigrane de I'image stéréotypée de 1'usager soli-
taire assis devant son écran, on devine son double antino-
mique, I’internaute constamment en contact avec ses amis
et ses connaissances. L.’injonction d’étre toujours branché
aux autres, joignable a tout moment, renvoie & la peur d’étre
déconnecté, mis a I’écart d’une sphére communicationnelle
et sociétale qui continue sans nous.

1. Philippe Breton, Le Culte d’Internet. Une menace pour le lien
social ?, Paris, La Découverte, 2000.
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Posée de cette maniere, 1’alternative est peu reluisante. Le
lien social a ’heure d’Internet oscillerait, comme un pen-
dule, entre I’'isolement angoissant et la collectivisation for-
cée de I'identité et des informations privées. C’est de cette
hypotheése que je partirai, dans le chapitre qui suit, pour
me concentrer ensuite surtout sur les formes sociales qui se
situent entre ces deux extrémes. Par-dela 1’enfermement des
joueurs compulsifs de jeux vidéo ou la tragabilité implacable
des adeptes des médias sociaux, la grande masse des usagers
se sert d’Internet dans le cadre de contextes sociaux pré-
existants. C’est pour entretenir des liens établis, avec leurs
familles, leurs collégues, leurs connaissances, qu’ils relevent
leurs mails chaque jour. Ou alors c’est pour développer,
accroitre les relations humaines qu’ils considérent comme
valorisantes — leurs amitiés, leurs amours — qu’ils se
connectent a des services de networking. C’est un besoin de
cohésion qui anime les internautes, une envie de resserrement
de leurs rapports sociaux. C’est aussi un besoin de contrdler et
de faconner leur environnement social en respectant certaines
contraintes, qui leur viennent de la vie hors ligne.

Cela ne doit pas nous conduire a sous-estimer 1’ effet des
moyens technologiques mobilisés pour assouvir ce désir de
sociabilité. Les technologies ne sont pas neutres. Dans une
réalité faconnée par les réseaux informatiques, les affinités
entre les individus — ou leurs rivalités — ne s’expriment pas
de la méme facon que dans le monde décrit par les socio-
logues du siécle passé. L’entraide, la coopération et méme
la sanction des comportements considérés comme déviants
prennent des formes originales dans le contexte des médias
numériques. Les structures d’une société en ligne ne se
limitent pas a calquer fidelement les logiques et les proces-
sus sociaux que nous pouvons observer une fois 1’ordi-
nateur éteint. Le Web promeut de nouvelles manieres de
vivre en société dont I’impact, du fait de I’omniprésence
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des réseaux, finit par dépasser les milieux des usagers et
par devenir une marque de notre époque.

Les « murés » : isolement et envie de socialité

Kyoichi Tsuzuki est un photographe et un commenta-
teur culturel japonais d’environ 50 ans avec lequel j’ai tra-
vaillé il y a quelques années en écrivant des textes en anglais
pour sa collection de livres de graphisme, Street Design
Files. Depuis, nos contacts se sont réduits a des mails et a un
coup de fil de temps a autre. Avec sa corpulence et sa coupe
en brosse, Kyoichi pourrait faire penser a ’'un de ses sujets
de prédilection : ces collectionneurs de mangas et de jeux
vidéo, ces passionnés compulsifs d’ordinateurs que 1’on
connait désormais, au Japon comme ailleurs, sous le nom de
otaku, les « murés ». Ce sont des individus qui se coupent du
monde extérieur pour se consacrer complétement a leurs pas-
sions « désocialisantes ». Quand ces passions se concentrent
sur les équipements électroniques et le Web, on les appelle
pasokon otaku. Le mot pasokon est une contraction de paso-
naru konpyuta, la maniere dont les japonais prononcent les
mots anglais personal computer. Le phénomene des murés
de I’ordinateur au Japon est vieux de presque 30 ans et il a
pris de I’envergure en incluant aussi les fans de mangas et
de passe-temps ésotériques — jouets, robots, costumes. (C’est
cette alliance de geeks de toute obédience que le public fran-
cais a découverte notamment grace a la traduction de I’ceuvre
du philosophe Hiroki Azuma, Génération Otaku'.) L’ histoire

1. Hiroki Azuma, Génération Otaku : Les enfants de la postmoder-
nité, trad. du japonais par C. Quentin, Paris, Hachette, 2008 [Dobut-
suka suru posutomodan : otaku kara mita nihon shakai, Tokyo,
Kodansha Gendai Shinsho, 2001].
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des otaku est enracinée dans 1’essor du mouvement des mini
komi, les « mini-communications » qui, des la fin des
années 1970, s’opposaient a la presse et a la télévision offi-
cielle. C’est des années de la contestation que le phéno-
mene jaillit, et c’est 1a que Kyoichi Tsuzuki a commencé a
développer un intérét melé de sympathie pour ces person-
nages poignants.

Le phénomene des murés devient visible, me raconte-
t-il, au moment de la bulle économique des années 1980.
Le Japon était dans une phase de croissance économique
sans précédent et cette jeunesse désemparée en mal de
reperes culturels faisait tache. Ils refusaient de s’adonner a
des activités productives, ils refusaient méme de sortir de
chez eux. Le mot otaku apparait a ce moment-la. Selon
I’étymologie communément acceptée par les experts en la
matiere, le terme désigne en méme temps la maison parti-
culiere (il veut dire « chez toi » ou « ta maison ») et la dis-
tance sociale : dans la langue japonaise, il y a plus de
quarante manicres d’exprimer le pronom « tu », selon que
I’on s’adresse a un pair, a un supérieur, a un ami proche, a
un subordonné, etc. Otaku est justement celle a laquelle on
a recours pour interpeller un inconnu ou une personne dont
on ne connait pas la condition sociale'.

Kyoichi a été I'un des premiers a avoir pénétré leur
monde, en se rendant chez eux pour les prendre en photo
dans leur intimité. Un compendium de ses photos des der-
nicres décennies a été publié en 2005 sous le titre Universe
for Rent. « 11y a des personnes, me raconte-t-il, qui vivent
dans des studios minuscules mais bourrés de leurs produits

1. Volker Grassmuck, « “Allein, aber nicht einsam”, die otaku-
Generation : Zu einigen neueren. Trends in der japanischen Populir-
und Medienkultur », in Norbert Bolz, Friederich Kittler et Christoph
Tholen (dir.), Computer als Medium, Munich, Wilhelm Fink Verlag,
1993, p. 267-296.
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fétiches. La plupart des gens qui habitent Tokyo vivent
comme ca... » Piles de composantes électroniques, d’ins-
truments, de magazines, de jeux vidéo : les photographies
de Kyoichi présentent des accumulations d’objets qui
enserrent les habitants, et souvent empéchent 1’ouverture
des portes et des fenétres. Lui, il déclare avoir voulu mon-
trer que ces espaces sont surtout des « chaos douillets »,
des habitacles qui représentent les passions caractéristiques
de leurs occupants.

Le politologue Masao Maruyama avait déja souligné
comment, dans la culture japonaise, les espaces privés sont
regardés avec soupcon. Les maisons des particuliers révelent
les désirs égoistes, la futilité et les intéréts mesquins qui
éloignent ’homme de la recherche du bien commun'. Les
habitudes de vie des murés sont en désaccord frontal avec
les valeurs de coopération et d’association qui fagonnent le
« citoyen social » japonais (shakaijin). Ils sont vus comme
porteurs d’un virus de fragmentation individualiste (kojin-
shugi) qui risquerait d’invalider tout lien social’. Des
1’apparition de ce phénomene, les intellectuels et les insti-
tutions ont dénoncé la vocation otaku au désistement et a la
passivité. Ces €tres barricadés vivraient dans une sorte de sus-
pension existentielle que certains psychanalystes appellent
« état de moratoire® ». Ils refuseraient de devenir adultes et
rejoindraient ainsi les hikikomori, les adolescents en
détresse psychologique qui ne sortent jamais de leur
chambre — autre phénomene qui inquiete le Japon. Les

1. Masao Maruyama, Studies in the Intellectual History of Toku-
gawa Japan, Tokyo, University of Tokyo Press, 1974.

2. Paul A. Herbig et Pat Borstorff, « Japan’s Shinjinrui : the New
Breed », International Journal of Social Economics, vol. 22, n° 12,
1995, p. 49-65.

3. Okonogi Keigo, Moratoriamu Ningen no Jidai, Tokyo, Koronsha,
1981.
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murés sont les représentants d’une rupture générationnelle.
La Seishonen Taisaku Honbu, 1’agence gouvernementale
censée surveiller les tendances naissantes dans la culture
juvénile, précise que, par rapport a leurs parents, ils sont
une shinjinrui (une « nouvelle espéce » de citoyens)'. Leur
apparence physique mal soignée, leur timidité affectée,
leur refus d’adresser la parole directement aux interlocu-
teurs défient la morale japonaise de la vie « bien axée » sur
le travail. « La raison pour laquelle ils me plaisent, conti-
nue Kyoichi, est qu’ils vivent une vie déséquilibrée. Parce
que tu vois, par exemple dans une famille, on sait qu’a la
fin du mois on aura un certain revenu. Alors tu es censé
dépenser, genre 30 % pour le loyer, 30 % pour les véte-
ments, et 30 % pour la nourriture — plus ou moins. Tu dois
penser a I’équilibre dans ta vie. Mais les murés... certains
d’entre eux dépensent jusqu’a 70 % de leur argent en ordi-
nateurs ou mangas, ils peuvent paraitre idiots du point de
vue des gens équilibrés. »

Les otaku seraient donc les symptoOmes d’une maladie
du tissu social. Mais s’agit-il d’une maladie typiquement
japonaise ? Indubitablement, leurs passions s’inscrivent
dans I’histoire de la culture populaire de ce pays — surtout
leur mélange d’ordinateurs et de mangas. Et il est certai-
nement possible de détecter un caractere spécifiquement
japonais du phénomene, en comparant les murés a leurs
homologues de pays avoisinants. Si au Japon les tech-
nologies numériques s’affichent en tant qu’instrument
d’enfermement, en Corée du Sud ou a Hong Kong elles
deviennent des outils de socialisation. Deux études publiées
entre 2006 et 2007 sur les membres des communautés de

1. Sharon Kinsella, « Japanese Subculture in the 1990s : Otaku and
the Amateur Manga Movement », Journal of Japanese Studies, vol. 24,
n° 2, 1998, p. 289-316.
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jeux en ligne montrent comment, dans ces deux pays, les usa-
gers cherchent a rencontrer les personnes avec qui ils
chattent, ou bien importent dans leurs interactions en ligne
leurs liens et leurs amitiés réelles. L’enjeu, pour ces joueurs,
est de créer et d’entretenir des clubs d’usagers tant en ligne
que hors ligne'.

Ces comparaisons entre pays géographiquement proches
soulignent combien les effets d’Internet sur les relations
humaines sont spécifiques aux cultures nationales. Mais
elles nous invitent peut-étre a regarder le phénomene otaku
sous un autre ceil. Et si derriere I’enfermement des Japo-
nais se cachait une envie de socialité autre, paradoxa-
lement plus ouverte ? On doit a 1’anthropologue Chie
Nakane, auteur de plusieurs ouvrages désormais clas-
siques, la vision de I'univers nippon comme une « société
verticale », ou les codes culturels chargent les interactions
en face a face de contraintes psychologiques importantes’.
L’interaction assistée par ordinateur peut aider a dépas-
ser ce type de situation. Au Japon comme ailleurs, les
échanges completement dématérialisés peuvent €tre inter-
prétés comme des sortes de « simulateurs des relations
humaines », ou le risque d’échec est limité et I’environ-
nement mieux maitrisé. En ligne, on crée des scénarios
d’interaction sociale, on répete des rdles, chaque phrase
devient une réplique que 1’on peut travailler jusqu’a la
perfection. Pour ces individus qui se voient eux-mémes

1. Ying Him Anthony Fung, « Bridging Cyberlife and Real Life »,
in David M. Silver et Adrienne Massanari, Critical Cyberculture Studies,
New York, New York University Press, 2006, p. 129-139 ; Kenichi Ishii et
Morihiro Ogasahara, « Links Between Real and Virtual Networks: A
Comparative Study of Online Communities in Japan and Korea »,
CyberPsychology and Behavior, vol. 10, n° 2,2007, p. 252-257.

2. Chie Nakane, Tare shakai no ningen kankei . Tan’itsu shakai no
riron, Tokyo, Kodansha, 1967.

234



LA FORCE DES LIENS NUMERIQUES

comme des apeurés sociaux, ces comportements, loin d’étre
aliénants, peuvent d’ailleurs avoir 1’effet d’un entraine-
ment voire d’une thérapie de leurs phobies. Leurs com-
portements peuvent bien étre associé€s a une appréhension
a intégrer le monde actif, mais les usagers compulsifs ont
la possibilité, dans les espaces en ligne, d’exercer leurs
habiletés sociales, d’augmenter leur confiance en eux et
par conséquent de maximiser leurs chances de construire
des relations significatives'.

Peut-on expliquer ainsi le succes des communications
« sans visage » sur le Web nippon ? L’une des communau-
tés les plus effervescentes est certainement 2channel (ni-
channeru), un forum créé en 1999 pour échanger des
messages et des fichiers. Grace a sa politique de libre
acces anonyme, 2channel est devenu 'un des forums les
plus peuplés du monde, avec a I’heure actuelle plus de
2,5 millions de messages par jour. Il est aussi I'un des
moins présentables du monde : pornographie illégale,
campagnes de diffamation contre privés et entreprises,
abus en tous genres sont le pain quotidien de ce service.
Les analystes (occidentaux) de la société japonaise pré-
Internet avaient souvent souligné des traits culturels tels la
loyauté, le respect des hiérarchies, la grégarité, la modestie
et I’'importance de I’harmonie dans les relations interper-
sonnelles’. Mais ici, la politesse élaborée et la pensée
groupale qui semblent prévaloir dans les autres situations
sociales japonaises font place a des propos qui, méme en

1. Andrew J. Campbell, Steven R. Cumming et Ian Hugues, « Inter-
net Use by the Socially Fearful: Addiction or Therapy ? », Cyber-
Psychology and Behavior, vol. 9, n° 1, 2006, p. 69-81.

2. Ruth Benedict, The Chrysanthemum and the Sword : Patterns of
Japanese Culture, Rutland, Charles E. Tuttle Co., 1946 ; James C.
Abegglen, The Japanese Factory : Aspects of its Social Organization,
Glencoe, The Free Press, 1958.
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dehors des disputes qui éclatent sur ce site, sonnent a une
oreille japonaise comme crus et maladroits. Pourtant, le
fait d’avoir un endroit ou S’exprimer sans entrave repré-
sente une occasion sans précédent que les otaku exploitent
a fond. Les millions d’utilisateurs « sans visage » de
2channel échappent au risque de « perdre la face », qui est
constant dans les interactions hors ligne'. C’est ainsi que
ce forum devient une archive inépuisable d’histoires de vie
et de renseignements sur les utilisateurs, leurs opinions,
leurs gofits.

L’isolement des otaku, comme un voile, tombe et révele
son contraire : une envie d’étre hautement visibles, trans-
parents, publics. A tort ou 2 raison, la discrétion, le désir de
ne pas s’imposer aux autres et le besoin de préserver son
intimité des envahisseurs sont des caractéristiques qui sont
souvent associées aux styles comportementaux japonais’.
Comment peuvent-elles se conjuguer avec ce goiit pour la
publicité ? L’autre grand protagoniste du Web japonais des
dernieres années, le média social Mixi, prend justement en
compte toutes ces exigences. Par rapport a ses homologues
occidentaux, 1’anonymat (ou le « pseudonymat ») y est
la régle. A peine 5 % de ses utilisateurs se servent de leurs
vrais noms. Si MySpace insiste sur la mise en scéne de soi,
Facebook sur le caractere véridique des profils et Meetup
sur les réunions entre amis, les membres de Mixi jouent la
retenue. Le contact entre deux utilisateurs se manifeste
moins par un déluge de messages que par un systeme
d’« empreintes électroniques » (ashiato) qui permet de voir
qui a visité une page et quand. Ce sont des échanges muets

1. Pour une comparaison avec les utilisateurs chinois d’Internet,
voir infra, « Mlle Wang et le capital social ».

2. Ross E. Mouer et Yoshio Sugimoto, Images of Japanese
Society : A Study in the Construction of Social Reality, Londres, Kegan
Paul International, 1986.
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qui installent une ambiance feutrée, souvent prise par les
médias pour un signe de I’incommunicabilité prétendument
typique des usagers japonais'. Mais il serait vraiment dif-
ficile de croire que 19 millions de membres (80 % du
marché japonais des services de networking en ligne) se
servent de Mixi pour ne pas communiquer. Au contraire,
ce style discret et la possibilité de cacher les identités cons-
tituent un cadre dans lequel I’expression et la socialisation
sont possibles. Ainsi, les utilisateurs finissent par échanger
des détails privés, des suggestions de films ou d’albums de
musique, des informations utiles, des nouvelles. Par rap-
port a un mail, ou a une rencontre en face a face, Mixi per-
met des interactions plus informelles, moins intrusives — et
pour cela plus continues.

La prétendue aliénation des utilisateurs japonais s’avere
étre alors le miroir d’un besoin de socialité ouverte. Encore
une fois?, I’exigence de concilier individu et collectivité est
une motivation puissante. La recherche d’amitiés exclusi-
vement virtuelles devient alors un moyen de poursuivre un
positionnement social plus conforme aux exigences per-
sonnelles. Connectés a Internet, les murés, jeunes et moins
jeunes, « se cherchent » en ce sens que leurs pratiques en
ligne préparent leurs interactions hors ligne. Pour faire
cela, ils mettraient progressivement entre parenthéses leurs
liens traditionnels pour en construire de nouveaux, dont les
gens de leur milieu peinent a détecter les contours. Les
otaku s’isolent par rapport a un contexte social donné :
c’est avec leurs familles qu’ils refusent de parler, a leur
école qu’ils refusent d’aller, c’est un travail ordinaire qu’ils

1. Yuri Kageyam, « Turning Japanese », The Age, 1¥ mars 2007,
http://www.theage.com.au/news/web/turning-japanese/2007/02/28/
1172338633250.html [dernier accés 1% février 2010].

2. Voir supra, « Le réve des sociologues ».
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refusent de chercher'. I faut cependant nuancer cet isole-
ment, dans la mesure ot ils continuent de vivre dans leurs
familles, d’étre inscrits a 1’école et ol ils finissent par se
mettre au travail.

En outre, ils n’ont pas complétement abandonné tout
contact avec le tissu économique de leur pays. Leur envie
d’avoir une présence publique ne se manifeste pas seule-
ment sur Mixi ou 2channel. Kyoichi Tsuzuki en témoigne :
« Certains endroits de Tokyo, comme le Akihabara Denki
Gai [I’arrondissement des producteurs d’électronique], sont
parsemés de quartiers généraux de sociétés productrices
d’ordinateurs mélées avec les petits magasins destinés aux
otaku. Les grandes sociétés informatiques utilisent cette
culture pour produire de nouveaux outils. » Les soi-disant
«reclus informatiques » envahissent les quartiers des
grandes villes japonaises, preuve du fait que leur prétendu
isolement n’est en réalit€ qu’une ruse pour ne pas adhérer
a un cadre social prédéfini. Internet est-il alors une tech-
nologie socialisante ou désocialisante ? Les usagers japo-
nais oscillent entre les exces d’une aliénation affichée et
un penchant fort pour la présence publique. « Les gens,
conclut Kyoichi, surtout en Europe, me demandent si c’est
de l'ironie de ma part que de prendre des portraits de
jeunes Japonais qui dépensent autant d’argent dans des
gadgets. Mais ce n’est pas le cas. Je me sens en syntonie
avec eux. » Pour lui, comme pour d’autres observateurs
de la société actuelle, I’expérience japonaise des murés
contient une lecon qui pourrait tre appliquée a d’autres
parties du monde.

1. Reiko Ando et Akira Sakamoto, « The Effect of Cyber-friends
on Loneliness and Social Anxiety : Differences Between High and
Low Self-evaluated Physical Attractiveness Groups », Computers in
Human Behavior, vol. 24, n° 3, 2008, p. 993-1009.
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La fin de la solitude

En effet, les mémes préoccupations quant a 1’impact de
I’usage d’Internet sur les formes de la coexistence humaine
se retrouvent dans d’autres pays. En Amérique du Nord par
exemple, dés la fin de la décennie 1990, le débat scienti-
fique a été axé sur I’étude des effets désocialisants du Web.
Avec un zele remarquable, pendant dix ans, les chercheurs
canadiens et étasuniens ont voulu démontrer que les com-
munications en ligne entrainaient une atomisation sociale
sans précédent — quitte a admettre que, finalement, c’est
I’opposé qui se produit et qu’Internet peut aider a la cohé-
sion des groupes humains. Se pencher sur la littérature scienti-
fique américaine est un exercice utile pour comprendre de
quelle maniere ce domaine de recherche a évolué, et com-
ment notre compréhension du phénomene en question a
changé au cours des dernieres années. De la peur de la soli-
tude provoquée par Internet, on en est venu a regarder cette
technologie comme un outil pour éradiquer la solitude.

Ce trajet théorique débute en 1998. C’est cette année-la
que la sonnette d’alarme a été tirée: les Américains
seraient eux aussi en train de devenir des « murés ».
L’équipe de Robert Kraut, professeur de psychologie
sociale a I'université Carnegie Mellon, publie un article
dont le titre, on ne peut plus explicite, était : « Le paradoxe
d’Internet : une technologie sociale qui réduit la participa-
tion sociale et le bien-&tre psychologique' ? » Une étude
menée en 1995-1996 aupres de soixante-treize familles de
la ville américaine de Pittsburgh y était présentée. Les

1. Robert Kraut ef al., « Internet Paradox : A Social Technology
That Reduces. Social Involvement and Psychological Well-Being ? »,
American Psychologist, vol. 53,n° 9, 1998, p. 1017-1031.
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familles avaient installé Internet depuis moins de deux ans,
ce qui permettait une comparaison de leur quotidien branché
avec leurs rythmes de vie d’avant le Web. Les résultats
étaient catégoriques : il y avait une corrélation négative entre
I'usage d’Internet et I'investissement des participants dans
leur vie sociale. Les personnes qui s’ adonnaient de manicre
intensive a des activités en ligne communiquaient moins
avec les autres membres de leur famille, leur cercle d’amis
rétrécissait et une sensation de solitude et de mal-€tre s’ins-
tallait. Le « paradoxe » identifié par Kraut résidait dans le
fait que, tout en réduisant le coilit des communications avec
des personnes géographiquement éloignées et en facilitant le
contact avec des inconnus, Internet finissait par aliéner ses
usagers de leurs environnements sociaux proches. En consa-
crant le meilleur de leur temps a chatter ou a échanger des
mails, les participants a I’étude coupaient progressivement
leurs contacts sociaux les plus significatifs. Au fur et a
mesure qu’Internet devenait le facteur prédominant de leur
vie, ’activité sociale se trouvait déplacée vers leurs interlo-
cuteurs et correspondants en ligne, des relations distantes et
pour cette raison moins solides. Cette instabilité relationnelle
serait a la base de leur sentiment grandissant d’isolement.
D’autres études se sont inscrites dans ce sillage, en appor-
tant des éléments de réflexion supplémentaires. L’ analyse de
Kraut et de ses collegues était basée sur une corrélation sta-
tistique, ressemblant a celle que nous avons illustrée plus
haut' : plus d’Internet coincidait avec plus de solitude. Mais
peut-étre cette coincidence statistique n’est-elle pas suffi-
sante pour attester d’un lien de cause a effet. Certains de
ses collegues ont voulu modérer les propos initiaux en
démontrant que, si Internet n’est pas un producteur de

1. Voir supra, « Facebook, le cancer, les chdmeurs, les feuilles
mortes... ».
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solitude, la solitude est en revanche un bon prédicteur de
I’usage d’Internet. Cela veut dire que, statistiquement, il y a
plus de probabilités qu'un individu a la personnalité intra-
vertie devienne un utilisateur intensif du Web, et que ce
n’est pas le cas pour un individu extraverti. Ce sont donc
les individus « naturellement » moins portés au contact
social qui s’adonneraient majoritairement aux €changes
en ligne'. Cette conclusion, qui peut nous paraitre quelque
peu sommaire, a certainement 1’avantage de mettre 1’accent
sur les compétences et les dispositions préalables des usa-
gers d’Internet. Or la population de ces usagers n’est pas
uniforme, elle comprend plusieurs types de personnalités.
Les interactions entre ces personnalités (I’'usage d’Internet
en est justement une) ne sont pas uniformes. Pour certains, le
Web sera moins désocialisant que pour d’autres. Le fait de
s’abonner a un service en ligne n’a pas comme conséquence
inévitable I’effondrement de son univers social. Toujours
est-il que les conclusions sont identiques 2 celles de I’étude
menée par Kraut, et semblent conforter une vision de la
socialité d’Internet et de la vie hors ligne comme deux vases
communicants. Si les flux de communication se déplacent
trop dans le vase Internet, la vie familiale ou amicale se
trouve a sec. Et vice versa. Dans cette vision « hydraulique »
de la sociabilité en ligne, 1’association logique entre isole-
ment social et usages informatiques est maintenue.

Si cette association était valide, il suffirait de restreindre
les activités en ligne, tel I’échange de messages instantanés
ou ’envoi de courriers électroniques, pour observer une
augmentation de I’intégration sociale. C’est ce qu’on appelle
un raisonnement scientifique « par contraposition ». Pour le

1. Yair Amichai-Hamburger et Elisheva Ben-Artzi, « Loneliness
and Internet Use », Computers in Human Behavior, vol. 19, n° 1, 2003,
p. 71-80.

241



LES LIAISONS NUMERIQUES

démontrer, d’autres psychologues ont demandé a cinquante
utilisateurs de messageries instantanées d’évaluer leur niveau
de satisfaction vis-a-vis de leur vie sociale quand ils se
servent du Web et quand ils ne s’en servent pas. Le résultat
n’est pas concluant. Certes, selon les participants, plus I’on
chatte, plus leur sentiment de solitude augmente. Mais
I'inverse n’est pas vrai : quand ils n’échangent plus en ligne,
le niveau de satisfaction relatif a leur vie n’est que médio-
crement amélioré'. La communauté scientifique, qui s’atten-
dait 2 une démonstration probante, commence alors a douter
de I’hypothese de départ.

Par ailleurs, dans son étude de 1998, Kraut était parvenu a
ne prouver qu’une corrélation faible entre usages informa-
tiques et désocialisation. Corrélation qui, dans un follow-up
de I’enquéte, avait méme completement disparu. En 2002 le
psychologue publie sa rétractation, intitulée « Le paradoxe
d’Internet rectifié® ». En revenant trois ans aprés sur son
échantillon initial de population, il se rend a 1’évidence que
I’effet aliénant n’était que transitoire — peut-étre dii a un
temps d’adaptation aux nouveaux usages informatiques.
Durant leur premiere année en ligne, les néo-usagers s’enfer-
maient chez eux pour apprendre, expérimenter avec le nou-
vel outil. Et, comme tout apprentissage entraine une partie
de frustration et de fatigue psychologique, cela expliquerait
aussi la diminution de leur bien-étre psychologique. La posi-
tion initiale de Kraut doit alors étre abandonnée — d’autant
plus que de nouvelles données prouvent que les mémes indi-
vidus qui au début avaient eu un usage aliénant d’Internet
s’en servent désormais pour entretenir leurs liens sociaux.

1. Randy Carden et Sheri Rettew, « Internet Chat Room Use,
Satisfaction with Life, and Loneliness », Psychological Reports,
vol. 98, n° 1, 2006, p. 121-122.

2. Robert Kraut ef al., « Internet Paradox Revisited », Journal of
Social Issues, vol. 58, n° 1, 2002, p. 49-74.
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Pour faire face a ces contradictions, I’objet de la recherche
sur les liens entre Internet et solitude se transforme pro-
gressivement. Le regard des experts se déplace. On passe de
I’analyse des personnalités a 1’analyse des cadres de vie.
Au lieu de se concentrer sur les tempéraments plus ou moins
introvertis des usagers, les chercheurs commencent a se
demander si les individus qu’ils interviewent ne seraient
pas dans une situation de détresse sociale générale, laquelle
provoquerait une envie d’interagir en ligne. Cette désocia-
lisation serait-elle un mobile qui pousserait les gens a vou-
loir échanger en ligne ? Et le Web, une échappatoire aux
maux d’un quotidien fait de relations difficiles ? Le fait de
se chercher des amis en ligne deviendrait non pas le symp-
tome d’une solitude inébranlable, mais plutét une méthode
pour faire face a des situations d’inadéquation et de manque
de socialisation que tout un chacun pourrait rencontrer au
cours de son existence'.

Pour évaluer les conséquences du Web sur le lien social, il
ne suffit pas d’examiner les pratiques individuelles. Ce sont
les interactions mémes qu’il convient de prendre en compte.
Pour pouvoir les analyser, il faut se demander quelles sont la
nature et la qualit¢ de I'information que les internautes
échangent en ligne — et avec qui. L’étude de Kraut insistait
sur le fait que le Web favorise les échanges avec des per-
sonnes géographiquement éloignées et, de ce fait, des rela-
tions peu significatives. Or, I'on découvre que souvent, parmi
ces personnes €loignées, il y a des membres de la famille de
nos usagers, ou leurs amis de longue date. Mais aussi que ces
contacts sociaux s’averent étre cruciaux pour des recherches
d’aide, d’avis ou pour des prises de décision importantes.

1. James R. Baker et Susan M. Moore, « Distress, Coping, and
Blogging : Comparing New MySpace Users by Their Intention to
Blog », CyberPsychology and Behavior, vol. 11,n° 1, 2008, p. 81-85.
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Quoique lointains, ces individus restent fortement reliés aux
usagers. C’est « la force des liens Internet », selon le titre
d’un rapport de la fondation PEW paru en janvier 2006.
Selon les auteurs, plus de 60 millions d’ Américains se sont
tournés vers Internet durant la premiere moitié des années
2000 pour prendre des décisions cruciales pour le cours
de leur vie — et ces décisions s’appuient sur le contact avec
les membres de leur cercle social élargi'. Par courrier élec-
tronique ou par messagerie instantanée, les internautes se
concertent constamment avec leurs proches (ou leurs moins
proches) avant de prendre des décisions quant & [’achat d’une
maison ou au meilleur traitement pour une maladie. Mais
ils peuvent trés bien se limiter a échanger des renseigne-
ments banals et quotidiens, portant aussi bien sur leur inten-
tion de changer de boulanger que sur le dernier commérage
du bureau. Ce mélange de banalité et de sérieux est un autre
signe de la solidité et de la constance des liens numériques.
Si D'effet socialisant des technologies informatiques a
été sous-estimé, c’est a cause de 1’opinion erronée que le
Web remplace la communication en face a face. Les com-
munications numériques devraient étre mises sur le méme
plan que les appels téléphoniques ou les lettres — des tech-
niques qui, depuis longtemps, articulent et complétent la
communication en face & face. On s’en sert pour prendre un
rendez-vous, annoncer une nouvelle, envoyer un mot gentil
pour témoigner d’un sentiment. Ces techniques de commu-
nication, tout comme les communications en ligne actuelles
(courrier €lectronique, messagerie instantanée, forums de

1. Jeffrey Boase, John Horrigan, Barry Wellman et Lee Rainie,
« The Strength of Internet Ties : The Internet and Email Aid Users in
Maintaining their Social Networks and Provide Pathways to Help
when People Face Big Decisions », Pew Internet & American Life Pro-
Jject, 2006, http://pewresearch.org/pubs/205/the-strength-of-internet-
ties [dernier acces 1% février 2010].
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discussion, etc.), n’ont pas remplacé les rencontres directes.
Elles s’y ajoutent plutdt, en augmentant le volume total des
contacts. Ce qui est conforté par le fait que les utilisateurs
intensifs d’Internet se servent tout aussi fréquemment de
téléphones ou d’autres formes de contact personnel que les
non-utilisateurs. Par ailleurs, une importante enquéte menée
par National Geographic en 2001 avait souligné que les Amé-
ricains qui se servent des mails pour discuter de questions
importantes le font en moyenne 41 fois par mois. Mais a ce
chiffre s’ajoutent aussi 84 conversations en face a face et
58 par téléphone. Les gens qui ne se servaient pas du mail
avaient plus ou moins le méme nombre de conversations en
face a face (83) mais seulement 36 appels téléphoniques.
Au total, les non-usagers avaient 54 % d’échanges en moins
que les usagers' ! Le résultat, assez surprenant, révele qu’un
usage intensif d’Internet entraine un niveau de communica-
tion interpersonnelle plus important.

Comment expliquer cela ? Il faudra tout d’abord s’éloi-
gner de ’opposition classique entre monde en ligne et monde
hors ligne, et par conséquent entre une socialité « toute vir-
tuelle » et une socialité « en dur ». Nous ’avons vu dés le
début de ce livre : le monde en ligne s’imbrique, s’entre-
méle avec le monde hors ligne. Les deux univers sociaux
sont alors dans un continuum?®. Malgré la facilité avec
laquelle nous pourrions prendre contact avec des inconnus
a I'autre bout du monde, lorsqu’on communique avec des
personnes par mails ou par claviers interposés, on le fait en
général avec des gens qu’on croise ou avec lesquels on
interagit déja dans notre quotidien. Cela est évident surtout
dans le cadre de I’activité professionnelle : dans les lieux

1. Barry Wellman, « Connecting Community : On- and Off-line »,
Contexts, vol. 3, n° 4, 2004, p. 22-28.
2. Ibid.
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de travail actuels, les mails permettent de discuter, de
transmettre des informations, de coordonner 1’action de
nos collaborateurs directs. Internet peut étre regardé dans
ce cas comme un outil permettant de garder le contact entre
deux réunions, deux appels téléphoniques, deux repas
d’affaires. La communication n’y est superficielle qu’en
apparence. Echanger des impressions, des private jokes, ou
un simple smiley : autant de messages dont le contenu infor-
mationnel est décidément pauvre, mais qui démontrent que le
lien entre les deux personnes qui communiquent est encore
actif. Ces échanges produisent dans I’interaction sociale le
méme effet que, dans une conversation, les interjections ou
les locutions indiquant que la communication est en cours :
hocher la téte, répéter les propos de I'interlocuteur, etc. En
ligne, cela se produit avec une fréquence encore plus
remarquable, a chaque fois que nous accusons réception
d’un mail ou que nous faisons suivre un message lu sur
Twitter pour en signaler 1’intérét.

Dans la mesure ou Internet est une technologie de com-
munication interpersonnelle, comme le téléphone ou le cour-
rier, cela n’a rien de surprenant. Mais le « réseau des
réseaux » est aussi un média de communication de masse,
comme la télévision ou la radio. Les études des dernieres
décennies ont démontré que le téléphone intensifie les rela-
tions humaines, tandis que la télévision les diminue'. Dans le
cas d’Internet, cette double nature peut a juste titre étre
regardée comme un facteur de confusion. Comment savoir
quelle dimension va prévaloir : celle, désocialisante, du
média de masse, ou celle qui entretient le lien social, celle
du moyen de communication interpersonnelle ? Les cher-

1. Meyer Kestenbaum, John P. Robinson, Alan Neustadtl et
Anthony Alvarez, «IT and Social Time Displacement», IT and
Society, vol. 1,n° 1, 2002, p. 21-37.
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cheurs qui ont exploré cette problématique ont eu recours a
la méthodologie des journaux d’emploi du temps. Ils ont
demandé a leurs interviewés quand et ou ils se servaient
d’Internet. Et le cadre s’est brouillé davantage : ceux qui
s’en servent majoritairement depuis leur domicile passent
effectivement moins de temps avec les amis et la famille.
Cependant, ceux qui se connectent sur leur lieu de travail,
bien qu’affichant moins de relations avec leurs colleégues,
ne voient pas diminuer le temps de socialisation avec leurs
proches et leurs parents. De la méme facon, 1'usage
d’Internet pendant les week-ends joue davantage en défa-
veur du temps passé avec les amis et la famille que 1’usage
pendant la semaine'. Pour résumer, ceux qui se servent
d’Internet dans le cadre de leur activité professionnelle sont
moins coupés de leurs proches que ceux qui s’en servent en
dehors de leur travail.

Le facteur central ici est alors le lieu et le moment de la
journée ou le Web est effectivement utilisé. C’est cela — et
non pas les traits de la personnalité — qui influencerait le
type de relations interpersonnelles affectées par 'usage
informatique. Les étudiants qui se servent de Facebook, par
exemple, représentent une population facile a étudier pour
ce propos. Les chiffres sont trés parlants : pour plus de
4 millions d’étudiants membres de Facebook observés pen-
dant vingt-six mois, la grande majorité des 362 millions de
messages échangés le sont pendant les cours universitaires
ou le soir en semaine. Grace aux progres du Wi-Fi et de
I’informatique ubiquitaire, cette activité de réseautage se
concentre aux moments ou la socialisation de ces jeunes

1. Norman H. Nie, D. Sunshine Hillygus et Lutz Erbring, « Inter-
net Use, Interpersonal Relations, and Sociability: A Time Diary
Study », in Barry Wellman et Caroline Haythornthwaite (dir.), The
Internet in Everyday Life, op. cit., p. 215-243.
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gens est la plus intense, quand ils sont en classe, entourés
par leurs pairs, ou quand ils rentrent a la maison avec leurs
colocataires ou amis. Autrement dit, avec ceux qui sont
dans leur liste de contacts sur Facebook. L.e Web doit donc
étre regardé a juste titre comme une activité socialisante.
Son usage suit les rythmes des rencontres en face a face. Il
ne se concentre pas dans les heures de 1a nuit, et n’empéche
pas les sorties entre amis. Significativement, pendant les
week-ends, le nombre de messages baisse de facon dras-
tique. Ces étudiants ont une vie sociale et leur pratique
d’Internet, loin de la mettre en péril, la seconde’. La ques-
tion de I’effet aliénant et isolant d’un usage informatique
trop appuyé ne serait donc pas pertinente. Il ne s’agit ici ni
de solitude ni de son contraire. Internet n’annule pas la
sociabilité de ses utilisateurs. Il la reconfigure, et nous nous
devons d’évaluer en quel sens.

Liens faibles, sociabilité forte

Le sens de ce que je viens d’exposer est aussi que,
quand les sciences sociales s’attaquent au vivre ensemble a
I’heure des réseaux numériques avec leurs outils analy-
tiques classiques, leurs conclusions ne sont pas univoques.
[ est difficile, voire impossible, d’estimer si nous
sommes « plus ou moins socialisés » que nous ne 1’étions
auparavant dans un monde sans ordinateurs. D’ailleurs,
I’'idée méme que la socialisation puisse &tre exprimée par
une simple mesure, dont nous calculerions I’augmentation

1. Scott Golder, Dennis Wilkinson et Bernardo Huberman,
« Rhythms of Social Interaction : Messaging within a Massive Online
Network », in Charles Steinfield, Brian Pentland, Mark Ackerman et
Noshir Contractor (dir.), Proceedings of Third International Conference
on Communities and Technologies, Londres, Springer, 2007, p. 41-66.
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ou la diminution, est réductrice. La vraie question est plutot
celle du type de structures sociales que I’essor des techno-
logies informatiques semble encourager. Quel aménage-
ment des entités sociales (individus, groupes, institutions)
reflete le mieux la société en réseau ? En quoi differe-t-il
de celui qui caractérisait nos sociétés d’avant Internet ?

A de rares exceptions prés, Dattention des sciences
sociales s’est essentiellement portée sur les risques de dés-
tructuration du tissu social que représentaient de fagon
implicite les télécommunications. Cela a cause de leur pers-
pective théorique, héritée de la sociologie du xix° siecle.
Comme nous 1’avons vu dans le chapitre « Le réve des
sociologues », les peres de cette discipline s’intéressaient
particulierement a la question de la préservation du sens de
la communauté dans le monde actuel : la modernité indivi-
dualiste serait progressivement en train d’éroder la solida-
rité entre les hommes et le sentiment d’appartenance aux
collectivités locales et familiales — ces dernieres représen-
tant I’environnement proche de tout un chacun, un filtre
indispensable entre I’individu et le reste du monde.

Cette méme approche faconne les débats autour de
I’impact d’Internet sur le lien social. Non sans ironie, le
Canadien Barry Wellman, professeur de sociologie a I’uni-
versité de Toronto, surnomme cette vision la société des
« petites boites' », en référence a la chanson homonyme de
Graeme Allwright, qui décrit une société modele ot tout le
monde habite dans des univers sociaux étanches — leurs
familles, leurs communautés professionnelles ou leurs col-
lectivités locales. A Iintérieur de chaque boite les individus

1. Barry Wellman, «From Little Boxes to Loosely-Bounded
Networks : The Privatization and Domestication of Community », in
Janet L. Abu-Lughod (dir.), Sociology for the Twenty-first Century :
Continuities and Cutting Edges, Chicago, University of Chicago Press,
2000, p. 94-115.
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affichent un haut degré d’homophilie, d’uniformité et de
cohésion : « IIs sont tous, tous, tous pareils », nous apprend
la chanson. Le lien social est alors un lien fort, un fil rouge
qui unit tous les membres de ces communautés. Quand les
individus se dissocient de leurs confréries, ils sortent méta-
phoriquement de leur boite. Le cordon est alors coupé et
I’atomisation sociale s’installe.

Ce modele idéal domine les sciences sociales depuis un
siccle et demi, tout comme la peur qu’un nouvel élément
puisse le mettre en danger. L urbanisation, la télévision ou
Internet ont tous, 2 un moment donné, incarné le risque de
voir disparaitre les certitudes de la sociologie. Face a la
montée des réseaux numériques, en particulier, les inadéqua-
tions de cette vision ont fait surface. C’est une autre structure
sociale qui semble se profiler, plus adaptée pour décrire le
temps présent : I’« individualisme en réseau ». C’est encore
Wellman qui nous la livre, cette fois-ci sans la moindre iro-
nie'. L’univers social serait représenté par un ensemble de
points éparpillés, li€s, comme les nceuds d’une nasse, par des
fils subtils. Cette vision a ’avantage de rendre compte de la
multiplicité des relations interpersonnelles dans une société.
Les sociologues cessent de parler de lien social au singulier
pour s’intéresser aux liens sociaux pluriels qui unissent les
individus. Ces liens différent en poids, en nature, en solidité.
Certains sont forts, d’autres sont faibles. Bien siir, le confor-
misme et la cohésion des petites boites ne sont plus au
rendez-vous. D’une société faite d’agglomérations étroite-
ment soudées (fig. 5), on passe a un entrelacement d’indivi-
dus séparés (fig. 6).

1. Barry Wellman, « Little Boxes, Glocalization, and Networked
Individualism », in Makoto Tanabe, Peter van den Besselaar et Toru
Ishida (dir.), Digital Cities II: Computational and Sociological
Approaches, Berlin, Springer, 2002, p. 10-25.
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Figure 5 — Modele des « petites Figure 6 — Modele de « 1’individua-
boites » : a lintérieur de chaque lisme en réseau»: les individus
groupe, les individus sont connec- sont connectés entre eux par des
tés par des liens forts [schéma liens forts (lignes continues) ou
inspiré par B. Wellman, op. cit., faibles (en pointillé) [schéma ins-
2002]. piré par B. Wellman, op. cit., 2002].

Mais comment rendre compte des sentiments d’apparte-
nance réciproque ou des loyautés traditionnelles ? Comment
redonner de la force aux relations interpersonnelles ? Dans ce
nouveau modele théorique, 1’anomie, c’est-a-dire I’efface-
ment des normes et des reperes sociaux, est un risque présent.
On ne voit pas comment le Web, malgré ses médias sociaux
et ses communautés en ligne, pourrait assouvir les besoins de
proximité, d’acceptation de la part des autres et de réalisation
personnelle que la sociabilité forte semblait assurer. Parfois,
en voulant donner du poids a nos contacts Internet, on se rend
compte — au-dela de leur nombre — de leur faiblesse et de leur
fragilité. Le fait d’avoir un répertoire mail surdéveloppé ou
une liste de plusieurs milliers d’abonnés sur Twitter peut ne
rien signifier pour peu que ces liens ne soient pas activables
ou que, en cas de nécessité, ces amis restent muets aux
requétes d’aide. Voila une question cruciale, sur laquelle je
compte revenir dans les pages qui suivent.

1l faut, pour cela, regarder non seulement les liens unis-
sant les individus, mais aussi leurs contacts réels. Il est

~

important de savoir qui est li€ a qui, et également avec
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quelle fréquence et avec quelle intensité ils communiquent.
Barry Wellman a donc complété son modele en menant
une étude sur les contacts réels au sein d’un échantillon
d’employés canadiens. Méme si 75 % des noms dans les
listes de contacts des employés appartiennent a des per-
sonnes qu’ils ne rencontrent pas en face a face chaque jour,
parmi les 25 % restants se concentrent tous les proches, les
parents, les amis les plus intimes'. On pourrait donc dire que,
malgré leur pourcentage minoritaire, les relations fortes
sont encore extrémement significatives : la famille, le voisi-
nage, le lieu de travail, la communaut€ locale ne disparaissent
pas®. Bien au contraire. Le modele de 1’individualisme en
réseau n’est pas un monde régi par le « chacun pour soi et
Internet pour tous ». Des agglomérations y sont présentes.
Mais, par rapport aux petites boites de la sociologie clas-
sique, elles n’enferment plus les usagers. Tout en bénéfi-
ciant encore du support de leurs groupes homogenes, ces
derniers peuvent aussi chercher des « affinités a distance ».
A des moments précis et pour des tiches définies, ils
s’éloigneront momentanément de leurs groupes locaux
pour aller puiser des ressources (informations, aide, rela-
tions) dans des endroits distants du réseau. Que ces nou-
veaux liens suivent des modalités d’alliance utilitariste ou
d’amitié, cela ne change rien a la nouvelle donne. Le cercle
de connaissances de chacun n’est plus concentré au niveau
local. Il peut maintenant toucher aussi des personnes géo-
graphiquement ou socialement lointaines, et devenir un

1. Jeffrey Boase et Barry Wellman, « Personal Relationships : On
and Off the Internet », in Dan Perlman et Anita L. Vangelisti (dir.),
Handbook of Personal Relations, Oxford, Blackwell, 2005, p. 709-723.

2. Ben Veenhof, « The Internet: Is It Changing the Way Cana-
dians Spend Their Time ? », Statistics Canada, n° 13, 2006, http://
www.statcan.gc.ca/pub/56f0004m/56f0004m200601 3-eng.htm [dernier
acces 1% février 2010].
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«réseau glocal » (néologisme issu de 1’union des termes
« global » et « local »). La figure 6 devra donc étre modi-
fiée pour intégrer ces résultats. Chaque individu en réseau
est représentable comme un point entouré d’un petit nuage
tres dense d’autres points (ses contacts réels) et relié par de
fines lignes a d’autres points trés €éloignés, lesquels a leur
tour seront inscrits dans des petits nuages denses d’amis et
de familiers (fig. 7).

Figure 7 — « Glocalisation » : les individus sont membres
de communautés et en méme temps connectés a d’autres,
étrangers a leur entourage [schéma inspiré par B. Wellman, op. cit., 2002].

En faisant coexister ces deux dimensions de la socialité,
le modele de Wellman permet aussi de trouver le juste
équilibre entre le bonding et le bridging. Quand j’avais
introduit ces deux concepts', j’avais déja précisé que le pre-
mier désigne des liens trés soudés, et I’autre la création de
passerelles (bridges) entre membres disparates de commu-
nautés parfois éloignées et diverses®.

Ce qu’il est important de souligner est que, dans cet uni-
vers social, la force des liens n’est plus une prérogative de
la socialité locale. Les zones ou les réseaux personnels sont

1. Dans le chapitre « Mon réseau est une image de moi ».

2. Pippa Norris, « The Bridging and Bonding Role of Online Com-
munities », in Philip N. Howard et Steve Jones (dir.), Sociery
Online — The Internet in Context, Thousand Oaks, Sage, 2004, p. 31-
41.
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plus denses et « homophiliques » et celles ol les nceuds se
dispersent sont tout aussi importantes. En 1973 déja, quand
Internet n’était qu’un projet militaire et que !’informatique
n’en était qu’a ses balbutiements, Mark Granovetter, socio-
logue a I’'université de Stanford, avait insisté sur la « force
des liens faibles' ». Sa theése principale était que, quand un
individu est confronté a certaines tiches — telle la recherche
d’un emploi ou, dans le cadre commercial, d’un nouveau
public pour un produit —, les stratégies les plus efficaces
sont celles qui s’appuient sur des connaissances €loignées.
Ce n’est pas en se tournant vers les proches, li€s par des
relations humaines si denses qu’elles ne s’ouvrent pas vers
I’extérieur, que I’on maximisera les chances de faire circu-
ler un message nouveau. Ce seront les relations superficielles
ou les inconnus « amis d’amis » qui nous permettront
d’élargir I’éventail de nos connaissances et d’atteindre des
ressources nouvelles.

Sans empécher les liens d’homophilie traditionnels,
Internet nous permet potentiellement d’activer des liens qui
apparaissent faibles. Mais comment, et selon quelles moda-
lités ? C’est encore a Stanford, trente ans apres, qu’une étude
a été menée sur Club Nexus, un petit service de réseautage
en ligne restreint aux étudiants de I’université’. Dans un
service de ce type, chaque membre commence par se créer
une liste d’amis, qui comprend un certain nombre d’autres
profils auxquels il a le droit d’accéder. Or, le nombre des
« amis » de chaque membre est distribué¢ de manicere tres
inégale. C’est-a-dire que certains en auront trés peu et d’autres
en auront beaucoup. Dans le service pris en exemple, presque

1. Mark Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American
Journal of Sociology, vol. 78, n° 6, 1973, p. 1360-1380.

2. Lada Adamic, Orkut Buyukkokten et Eytan Adar, « A Social
Network Caught in the Web », First Monday, vol. 8, n° 6, 2003, http://
firstmonday.org/article/view/1057 [dernier acces 1* février 2010].
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10 % des usagers n’en ont pas du tout. Mais certains en ont
des dizaines, et de rares cas excedent les cent contacts. On
peut supposer que, dans un service comme Nexus (dont les
usagers sont tous du méme age, du méme niveau d’études
et du méme niveau socioéconomique), ce nombre est une
bonne approximation de l’ouverture sociale de chaque
membre. Certains sont simplement plus extravertis que
d’autres. Diverses hypotheses pourraient encore étre avan-
cées : certains étudiants sont plus réticents a afficher leurs
amitiés en ligne, ou bien ils n’incluent dans leur liste que
des personnes dont ils se sentent tres proches.

Quoi qu’il en soit, nous voyons apparaitre dans ce ser-
vice un phénomene fascinant : au-dela du nombre d’amis
de chaque membre, les interconnexions fleurissent a I’inté-
rieur du réseau social jusqu’a créer, de fait, une sphere de
connaissances dense et étendue a I’échelle des milliers
d’étudiants de Stanford. Ce phénomene est connu sous le
nom d’« effet du petit monde ». On doit au psychologue
Stanley Milgram cette formule. Initialement observé dans
1’échange par courrier postal aux Etats-Unis 2 la fin des
années 1960, il consiste a affirmer que 1’on peut faire par-
venir un message a 1’attention d’une personne que 1’on ne
connait pas, tout simplement en le faisant suivre a quelqu’un
que nous connaissons, qui peut le faire suivre a son tour a
I’une de ses connaissances — et ainsi de suite jusqu’a atteindre
le destinataire’. Il y a plus de quarante ans, Milgram s’était
demandé combien d’intermédiaires étaient nécessaires pour
que la communication atteigne son but. Sa réponse, que
certains interpréteérent initialement comme une provoca-
tion, avait été qu’il suffisait de cinq ou six passages de ce

1. Jeffrey Travers et Stanley Milgram, « An Experimental Study of
the Small World Problem », Sociometry, vol. 32, n° 4, 1969, p. 425-
443.
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type. On dit alors que, étant donné deux individus quel-
conque, il y aura au maximum entre eux « six degrés de
séparation ». L’expression est devenue commune par la
suite, et plus d’un chercheur s’est efforcé de démontrer que
les résultats de Milgram étaient généralisables au-dela
des frontiéres américaines' — ou méme 2 la communication
dématérialisée d’Internet. Ce qui en ressort dépasse les
espoirs les plus optimistes : le nombre de passages dans le
réseau Nexus est en moyenne de quatre. Ce chiffre peut
paraitre de prime abord outrancierement réduit. Malgré
I’homogénéité des usagers, Nexus est peuplé d’étudiants
de différents niveaux d’études et de diverses filieres. On
pourrait s’attendre, comme dans n’importe quelle école, a
un certain niveau d’homophilie. Les étudiants d’une classe
donnée ont tendance a rester avec leurs camarades et a
n’échanger ni avec les étudiants plus 4gés ni avec les moins
agés. Mais 12, on découvre justement une spécificité de la
sociabilité en ligne. Bien que, nous préviennent les auteurs
de I’étude, « les individus tendent a socialiser en petites
cliques, souvent définies selon des facteurs tels la promo-
tion, la filiere ou le fait d’étre dans un pensionnat », il est
vrai aussi que « n’importe quelle paire d’usagers est sépa-
rée par un nombre modeste de passages »*. Loin d’éclater,
la société fagonnée par les réseaux numériques se resserre”.

Ce qui au début nous paraissait une contradiction, entre
petites boites et liens éloignés, s’avere 1'étre beaucoup moins.
Tout lien éloigné est activable, moyennant une petite
recherche d’intermédiaires. Ce qui est déterminant ici n’est

1. Duncan J. Watts, Six Degrees : The Science of a Connected Age,
New York, W. W. Norton & Company, 2003.

2. Lada Adamic, Orkut Buyukkokten et Eytan Adar, « A Social
Network Caught in the Web », op. cit.

3. Albert-Lasz16 Barabdsi, Linked : The New Science of Networks,
New York, Basic Books, 2002.
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pas la liste d’amis, mais la «liste d’amis d’amis » !
Connaitre peu de personnes, mais trés bien reliées, peut
parfois s’avérer plus efficace que de connaitre des milliers
de personnes dispersées. C’est une propriété connue sous
le nom de « transitivité » : si ’individu A connait I’indi-
vidu B qui & son tour connatit I'individu C, A pourra atteindre
C, méme si ce dernier n’est pas dans sa liste de contacts
directs. En mesurant la transitivité¢ d’un réseau social comme
Nexus nous nous rendons compte qu’elle est quarante fois
plus élevée que dans un milieu hors ligne possédant le
méme nombre d’individus et de liens interpersonnels. Les
réseaux informatiques permettent, de cette maniere frap-
pante, de voir en action le phénomeéne des petits mondes.
IIs réalisent, grace a leur transitivité, des raccourcis rela-
tionnels. Le petit monde d’Internet est encore plus petit que
le réseau postal — déja exigu — exploré par Milgram, parce
que les communications €lectroniques créent des traverses
de A jusqu’a C (ou méme jusqu’a Z) sans avoir a suivre
I’enchainement de toutes les lettres de 1’alphabet. Dans le
contexte d’Internet, une socialité forte n’est pas déterminée
par le niveau de conformité des individus a leur environ-
nement proche, ni par le nombre total de leurs amis. Ce
qui compte est d’€tre lié a des personnes faciles a joindre,
qui aient a leur tour une grande facilité a en joindre
d’autres.

Mile Wang et le capital social

Le 12 mai 2008, Joanna Wang est dans un bus qui la
conduit de son appartement dans le nord de Pékin & un
bureau dans le quartier de Dong Cheng, ou elle a rendez-
vous avec un client étranger. Avec sa sceur Marcy, elle gére
un cabinet d’interprétariat et de traduction. Originaires de
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la région du Sichuan, en Chine centrale, les deux femmes
se sont installées dans la capitale au début des années 2000.
Depuis, leurs affaires prosperent. Dans la Chine de 1’avant-
crise, les traducteurs mandarin-anglais ne chément pas. A
peine un mois auparavant, pour I’'un de mes terrains
d’enquéte a Pékin, Joanna a traduit plus de vingt interviews
de presque trois heures chacune. Je sais a quel point son
rythme de vie peut &tre infernal. Si bien qu’elle a rarement
I’occasion de rentrer 2 Chengdu, sa ville natale, pour visiter
ses parents et le reste de sa famille. Les événements qui
suivent vont la rapprocher de ses racines d’une maniére
inattendue.

Ce jour de mai, a 14 h 40, elle est encore dans le bus
quand elle recoit un message sur son téléphone. C’est un
ami de sa famille qui I’'informe que Chengdu a été frappé
par un terrible séisme. Ses parents sont introuvables. Joanna
a a peine le temps de lire le message qu’elle compose le
numéro de ses parents. Mais les lignes sont coupées. Son
bus arrivé a destination, elle découvre qu’une foule de
personnes s’est rassemblée a I’extérieur du building de
bureaux ol son rendez-vous de I’aprés-midi est prévu. Les
secousses du séisme ont été ressenties jusqu’'a Pékin, a
1500 kilometres de distance ! Joanna se précipite au
bureau du treizieéme étage et cherche encore a appeler, cette
fois-ci d’un poste fixe. Toutes les communications avec le
Sichuan semblent interrompues.

Les informations sont encore rares. Dans le bureau, sur
I’écran de télévision allumé en permanence, il n’est ques-
tion d’aucun tremblement de terre. Les autorités chinoises
sont toujours trés rigides quant aux informations qu’elles
laissent passer. Par réflexe, elle se connecte a Internet, d’'un
ordinateur de bureau. Depuis quelques années, Internet est
dominé en Chine par les services de messagerie instanta-
née. Ils ont dépassé le mail en popularité et connectent
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désormais plus de 81 % des internautes chinois'. Le service
le plus populaire s’appelle QQ. 1l s’agit d’un chat généra-
liste sur lequel on peut rencontrer des internautes situés
partout sur le territoire national. Lors d’un autre tremble-
ment de terre, celui de Hengchun (Taiwan) en 2006, des
cables sous-marins avaient été endommagés, et beaucoup
de Chinois avaient justement basculé vers QQ a cause de
P’indisponibilité des autres services en ligne. Ce serait le
choix le plus simple : lancer un appel a renseignements en
espérant qu’un internaute du Sichuan donne des indica-
tions. Ce chat Internet est devenu la source ultime d’infor-
mations, celle vers laquelle on se tourne en cas d’urgence.
Mais elle n’a pas la crédibilité nécessaire dans une situa-
tion pareille. « QQ est un service ludique, me dira Joanna
lorsqu’elle me fera le récit de cette journée. C’est pour les
enfants ou pour les jeunes gens. On s’en sert surtout pour
rencontrer des inconnus, faire de nouvelles connaissances
ou délirer un peu en ligne. Mais 1a, ce n’était pas n’importe
quelle information que je cherchais : j’avais besoin urgem-
ment de renseignements ciblés et donnés par des personnes
dignes de confiance. »

La culture chinoise, empreinte de confucianisme, pose
fortement I’accent sur I’unité familiale (jia). Les renseigne-
ments sur le sort des parents de Joanna ne peuvent alors
venir que d’un membre de la famille Wang. C’est pourquoi
elle envoie un mail a son frere, qui est resté dans le Sichuan
et réside dans la ville de Ziyang. Il répond immédiatement.
Dans son mail, il parle des voitures renversées par la force

1. Peter L. Banfe, « Connections and Connectivity in China ; Guanxi
and the Explosion of Instant Messaging — The Marriage of Relational
Diads, Group Membership, and Web Based Communications », Inter-
national Business & Economics Research Journal, vol. 7, n° 12, 2008,
http://www.cluteinstitute-onlinejournals.com/PDFs/1375.pdf [dernier
acces 1% février 2010].
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du séisme, des maisons effondrées, des gens ensevelis sous
les décombres. Joanna craint le pire. Les informations de
son frére ne sont pas complétes : le mail est trop court, il ne
donne aucun renseignement pertinent sur ses parents et,
surtout, Ziyang est a cent kilometres de Chengdu. Pourtant,
sans avoir d’informations slires concernant les événements,
notre traductrice sent qu’elle commettrait un geste irrespon-
sable si elle envoyait un message de détresse ou un appel
a renseignements dans un chat généraliste comme QQ. A
cet instant elle ne connait pas I’envergure du cataclysme.
Elle sait seulement que deux membres de sa famille ont
disparu. Il s’agit donc d’une affaire privée. Et on ne parle
pas des affaires privées de maniere irréfléchie en public.
Ici, comme au Japon, le risque de « perdre la face » (diu
mianzi), de jeter le discrédit sur ses proches et sur soi, guette
toujours. L’usage d’Internet semble aller a I’encontre des
valeurs de la famille de Joanna, de sa « petite boite ». Elle
évite alors les gestes précipités, reste en attente. Les sino-
logues pourraient lire dans ce choix de non-communication
I’expression d’une sagesse toute chinoise de la non-action’.
Mais Joanna agit plutot sur la base de préoccupations tres
concretes : il est important de retrouver ses parents, mais le
fait de préserver la réputation (liu mianzi) de sa famille
I’est tout autant. Les autres internautes semblent adopter le
méme comportement : la blogosphere chinoise reste, pour
un temps, muette.

Mais cela appauvrit 'information a laquelle les per-
sonnes intéressées peuvent avoir acces. Dans le bureau de
Joanna, la télévision continue a passer en boucle des repor-
tages sur la seule chose qui occupe les esprits des Chinois
en ce printemps — les prochains JO de 2008. Il faudra attendre

1. Frangois Jullien, Un sage est sans idée, ou I’Autre de la philo-
sophie, Paris, Seuil, 1998.
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le jour suivant pour que les médias officiels communiquent
des informations, au compte-gouttes. La télévision publique
CCTYV fera état d’a peine 170 morts dans un séisme de
magnitude non précisée, en Chine centrale. En réalité, le
bilan définitif des victimes du cataclysme dépasse les 69 000
tués et les 18 000 disparus. Mais Joanna ignore encore tout
cela. Elle s’interroge sur la maniere d’avoir des renseigne-
ments sur ses parents. La solution : son téléphone mobile.
Les fournisseurs d’acces téléphonique seront les premiers,
dans les heures qui suivent, a fournir des renseignements cir-
constanciés, sous forme de textos ou de fils d’info acces-
sibles grace a des téléphones connectés a Internet. Ils feront
confiance aux utilisateurs pour faire circuler ces informa-
tions a travers le réseau. Des messages tout d’abord, puis des
appels et des courriers électroniques, limités au cercle fami-
lial : « Je me suis donc servie de mon mail et de mon télé-
phone pour échanger des MMS, c’est-a-dire des textos avec
des photos, avec ma tante qui, comme plusieurs personnes
agées de Chengdu, n’était pas trop branchée Internet. » C’est
de cette fagon que, grice aux premiéres informations ponc-
tuelles sur les lieux de la catastrophe, des chaines de messages
ont pu étre organisées, qui ont permis le sauvetage de plu-
sieurs milliers de personnes piégées sous les décombres de
leurs maisons. Une démonstration de plus du fait qu’Internet
ne remplace pas les autres formes de communication, mais
les compléte. Surtout dans un pays comme la Chine qui,
aujourd’hui encore, est caractérisé par un décalage important
entre populations des villes et populations des campagnes.
Joanna m’explique : « Le Sichuan, surtout la zone o mes
parents se trouvaient, est une région rurale. Parmi les habi-
tants, plusieurs sont des paysans presque analphabetes.
L’acces a Internet est limité. On ne pouvait pas espérer
avoir une connexion Wi-Fi. Il fallait donc composer avec
les moyens qu’on avait. »

261



LES LIAISONS NUMERIQUES

A ce manque d’infrastructures s’ajoute le fait que, pen-
dant plusieurs jours, dans un rayon de 80 kilomeétres autour
de I’épicentre du séisme, I’électricité et le té€léphone reste-
ront coupés. Méme ainsi, I’Internet chinois sera détermi-
nant. Quelques heures aprés la catastrophe déja, de rares
usagers arrivent a donner des renseignements grice a leur
téléphone connecté a Internet : « La ville de Yingxiu a été
complétement rasée » ; « Les autorités locales déclarent
que la magnitude du séisme était de 7,5 sur I’échelle de
Richter » ; « Les habitants de Beichuan ont été déplacés
dans un camp créé par I’armée » ; « L’Hopital du Peuple
de Wenchuan a besoin de sang pour les perfusions des vic-
times »... Tous ces renseignements sont collectés par des
blogueurs résidant dans d’autres villes, qui les mettent en
ligne. Notre traductrice les lit sur le Web et les envoie
ensuite a ses proches restés dans la région. C’est elle qui
canalise et organise I’information pour sa famille. Connec-
tée a Internet, Joanna est le nceud entre sa petite boite, la
famille Wang, et le reste du monde. Dans cette situation
d’urgence, d’autres se coordonnent de la méme manicre.
Ce sont des millions de migrants du Sichuan, désormais
résidents dans d’autres villes de Chine, qui concentrent
I’information et ensuite la renvoient, confirmée et complé-
tée, vers leurs parents et amis restés dans la région. Au
niveau local, les indications ne circulent pas, & cause de
I'urgence et de la mutabilité des événements. Les familles
et les villages sont séparés, dispersés, morcelés. Certains
sont morts, d’autres blessés dans les hopitaux, d’autres
encore réfugiés dans des camps. Les liens de proximité ne
fonctionnent plus. Ce sont les personnes éloignées — comme
Joanna, qui a quitté sa famille depuis presque dix ans — qui
transmettent les informations les plus riches et les plus
déterminantes pour la survie.
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Bientdt on découvre le lieu exact ou les parents Wang
se trouvent. Ils avaient loué un chalet dans les montagnes,
pour profiter de quelques jours de vacances. Ils ont sur-
vécu a la premiere secousse, mais ont quitté I’endroit. Pen-
dant vingt-quatre heures ils ont erré dans les montagnes, de
village en village. Jusqu'au moment ou ils sont arrivés a
trouver un point ou leur téléphone mobile captait et ont pu
prévenir les membres de la famille qui n’avaient cessé de les
chercher. Grace aux informations collectées par Joanna, les
deux époux ont pu rejoindre un camp d’accueil. Et ¢’est tou-
jours Joanna qui, avec sa sceur, a organisé leur voyage a
Pékin ou ils seront évacués. Leur maison du Sichuan,
séverement endommagée, est déclarée inhabitable. Elle aura
besoin de travaux importants. Dans les mois qui suivent, ils
pourront profiter de 1’hospitalité et des soins de Joanna et de
sa sceur Marcy, qui vivent dans un appartement assez grand et
confortable pour pouvoir les accueillir tous.

Ce récit illustre clairement comment les réseaux infor-
matiques s’inscrivent dans une socialisation préexistante.
Les cercles familiaux restent intacts, et en plus ils peuvent
s’appuyer sur la communication a distance pour maintenir
leur cohésion et leur « capital social ». Grace a Internet,
I’ensemble des ressources de la famille Wang ne se dis-
perse pas — qu’elles soient informationnelles (celles qui ont
permis de retrouver les deux parents disparus), écono-
miques (de les héberger confortablement quand ils ont
perdu leur maison), affectives (de leur témoigner de la xido, la
dévotion filiale, valeur clé de la société chinoise'). La rela-
tion qui lie Joanna a ses parents ne s’estompe pas, malgré
I’écart géographique. Ces liens sont surtout beaucoup plus

1. Xuewen Sheng et Barbara H. Settles, « Intergenerational Rela-
tionships and Elderly Care in China. A Global Perspective », Current
Sociology, vol. 54, n° 2, 2006, p. 293-313.
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simples a entretenir que de simples liens hors ligne. Leur
faiblesse est alors toute relative, et elle ne doit pas nous
induire en erreur. La simplicité avec laquelle on peut gar-
der contact avec des personnes cheres ou revitaliser une
ancienne relation en ligne permet non seulement d’orga-
niser des soirées entre ex-copains de lycée ou de savoir ce
qu’une amie d’antan est devenue, mais aussi de sauver des
vies humaines, ou d’offrir un toit a des personnes qui ont
tout perdu dans un tremblement de terre.

Mais si, en Chine comme ailleurs, les contacts avec les
proches et la famille restent un noyau dur de la sociabilité
des usagers, le nombre de liens sociaux qu’un individu peut
potentiellement activer a augmenté exponenticllement. Les
liens avec des personnes qui ne font pas partie de la famille
sont tout aussi importants. L. effet « petit monde » se fait
sentir aussi pour Joanna et les siens, & I’occasion du trem-
blement de terre de 2008. Dans les jours qui suivent, quand
la situation devient plus intelligible et que 1’événement
prend I’ampleur d’une catastrophe nationale, il est clair
qu’il n’est plus question de limiter la circulation de I’infor-
mation au niveau de la famille. D’autres personnes ont le
droit de savoir, des inconnus peuvent avoir intérét a
connaitre les histoires des victimes et des survivants. C’est
a ce moment que les contours de I’unité familiale s’assou-
plissent : « tout le monde est une seule famille » (tian xia
yi-jia), rappelle un proverbe chinois. Des contributions
sociologiques récentes ont bien approfondi les situations
dans lesquelles le cercle de parenté peut étre élargi jusqu’a
inclure progressivement des « étrangers »'. Ce que je

1. Yiyin Yang, « Relation et identité : approche du processus psycho-
social de la formation du “nous” chez les Chinois », in Laurence
Roulleau-Berger et al. (dir.), La Nouvelle Sociologie chinoise, Paris,
CNRS Editions, 2008, p. 451-479.
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m’efforce de comprendre ici, ce sont les conséquences que
cette vision plus inclusive de la notion de famille entraine
sur le capital social.

Je constate d’abord que, afin d’intégrer des personnes
externes au cercle familial, le capital social peut étre analysé
sous un autre angle. Une dimension d’engagement citoyen se
révele. Le degré auquel les habitants d’un pays s’impliquent
dans les activités et dans les débats politiques — cela aussi
peut étre influencé par Internet. Face & une censure stricte
sur la presse et la télévision, face a un discours politique
abrutissant — et face a un usage idéologique d’événements
populaires tels les Jeux olympiques, le séisme du Sichuan
aurait pu tres bien passer inapergu en Chine. Ce sont la vigi-
lance et le désir de transparence de la blogosphére qui, dans
les semaines suivant la tragédie, ont permis de divulguer des
chiffres qui ont présenté les autorités chinoises sous un mau-
vais jour. Alors que les médias officiels n’arr€taient pas de
se réjouir du fait que le tremblement de terre n’avait pas pro-
voqué de dégits dans le quartier olympique de Pékin (le
stade « Nid d’oiseau » notamment, orgueil de la Chine du
xXI° siecle, n’affichait que des dégats mineurs), les jour-
nalistes amateurs du Sichuan dénongaient les conditions
scandaleuses dans lesquelles les batiments de leur région
avaient été construits. Plusieurs dizaines de milliers d’éco-
liers avaient trouvé la mort, ensevelis dans les décombres
d’écoles publiques construites a la hate par des promoteurs
peu scrupuleux, qui avaient acquis par corruption I’indul-
gence des hommes politiques.

Le maitre d’école Liu Shaokun a pu dénoncer, par des
photos et des interviews publiées en ligne, la complaisance
des autorités face aux constructeurs d’« immeubles de tofu’ ».

1. Tania Branigan, « China Detains Teacher for Earthquake Pho-
tos », The Guardian, 31 juillet 2008.
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L’artiste et blogueur Ai Weiwei a de son coté invité les
populations frappées par le tremblement de terre a envoyer,
par courriers ou par mails, leurs comptes rendus du séisme et
des opérations de secours afin de créer des archives vivantes
de la catastrophe et de sensibiliser 1’opinion publique.
Dans ce cas, le discours des blogueurs a pu passer a travers
les mailles de la censure chinoise. D’autres ont eu moins de
chance : le militant des droits de 'homme Huang Qi a
écopé de cinq ans de prison pour avoir coordonné les
recherches de survivants et aidé plusieurs familles a retrou-
ver des membres disparus grice a son portail Tianwang
Xunren. L’accusation est formulée en ces termes : « incita-
tion 2 la subversion et diffusion de secrets d’Etat ». On ne
compte pas les sites privés d’acces, les blogueurs trainés en
justice, ou les vidéos amateurs initialement mises en ligne
sur le service Tudou puis retirées sans raison apparente.

Si les élans citoyens ne sont pas compleétement répri-
més, c’est que la censure chinoise sur Internet ne se fait pas
de maniére systématique. L’application des lois répressives
suit en Chine une modalité caractéristique de ce pays : selon
la situation, la personne et le message, la répression peut
avoir lieu ou pas. Malgré les réformes de la fin du siecle
dernier et une prise en compte croissante du respect des droits
de I’homme, le systeme 1égal chinois est encore amplement
empreint d’arbitraire'. Le role des réseaux, dans ce contexte,
est d’aider a créer des « espaces d’exception » (et donc de
non-répression) plus importants qu’avant. Je reviendrai sur
ce point dans le dernier chapitre du livre’. Je me bornerai
pour I’instant & montrer comment les usagers peuvent se

1. Carlos Wing-Hung Lo, China’s Legal Awakening : Legal
Theory and Criminal Justice in Deng’s Era, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 1995.

2. Voir infra, « Que va-t-on faire des trolls 7 ».
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servir du Web afin d’améliorer leur capital social et ne pas
encourir de sanctions légales. Dans le monde d’avant Inter-
net, pour un citoyen chinois exprimant des points de vue
en désaccord avec les autorités, la seule chance de s’en
sortir €tait d’avoir de bonnes relations familiales ou per-
sonnelles avec les personnes haut placées. On appelle
guanxi ’ensemble de ces accointances'. « Développer son
guanxi » (la guanxi), pour un citoyen chinois, est une
démarche banale, qui consiste a échanger des faveurs et, en
conséquence, a créer des obligations sociales sur le lieu de
travail, entre voisins®... Parfois, comme dans le cas des
constructeurs d’écoles du Sichuan, ces faveurs prennent la
forme de pots-de-vin versés a des fonctionnaires. Et méme
si cette pratique est encore tout & fait admissible en Chine,
la blogosphere s’insurge pour la dénoncer.

La société civile chinoise qui s’exprime a travers le Web
répudie la logique particulariste des réseaux de faveurs per-
sonnels pour promouvoir des réseaux d’entraide plus univer-
salistes. Le comportement communicationnel des victimes
du tremblement de terre démontre qu’Internet a été utilisé
pour renforcer le support de communautés locales, activer
des réseaux de renseignements, réduire l’incertitude et
relater sentiments, émotions, expériences personnelles. En
situation de crise, les utilisateurs se connectent au Web
pour rechercher des forums de discussion interactifs spéci-
fiques pour leur voisinage géographique, mais aussi afin
d’activer des liens faibles dans des milieux sociaux plus
vastes. Dans le contexte chinois traditionnel, ces milieux
sociaux auraient pu étre accessibles seulement par le biais

1. Scott C. Hammond et Glenn Lowell, « The Ancient Practice of
Chinese Social Networking : Guanxi and Social Network Theory »,
E:CO, vol. 6,n° 1-2, 2004, p. 24-31.

2. Ambrose Yeo-chi King, « Kuan-hsi and Network Building : A
Sociological Interpretation », Daedalus, n° 120, 1991, p. 63-84.
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d’un intermédiaire (chung chien jen). Pour que I'individu
A puisse demander une faveur ou une information a C, il
lui aurait fallu la médiation de B. Cela crée des chaines
d’obligations personnelles (A envers B, B envers C, etc.) et
multiplie les relations douteuses et les passe-droits. Or,
dans le chapitre précédent, nous avons vu comment, en
ligne, c’est la transitivité qui I’emporte. A peut arriver a C
plus facilement en passant par le Web. Les degrés de sépa-
ration entre les deux individus se réduisent, leur mise en
communication devient un acte habituel, abordable en
termes de temps, d’argent et d’investissement personnel.
L’intermédiaire B, qui dans un monde hors ligne était
censé inviter C a des repas somptueux ou lui envoyer des
cadeaux de la part de A, va se limiter & communiquer
I’adresse mail de I’un ou a envoyer un lien Internet vers la
page personnelle de 1’autre’. En se généralisant, cette opé-
ration de mise en contact perd de sa valeur.

Par-dela les particularismes, tout citoyen se sent désor-
mais autorisé et capable d’étre mis en contact avec les res-
ponsables publics. C’est pourquoi, dans le cas du Sichuan,
les autorités ont eu tant de mal a passer sous silence les
protestations des familles auxquelles ils avaient proposé
des sommes d’argent ridicules en guise de dédommage-
ment pour leur maison détruite ou leur enfant mort dans
I’effondrement d’une école mal batie’. La logique tradi-
tionnelle des faveurs personnelles, faite de discrétion et de
« faufilage par la porte de derriere » (tsuan hou men), ne
s’applique plus. Tout billet de blog et tout article en ligne
est implicitement une requéte de faveur publique, basée

1. Robert M. Davison et Carol Xiaojuan Ou, « Guanxi, Knowledge
and Online Intermediaries in China », Chinese Managerment Studies,
vol. 2, n° 4, 2008, p. 281-302.

2. Edward Wong, « China Presses Hush Money on Grieving
Parents », New York Times, 24 juillet 2008.
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pour cela sur des logiques de transparence et d’égalité de
chances. Cela représente un changement radical dans la vision
chinoise du capital social, qui ne s’appuie plus sur le fait
d’avoir du guanxi (des connexions avec le pouvoir) mais
sur celui d’avoir du lienloujen (des connexions Internet).

Méme si le mouvement de contestation au Sichuan n’a
pas pris 'ampleur des révoltes du Tibet et du Xinjiang des
années récentes, il est certain que la blogosphere de I’empire
du Milieu a réussi a accroitre la cohésion sociale entre les
membres de la communauté locale. Dans des situations quo-
tidiennes, le fait de pouvoir s’appuyer sur des réseaux d’ordi-
nateurs permet aux citoyens chinois de découvrir ou de
confirmer des liens d’homophilie, d’affinités entre personnes
du méme sexe, du méme age ou proches géographiquement'.
Dans les situations exceptionnelles, par exemple durant les
mois qui ont suivi le séisme, les habitants du Sichuan ont
découvert et exprimé, grace aux blogs qui parlent de la vie
de leurs communautés, une identité de groupe qui ne peut
que représenter un atout pour les citoyens — et un risque pour
les autorités.

C’est sur ce point qu’un Internet de liens faibles s’ajoute
a un Internet de liens forts. Face a un pouvoir central écra-
sant, le Web lance des ponts entre la Chine rurale et la
Chine urbaine, entre le Nord, sous la férule du régime, et le
Sud plus libéral. Dans tous les cas, la qualité du capital
social d’un usager se base moins sur la force de ses liens
que sur leur activabilité. L’activation d’un lien, qui serait
difficile hors ligne, devient praticable avec 1’aide d’Inter-
net. Et les utilisateurs gagnent le contrdle sur cette activation.

1. Y. Connie Yuan et Geri Gay, « Homophily of Network Ties and
Bonding and Bridging Social Capital in Computer-mediated Distribu-
ted Teams », Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 11,
n° 4, 2006, p. 1062-1084.
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Dans le contexte chinois, ou la présence du gouvernement
est envahissante, cela représente un élément crucial. Dans
d’autres contextes nationaux, plus respectueux des libertés
individuelles, cette évolution permet de garantir I’autono-
mie personnelle sans perdre les avantages de I'intégration
dans un contexte social dense.

Mon friend n’est pas mon ami

Dans la socialité faconnée par les réseaux informatiques,
les individus sont constamment en transition entre les milieux
denses de leurs familles, de leurs groupes, de leurs commu-
nautés, et les milieux ou les contacts sont raréfiés : des
zones inconnues dans lesquelles on entre occasionnel-
lement, pour rechercher une information indispensable ou
pour échanger avec des personnes disparates. Dans ces ter-
ritoires sociaux inconnus, les usagers ont besoin de guides.
Ces guides sont leurs « amis » (friends). Catalogués dans
des listes de contacts comme sur Facebook, ajoutés et effa-
cés constamment comme les abonnés de Twitter, sincéres
ou utilitaires comme les membres du réseau LinkedIn, ils
sont la base des médias sociaux des derniéres années. Ce
sont d’habitude ceux qui nous mettent en communication
avec des personnes nouvelles, ou qui nous donnent le ren-
seignement confidentiel dont nous faisons bénéficier aussi
les autres membres de notre communauté. Ces liens sont a
la base des services les plus populaires des années 2000, de
Friendster a MySpace ou a Orkut, qui tous promettent a
leurs utilisateurs d’élargir leurs réseaux de connaissances
plus rapidement que dans la socialité en face a face. Ce que
nous désignons conventionnellement par le nom d’« ami-
tié » est un type de liaisons tout a fait spécifique aux envi-
ronnements sociaux du Web.
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En anglais, cette amitié assistée par ordinateur prend le
nom de friending. Le néologisme désigne I’acte d’« ami-
tier » ou de «devenir friend avec » quelqu’un. Un acte
volontaire dont les motivations et les finalités peuvent étre
completement différentes de celles de 1’amitié hors ligne.
L’Américaine danah boyd (laquelle malgré son nom en
minuscules est certainement 1’une des plus grandes autori-
tés en matiere de médias sociaux) se demande : « Pourquoi
tout le monde suppose que friends équivaut 2 amis' ? » En
réalité, le fait que des friends en ligne soient des « amis
réels » ou qu’ils se plaisent un peu ne représente que 1’une
des raisons possibles — et certainement pas la plus com-
mune — de leur choix. Il ne faut pas perdre cela de vue : le
Jriending n’est pas un miroir de I’amitié en chair et en os. 11
n’est pas une relation interpersonnelle entre deux individus
unis par un sentiment réciproque. J’en veux pour preuve le
fait qu’une bonne partie des médias sociaux (Twitter, Flickr,
ou Last.fm, pour n’en citer que trois) permettent a leurs uti-
lisateurs d’ajouter des « amis » a leur propre liste sans que
ceux-ci fassent nécessairement de méme. Le friending est
surtout un lien entre deux profils d’usagers — un lien qui
peut étre unidirectionnel (je peux regarder ton profil, mais
tu ne peux pas regarder le mien) ou bidirectionnel (I’autori-
sation a accéder aux données stockées sur le profil est réci-
proque). Il s’agit avant tout d’un processus technologique,
avec ses spécificités et ses contraintes.

L’établissement d’un lien d’amitié entre deux usagers
est conditionné a un acte déclaratif fort : quelqu’un envoie
une requéte officielle d’amitié a quelqu’un d’autre qui doit

1. danah boyd, « Friends, Friendsters, and MySpace Top 8 :
Writing Community Into Being on Social Network Sites », First Mon-
day, vol. 11, n® 12, 2006. http://firstmonday.org/htbin/cgiwrap/bin/
ojs/index.php/fm/article/view/1418/1336 [dernier acces 1* février 2010].
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I’accepter ou la refuser. Les traces écrites de cette conven-
tion entre deux particuliers restent enregistrées dans le sys-
teme. Il est inutile de rappeler que, hors ligne, les choses se
passent de facon completement différente. Si notre quoti-
dien ressemblait & Facebook, nous serions constamment
importunés par des inconnus qui nous pousseraient du bout
du doigt (c’est le fameux « poke »), qui nous apostrophe-
raient en disant : « Bonjour, je suis monsieur Untel. Veux-tu
m’ajouter comme ami ? Oui ou non ? », et qui ne nous laisse-
raient en paix qu’apres que, exaspérés, nous aurions déclaré
haut et fort : « Oui ! Maintenant, nous sommes amis ! » Pour
grotesque qu’elle puisse paraitre, cette scene n’est qu’une
transposition de ce qui se passe chaque jour dans les
médias sociaux quand nous recevons une requéte d’amitié.
La question « es-tu mon ami, oui ou non ? » est justement
la pierre angulaire du processus de composition des cercles
sociaux en ligne. En choisissant et en affichant publique-
ment ceux qui sont dans leur cercle, les usagers se lient a
d’autres membres du réseau — notamment a des personnes
éloignées de leurs milieux habituels.

A la différence de 1’amitié, qui peut naitre de I’habitude
de la fréquentation ou bien d’un événement qui rapproche
deux individus, le friending trouve son origine dans un acte
déclaratif. 1l affiche donc des marques d’officialité et de
ritualité d’une obligation sociale : on regoit un message, on
répond, I’acte est public et reste enregistré dans un systéme
informatique. La comparaison la plus claire, & mon avis,
est celle du mariage. Dans un mariage aussi, nous avons
deux individus qui déclarent leur intention d’avoir une
relation spéciale, entrainant certains priviléges et devoirs
réciproques. Dans le mariage aussi c’est une circonstance
ritualisée, un cérémonial a I’église ou & la mairie qui cau-
tionne et actualise la relation sociale. Les linguistes parlent
d’« acte de parole » (speech act) : le fait méme de déclarer
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quelque chose en détermine I’existence’. C’est ainsi que
I’officier de I’état civil qui déclare deux individus mariés
ou le logiciel de networking social qui déclare deux profils
« amis » instituent un lien social.

Entre amis (ou entre époux), on suppose généralement
des affinités électives et des sentiments de bienveillance qui
alimentent la relation. Or, rien n’est plus loin de la réalité¢ du
friending qui est principalement motivé par un intérét vis-a-
vis d’un contenu électronique. Les « amis » sont des per-
sonnes dont le profil est attractif & mes yeux : jai envie de
voir leurs photos, de télécharger leurs fichiers mp3, de lire
leurs billets de blogs, de compulser leurs sites Web favoris.
Les amis sont alors des souscripteurs, tout a fait comparables
aux abonnés d’un fournisseur de fichiers en ligne. Dans des
services comme MySpace, une grande partie des contenus
est protégée par des filtres de vie privée qui servent a tenir a
I’écart parents, intrus et opportunistes. Le fait d’« ajouter un
ami » répond alors a une exigence précise de constitution
d’un cercle de confiance. D’ailleurs les personnes aux-
quelles j’accorde ces privileges d’acces sont aussi des per-
sonnes dont je sollicite des contenus : des commentaires, des
suggestions, des mises a jour. Dans I’établissement de cette
relation, I’accent est mis sur un élément qui pourrait paraitre
éminemment utilitariste (s’emparer des fichiers d’autrui).
Mais derriere cette attitude peu noble se cache en réalité un
travail commun d’ajout, de triage, de classification de
I’information mise en commun. L’aspect de coopération
sociale vers une tiche commune, qui n’est pas toujours pré-
sent dans 1’amitié hors ligne, s’avere ici essentiel. Dans le

1. Luc Boltanski et Pierre Bourdieu, « Le langage autorisé. Note
sur les conditions sociales de I’efficacité du discours rituel », Actes de
la recherche en sciences sociales, n° 5-6, 1975, p. 183-190 ; Pierre
Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.
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contexte du Web 2.0, le friending est donc une activité pro-
ductive qui crée de la valeur ajoutée a travers le travail col-
laboratif de plusieurs usagers interliés.

En I’absence d’une véritable proximité sentimentale
entre amis en ligne, les mobiles pour 1’établissement du
lien deviennent complexes, ambigus. Nous pouvons choi-
sir de suivre un contact afin de le surveiller. Au cours
des dernieres années les médias ont sans relache décrit
les services de réseautage social comme des paradis pour
harceleurs, diffamateurs et importuns de toute sorte.
Une fois inscrits dans la liste d’amis de leurs victimes,
ces intrus peuvent les bombarder de messages ou faire
un usage abusif des informations récoltées sur leurs pro-
fils. Dans un contexte hors ligne, un comportement de ce
type suffirait & détruire le lien de confiance entre amis.
Dans les réseaux numériques, au contraire, il peut méme
finir par les renforcer. Surtout dans les services ou les
amiti€és ne sont pas nécessairement réciproques — c’est
par exemple le cas de LiveJournal —, si un utilisateur
harcele I’un de ses « amis », la réaction la plus immédiate
de celui-ci sera de lui envoyer a son tour une requéte d’ami-
tié pour accéder a son profil. Le but ici est de contrdler
ses activités, ses relations, et bien slir de prendre connais-
sance de ses calomnies et de ses injures. Le lien d’« ami-
tié », qui auparavant était unidirectionnel, se renforce
pour permettre une surveillance constante et éventuel-
lement des représailles. Le friending peut aller encore
plus loin et devenir un acte ouvertement agressif. Dans
les services ciblés sur un public jeune, comme MySpace,
ou ceux destinés a des usages désinhibés comme les
applications de « porno communautaire » Xtube, il n’est
pas rare de voir des amitiés se créer dans le seul but de
porter atteinte a quelqu’un, de le déranger par des com-
mentaires mal placés, de I’agresser verbalement, ou bien
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de le mettre en difficulté en diffusant des photos pri-
vées. L’amitié en ligne révele alors son cdté sombre. Le
friending n’exclut pas un élément de risque relationnel,
qui hors ligne pourrait déterminer la fin d’une relation
d’amitié.

Cyniquement, on pourrait dire que les réseaux d’amis
hors ligne ne sont pas étrangers a une certaine dose de
conflictualité et de crainte. Parfois la méfiance préside a
la formation des listes d’amis assistées par ordinateur. Par
exemple, dans un service Web, au moment ol un utili-
sateur se demande s’il doit accorder son amitié a un autre,
la popularité excessive du profil de ce dernier (un nombre
trop important de liens) peut étre un élément qui joue
contre lui. Une surabondance d’amitiés affichées peut
impliquer que 1’usager en question est trop « léger » dans
ses relations sociales. Il est un « collectionneur de
liaisons », un superficiel, papillonnant d’un ami a 1’autre.
Sur Twitter, une surabondance d’abonnés est souvent le
signe indiscutable qu’on a affaire & un spammeur ou bien
a un bot (un logiciel qui simule une présence humaine).
Sur MySpace, ces étres consumés par le besoin de se faire
ajouter dans des milliers (parfois des centaines de mil-
liers) de répertoires de contacts sont explicitement traités
de whores (« putains »). Au lieu d’étre considérés comme
extravertis ou populaires, ils sont regardés comme des
facteurs d’ennuis — surtout par les usagers soucieux de
leur vie privée, qui n’auront aucune envie de mettre en
commun leurs informations avec eux et leur cercle social.
En ligne et hors ligne, la popularité ne joue pas de la
méme fagon. L’attractivité (la beauté extérieure de ["ava-
tar d’un usager ou le « charisme » de son profil) n’est pas
non plus un avantage certain. Statistiquement, dans les
réseaux de networking généralistes, les profils trop beaux
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pour €étre vrais ont rarement un nombre d’amis impor-
tant'.

Ils sont percus comme des personnes qui, tout en ayant
un bon nombre de liens, ne seraient pas a méme de les acti-
ver, si cela se révélait nécessaire. Et ’activabilité des
contacts est cruciale pour profiter au mieux de 1’effet
« petit monde » du Web. Dans les médias sociaux on peut
augmenter artificiellement le nombre de ses connaissances
grace a des logiciels générateurs d’amitiés. Par ailleurs,
tout le monde peut s’inscrire a la liste d’amis d’une célé-
brité ou d’un homme politique en vue — sans que cela signi-
fie une accession a son cercle d’intimes. Si dans la cour
d’école ou sur le lieu de travail il est important de s’ affi-
cher avec les « types justes » afin de se faire apprécier par
un grand nombre de confreres, dans les environnements en
ligne cette codification sociale s’applique de maniére beau-
coup plus sophistiquée. Pour maximiser 1’activabilité de
ses liens, et donc le capital social, il est décidément peu
important d’avoir un répertoire d’amis disproportionné ou
de vanter des personnes de qualité parmi ses friends. Ce
qui compte est que le réseau d’amis soit adapté a son usa-
ger et a ’emploi auquel il le destine.

Savoir malaxer son réseau d’amis pour qu’il ait la bonne
taille, la bonne composition, la bonne densité et les bonnes
articulations — cela dépend du contexte®. Un collégien avec
une dizaine de connexions sur Skyrock vit certainement
un isolement cruel, mais pour un personnage public le

1. Stephanie Tom Tong, Brandon Van Der Heide, Lindsey Lang-
well et Joseph B. Walther, « Too Much of a Good Thing ? The Rela-
tionship Between Number of Friends and Interpersonal Impressions on
Facebook », Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 13,
n° 3, 2008, p. 531-549.

2. Judith Donath, « Signals in Social Supemets », Journal of
Computer-Mediated Communication, vol. 13, n° 1, 2007, p. 231-251.
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méme chiffre peut signaler le caractére exclusif de son pro-
fil. Le fait d’avoir des amis disséminés dans tous les pays
du monde peut vouloir dire que 1’usager voyage beaucoup,
mais il peut aussi donner I’impression que ses contacts ne
sont que des sortes de souvenirs vivants rapportés de ses
voyages — et cet usage narcissique peut €tre un élément
décourageant pour le friending. De méme, pour les gens
ayant un réseau d’amis trop dense et serré : ils peuvent ren-
voyer I'image de quelqu’un auquel les siens veulent du
bien, mais des nouveaux amis ne se joindront pas nécessai-
rement a sa liste de contacts, par peur de I’effet de clique
imperméable a toute nouvelle accession.

Combler les trous

Si je me suis concentré jusque-la sur les différences
existant entre ’amitié et le friending, c’est surtout pour
souligner que ce dernier est un lien aux multiples facettes.
L’éventail des sentiments qui unissent un internaute a ses
amis en ligne peut s’étendre de I’amour inconditionnel (si
le friend se trouve étre son partenaire de couple ou un
membre de sa famille, par exemple) a I’indifférence la plus
totale (pour des inconnus, des amis d’amis, etc.). La proxi-
mité émotionnelle ne compte pas pour beaucoup dans I’éta-
blissement de liens amicaux en ligne. La proximité sociale
non plus : le fait que deux usagers évoluent dans les mémes
contextes sociaux (méme lieu de travail, méme maison,
méme école) n’empéche certainement pas qu’ils soient en
contact aussi en ligne, mais le friending ne sera pas le trait
déterminant de leur relation. Le frére d’un utilisateur, son
boss ou son conjoint ne sont pas forcément inscrits dans sa
liste d’amis.
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Nous retrouvons la notion d’homophilie pour découvrir
que la formation d’amitiés en ligne peut aussi étre indépen-
dante de la tendance a s’associer aux personnes qui nous
ressemblent sur un aspect précis tels I’age, I’origine, la
classe sociale. Méme si ’on pourrait s’attendre a ce que
des individus du méme niveau socio-€conomique, de la
méme religion, du méme sexe aient tendance a se grouper
dans les services de réseautage social, les réseaux numé-
riques semblent défier les dynamiques de cloisonnement
identitaire qui existent hors ligne. Prenons 1’homophilie
par sexe. La sociologue Claire Bidart a souligné son réle
fondamental dans la formation de relations fortes et
intenses d’amitié en chair et en os'. Mais en ligne il
n’est pas toujours vrai que la majorité des amis sont du
méme sexe. Une étude menée a Hong Kong en 2004
révele, par exemple, que si hors ligne les garcons ont ten-
dance a étre amis avec des gargons et les filles avec des
filles, dans D’interaction assistée par ordinateur chacun
préfere étre accompagné de gens de I'autre sexe’. Dans
d’autres contextes culturels plus proches de nous, le
Royaume-Uni et les Etats-Unis, les chercheurs sont encore
plus catégoriques : dans les médias sociaux on assiste-
rait a la disparition complete de ’homophilie par genre
sexuel’.

Le fait est que, pour que I’homophilie s’exprime dans
les relations assistées par ordinateur, nous aurions besoin

1. Claire Bidart, L’Amitié, un lien social, Paris, La Découverte,
1997.

2. Darius K.-S. Chan et Grand H.-L. Cheng, « A Comparison of
Offline and Online Friendship Qualities at Different Stages of Rela-
tionship Development », Journal of Social & Personal Relationships,
vol. 21, n° 3, 2004, p. 305-320.

3. Mike Thelwall, « Homophily in MySpace », Journal of the
American Society for Information Science and Technology, vol. 60,
n° 2, 2009, p. 219-231.
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d’un contexte d’interactions qui les favorise. Une amitié
entre personnes de sexe différent ne sera guere possible
sur un forum « femmes et grossesse », mais elle est cou-
rante dans un média social généraliste. La méme chose vaut
pour les autres formes d’affinités possibles, qui peuvent
s’exprimer et conditionner les liens d’amitié en ligne si le
contexte technologique le permet. L homophilie ethnique,
par exemple, sera plus déterminante dans un forum consa-
cré aux cultures que dans un univers multijoueurs pour
former des liens de friending. 1l y a incontestablement un
élément d’exploration et de mise en contact entre gens
d’horizons et de trajectoires de vie différents que les ser-
vices en ligne ont tendance a encourager. Surtout quand
il s’agit de services payants ou financés par la publicité.
Ils auront alors intérét a viser un public de plus en plus
diversifié.

Mais les causes économiques n’expliquent pas tout. I1
y a aussi un élément d’apprentissage de la part des usa-
gers. Ceux-ci, au fur et & mesure de leur fréquentation
d’un environnement numérique, comprennent que les
friends qui apportent davantage en termes d’enrichis-
sement relationnel (intimité, confiance, ouverture réci-
proque) et de capital social sont ceux avec lesquels ils ont
initialement moins d’affinités. La variété fait la richesse
d’une liste de contacts, parce qu’elle permet d’atteindre
des milieux sociaux différents de celui de 1’usager. C’est
pourquoi, si nous observons I’évolution dans le temps des
amitiés en ligne, a travers les commentaires et les liens
réciproques, I’homophilie laisse de la place a la diffé-
rence. Pour les amitiés récentes (moins d’un an), les plus
satisfaisantes pour les usagers sont encore celles entre
gens du méme sexe, du méme age, etc. Mais, au bout de
deux ans, ces relations se révelent stériles, incapables
d’évoluer. C’est alors le friending entre gens différents
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qui commence a étre regardé comme le plus enrichissant'.
Parallelement a leur variété, 'intensité de ces amitiés en
ligne se renforce avec le temps qui passe. Au début elles
affichent moins d’interdépendance, moins d’ampleur,
moins de profondeur, moins de compréhension et d’impli-
cation réciproque que celles hors ligne. Mais cet écart se
réduit de maniere significative avec le temps.
Paradoxalement, c’est la 1égereté m&me des amitiés en
ligne qui peut étre considérée comme ['une des raisons de
leur stabilité sur le long terme. Contrairement & une société
de « petites boites », dans la socialité en réseau les indivi-
dus sont exemptés de 1’obligation de s’investir comple-
tement dans leurs relations pour les entretenir. Finalement,
cela a pour effet de limiter le facteur principal de rupture
des relations sociales : le conflit. Pour certains chercheurs,
la meilleure approximation du friending dans les sociétés
humaines n’est pas I’amitié, mais plutdt une autre activité
qui nous rapproche de nos ancétres les primates : c’est le
« toilettage » réciproque (grooming), auquel s’adonnent les
grands singes. Dans la vie sauvage, les animaux se ren-
contrent pour échanger des faveurs hygiéniques. Ils se
frottent, se fouillent, se touchent pour nettoyer leurs four-
rures ou leurs manteaux d’éventuels parasites. En plus de
concourir a leur survie, cet acte est aussi plaisant pour les
animaux intéressés. Mais, fait encore plus important, il est
un stabilisateur social. Les primates qui se « toilettent » 1’un
’autre ont plus d’occasions de s’entraider et moins d’occa-
sions d’entrer en conflit. Chez les mammiferes technolo-
giques que nous sommes, explique la chercheuse du MIT
Media Lab Judith Donath, ce toilettage se fait a travers le

1. Grand H.-L. Cheng, Darius K.-S. Chan et Po Yee Tong, « Qua-
lities of Online Friendships with Different Gender Compositions and
Durations », CyberPsychology and Behavior, vol. 9, n° 1, 2006, p. 14-21.
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Web'. Flaner ensemble sur des sites, échanger des commen-
taires, des commérages, sont des activités de prime abord
peu profondes. Elles sont interprétées comme des formes
d’amusement, de distraction. Mais elles permettent en réalité
aux usagers de se «faire les puces » réciproquement, de
s’entraider en échangeant de petites faveurs ou de petites
remarques qui aident a évoluer. Ces communications infor-
melles apparemment sans intérét établissent une habitude de
contact humain entre les amis en ligne®.

Leur légereté va de pair avec leur variété et, finalement,
avec leur stabilité. Le fait de ne pas avoir a s’ investir com-
pletement dans une relation pour I’entretenir permet de
cumuler des liens disparates. Devenir friend avec quelqu’un
dans un média social n’implique pas le type d’« abju-
ration » des vieux amis qui souvent est le résultat de la for-
mation de nouvelles relations en chair et en os. Tout
adolescent le sait, le fait de commencer a trainer avec un
nouveau copain implique un changement de codes, de
styles et d’emploi du temps. Cela implique aussi, dans une
certaine mesure, une renonciation aux anciennes amitiés.
En ligne, au contraire, la 1égereté et la superficialité mémes
du friending permettent de faire évoluer sans cesse les
listes de contacts. Les noms d’utilisateurs et les adresses
mail peuvent se multiplier sans que les loyautés préexis-
tantes soient mises en péril. Pour les hommes comme pour
les singes, le fait de passer du temps a se « toiletter »
mutuellement n’enléve rien a la force des liens ordinaires,
a 'intérét des taches communes ou au poids des hiérarchies
qui structurent une société. Ce n’est pas parce qu’il passe

1. Judith Donath, « Signals in Social Supernets », op. cit.

2. Zeynep Tufekci, « Grooming, Gossip, Facebook and MySpace :
What Can we Learn about these Sites from those Who Won’t Assimi-
late 7 », Information, Communication, and Society, vol. 11, n° 4, 2008,
p. 544-564.
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du temps a enlever les parasites d’un certain membre de sa
peuplade que le singe ne doit pas allégeance au male domi-
nant. De mé€me, ce n’est pas parce qu’il passe du temps sur
Internet a parler avec ses amis qu’un employé va quitter
son travail.

Ce lien d’un nouveau type ne remplace pas les autres,
mais les enrichit d’une autre fonctionnalité — la capacité de
combler les espaces relationnels vides existant entre les
différents groupes sociaux auxquels un individu peut
appartenir du fait des liens forts avec ses parents, ses parte-
naires, ses confréres. La notion de « trous structuraux »,
que j’ai introduite précédemment’, désigne justement les
espaces vides entre les groupes?. Ils séparent deux clusters,
deux cercles de connaissances ou deux associations d’indi-
vidus unis par des liens forts. Dans nos sociétés, ces trous
concourent a la cohésion et a 1’ordre social. Imaginez deux
entreprises : si tous les employé€s de I'une étaient autorisés
a parler avec ceux de |’autre, tout le monde aurait connais-
sance d’informations réservées ou de secrets industriels.
Quand il s’agit de préserver I'information, il est avanta-
geux de creuser ces trous. Mais pour les internautes dont le
but est justement de faire circuler I’'information, il est plu-
tot avantageux de les combler. Le lien qui connecte deux
« amis » en ligne est un pont jeté sur un vide relationnel.
Malgré sa fragilité, ce pont a I’avantage indéniable de per-
mettre un partage rapide et indépendant de renseignements,
sans passer par les hiérarchies et les canaux établis.

Surtout, il permet d’avoir acces a des informations « non
redondantes ». Dans un groupe dense et dominé par des rela-
tions d’homophilie, tous les membres partagent le m&me

1. Dans le chapitre « Mon réseau est une image de moi ».
2. Ronald S. Burt, Structural Holes : The Social Structure of Com-
petition, Cambridge, Harvard University Press, 1992,
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stock de connaissances. La répétition de ce type de rensei-
gnements serait redondante, donc inutile. Un exemple illustre
cet aspect: le physicien et expert en nanotechnologies
Hendrik Schoén a été au centre de 'une des plus impor-
tantes tromperies scientifiques des derniéres années ; il a
reconnu avoir falsifié les données de plus de vingt-deux
articles scientifiques’. Dans un forum en ligne de physi-
ciens, ou tous les collegues sont parfaitement au courant
des événements, un message les relatant n’ajouterait rien
a la discussion. Mais le méme message pourrait s’avérer
utile dans un forum en ligne d’éthiciens réfléchissant aux
implications philosophiques des nanotechnologies, en évi-
tant aux membres de citer a tort et a travers les articles du
scientifique tombé en disgriace. En effet, dans les milieux
universitaires actuels, les physiciens et les philosophes ont
rarement I’occasion de se parler. Ils évoluent dans des uni-
vers sociaux completement séparés. On peut dire sans hési-
ter qu’entre ces deux communautés scientifiques il existe
un trou structural. Les physiciens et les philosophes fré-
quentent des écoles différentes, participent a des colloques
différents, ont un niveau économique parfois dissemblable
et des intéréts souvent disparates. Ces conditions réunies,
il est fort difficile de développer une amitié en chair et
en os. Mais en ligne, il suffit qu’ils soient inscrits sur la
méme plateforme (ResearchBlogging.org, par exemple, ou
Academia.edu) et leurs chances d’avoir un « ami » en com-
mun, et donc de le devenir a leur tour, augmentent de facon
exponentielle, tout comme les possibilités de transmettre
des informations qui dans 1’une des communautés seraient
inutiles, mais qui — de I'autre c6té du trou structural —
deviennent inestimables.

1. Dan Agin, Junk Science : How Politicians, Corporations, and
Other Hucksters Betray us, New York, Thomas Dunne Books, 2006.
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La diversité des contacts dans les communautés du Web
permet d’avoir acces a de 'information originale et non
superflue. Par définition, les friends incarnent ce type de
relation entre individus de milieux hétérogenes. Leur
variété, leur volatilité méme leur permettent d’évoluer rapi-
dement et de ne pas se figer dans des r6les établis. Encore
une fois, des liens faibles découle la force de la structure
sociale. Dans le contexte des interactions faconnées par les
réseaux numériques, les liens faibles de friending fourni-
ront des avantages plus importants que les liens forts. Ces
derniers, par ailleurs, ne disparaissent pas. Ils restent basé€s
sur I’homophilie et la cohésion. Ils assurent une stabilité
initiale autour de laquelle les liens faibles peuvent s articu-
ler. Les amis en ligne sont des passeurs qui font circuler
I’'information et le capital social parmi les « petites boites »
auxquelles chaque usager continue d’appartenir.

Les liaisons progressives

Si le friending représente désormais le modele idéal
du lien social sur le Web — celui duquel tous les autres
découlent —, ses modulations sont nombreuses. Parmi les
plus importantes se situent, sans aucun doute, les histoires
d’amour assistées par ordinateur. Ces relations peuvent
s’articuler avec les modalités de I’amitié en ligne pour
devenir un type de lien nouveau. Au début des années 2000
déja, plus de 16,5 millions d’usagers consacraient une par-
tie importante de leur temps en ligne a cultiver des rela-
tions romantiques par voie télématique’. Etant donné

1. Marlene M. Maheu et Rona Subotnik, Infidelity on the Internet :
Virtual Relationships and Real Betrayal, Naperville, Sourcebooks,
2001.
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I’explosion de la population connectée et la diversification
des usages (sites de rencontres, services de sexe en ligne,
forum de discussion, médias sociaux spécialisés) au cours
de la décennie suivante, il ne serait pas inconcevable d’esti-
mer que ce chiffre est aujourd’hui au moins vingt fois plus
important. Ceux qui trouvent I’amour en ligne sont souvent
associés a des couches de population jeune, des célibataires
a I’aise avec les nouvelles technologies. Mais ce portrait-
robot de I’amoureux virtuel est trop réducteur. Des sources
plus récentes indiquent que les amours numériques n’ont
pas de limites concernant 1’age, le genre, et les convictions
politiques et religieuses'.

Les amants du Web sont donc des friends qui ont une
relation privilégiée. Comme les centaines de millions d’usa-
gers actuellement impliquées dans des activités d’échange
social « 1éger », ils sont animés par un désir de créer des
relations authentiques. Mais ils cherchent a les réaliser grice a
I’intensité sentimentale et sexuelle. Les éléments centraux
sont alors la passion (I’excitation partagée au moment de
I’expression de désirs sexuels) et I’attachement réciproque
(contacts réguliers et soutien émotionnel) que les internautes
déclarent éprouver dans une liaison de ce type’. Mais ce
désir d’authenticité peut paraitre illusoire. Le sens commun
a encore tendance a voir dans ces amours virtuelles des
fantasmes ou des supercheries. Les messages textuels ou
I’échange de fichiers audiovisuels sont les éléments consti-
tutifs de ces unions amoureuses en ligne. Mais qu’ils soient

1. Elizabeth Hardie et Simone Buzwell, « Finding Love Ouline :
The Nature and Frequency of Australian Adults’ Internet Relation-
ships », Australian Journal of Emerging Technologies and Society,
vol. 4, n° 1, 2006, p. 1-14.

2. Nicola Doering, « Studying Online Love and Cyber Romance »,
in Bernad Batinic, Ulf-Dietrich Reips et Michael Bosnjak (dir.), Online
Social Sciences, Seattle, Hogrefe & Huber, 2002, p. 333-356.
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constitutifs ne veut pas dire qu’ils soient exclusifs. Rien
n’empéche que des rencontres commencées en ligne se
poursuivent en face a face. Ces liens amoureux en ligne
ne sont pas dépourvus de conséquences importantes sur
la vie de personnes impliquées — et pas seulement sur le
plan psychique. Les ordinateurs sont installés dans I’inti-
mité de leurs usagers. C’est pourquoi, a travers eux, les
usagers peuvent partager des détails personnels et amélio-
rer leur accessibilité émotionnelle. Si dans d’autres cha-
pitres j’ai voulu insister sur les conséquences que cette
intimité informatique peut avoir sur les familles déja exis-
tantes, elle affecte aussi la phase de formation des ménages.
Les étres humains se servent d’une grande variété de moyens
pour se rencontrer et construire des unions basées sur un
sentiment réciproque d’attraction. Les ordinateurs en
réseau ne sont qu’un autre de ces moyens, adapté a notre
époque.

Il ne s’agit donc pas de suggérer qu’Internet est en train
de remplacer les voies traditionnelles pour I’établissement
de liens amoureux. Comme nous venons de le voir pour
I’amiti€, I’amour en ligne n’est pas un reflet exact de I'amour
hors ligne. I est un lien qui affiche des caractéristiques
propres, tout en restant enraciné dans la fagon de vivre ce
lien qui est caractéristique de notre temps. Les comptes
rendus d’histoires d’amour qui se développent dans des
chatrooms, dans des mondes 3D, ou tout simplement par
mails, empruntent leur langage et leurs maniéres aux ima-
ginaires sociaux des relations amoureuses préexistants. Le
site CyberlovelO1 propose par exemple les archives de
témoignages personnels collectés a partir de 1998 par la
webmestre hongroise Andrea Wesselenyi. Certaines thé-
matiques se dégagent tout de suite de ces histoires parfois
gaies, parfois tristes : I’intensité émotionnelle, I’expression
de désirs réels, la recherche d’un amour inconditionnel
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— mais surtout la gestion de la distance. Les soucis qui
animent les adeptes des amours en ligne sont les mémes
que ceux qui animent les amants dans tout autre contexte
de nos sociétés.

A en croire I’historien Denis de Rougemont qui, 2 la fin
des années 1930, nous avait livré une passionnante analyse
des processus socioculturels qui sous-tendent ce sentiment
que nous appelons 1’amour, la distance physique joue un
role central. Si pour I’antiquité grecque et romaine 1’amour
était surtout un rapport charnel dicté par la proximité
géographique des amants, depuis le Moyen Age chrétien il
implique dans sa forme la plus pure I’entretien d’une pas-
sion entre deux étres éloignés'. Leur séparation méme est le
gage de 1’authenticité de leur affection. Entre I’« amour de
loin » des troubadours et les messages €lectroniques des
amants du Net, il y a un trait d’union idéal. De ce point de
vue-1a, notre « civilisation de 1’amour » n’a pas changg.
Les qualités romantiques des liaisons en ligne sont €vi-
dentes. Les amants de CyberlovelOl, comme dans un
feuilleton du xvir® siecle, échangent des paroles mielleuses,
s’envoient des bouquets de fleurs, des baisers, des vers et
des chansons. Que les bouquets soient en réalité des petites
icones affichées sur leurs profils d’utilisateurs, les baisers
des smileys, les chansons, des fichiers en streaming, cela
ne change rien a U'intention d’exprimer un sentiment qui
reprend — méme dans ses aspects les plus stéréotypés — les
styles du discours amoureux auxquels nous sommes habi-
tués. Ces formes sont méme exagérées, dans un délire
d’émotions saisissantes et de sensations poussées a I’extréme.
Les amours en ligne sont une maniere d’affirmer qu’un
nouveau romantisme est possible au xx1° si¢cle.

1. Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Paris, Plon, 1939 ;
ibid, Paris, 10-18, 2001.
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Ne nous trompons pas par ailleurs : la pureté de ces sen-
timents n’implique pas la chasteté —~ bien au contraire. Ils
sont également une maniere de concilier des sentiments
authentiques avec des exigences de sensualité et d’érotisme
tres enracinées dans notre existence. Exprimer ses désirs de
maniere directe, immédiate, et surtout variée, voila la pro-
messe d’Internet. Promesse qui fait écho a notre culture qui
érige la disponibilité et I’ouverture sexuelle en valeurs
absolues. Ainsi, les romantiques de la Toile deviennent
aussi des assidus du sexe en ligne : la proportion d’adultes
hétérosexuels qui déclarent se servir d’Internet pour socia-
liser et rencontrer des partenaires (15 % en moyenne pour
les hommes et 20 % pour les femmes) est presque iden-
tique a celle de ceux qui se connectent pour explorer leurs
fantasmes sexuels (21 % des hommes et 20 % des femmes)'.
Cette derniere activité ne doit pas étre confondue avec la
simple recherche de matériel pornographique ou I’achat de
services sexuels payants. La dimension impersonnelle et
marchande de la prise en charge des désirs sexuels dans les
sociétés capitalistes a été sans cesse soulignée. Comme en
ville, on peut repérer des services d’escort et de prostitution
sur le Web. Et celui-ci est devenu la Mecque des contenus
pornographiques de tout type. Mais a c6té de ces activités,
qui existaient méme avant 'arrivée d’Internet, c’est la
dimension sociale qui prend le dessus. Les sites porno actuels
ne sont pas de simples publications d’images a caractere
sexuel. Ils integrent des fonctionnalités de services de
réseautage, des chats entre particuliers, des forums de dis-
cussion consacrés aux gofits et aux pratiques les plus dispa-

1. Robin M. Mathy, « Sexual Orientation Moderates Ouline Sexual
Activities », in Monica T. Whitty, Andrea J. Baker et James A. Inman
(dir.), Online M@tchmaking, New York, Palgrave Macmillan, 2007,
p. 159-177.
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rates, des services de partage de fichiers plus ou moins
amateurs. Le service Pornhub, par exemple, permet de faire
du networking social comme sur Facebook, d’écrire des
blogs comme sur LiveJournal, d’échanger des photos comme
sur Flickr et de collecter des vidéos comme sur Youtube.
Des couples ou des célibataires deviennent « amis » et
peuvent accéder aux contenus en ligne privés. A la diffé-
rence de la presse pour adultes du passé, ces services sont
moins importants pour leurs contenus que pour le type de
relation qu’ils aident a établir entre leurs usagers.

C’est une forme originale d’expression des passions et
des désirs sur le Web. Reste a savoir quels effets elle peut
avoir sur les sociabilités érotiques hors ligne. Le phéno-
mene compris sous le nom de « cyber-adultére » peut, a
mon avis, fournir une piste de réflexion. Des hommes et
des femmes, mariés de leur état, peuvent s’adonner a des
relations télématiques avec des personnes qui ne sont pas
leurs partenaires officiels. Que ces liaisons ouvrent sur un
rapport charnel ou qu’elles restent dans le domaine imma-
tériel des échanges en ligne a souvent peu d’importance
tant pour les époux trompeurs que pour les conjoints trom-
pés. Un échange de messages « chauds » sur le Web ne
peut étre liquidé comme une simple relation platonique.
Dans le contexte des interactions numériques, ou chaque
parole compte comme un acte accompli, il prend une ampleur
et un poids considérables. Plus encore que la transgression
de D'exclusivité sexuelle, c’est la force de Datteinte a
I’exclusivité émotionnelle des partenaires officiels qui
définit un cyber-adultere. Les soupcons et les accusations
de trahison se multiplient. Les époux peuvent €tre jaloux
du temps que leur conjoint passe dans I’intimité avec des
inconnus. Leur amertume peut étre encore plus exacerbée
par I'impression que les époux adulteres trouvent dans
leurs amours en ligne plus de satisfaction que dans leurs
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relations officielles'. Une fois de plus les liens numériques
semblent se poser en rivaux de la socialisation quotidienne.
Ce sont surtout nos notions de monogamie et de fidélit€ qui
se trouvent mises a mal.

Mais en réalité la question devrait €tre posée dans
d’autres termes. Ce sont les adulteres «réels» qui
contiennent un élément d’antagonisme entre deux rela-
tions. Du fait méme de ’investissement de temps et de
ressources souvent trés important qu’ils demandent a
I’époux infidele, ils le mettent 2 un moment ou a un autre
face a la nécessité d’opérer un choix entre deux relations.
Les rapports en ligne, au contraire, sont caractérisés par
de fortes malléabilité et praticité. En raison de leur « fai-
blesse », ils peuvent étre cumulés. Ce qui a amené certains
auteurs a abandonner la catégorie d’« adultére » pour se
concentrer sur des formes de « vie relationnelle multiple
assistée par ordinateur »*. Comme dans 1’ancien adage
des marins qui ont une femme dans chaque port, les usa-
gers actuels entretiennent souvent une relation privilé-
giée dans chaque communauté en ligne qu’ils fréquentent.
Et si, dans la vie réelle, il serait difficile d’imaginer
quelqu’un capable de conduire plusieurs dizaines d’his-
toires d’amour simultanées, intenses et intimes, dans la
communication en ligne ce besoin de variété et d’intimité
peut étre assouvi plus facilement.

On doit parler alors d’hyperintimité, d’un lien multiple
qui se développe et qui est en méme temps plus rapide et

1. Monica T. Whitty, « The “Realness” of Cyber-cheating : Men
and Women’s Representations of Unfaithful Internet Relationships »,
Social Science Computer Review, vol. 23, n° 1, 2005, p. 57-67.

2. Julie M. Albright, « How do I Love Thee and Thee and Thee :
Self Presentation, Deception, and Multiple Relationships Online », in
Monica T. Whitty, Andrea J. Baker et James A. Inman (dir.), Online
M@ tchmaking, op. cit., p. 81-96.
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plus profond que I’intimité en face & face'. Ce qui explique
pourquoi les cyber-adulteres sont parfois des personnes qui
se considerent parfaitement heureuses de leur couple hors
ligne”. Dans ces interactions sur Internet, ils trouvent une
sécurité relative pour exprimer leurs fantasmes et leurs
désirs. Une conséquence importante de 1”hyperintimité est
la disparition du sentiment de culpabilité. Malgré 1a forte
intensité sexuelle et émotionnelle, ces relations sont per-
cues par les cyber-adulteres comme innocentes et sans
conséquences. Elles sont surtout congues comme facilement
résiliables dans le cas ou I'infidélité est découverte par 1’ autre
partenaire’. Le fait que les éléments de risque et de respon-
sabilité personnelle sont réduits dans ces histoires d’amour
en ligne semble suggérer que, pour les cyber-adulteres, il
n’y a pas d’opposition entre leurs relations de couple et
leurs aventures du Web — mais plutét de la complémenta-
rité. Internet devient parfois une maniere d’entretenir des
relations secondaires qui, au lieu de menacer, accom-
pagnent le développement de la relation primaire®. Il intro-
duit en réalité des dynamiques sans précédent dans les
relations de couple en permettant facilement de jouir en
méme temps de la stabilité de la vie de couple et de la sti-
mulation de la recherche de nouveaux partenaires. Que

1. Joseph B. Walther, « Computer-mediated Communication :
Impersonal, Interpersonal, and Hyperpersonal Interaction », Communi-
cation Research, vol. 23, 1996, p. 3-43.

2. Branden H. Henline, Leanne K. Lamke et Michael D. Howard,
« Exploring Perceptions of Online Infidelity », Personal Relationships,
vol. 14, n° 1, 2007, p. 113-128.

3. Beatriz Lia Avila Mileham, « Online Infidelity in Internet Chat
Rooms : An Ethnographic Exploration », Computers in Human Beha-
vior, vol. 23, n° 1, 2007, p. 11-31.

4. Perry M. Pauley et Tara M. Emmers-Sommer, « The Impact of
Internet Technologies on Primary and Secondary Romantic Relationship
Development », Communication Studies, vol. 58, n° 4, 2007, p. 411-427.
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I'infidélité dans les chatrooms ou dans les services de
networking implique ou pas une relation de long terme, il
peut s’agir pour les usagers mari€s de retrouver une inten-
sité émotionnelle et de I’introduire dans leur couple. Donc,
encore une fois, Internet n’entrainerait pas une rupture de
la socialité, mais son renforcement.

Au quotidien, toute opposition logique entre amours en
ligne et amours hors ligne est inexacte. Comme pour les
autres liens traités dans les chapitres précédents, il faudra
plutdt parler de continuité entre ce qui se passe sur Internet
et ce qui se passe en deca de I’écran. Les échanges érotiques
en ligne s’articulent avec ceux en chair et en os — en les pré-
parant. L’attraction romantique se fait désormais « en deux
mouvements ». Les liaisons a distance assistées par ordinateur
peuvent aussi étre un prélude a des rencontres en face a face
des deux amants. Les désirs et les aspirations initiale-
ment exprimés sur la Toile ont comme issue leur concrétisa-
tion hors ligne. A un moment ou 4 un autre, le « passage a
I’acte » s’impose. Mais quand ? Et comment ? Le site popu-
laire eHow résume cette progression en recommandant de
tenir la bonne allure pour ne pas briler les étapes. Lesquelles
— les rédacteurs sont catégoriques — sont exactement au
nombre de neuf: 1) trouver un potentiel objet d’amour en
ligne ; 2) se servir des séances de chat et des mails pour
développer une nouvelle amitié ; 3) interagir dans le cadre
d’échanges publics, pas seulement en privé, pour observer le
comportement de votre partenaire dans 1’interaction avec
d’autres personnes ; 4) quand la relation a progressé pendant
plusieurs semaines, échanger des photos ; 5) flirter mais évi-
ter le sexe en ligne (c’est-a-dire les messages trop « chauds »)
si la relation a le potentiel pour durer ; 6) poser des questions
précises sur la religion, la politique, le mariage, 1’éducation
des enfants et les perspectives de carriere ; 7) aprés un mois
ou deux, I’homme doit donner son numéro, pour s’entre-
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tenir au téléphone ; 8) planifier une rencontre en face a face
si la conversation téléphonique s’est bien passée ; 9) sortir
ensemble dans un endroit public'. Cette codification est
peut-€tre trop figée, mais il n’en reste pas moins que des avis
de ce type sont révélateurs d’un trait caractéristique des
liaisons en ligne contemporaines. Elles sont des liens sociaux
« progressifs » qui raccordent des situations de rencontre
dans des environnements numériques avec la création
d’unions dans le monde hors ligne®.

L’amour au temps d’Orkut

Un site comme eHow cible un public généraliste. Son
information est délibérément schématisée. Ces neuf phases
des amours progressives paraissent pourtant réductrices. 11
doit y avoir davantage d’éléments qui entrent en jeu dans
I’articulation entre liaisons hors ligne et liaisons en ligne.
Sans parler du fait que les étapes que je viens tout juste de
détailler semblent trop enracinées dans une certaine tradi-
tion américaine du dating. L’ art de faire la cour étasunien
résume chaque histoire d’amour a une suite de rendez-vous
d’intensité croissante, une chaine de rencontres qui va, au
moins pour les couples les plus conventionnels, du premier
café bu ensemble au moment de la demande en mariage.
Avec I’entrée en jeu d’Internet, on ne fait que remplacer
certains des maillons de cette chaine. Au lieu d’un diner
romantique, une vidéoconférence sur Skype ; au lieu d’un

1. « How to Pace an Online Romance », eHow, http://www.chow.
com/how_2867_pace-online-romance.html [dernier acceés 1% février
20101.

2. Katelyn Y. A. McKenna, « A Progressive Affair : From Online
Dating to Real World Mating », in Monica T. Whitty, Andrea J. Baker
et James A. Inman (dir.), Online M @tchmaking, op. cit., p. 112-124.
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cinéma en ville, une tour de commentaires croisés sur
une page de Youtube. Mais on ne peut pas imaginer que
cette substitution soit sans conséquences. Quels sont ses
effets sur le développement de l’attraction entre E&tres
humains ? Est-ce qu’elle encourage le maintien de rela-
tions durables ? Sans parler du fait que, dans d’autres pays
du monde, les choses peuvent se passer différemment.
D’autres cultures, d’autres valeurs, d’autres manieres de
former des couples.

Pour approfondir ces points, je décide alors de soumettre
la liste de eHow a Julia, une internaute brésilienne de
32 ans qui travaille pour une agence de presse dans la ville
de Sdo Paulo. J’ai pu l'interviewer a 1’occasion d’une de
mes enquétes de terrain qui a eu lieu au Brésil, en 2008.
D’emblée, elle dresse son portrait : elle est divorcée, mere
d’un enfant de 6 ans, conduit une vieille Ford Fiesta a la
carrosserie cabossée, aime le théatre, et a 186 amis sur le
réseau Orkut, la version brésilienne de Facebook. « Ma
porte, dit-elle en parlant de sa vie amoureuse, est ouverte.
Faut espérer que 1’homme idéal se pointe ! » Pour elle, les
services de networking et plus généralement les diverses
fonctionnalités d’Internet permettent de jouer sur différents
niveaux de contrdle et d’interaction avec ses partenaires.
Il ne s’agit pas de se construire une vie imaginaire faite
d’amours seulement virtuelles, mais de se servir des réseaux
numériques pour construire dans sa vie quotidienne des
relations stables.

Orkut est un service créé en 2004 par un ingénieur turc
du méme nom. Son sponsor, le géant Google, a en vain
cherché 2 imposer ce site aux Etats-Unis. Il s’est ensuite
sagement replié dans des pays d’Asie et d’Amérique du
Sud. Orkut a actuellement 230 millions d’utilisateurs dont
presque la moitié sont brésiliens. « Je I’aime bien, avoue
Julia d’entrée, mais je ne suis pas obsédée. Je pourrais tran-
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quillement m’en passer. » Inutile de la relancer en disant
que de tels propos émanent souvent des internautes les
plus « accros ». « J’ai commencé en 2004, continue-t-elle,
I’année méme du lancement d’Orkut. Mes friends sont sur-
tout des personnes que j’ai rencontrées au fil des années :
des collegues de travail, des amis d’école que je ne voyais
pas depuis longtemps... aussi des anciens amants. » Bien
qu’il ne soit pas un service spécialisé dans les rencontres
amoureuses, Orkut peut aussi aider & développer (ou par-
fois a revitaliser) des relations. Une forte ambiguité entre
liaisons érotiques et friending régne dans la liste de contacts
de Julia : des amourettes du lycée, d’omniprésents amis
d’amis, des amants en puissance « avec qui les histoires ne
se sont jamais achevées, elles se sont interrompues a un
certain moment ».

J’ai déja souligné qu’Orkut est un de ces réseaux sur
lesquels les contacts ne sont pas toujours réciproques : on
peut se déclarer « ami » de quelqu’un sans que ce dernier
fasse automatiquement de méme. Surtout, les usagers de ce
service échangent des notices d’appréciation, se déclarent
fans I'un de l'autre, s’attribuent des notes en termes de
« cool », de « loyal » et de « sexy ». Si quelqu’un demande
I’amiti€ de Julia, une amitié qui semble annoncer un débouché
romantique, elle a immédiatement le réflexe d’aller vérifier
I’identité de cette personne. Au Brésil, les cas d’homony-
mie peuvent étre fréquents et cela complique les choses. La
création d’un lien n’est donc pas si simple ni si « progres-
sive » que dans d’autres services. Sur Orkut on ne peut pas
passer du stade en ligne a la rencontre en chair et en os de
maniere linéaire ; il faut des allers-retours constants et une
certaine intelligence de la situation. La cour classique
devient un exercice sophistiqué, ou savoir-faire technolo-
gique et flair relationnel se conjuguent. Un partenaire poten-
tiel, m’explique Julia, il ne faut pas le « draguer » mais le
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« traquer » — pister ses traces sur le Web. « Par exemple,
j’ai rencontré ce garcon au mariage de ma cousine a Salva-
dor de Bahia. Nous avons parlé pendant dix minutes. J’ai
collecté les informations suivantes : Daniel, avocat, 27 ans,
célibataire, travaille dans une rue du centre de Sao Paulo. »
Quoique intéressée par le jeune homme, elle ne tente pas sa
chance avec lui pendant le mariage. Peur d’échouer ? Plu-
tOt besoin de créer 1’occasion propice. Mieux vaut attendre
d’étre chez elle, devant un clavier d’ordinateur, pour se
mettre alors a la recherche de ce partenaire potentiel : « J’ai
décidé de le googler. J’ai recherché “cabinet d’avocats” et
“centre Sdo Paulo”, et plusieurs adresses se sont affichées !
T ai cliqué sur le site Web du premier et il y avait une liste
de, genre, 350 avocats par ordre alphabétique. Il y avait un
Daniel dont le nom de famille était ***. J’ai copié ce nom
et je I’ai saisi dans Orkut et ce qui m’est apparu ensuite est
un Daniel de 27 ans, single, brun, grand, mignon... Sa
photo me laissa un doute, ainsi je lui ai demandé : “Est-ce
que par hasard vous étiez a Salvador il y a trois semaines ?” »
En suivant presque a la lettre les étapes des amours pro-
gressives retracées dans le chapitre précédent, tous deux
échangent quelques messages sur Orkut, puis ont quelques
conversations sur le service de messagerie instantanée
MSN, et, quelques semaines apres, elle décide de le rencon-
trer. Elle lui donne son numéro de téléphone pour prendre
un rendez-vous en face a face. Geste purement symbolique :
ils auraient pu tranquillement s’accorder par messagerie
instantanée. Mais apparemment le symbolique porte ses
fruits : « Il a décidé de me rencontrer. Nous nous sommes
vus dans un bar d’abord, puis sommes allés au cinéma
ensemble. Et nous nous sommes embrassés dans le cinéma
et dans la voiture... »

Cette scéne qui pourrait rappeler la fin d’un film hol-
lywoodien, ou les deux protagonistes s’embrassent tandis
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que le générique de fin défile sur I’écran, renvoie a4 un ima-
ginaire romantique profondément enraciné dans notre
esprit'. Méme face aux aspects les plus froidement tech-
niques (le traquage systématique d’un inconnu a I’aide de
moteurs de recherche), I’amour en ligne semble réaliser les
promesses de I’amour tout court. Internet permet de concré-
tiser toute une série d’attentes et de mythes liés a I’amour.
Surtout celut du happy ending. Une étude conduite sur le
service Match.com passe justement en revue ces mythes :
I’amour au premier regard, ou le sempiternel « ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants »... Dans ce cas,
Internet joue essentiellement le réle du catalyseur social de
rencontres. Sa structure méme le prédispose a cette issue
heureuse. La Toile est une énorme base de données interro-
geable a souhait. Elle permet de dénicher non seulement
des adresses (comme dans le cas de Julia) mais aussi de
comprendre des le début de I’interaction si les partenaires
potentiels partagent des points communs et des intéréts
similaires®. Il y a & peine dix ans, les clients d’agences matri-
moniales en ligne étaient considérés comme des « losers »,
et leurs homologues évoluant dans les sites de rencontres
anonymes, comme des pervers a la recherche d’émotions
fortes. Aujourd’hui, ces préjugés tombent peu 2 peu’. Le
succes de services comme Meetic a désormais banalisé
I’usage des sites de rencontres. Une enquéte menée par
I’Oxford Internet Institute réveéle qu’au moins 29 % des

1. Jean-Claude Kaufmann, La Femme seule et le Prince charmant,
Paris, Nathan, 1998.

2. Katelyn Y. A. McKenna, Amie S. Green et Marci E. J. Gleason,
« Relationship Formation on the Internet: What’s the Big Attrac-
tion ? », Journal of Social Issues, vol. 58, n° 1, 2002, p. 9-31.

3. Jochen Peter et Patti Valkenburg, « Who Looks for Casual
Dates on the Internet ? A Test of the Compensation and the Recreation
Hypotheses », New Media & Society, vol. 9, n° 3, 2007, p. 455-474.
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internautes dépensent en moyenne 200 livres par an pour
trouver I’ame sceur sur le Web. L’investissement est assez
rémunérateur : 70 % d’entre eux obtiennent au moins un
rendez-vous, 43 % au moins une relation sexuelle, et 9 %
trouvent un partenaire avec lequel construire une union
officielle’.

Méme pour notre utilisatrice d’Orkut, I’'idéal amoureux
incarné par les services de rencontres et agences de
mariage en ligne reste parfaitement crédible. « Un ami a
moi a rencontré sa femme dans le site Amor Perfeito. Ils se
sont rencontrés en décembre 2005. En janvier 2006, elle
est tombée enceinte, et au mois d’avril, ils se sont mariés !
Etonnant, n’est-ce pas ? » Question rhétorique. Si Julia
raconte cela, c’est justement parce que I’utilisation d’Inter-
net pour rechercher I’« amour parfait» est une activité
commune. Internet n’est qu’un support comme les autres
pour une relation amoureuse — pas plus inhabituel qu’un
coup de téléphone ou une lettre. Et ce non seulement au
moment de la séduction, qui va de la rencontre a la création
d’une intimité sexuelle, mais aussi dans 1’établissement et
dans le maintien de liaisons qui s’inscrivent dans la longue
durée.

La relation que notre internaute a eue pendant plusieurs
années avec Fabio, un photographe de Rio de Janeiro, est
assez représentative. Personnage flamboyant a la personna-
lit¢ complexe, Fabio rencontre Julia non pas sur Internet,
mais pendant des vacances au bord de la mer. Rien de plus
qu’une aventure sur la plage, parait-il. Au début, tout sem-
blait s’opposer a une histoire sérieuse entre eux : elle, mere
divorcée d’un enfant en bas age, trés prise par son travail ;
lui, de vingt-cing ans son ainé et résidant a plus de 400 kilo-

1. Barrie Gunter, « Internet Dating : A British Survey », Aslib Pro-
ceedings : New Information Perspectives, vol. 60, n® 2, 2008, p. 88-98.
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metres de distance. Dans ce cas, c’est le mail qui s’est
imposé en canal de communication privilégi€ entre les deux
amants : « Apres les vacances, je suis rentrée a Sao Paulo...
je crois que je dois lui avoir écrit un mail tout de suite. 1 m’a
répondu en disant qu’il viendrait me rendre visite deux
semaines apres. C’est 1a que se situe le début de I’histoire. »
Pendant deux ans, ils se rencontrent régulierement durant les
week-ends ou le temps d’un voyage d’affaires. Entre une
rencontre et I’autre, c’est surtout le courrier €électronique qui
maintient le contact et excite la passion. Immédiatement, les
habitudes informatiques de Julia s’adaptent au rythme de
cette nouvelle relation. « Comme a I’époque je travaillais
dans un bureau en ville, il était interdit de se servir d’Orkut.
Mais je pouvais utiliser ma boite mail de Yahoo. Alors, je
consultais Orkut seulement au début et a la fin de la journée
chez moi. C’était beaucoup plus ponctuel. Le reste du temps,
c¢’était le mail. » Le premier acte qui marque la naissance de
cette histoire est donc un réaménagement des usages infor-
matiques. Orkut, I’endroit ou Julia peut rencontrer de nou-
velles personnes et des amants occasionnels, est relégué a la
périphérie de son emploi du temps, en début et fin de jour-
née. Le deuxieme acte est la création d’un espace en ligne
pour que les deux amants puissent communiquer a 1’écart
des autres. Leur « nid » est une boite mail. Julia la décrit
comme « un mail en commun, duquel nous avions tous les
deux le mot de passe. Nous nous laissions des messages et
on pouvait méme savoir a quelle heure 1’autre 1’avait lu. Je
me connectais tout le temps en espérant qu’il réponde...
c’était trés beau ». Etant donné la distance entre les deux
amants et leurs rythmes de vie différents, cette boite mail
commune représentait un espace de sécurité dans lequel les
sentiments pouvaient s’exprimer d’une maniere plus forte et
plus construite que dans une simple conversation télépho-
nique. Ou méme en face a face : la nature méme du média
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textuel qu’est le mail faisait en sorte que les émotions et les
détails de la relation soient articulés d’une maniere claire. Le
moindre fait de la vie quotidienne de I'un et de 1’autre est
alors raconté sans détour ni répétitions.

Trés vite, un attachement profond nait de ce substrat de
confidences et de descriptions du quotidien. Pour exprimer
son état d’ame, Julia ne ménage pas les superlatifs. Leurs
mails contenaient des « phrases merveilleuses », elle se
sentait « placée au-dessus de tout », elle « était tout » pour
lui. Face a cet engouement des sentiments, typique de toute
histoire d’amour complete, il y a aussi un contact « super-
constant. J’ai calculé que nous avons échangé une
moyenne de 800 mails par an, ce qui, pour les deux ans de
notre histoire, fait un total de 1 600 mails, plus ou moins ».
Et les mails ne se réduisaient pas & des messages concis.
Julia insiste sur ce dernier point : elle ouvre son ordinateur
portable, rentre dans ses archives mail, et me montre des
messages que j estime sans exagération a plus de 2 000 signes
chacun. Un rapide calcul mental : au total, leur corres-
pondance fait la taille d’un livre de plus de 2 100 pages.
Voila une « histoire » d’amour. Un échange constant, pas-
sionné, constitué d’au moins deux conversations impor-
tantes par jour. C’est plus que ce que beaucoup de personnes
peuvent espérer. Certes, il est difficile de s€parer complete-
ment ce qui est dii & la passion des deux amants et ce qui
est propre a I’écriture électronique. Julia aime insérer dans
le corps de leurs mails des poésies, des extraits de textes,
etc. Mais justement, cette difficulté représente un trait
distinctif des relations amoureuses qui s’appuient sur les
échanges Web. Méme la passion sexuelle se nourrit sans
distinction de rencontres en chair et en os et d’artifices
technologiques : « Nous nous rencontrions & chaque fois
qu’il venait a S3ao Paulo, mais entre une rencontre et
I’autre, il voulait toujours avoir de mes nouvelles par mails.
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C’était le moyen que nous avions pour maintenir le contact
et cela nous plaisait beaucoup ! L’échange était trés pas-
sionnel ! Je m’excitais énormément avec ces mails et il
n’avait méme pas besoin d’écrire quelque chose de trés
érotique. Lui aussi s’excitait, oui... »

Finalement, cet agencement des usages informatiques
consolide leur relation qui au début ne semblait pas destinée
a s’inscrire dans la durée. Cependant, quand 1’histoire entre
Julia et Fabio commence a étre mise en danger par des €lé-
ments extérieurs, Internet a aussi représenté un outil pour
résoudre les incompréhensions qui se font jour. A la suite
d’une série de différends, une phase de froideur s’installe
entre eux, les mails deviennent de plus en plus agressifs et
finissent par s’interrompre. Face aux sceénes de jalousie, aux
querelles et aux disputes sérieuses, les sentiments ne suffisent
plus. C’est encore le contact sur le Web qui prend la releve
pour conserver le lien. Les deux amants ont recours a
d’autres applications que leur boite mail, pour se chercher, et
peut-€tre reconstruire leur rapport sur de nouvelles bases.
Julia et Fabio continuent de se « tourner autour ». Encore de
la traque, sans doute, mais plus sophistiquée : « A un
moment ou Fabio ne répondait plus & mes mails, je me suis
inscrite sur Skype. Il m’avait dit qu’il y avait un compte. Ce
n’était pas pour lui parler. De fait, je n’avais méme pas de
microphone ni de webcam. » En réalité, ¢’est dans un acces
de jalousie qu’elle s’inscrit. « Comme ¢a, j’ai découvert qu’il
parlait avec plusieurs femmes. » Internet devient alors une
maniere d’exercer un contrdle sur une histoire d’amour qui
s’échappe. Le réseau Orkut, a ce stade de détérioration de
leurs rapports, reprend une part importante dans la vie de
Julia. Face aux incertitudes de leur histoire, il devient le
moyen de prendre des nouvelles ’'un de I'autre. Mais c’est
aussi, hélas, un outil de manipulation réciproque : « OK, c’est
peut-€tre banal, mais les personnes sont banales. Orkut a une

301



LES LIAISONS NUMERIQUES

fonction qui permet de savoir qui est entré dans ta page, mais
qui permet aussi aux autres de savoir si vous €tes entré dans
leur page. Ou alors, tu peux te créer un compte anonyme
investiguant la vie des autres. Cela sert si une copine veut
contrdler la vie de son copain, et vice versa. » Et en effet, si
Julia a surveillé Fabio sur Skype, lui ne s’est pas géné pour
faire de méme sur Orkut, en créant de faux profils et en
demandant a Julia de I’ajouter a sa liste d’amis. « Il se pré-
sente sous le nom d’un copain a lui. Il m’écrit en faisant sem-
blant d’étre cette autre personne — Roberto — pour chercher a
me faire admettre mes sentiments pour lui-méme — Fabio.
Par ses questions, je me suis rendu compte qu’il cherchait a
me faire admettre a quel point il compte pour moi. »

La dimension publique ou semi-publique d’un profil
dans un site comme Orkut pourrait nous conduire a voir les
agissements de Fabio comme une insupportable violation
de la vie privée de Julia. Les risques de fraude ou d’abus
associés au Web sont connus. Méme si pour certaines
populations 2 risque (comme par exemple les enfants') cela
demande une action de protection de la part des autorités
compétentes, dans le cas d’adultes consentants la déception
et la manipulation peuvent ne pas étre  sens unique’. Julia
n’est pas une victime passive de I’abus d’identité de son
amant. En utilisatrice experte, elle sait toujours renverser la
situation a son avantage et se transformer de surveillée en
surveillante. « Quand il m’a envoyé sa requéte d’amitié, je
ne 1’ai pas ajouté, non ! Avant, je suis allée voir qui il était

1. Alice Marwick, « To Catch a Predator ? The MySpace Moral
Panic », First Monday, vol. 13, n° 6, 2008, http:/firstmonday.org/
htbin/cgiwrap/bin/ojs/index.php/fm/article/view/2152/0 [dernier acces
1¥" février 2010].

2. Hong Wang et Xin-An Lu, « Cyberdating : Misinformation and
(Dis)trust in Online Interaction », Informing Science Journal, n° 10,
2007, p. 1-15.
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et, apres, J’ai bloqué I’acceés a mon profil. Et j’ai commencé
a ne pas le quitter de I’ceil en vérifiant son profil a lui. Et
lui, pendant un mois plus ou moins, a continué a écrire des
choses sur moi sans mentionner mon nom. » L.’abus d’iden-
tit¢ de Fabio n’est pas considéré par Julia comme une
atteinte sérieuse a sa vie privée. En réalité, sur les services
de réseautage comme Orkut, il est extrémement difficile de
se faire passer de maniere convaincante pour quelqu’un
d’autre. Ce sont les friends qui attestent de la crédibilité
d’un profil. Celui de Fabio, tout juste créé, est virtuelle-
ment isolé — sauf pour une requéte d’amitié envoyée a
Julia. Cela reste une fiction assez transparente. Moins un
canular cruel qu’un expédient naif pour faire passer des
messages a 'intention de son amante sans que cette der-
niere puisse riposter en mettant le tout a la poubelle. Une
maniere d’attirer son attention, de la faire réagir. De cette
maniere, méme si Fabio et Julia ont cessé de se « rencon-
trer » dans leur boite mail commune, leur lien est gardé par
le ballet des fausses identités et des contrdles croisés qui
s’établit entre leurs nombreux profils en ligne.

L’amour au temps d’Orkut n’est pas seulement un fan-
tasme a deux vécu par écrans interposés. C’est un lien
complexe qui tisse les sentiments des partenaires, leurs
positionnements sociaux — et leurs compétences informa-
tiques. Ce dernier élément, tout sauf neutre, représente un
trait original de ce type de liaisons. Les relations sociales,
surtout celles qui seraient plus délicates et difficiles a déve-
lopper, peuvent, grice aux réseaux sociaux en ligne, étre
mieux maitrisées’. Les deux amants ont la possibilité de se
créer un espace secret méme dans un contexte densément
connecté, sur plusieurs plateformes. Il serait difficile, voire

1. John Bancroft, « Lust or Identity ? », Archives of Sexual Beha-
vior, vol. 37, n® 3, 2008, p. 426-428.
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impossible de détecter d’une maniere univoque le lien exis-
tant entre Fabio et Julia. Et pourtant ce lien existe et se
nourrit méme des aspects les plus dysfonctionnels d’un
point de vue sentimental. Bien sir, admet Julia en conclu-
sion a notre conversation, ils sont loin de I’amour parfait
des moments initiaux, mais méme si la relation est décidé-
ment moins satisfaisante qu’au début, ce qui est important
est qu’un lien soit maintenu — et cela moyennant le Web.
«Je crois, m’avoue-t-elle, que c’est une maniere de démon-
trer combien il tient & moi. Et moi aussi, je tiens beaucoup
a lui. » Les sentiments peuvent évoluer, mais le lien dans le
réseau informatique reste en place, potenticllement réacti-
vable.

L’anonyme catholique et la confiance « épaisse »

Une question qui traverse implicitement toute 1’histoire
de Julia est celle de la confiance que I’on peut faire aux per-
sonnes rencontrées en ligne. Comment savoir si un inconnu
avec qui ’on chatte pour la premiere fois est fiable ? Le
parcours de chaque couple d’internautes est parsemé de
moments de vérité : se rencontrer « en vrai » apreés avoir
échangé des messages instantanés, enquéter sur la fidélité
de son partenaire, savoir si I’on peut envisager un rapport
stable. Evidemment, méme avant I’essor des rencontres en
ligne, les individus étaient exposés a la déception et au
mensonge. Mais, dans ce contexte faconné par les échanges
informatiques, la question de la confiance — et cela vaut
pour tous les types de relations et pas seulement pour les
histoires d’amour — se résume désormais a savoir si le lien
existant entre deux internautes pourra étre effectivement
activable, le moment venu. Les éléments a disposition de
chaque internaute sont trés peu nombreux. Les profils d’Orkut
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se composent de textes, de quelques photos, des témoi-
gnages d’amis et des « points loyauté » qui s’affichent en
haut de la page. Apres tout — j’ai déja suggéré cette idée —,
les usagers savent qu’ils doivent développer leurs relations
dans des contextes d’information raréfiée. Une énorme cir-
conspection devrait s’imposer. Et pourtant les adeptes des
médias sociaux, qu’ils cherchent 1’amour sur un site de
rencontres ou qu’ils essaient de vendre leur vieux canapé
sur eBay, montrent une confiance formidable vis-a-vis de
leurs interlocuteurs. Il semblerait d’ailleurs qu’Internet
encourage une forme de thick trust, de « confiance épaisse »
— voire, dans un frangais plus soigné, une confiance sub-
stantielle qui peut naitre entre deux individus dans le contexte
d’un réseau plus vaste'. C’est en 1978 que le psychologue
Svenn Lindskold a proposé cette notion’, mais elle semble
bien s’appliquer aux usages informatiques d’aujourd’hui.
Construire un environnement dans lequel les usagers se
sentent libres d’échanger entre eux, c’est le but de tout
concepteur de services de loisirs, mais aussi des cabinets
de conseil, des entreprises commerciales, des gouverne-
ments et des institutions qui montent leurs sites officiels.
Les échanges, parfois banals, parfois significatifs, qui ont
lieu dans ces services en ligne se nourrissent de révélations
de détails intimes, d’expressions d’opinions parfois déli-
cates, de solidarités affichées et de prises de position qui
permettent a des individus initialement étrangers les uns
aux autres de pénétrer mutuellement dans leurs espaces
de confiance. Cette confiance est une notion originale, ou

1. Patricia Radin, « “To me, it’s my Life” : Medical Communica-
tion, Trust, and Activism in Cyberspace », Social Science & Medicine,
vol. 62, n° 3, 2006, p. 591-601.

2. Svenn Lindskold, « Trust development, the GRIT Proposal, and
the Effects of Conciliatory Acts on Conflict and Cooperation », Psycho-
logical Bulletin, vol. 85, n° 4, 1978, p. 772-793.

305



LES LIAISONS NUMERIQUES

I’envie de convivialité entre internautes rejoint les exi-
gences de sécurité des données. Les mots de passe, les ren-
seignements contenus dans les profils personnels, et tous
les échanges entre particuliers doivent étre protégés. Mais
s’il ne s’agissait que de cela, la question de la confiance
pourrait €tre réduite a celle de la protection de la vie privée.
Or justement, il y a davantage d’éléments a prendre en
compte. Un site sécuris€ n’est pas forcément un site auquel
on fait confiance et vice versa. Des centaines de milliers de
personnes n’hésitent pas a mettre en ligne leurs prouesses
intimes sur les sites de rencontres sexuelles dont le Web
pullule — bien que ces services n’offrent souvent aucune
protection spécifique contre la capture des données pri-
vées. Inversement, la mise en place de protocoles de cryp-
tage extrémement solides est loin de venir systématiquement
a bout du manque de confiance auquel se heurtent certains
sites qui stockent des données bancaires, des fiches médi-
cales personnelles, ou d’autres types de renseignements
sensibles.

Plut6t qu’a la protection de leurs vies privées, la confiance
que les usagers font a un service en ligne est influencée par
le niveau de sociabilit¢ de ce méme service. Un certain
nombre de facteurs peuvent étre répertoriés pour mesurer
ce niveau. Certains sont relativement évidents : un bon
nombre de participants est souvent une mesure solide de la
popularité¢ d’une communauté en ligne. Mais le fait d’&tre
entouré par des milliers d’égaux ne garantit pas forcément
d’étre entouré par des liens activables. Il faut aussi regarder
la quantité de messages échangés. Si dans un forum ou
dans un service de networking les membres sont treés réac-
tifs, si leurs échanges sont riches, cela est souvent I’indice
de liens tres serrés entre les usagers. Ces derniers tendent
donc a développer de la confiance entre eux. Le nombre de
messages par unité de temps est aussi essentiel — en sachant
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que des échanges plus rapides impliquent une circulation
d’informations plus importante et une satisfaction plus éle-
vée de la part des internautes. Mais le nombre et le rythme
des messages peuvent induire en erreur car il est possible
qu’ils proviennent d’un spam ou de logiciels qui simulent
I’existence de personnes en ligne. D’ autres facteurs, moins
évidents, sont donc a prendre en compte : la réciprocité des
échanges ou la pertinence des messages. Dans les forums de
discussion, par exemple, chaque message envoyé engendre
des feedbacks, un créneau de discussion. Une certaine
cohérence thématique et formelle dans la réponse est deman-
dée. Si cette cohérence est absente, et si de surcroit les
autres usagers semblent ne pas se soucier du rythme de la
communication, s’ils sont peu nombreux voire invisibles,
la méfiance est de mise'.

Cette attention au niveau de connexion sociale dans les
services en ligne nous permet de démentir I'idée reque
selon laquelle la confiance, sur le Web, serait basée sur
P’exactitude des informations échangées. Un renseigne-
ment peut étre précis et vérifiable : on n’en tiendra aucun
compte s’il n’est pas inscrit dans un cadre de socialité qui
le conforte. Wikipedia, par exemple, est citée dans maints
domaines du savoir comme une référence digne de foi,
méme si elle est sans aucun doute moins précise que I’ Ency-
clopeedia Britannica. Chacun de ses articles, en effet, est
accompagné d’une page de « discussion » et d’un « histo-
rique des versions » qui permet de suivre, pas a pas, toutes
les modifications apportées au texte, d’identifier 1’ auteur
de ces modifications, de déterminer 'heure exacte de la
mise en ligne, etc. A travers son processus de révision et

1. Jenny Preece, « Sociability and Usability in Online Communi-
ties : Determining and Measuring Success », Behavior & Information
Technology, vol. 20, n° 5, 2001, p. 347-356.
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les discussions franches entre ses contributeurs, cette ency-
clopédie collaborative fait émerger une communauté
attentive aux contenus et, dans la multiplicité des voix pré-
sentes, capable de garantir une certaine forme d’objecti-
vité. Les erreurs existent, inévitablement, mais tout lecteur
peut étre sir qu’elles vont étre promptement signalées et,
de maniere transparente, corrigées. L’autorité des articles
de Wikipedia est strictement liée a la confiance que 1’on
peut faire a ses auteurs. Or, celle-ci est non seulement le
fruit de I’apport passé de chaque contributeur, mais aussi
de la place qu’il occupe dans la communauté des auteurs.
Le fait est que Wikipedia est aussi un service de réseau-
tage, comme MySpace ou Facebook. Chaque contributeur
a son propre profil utilisateur qu’il personnalise, en racon-
tant sa vie, en décrivant ses intéréts, en affichant ses amis.
Un auteur digne de confiance, dans ce contexte, est celui
qui a une bonne réputation.

Mais sa réputation est un facteur situationnel et collec-
tif, qui se déduit non pas des opinions et des gestes d’un
individu, mais du regard que le groupe social porte sur lui'.
Un exemple tiré de ma propre expérience peut illustrer ce
point. Depuis quelques années, il m’arrive de contribuer a
Wikipedia de maniere ponctuelle. Je m’occupe d’améliorer
des articles de sciences sociales déja existants, plus rare-
ment d’en créer de nouveaux. Je suis ce que I’on appelle un
spécialiste dans ma matiere (substantive expert). Ma répu-
tation est fonction de la connaissance que j’ai de mon
domaine de recherche. Elle est aussi fondée sur mes bons
rapports avec d’autres wikipédistes, c’est-a-dire d’autres per-

1. Samantha Henderson et Michael Gilding, « “I’ve Never Clicked
this Much with Anyone in my Life” : Trust and Hyperpersonal Com-
munication in Online Friendships », New Media & Sociery, vol. 6,
n° 4, 2004, p. 487-506.
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sonnes qui comme moi s’occupent de sciences sociales, mais
également — je dirais surtout — avec ceux qui s occupent
des aspects de taxinomie (que chaque article soit référencé
dans la bonne catégorie) et avec d’autres encore qui veillent
au respect des normes internes (en luttant contre le vanda-
lisme ou les violations des droits d’auteur)'. Ces fonctions
engendrent des rbles sociaux qui a leur tour influencent le
climat de confiance qui regne dans la communauté des
contributeurs. En février 2009, une controverse relative a
Iarticle « Precarity » dans le volet anglais de Wikipedia
m’a fait comprendre a quel point le fait d’€ire bien inséré
dans cette communauté et de connaitre ses réles sociaux
peut faire ou défaire la réputation d’un auteur. La précarité
est un concept clé en sociologie du travail. Elle signifie
surtout I’incertitude de conserver son emploi. Elle a fait
son apparition en France ces dernieres années a |’initiative
des intermittents du spectacle. Il est clair que 'article de
Wikipedia se doit d’évoquer ce climat social. Il n’y a rien
d’étonnant, donc, a ce que le texte soit €crit principalement
par des auteurs d’inspiration marxiste soucieux de dénon-
cer la condition des travailleurs temporaires dans le contexte
actuel.

Mais un autre auteur, vite surnommé « anonyme catho-
lique », était d’un avis différent. Il signalait, a juste titre, que
la précarité est aussi un concept religieux (la condition exis-
tentielle de I’homme face a la transcendance de Dieu). Son
argumentaire avait du poids et ses références bibliogra-
phiques étaient correctes. Le seul probleme était que, sans
consulter les autres, il monopolisait I’article en remplagant
par son propre texte les contenus qu’il considérait comme

1. Howard T. Welser ef al., « Finding Social Roles in Wikipedia »,
communication présentée au colloque annuel de 1"’ American Sociologi-
cal Association, Boston, 31 juillet 2008.
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moins pertinents. Trés vite une lutte sans quartier éclata.
Chaque nuit I’anonyme catholique modifiait I’article et I’ins-
crivait dans la catégorie « Christianisme » ; chaque jour les
autres auteurs le contre-modifiaient et I’inscrivaient dans la
catégorie « Syndicalisme ». A ce moment-1a je me suis
demandé, comme des milliers d’autres wikipédistes, a qui
faire confiance. Ma position, exprimée dans la liste de dis-
cussion Nettime, a été de me manifester en faveur des
marxistes'. Je considere en effet, et je ne suis pas le seul a le
penser, que Wikipedia ne fonctionne pas comme 1’ Acadé-
mie frangaise mais plutdt comme une démocratie” : le but
déclaré n’est pas d’atteindre un savoir pur, mais de trouver
un consensus entre les parties en cause. Or le consensus
étant devenu impossible, on devait & mon avis avoir recours
a une simple régle majoritaire — et la majorité des auteurs
n’était pas d’accord avec I'inscription de article dans la
catégorie « Christianisme ».

Cet épisode démontre a quel point la réputation est stricte-
ment liée a un autre enjeu — celui du capital social. Sans
aucun doute, I’anonyme catholique proposait une informa-
tion riche et exacte. Mais sa réputation était minée par le fait
d’étre socialement isolé, et ce vis-a-vis de toutes les catégo-
ries de wikipédistes. Pour commencer, les autres experts sur
la question ne s’étaient pas mobilisés afin de garantir la qua-
lité de ses propos. Et de surcroit, en voulant imposer ses opi-
nions de maniere autocratique et obstinée, il s’était attiré les

1. Voir Antonio A. Casilli, « The End of Wikipedia as we Know
it », BodySpaceSociety, 1° mai 2009, http://www.bodyspacesociety.eu/
2009/05/01/the-end-of-wikipedia-as-we-know-it/ [dernier acces
1" février 2010].

2. Laura Black, Howard T. Welser, Jocelyn DeGroot et Daniel
Cosley, « Wikipedia is not a Democracy : Deliberation and Policy-
making in an Online Community », communication présentée a I’ Inter-
national Communication Association, Montréal, 21 mai 2008.
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foudres des modérateurs et des correcteurs. Il s’était fait
accuser de vandalisme et d’intégrisme religieux, puis son
article avait été interdit de modifications et republi€ dans une
section a part du site. Ceux qui, comme moi, ont pris position
contre lui, ont opéré un choix de prudence. Dans un contexte
d’interactions technologiques qui ne sont pas régies par la
familiarité ou la communauté de sang et de sol, ¢’est un choix
rationnel que de chercher a limiter les risques de déloyauté en
s’associant avec les personnes qui sont mieux connectées
socialement'. Les usagers d’une communauté Web préserve-
ront ou augmenteront leur capital social en misant leurs res-
sources (en termes de temps, de soutien, d’information et
bien siir de confiance) sur le candidat le mieux connecté, qui
devient automatiquement le plus réputé. Dans le cas de notre
contributeur anonyme, sa faible connectivité sociale dans la
communauté des wikipédistes a sapé sa réputation. L’ attitude
de méfiance a son égard (la mienne comme celle des autres
collaborateurs de 1’encyclopédie en ligne) a été renforcée par
ce que, en théorie des réseaux, on appelle « effet assortatif » :
les personnes les mieux connectées attirent davantage de
nouveaux liens que les personnes les plus isolées.

Mais, comme je I’ai déja précisé, le capital social n’est
pas lié exclusivement a la longueur de la liste d’amis de
I’usager dont on cherche a estimer la fiabilité. Dans le cas
de notre anonyme catholique, son réseau d’amis, quelle
que soit sa taille réelle, ne s’est pas activé pour le soutenir.
Et cela a affaibli sa réputation en tant que contributeur de
Wikipedia. Quelle peut bien étre la cause de ce manque de
mobilisation ? 1l n’y a aucune raison d’imaginer que sa
personnalit¢ ou ses idées soient plus impopulaires que

1. Samuel J. Best et Brian S. Krueger, « Online Interactions and
Social Capital : Distinguishing Between New and Existing Ties »,
Social Science Computer Review, vol. 24, n° 4, 2006, p. 395-410.
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celles d’autres membres de Wikipedia. Le fait est que la
réputation et le capital social en ligne sont aussi influencés
par la capacité¢ a véhiculer des messages clairs et recon-
naissables. En gros, plus on introduit de confusion, moins
on inspire de confiance'. La peur de créer une surcharge
d’information chez ses interlocuteurs domine tout type de
communications en ligne. Les connaissances de 1’anonyme
catholique pouvaient bien étre motivées a lui apporter leur
soutien, mais elles ont été découragées par la cacophonie
que cet usager a provoquée dans la communauté : des cen-
taines de modifications a I’article « Precarity », des mois
de discussions interminables sur Wikipedia et dans des
sites proches. Sans parler de I’incohérence qui régne dans
son propre profil d’utilisateur : on y découvre qu’il est un
vétéran de Wikipedia (il a été décoré avec une « étoile de
fer virtuelle », le signe qui identifie les contributeurs régu-
liers), qu’il a publié dans des revues savantes, qu’il est un
expert de I’ Afrique, de I’Union soviétique et du Japon. Il a
écrit des articles sur des thémes disparates : des Protocoles
des sages de Sion au mouvement altermondialiste, de la
biographie du nazi américain James Mason & la pataphy-
sique d’ Alfred Jarry. 1l est vraiment difficile de déterminer
son orientation politique et cela ne contribue sans doute pas
a fidéliser ses amis et a les mobiliser en sa faveur.

Sa réputation et la confiance qu’il inspire semblent &tre
mises a mal par cette surenchere d’informations. Surtout en
vue du fait que 'intention fondamentale du Web 2.0 est de
livrer a ses utilisateurs une information personnalisée et
ciblée. La pierre angulaire des médias sociaux, le « profil

1. Christopher E. Beaudoin, « Explaining the Relationship between
Internet Use and Interpersonal Trust : Taking into Account Motivation
and Information Overload », Journal of Computer-Mediated Commu-
nication, vol. 13, n° 3, 2008, p. 550-568.
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d’utilisateur », n’est qu’une liste extrémement précise qui
laisse peu de marge de manceuvre a un membre pour se
définir. Depuis des années, les usagers sont familiarisés
avec les champs a renseigner et les options a cocher : une
manicre d uniformiser et de permettre aux autres interlocu-
teurs de savoir a quel type d’utilisateur ils ont affaire. Cette
simplicité est un facteur d’élimination des risques associés
a la confusion des identités et des compétences. Or, notre
anonyme catholique semble vouloir plutdét brouiller les
pistes, et cela suffit pour rendre ses compétences incer-
taines et son capital social faible.

J’en viens ict 2 mon dernier point : la confiance en ligne
est secondée par la simplicité du message et I’adaptation de
ce dernier aux exigences de qui le sollicite. Simplicité ne
veut pas dire simplisme, mais personnalisation de I’informa-
tion. Quand I’'information est livrée au destinataire dans une
forme reconnaissable par lui, un lien de confiance est établi'.
Pour se documenter sur une question, se constituer une opi-
nion sur un sujet et prendre une décision éclairée, les usagers
du Web ont tendance a préférer une indication ciblée a une
information complete. Qu’il s’agisse de shopping ou de la
meilleure définition du concept de « Précarité », ils feront
plutdt confiance aux signalisations de leurs friends qu’a une
masse de références bibliographiques. En tant qu’utilisateur
de Wikipedia, puis-je faire confiance aux opinions et aux
avis de I’anonyme catholique ? Son étoile de fer virtuelle et
le fait d’étre publié dans des revues universitaires semble-
raient indiquer que oui. Mais ses domaines de compétence si
biscornus et son environnement social si différent du mien
m’incitent a la méfiance. Son opinion est peut-Etre exacte,

1. Pamela Briggs, Bryan Burford, Antonella De Angeli et Paula
Lynch, « Trust in Online Advice », Social Science Computer Review,
vol. 20, n° 3, 2002, p. 321-332.
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mais elle n’est d’aucune utilité pour mes fins. La personnali-
sation (et la confiance qui s’ensuit) vient du fait que ce sont
les usagers que j’ai choisis en tant qu’« amis » qui sélec-
tionnent I’information qu’ils savent intéressante pour moi.
C’est cela qui rend la confiance « épaisse » dans les réseaux
numériques : non pas le fait qu’elle s’appuie sur une auto-
rité, mais le fait qu’elle soit livrée par une source avec qui
I’on percoit une proximité d’intéréts et d’affinités’. Internet
réussit, avec un mécanisme de liens faibles, a créer des
confiances fortes qui consolident et sélectionnent les rela-
tions humaines.

Que va-t-on faire des trolls ?

Le cas que je viens de présenter met au jour une autre
problématique, celle de la frontiere entre la norme et la
déviance dans les réseaux numériques. En sociologie la
norme est ’ensemble de regles qui assurent la cohésion
sociale, et la déviance tout comportement non collaboratif
qui met en danger la coexistence humaine’. L’anonyme
wikipédiste n’a en réalité rien fait d’illégal. Mais en mono-
polisant un article en dépit des recommandations de ses
confreres, il a transgressé le reglement interne de I’ency-
clopédie en ligne. Il s’est d’ailleurs attiré une sanction,
qui se traduit par son isolement social et par la relégation
aux marges de la communauté des contributeurs. Son

1. Damon Horowitz et Sepandar D. Kamvar, « Anatomy of a
Large-Scale Social Search Engine », communication présentée a la
19th International World Wide Web Conference WWW2010, Raleigh,
26 avril 2010, http://vark.com/aardvarkFinalWWW2010.pdf [dernier
acces 4 février 2010].

2. Pierre Demeulenaere, Les Normes sociales : entre accords et
désaccords, Paris, PUF, 2003.
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acte déviant n’était pas criminel — tout au plus agacant —
et cette sanction n’était en rien spectaculaire. Ni expul-
sion fracassante ni effacement des contributions. Pas
d’interdiction d’écrire non plus. Seulement une diminu-
tion de sa réputation. Ce que je m’efforcerai de démon-
trer, en guise de conclusion a cette troisieme partie, est
que dans le Web une sanction souple — telle celle appli-
quée sur Wikipedia — peut suffire pour compenser tout
€cart de la norme. Rien d’inattendu en cela, d’ailleurs :
la structure normative du Web reposant sur des liens
faibles, des sanctions souples, que I’on pourrait égale-
ment qualifier de faibles, sont naturellement 8 méme de
la préserver.

Avant de se lancer dans cette démonstration, il faut
prendre ses distances avec une approche massivement
répandue parmi les théoriciens du Web qui se plaisent
depuis longtemps a comparer les espaces informationnels a
un no man’s land ou tout acte illégal est admis'. Bien sir,
les actes déviants des internautes peuvent &étre beaucoup
plus graves que celui présenté dans le chapitre précédent.
De la grande criminalité financi¢re aux mafias et aux tra-
fics d’organes, tout peut passer aujourd hui par les réseaux
numériques. Mais ces crimes ne sont pas propres a Internet.
En réalité, I’hypothese qui sous-tend souvent les écrits a ce
sujet est que la déviance dans le Web serait surtout un phé-
nomene informel, quotidien, et répandu au niveau collectif.
Une étude parue dans la revue Deviant Behavior décrit
Internet comme une structure socio-technologique qui encou-
rage ce type de comportements®. Les espaces numériques

1. Bruce Sterling, The Hacker Crackdown : Law and Disorder on
the Electronic Frontier, New York, Bentam Books, 1990.

2. Ronda D. Evans, « Examining the Informal Sanctioning of
Deviance in a Chat Room Culture », Deviant Behavior : An Interdisci-
plinary Journal, vol. 22, n° 3, 2001, p. 195-210.

315



LES LIAISONS NUMERIQUES

se rapprocheraient des cas classiques de la sociologie de la
déviance, a I’'image de la ville de Chicago étudiée au début
du xx°siecle par Edwin Sutherland ou Nels Anderson'.
Aux migrants sans domicile fixe des années 1930 succeédent
les télétravailleurs. Les gangs de mineurs délinquants sont
remplacés par des clubs d’adolescents mordus de jeux
vidéo. Mais le regard des sociologues reste le méme. Les
trois conditions de base pour la création d’une société cri-
minogene sont réunies : Internet est un lieu de rencontre de
population diverses, de gens de passage et de foules sans
visage. Dans cette zone de non-droit, 'infraction aux lois
des Etats et aux réglements internes des communautés en
ligne serait de plus en plus tolérée. La haute fréquence
d’actes déviants s’ajouterait a la difficulté de leur tracabi-
lité au niveau international. Les hackers continuent, intou-
chables, & dominer le réseau qu’ils ont contribué a créer.
Les adeptes du partage de logiciels et de fichiers (souvent
affublés du label de « téléchargeurs illégaux ») violent les
droits d’auteur et les regles des contrats des fournisseurs
d’acces a Internet. Sans parler des myriades d’abus que les
internautes commettent quotidiennement — de 1’achat de
médicaments clandestins aux jeux de hasard en ligne. Dans
ce contexte, parler de « sanction souple » n’équivaut-il pas
a proner I'impunité pour les petits et grands criminels du
Web ? Si la déviance numérique n’est qu’un €cho des
délits et des infractions connus dans le monde hors ligne,
une attitude laxiste finirait sans doute par lui donner encore
plus d’impulsion. La seule sanction efficace — celle-ci est
la conséquence logique — prendrait la forme d’une répres-
sion qui rétablit 1’ordre perdu.

Ces approches, a mon avis, ne prennent pas en compte
les spécificités du Web, ot la faiblesse — des liens comme

1. Alain Coulon, L’Ecole de Chicago, Paris, PUF, 1992.
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des sanctions — aboutit au renforcement de la structure
sociale. Pour préciser mon propos je vais brievement abor-
der le sujet du trolling. Dans les communautés en ligne, on
appelle « trolls » ces usagers qui bombardent le site de leur
choix de commentaires désobligeants et outrageux. Ils se
manifestent en harcelant d’autres membres, en envoyant
des messages hors sujet ou des menaces, et peuvent avoir
des propos racistes. Tout utilisateur du Web peut témoi-
gner avoir au moins une fois subi ce genre de comporte-
ment. Parfois les actes de trolling prennent I’allure de faits
divers, comme dans ’histoire du « viol dans le cyber-
espace » qui remonte au lointain 1993'. Le troll en question
avait réussi a détourner le jeu en ligne LambdaMOO.
Grice a un logiciel spécial, il avait envahi le service de
propos obsceénes qui semblaient proférés par d’autres
joueurs. Pendant plusieurs heures, les avatars de ces der-
niers parurent s’étre adonnés a des actes sexuels interdits
dans le cadre de la communauté, sans que leurs proprié-
taires puissent les arréter. Il ne s’agissait que d’une plaisan-
terie de mauvais gofit, mais la perte de contrdle et les
risques pour la réputation des autres membres de Lambda-
MOQO avaient poussé certains d’entre eux a comparer cet
acte a une agression sexuelle — avec toutes les conséquences
émotionnelles afférentes. Les victimes, qui refusaient d’envi-
sager la punition en termes de « police, jugement, ou
prison », se trouverent bientdt a court de solutions alterna-
tives. Il leur fallut trois jours pour arriver a fixer une réunion
en ligne afin de décider de la sanction a appliquer au troll.
Au bout de trois heures de discussion — et malgré les

1. Julian Dibbell, « A Rape in Cyberspace, or How an Evil Clown,
a Haitian Trickster Spirit, Two Wizards, and a Cast of Dozens Turned
a Database Into a Society », The Village Voice, 21 décembre 1993,
p. 36-42.
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appels au lynchage ou a la «castration virtuelle » —
aucune décision n’était arrétée. La seule mesure que
I’administrateur du jeu voulut prendre fut la mise en place
d’un systeme de vote électronique grace auquel les usa-
gers pourraient décider de bannir temporairement tout
individu adoptant un comportement perturbateur. Ce type
de sanction était déja connu dans 1’ Antiquité grecque sous
le nom d’ostracisme : les Athéniens, réunis en assemblée,
pouvaient inscrire le nom d’un concitoyen sur un ostrakon
(un bout de poterie). Le citoyen frappé par cette sanction
était banni pendant quelques années mais ne perdait pas
ses biens — tout comme un usager d’aujourd’hui qui se
ferait exclure temporairement d’une communauté en ligne
ne perdrait pas, normalement, son profil d utilisateur et sa
liste de contacts.

On peut convenir avec les sociologues de la déviance
que la structure méme du Web facilite ce type de conduites.
Les internautes peuvent passer rapidement d’une commu-
nauté a I’autre — ou, a I'intérieur d’une méme communauté,
assumer de multiples identités. Une fois sanctionnés, les
trolls ont toujours la possibilité de changer leur pseudo et
de réintégrer le service duquel ils ont été bannis. Mais
face a ce type d’acte déviant récurrent, la sanction elle
aussi devient répétitive. Une condamnation définitive serait
d’ailleurs plutdt difficile a obtenir, et ce non seulement
pour des raisons techniques. En général, I’intrusion d’une
autorité supérieure n’est pas souhaitée. Les usagers (méme
quand ils sont victimes de comportements incivils ou illé-
gaux) ont tendance a percevoir I’intervention des forces de
I’ordre ou des modérateurs des forums comme des élé-
ments de violence policiere. Le climat de confiance s’en
ressent : les membres tendent & migrer vers des commu-
nautés moins autoritaires. D’autres outils classiques de
police des populations, tel le profilage d’individus plus
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prédisposés que d’autres a adopter un comportement
déviant, ne s’averent pas plus praticables. Le fait d’apos-
tropher les autres membres de la communauté par des obs-
cénités pourrait, par exemple, sembler étre un comportement
plus commun chez les adolescents de sexe masculin. Cela
nous aiderait a anticiper les risques de déviance de cette
catégorie d’utilisateurs. Mais, en réalité, age et genre
n’influent que peu. Dans les services de networking en
ligne, les filles aussi se rendent responsables de comporte-
ments plutdt éloignés de 1’étiquette ou des bonnes manieres'.

S’il est difficile d’appliquer des sanctions traditionnelles,
cela ne veut pas dire que les communautés en ligne sont des
repaires de déviants sans foi ni loi. C’est plutdt que leur
fonctionnement est plus efficacement assuré par une régle-
mentation contextuelle, adaptée a une déviance qui dépend
des conditions d’interaction. Des comportements tout a fait
acceptables dans une situation particuliere peuvent étre per-
cus comme déviants dans d’autres. Le troll de LambdaMOO
aurait pu étre considéré comme un joyeux farceur dans une
communauté plus orientée vers des contenus adultes. Dans
Second Life, je pourrais me faire passer pour un médecin,
mais si je me présentais en tant que tel dans un forum de
discussion santé ce serait percu comme une intolérable
imposture. A cet égard, la communication en ligne met
constamment ’'usager, a la premiére personne, dans une
situation de risque de déviance. Il suffit de ne pas avoir bien
évalué son environnement communicationnel pour se
retrouver dans son tort. Ce qui explique pour quelle raison les
internautes ne pronent que rarement 1’ intervention d’une auto-
rit€ supérieure. C’est plutdt une « modération communau-
taire » qui est souhaitée, ou les membres eux-mémes
veillent au respect des regles du service informatique. Le

1. Mike Thelwall, « Homophily in MySpace », op. cit.
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portail d’information altermondialiste Indymedia, qui
depuis le début des années 2000 avait commencé a faire
I’objet d’attaques de 'extréme droite, constitue un excellent
exemple de modération communautaire. Les harceleurs, qui
se manifestaient a travers le postage de commentaires pro-
nazis et de fausses news dans la rubrique « Actualités », ont
représenté un défi sérieux pour tous les usagers. Com-
ment réglementer les contenus du site sans tomber dans la
censure ? Le probleme était d’ordre pratique avant méme
d’étre idéologique. Une modération venant d’en haut
aurait impliqué une modification de la plateforme tech-
nique. Cela représentait un cofit trop important aussi bien en
termes économiques qu’au regard du temps nécessaire pour
lire toutes les actualités et détecter les messages antisémites
ou racistes. La solution trouvée a été celle de responsabili-
ser les usagers pour faire en sorte qu’ils puissent effacer
d’éventuels messages abusifs dans le fil d’actualité — ce qui
fut effectivement le cas pour les trolls nazis. Cette applica-
tion contextuelle de la sanction illustre bien comment les
comportements antisociaux qui sont souvent visibles sur
Internet peuvent €tre contrés par des comportements pro-
sociaux, et cela sans solliciter I'intervention d’une auto-
rité supérieure’. Non seulement les usagers s’adaptent aux
normes en vigueur dans les communautés en ligne aux-
quelles ils participent, mais ils finissent aussi par vérifier que
les autres participants les respectent. Les mécanismes d’auto-
réglementation (comme I’omniprésent « signaler un abus »
que I’on trouve désormais au bas de chaque page Web) per-
mettent a des services et portails souvent peuplés de millions

1. Muneo Kaigo et Isao Watanabe, « Ethos in Chaos 7 Reaction to
Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2 Japa-
nese Internet Forum », Journal of Computer-Mediated Communica-
tion, vol. 12, n° 4, 2007, p. 1248-1268.
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de personnes de dépasser les aspects les plus dysfonction-
nels d’un environnement anonyme et sans surveillance.
Mais il ne faut pas penser que le contrdle policier est
purement et simplement remplacé dans les communautés du
Web par une sorte de conscience collective. Pas question,
pour reprendre un jeu de mots du philosophe Slavoj Zizeck,
de substituer a Big Brother un Big Other, un Autre majus-
cule, incarnation d’un ordre social écrasant'. Si j’utilise la
notion de sanction contextuelle en ligne, ¢’est parce qu’une
communauté autoréglée comme celle que je viens de décrire
n’agit pas comme un tout organique et homogene. Le posi-
tionnement social réciproque des usagers et les dynamiques
internes aux groupes peuvent déterminer des réactions diffé-
renciées face 2 des actes déviants. A P'intérieur d’un méme
service en ligne, le niveau de désapprobation varie selon le
capital social et la réputation des individus. Certains partici-
pants sont plus disposés a pratiquer une sanction forte, tandis
que d’autres sont plus modérés. On découvre alors que les
membres les plus réputés — et ceux qui ont un capital social
mieux aménagé — ont des attitudes moins extrémes vis-a-
vis des trolls, plaisantins et abuseurs d’identités. Ce sont les
membres les plus marginaux de la communauté qui expriment
leur condamnation de maniére ferme®. Cela peut paraitre
surprenant. On aurait tendance a considérer les membres
centraux comme les gardiens du bon fonctionnement de la
communauté. Or les internautes déviants ne représentent pas
nécessairement un danger pour la survie de la communauté
dans son ensemble. Leurs forfaits affectent principalement

1. Slavoj ZiZek, « The Big Other doesn’t Exist », Journal of Euro-
pean Psychoanalysis, n® 5, 1997, p. 147-152.

2. Zachary Birchmeier, Adam N. Joinson, Beth Dietz-Uhler,
« Storming and Forming a Normative Response to a Deception Revea-
led Online », Social Science Computer Review, vol. 23, n° 3, 2002,
p. 108-121.
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leur environnement social proche : leur liste d’amis, leurs
connaissances, leurs liens directs. Le tissu social n’est pas
déchiré, ce sont quelques liens a peine qui, pour ainsi dire,
s’effilochent. C’est pourquoi ces comportements sont pergus
différemment par les membres les plus centraux. Méme si
I’acte déviant affecte un certain nombre de leurs liens, la
quantité et la solidité de ceux qui resteraient encore en place
suffiraient pour préserver leur positionnement social. Au
contraire, les usagers qui se trouvent plus en marge de la
communauté sont dans une situation délicate, et sont constam-
ment mis en danger par tout élément perturbant 1’agence-
ment de leurs relations sociales. Ils cherchent donc a limiter
a tout prix les comportements déviants. Leur courroux peut
aller jusqu’a réclamer une solution répressive. Mais, étant
donné leur faible influence, cette derniere a peu de chances
d’étre adopté€e par les autres internautes. Donc non seule-
ment la répression en ligne peut ne pas €tre efficace, mais
elle risque surtout de ne pas €tre choisie au moment ou un
processus délibératif est mis en route : elle sera recomman-
dée surtout par les individus les moins bien placés pour se
faire écouter, ceux dont les opinions sont moins réputées et
dont le capital social est moins développé.

Nous retrouvons donc les notions de réputation et de
niveau de connexion sociale des usagers, ce qui nous per-
met aussi de constater que la sanction la plus efficace est
I’isolement social de 'usager fautif. Le troll pourra rester
dans sa communauté mais il deviendra intouchable. Ses sol-
licitations seront ignorées et ses messages haineux, restés
sans réponse et sans €cho, s’éteindront peu a peu. Si le ban-
nissement évoque 1’ostracisme, cette derniere tactique ne
va pas sans rappeler une autre forme de sanction ancienne :
I’anathéme, la mise a I'index qu’au Moyen Age on réser-
vait aux hérétiques. Méme si elle n’implique pas une perte
d’identit¢ ou une mort symbolique, son efficacité pour
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désamorcer les comportements déviants se manifeste a tra-
vers la rescision des liens qui connectent I'utilisateur déviant
aux autres membres de la communauté'. Dans un site de
réseautage, méme s’il garde ses contacts, 1’individu sanc-
tionné verra les messages diminuer. Dans les services de par-
tage de fichiers comme Bittorrent, il perdra ses privileges et
sa vitesse de connexion. Dans un jeu en ligne MMORPG,
personne ne voudra plus faire équipe avec lui.

La sanction contextuelle est aussi, & juste titre, souple
dans son application. En ’absence d’une arrestation ou
d’un proces, personne ne décide du début ni de la fin de la
peine. Cet anatheme n’est jamais « décrété ». Il se réalise
de maniere spontanée quand le nombre d’utilisateurs qui
ont bloqué le troll a dépassé un certain seuil critique. Ce
seuil change selon les contextes, tandis que le dosage et la
mise en ceuvre de la sanction sont confiés au jugement des
internautes, qui participent ainsi a la mise en place d’un
processus social de sanction. Le caractere informel de
I’anathéme ne doit pas faire croire que celui-ci peut étre
facilement contourné. La mesure est redoutable parce
qu’elle impose de couper les liens non seulement avec
I’individu perturbateur, mais aussi avec tous ceux qui ne
participent pas a la mise a I'index. C’est pourquoi les plus
féroces opposants de ces anathémes informatiques — et par
conséquent les partisans les plus convaincus des solutions
répressives — sont ceux qui ont le moins de capital social. Pour
eux, la déconnexion de I'individu mis 2 I’index ainsi que
de tous ses «complices » représente un sacrifice beaucoup
plus important que pour un usager plus central et mieux
connecté.

1. Kipling D. Williams, Christopher K. T. Cheung et Wilma Choi,
« Cyberostracism : Effects of Being Ignored over the Internet », Journal
of Personality and Social Psychology, vol. 79, n° 5, 2000, p. 748-762.
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En un certain sens, les usagers se font justice eux-mémes.
Toutefois, le Web ne pullule pas d’autojusticiers. La nature
non répressive de la sanction implique que les usagers
chercheront a évaluer au cas par cas s’ils vont continuer a
échanger ou s’ils vont bloquer les trolls. Chaque heure pas-
sée en ligne est remplie de choix de ce type. Un lien — le
maintenir ou le trancher ? Des choix microscopiques qui
finissent par constituer la fondation d’une structure sociale
qui, moyennant les ordinateurs, relie les hommes.

Dans les réseaux numériques, les usagers mettent en
commun beaucoup plus que de simples contenus multimé-
dia. C’est leur capital social tout entier qui est mobilisé :
leurs carnets d’adresses, leurs connaissances, leurs ressources
de popularité. L’heure est a la promotion de I’ensemble des
attitudes et relations favorisant I’intégration des individus
dans leur vie sociale. Autant sur le plan personnel que pro-
fessionnel, 1’existence d’un milliard et demi d’individus est
aujourd’hui conditionnée par la qualité de leur liste de
contacts en ligne ou par le niveau de confiance acquis au
cours de leurs échanges informatiques. Dans les services
du Web, les internautes s’adonnent désormais de plus en
plus a des exercices sophistiqués de développement de leur
positionnement social. Cela ne manque pas d’avoir des réper-
cussions importantes sur leur vie. Le développement de
liens d’amitié, de collaborations professionnelles, mais aussi
la constitution de couples et de familles passe aujourd’hui
par Internet. De gadgets pour informaticiens amateurs a
leviers de la sociabilité, les ordinateurs en réseau sont au
centre de nos pratiques. Face a leur expansion croissante, il
est juste de se demander si, au-dela des effets de mode, ces
technologies sont aptes a générer de la cohésion sociale. Le
trajet théorique que nous avons entrepris a travers les lieux
et les histoires présentés jusqu’ici nous aide a avancer une
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réponse. Pour ses usagers, la socialité d’Internet ne se subs-
titue pas aux rapports de travail, de parenté, d’amitié. Elle
se cumule avec eux. Les technologies numériques ne repré-
sentent donc pas une menace pour le lien social. Elles en
constituent au contraire des modalités complémentaires.






CONCLUSION

Le chapeau d’Exu

Trois grands mythes 1i€s a Internet ont ainsi ét€ démentis.
Le premier est celui de la substitution d’un espace physique
par un empyrée immatériel fait d’octets. La mise en boucle
du réel et du virtuel est la raison pour laquelle les usages
informatiques actuels sont inséparables des pratiques sociales.
Avant méme que les concepteurs n’adoptent 1’évangile de
I’invisible computing ou que nos villes ne se remplissent
de bornes Wi-Fi, I’omniprésence des interfaces numériques
a faconné notre quotidien. La banalisation des pratiques en
ligne implique que les usagers d’aujourd’hui se branchent &
Internet comme ils se brancheraient & une prise électrique.
Continuer a considérer le Web comme un espace transcen-
dant par rapport a notre réel est un mirage. Pire, ¢’est une
erreur d’évaluation lourde de conséquences théoriques et poli-
tiques. Les débats contemporains — de celui sur la fracture
numérique a ceux sur la protection de la propriété intellec-
tuelle ou de la vie privée en ligne — sont encore batis sur la
fausse prémisse qu’il faudrait garantir ou interdire 1’« acces »
a une information hypothétiquement située dans un espace
autre. La pauvreté de cette approche révele 1'étendue du tra-
vail théorique qui reste encore a accomplir pour que nos gou-
vernants apprennent a CONCEVOIr ceS enjeux en termes
d’intégration possible entre les cadres de vie des usagers et
leurs exigences sur le plan des contenus et des services.
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Notre imaginaire du numérique a été faconné par la
croyance ingénue que tout internaute se connectant au Web
allait étre aspiré dans une réalité alternative, qu’il allait
abandonner sa coquille de chair pour renaitre, transfiguré,
sous forme d’ange électronique. C’est le deuxieme mythe
que j’ai voulu analyser dans cet ouvrage. Il ne fait pas de
doute que ce corps virtuel n’est qu'un leurre. Mais si les
avatars ne visent pas a remplacer les corps « réels », il faut
s’interroger quant a leur raison d’étre. La propagation de
représentations corporelles en ligne atteste des désirs et des
attentes que les usagers projettent sur leur propre corps. Ce
n’est pas seulement un enjeu d’apparence et de mise en
scene de soi. Les traces corporelles dans la Toile sont des
moyens d’exprimer et de réaliser I’autonomie, le contrdle
et ’efficacité auxquels les individus aspirent. Elles deviennent
aussi des stratégies citoyennes adaptées au contexte histo-
rique actuel. Elles peuvent, potentiellement, faire barrage
au complexe médico-industriel qui — a travers la fusion
économique de colosses pharmaceutiques, de compagnies
d’assurances et de systemes de santé de plus en plus déré-
glementés — semble destiné a déposséder les individus de
toute emprise sur leur propre corporéité.

Le dernier mythe lié a ’essor des technologies de
I’information et de la communication est que ces dernieres
seraient, par leur nature, désocialisantes. La perspective
théorique adoptée pour analyser cette question a emprunté
plusieurs outils a la branche de la sociologie qui étudie
les réseaux sociaux, autant en ligne que hors ligne. « Liens
faibles », « trous structuraux », effets de « petit monde » :
voila des notions avec lesquelles il a été nécessaire de se
familiariser afin de comprendre pourquoi les ordinateurs en
réseau ne représentent pas forcément une menace, mais
plutdt une reconfiguration de notre maniere d’&tre en société.
Les usagers sont les nceuds d’un réseau vaste et articulé ol
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les relations de proximité avec les familiers, les collegues
ou les conjoints résonnent avec les contacts a distance, les
amis d’amis et les anonymes du Web. C’est une redéfini-
tion de I’échelle méme de nos espaces sociaux a laquelle
nous assistons aujourd’hui. La perception des distances
sociales se redéfinit ainsi. Ce qui paraissait éloigné devient
infiniment plus rapproché, presque adjacent. Les liaisons
numériques permettent justement de trouver et de mainte-
nir la distance optimale avec les personnes qui peuplent
notre vie. L’enjeu ici est d’atteindre le juste équilibre entre
cohésion et autonomie, d’arréter les allers-retours inces-
sants entre conformisme et isolement qui ont caractérisé les
sociétés de masse issues de la modernité industrielle.

Mon intention tout au long de ce livre a été aussi de
montrer la richesse et la diversité des outils que les sciences
sociales ont aujourd’hui a leur disposition pour étudier
I’interaction numérique. Des approches qualitatives a la
statistique, de la sociologie expérimentale aux observations
participantes en ligne, des études visuelles & — bien sir —
I’analyse des réseaux sociaux. Ces méthodologies, j’ai cher-
ché a les montrer en action, appliquées aux objets et aux
cas concrets que j’ai pu étudier au cours de mes recherches.
Mon attention aux pratiques ainsi qu’a la production scien-
tifique internationale les analysant ne vise pas a défendre a
tout prix une nouvelle donne technologique, mais a mon-
trer comment les individus sont capables de composer avec
ce cadre nouveau et parfois inquiétant. Les usages informa-
tiques sont toujours, dans une certaine mesure, des détour-
nements. Les ordinateurs imaginés par les technocrates
deviennent des objets du quotidien. Ils ne sont pas, de mon
point de vue, des chevaux de Troie qui auraient pénétré
notre quotidien, mais plutot des fauves que les usagers sont
capables de « domestiquer » — au sens propre du terme, en
les intégrant a leurs habitats.
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Cela ne doit bien entendu pas nous rendre aveugles aux
périls qui se nichent dans le numérique, surtout quand il est
érigé en 1déologie. Mais, si un message peut €tre retenu a la
fin de cette analyse, c’est surtout qu’avec ces périls les
citoyens actuels recoivent aussi un nouvel assortiment de
possibilités, tant sur le plan personnel que sur le plan col-
lectif. C’est 1a forme méme de notre &tre en société qui est
remise en question. Et si cela comprend une partie de
risques et de bouleversements, une place subsiste pour des
éléments de surprise et de création de nouveaux espaces
des relations humaines.

D’une fagon plutdt évocatrice, je voudrais illustrer ce
dernier point par un récit ancien, celui du dieu Exu, ainsi
que je I’ai entendu raconter au cours d’un voyage au Brésil.
Ironiquement, cette histoire que je relate en guise de conclu-
sion est aussi celle qui m’a incité a commencer ce livre. Le
jour de Paques 2008, j’arpentais un marché populaire de la
ville de Sao Paulo. Un stand étalant des figurines en terre
cuite attira mon attention. 1l s’agissait des divinités du can-
domblé, la religion animiste importée par les premiers
esclaves d’Afrique. Dans le panthéon afro-brésilien, Exu
est le messager, le dieu de la communication. Les apparences
qu’il peut prendre sont multiples : vieux monsieur, démon,
femme fatale. Mais parmi les statuettes du marché de Paques,
il était représenté comme un jeune homme charmant, coiffé
d’un chapeau rouge et noir tout a fait original. Intrigué, je
demande au vendeur quelle est la signification de ce couvre-
chef. « Une légende africaine, m’expliqua-t-il, raconte que
deux hommes étaient les meilleurs amis du monde. “Rien
ne peut changer ce qui nous unit”, disait I’'un. “Notre amitié
est la seule chose qui existe au monde pour moi”, disait
I’autre. Exu, qui aime jouer des tours aux hommes, décida
alors de leur apprendre a ne rien donner pour acquis. Un jour
que les deux amis travaillaient la terre, il traversa le chemin
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qui séparait leurs champs. Il portait sur la téte ce chapeau,
complétement rouge d’un c6té et completement noir de
Pautre. Le soir, les deux amis rentraient ensemble vers
leurs maisons. Le premier dit : “As-tu remarqué cet homme
au chapeau noir qui est passé aujourd’hui? Quelle
noblesse, quelle élégance dans son allure.” “Ma foi !, répli-
qua 1’autre, le seul homme que j’al vu passer avait un cha-
peau rouge, pas noir.” Bient6t, une dispute terrible éclata
entre les deux amis, qui en vinrent aux mains et ensuite aux
armes. Seule I'intervention de leurs familles respectives
put les empécher de s’entretuer. A ce moment-12, Exu sur-
git de nulle part et demanda ce qui était en train de se pas-
ser. “Deux amis se disputent, lui fut-il répondu, et ils vont
certainement se tuer si quelqu’un ne fait pas quelque chose.”
“Je vais m’en occuper”, affirma le dieu. Il sépara les deux
hommes et, en leur montrant son chapeau rouge et noir, les
réprimanda : “Etait-ce cela votre amitié ? Voila ce qui a
suffi a la mettre en cause. Vous aviez raison tous les deux
et vous vous aimiez, mais cela ne vous a pas mis & 1’abri
d’avoir un différend.” Et il disparut aussitdt, en laissant le
chapeau dans les mains des deux hommes, réconciliés et
avertis. »

Cette parabole surréelle nous permet a mon sens de
mieux comprendre ’effet que les médias numériques ont
sur nos rapports humains. Exu est une personnification de
la communication. Il assure I’échange et I’interaction entre
les hommes. Mais son rdle est ambivalent. Il est capable a
la fois de provoquer le malentendu et, a travers la parole,
de réconcilier les parties en cause. Il brise un lien social entre
les deux hommes (leur amitié) et le remplace par un lien
nouveau, ambigu. Le chapeau a deux couleurs symbolise
ce lien. Il est ’embleme de quelque chose qui dépasse les
affinités et les loyautés. Les deux amis s’aiment mais sont
préts a s’entretuer. Il dépasse aussi les notions de justice et
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de vérité. Exu le dit bien, « vous aviez tous les deux rai-
son ». Les deux hommes sont dans le vrai, mais ce n’est
pas le fait d’étre dépositaires d’une information exacte qui
est a la base de leur entente. Ils doivent a présent apprendre
a s’interroger sur le type de lien qui les unit. Est-ce que les
sentiments, 1’attachement peuvent suffire ? Exu semble, a
sa maniere taquine, vouloir mettre cela en doute. L’affec-
tion qu’ils ont I’un pour I’autre ne met pas les deux amis a
I’abri de la discorde. Objet absurde, image du caractere
méme de cette divinité capricieuse, le chapeau est 1a non
seulement pour rappeler la fragilité des liens humains, mais
pour montrer qu’ils peuvent prendre des formes parfois
surprenantes. Enigmatique, cet artefact est, dans la scéne
finale du récit, la seule chose qui unit les deux hommes.
Leurs mains le soutiennent tandis que le dieu de la commu-
nication disparait, recule dans les plis de leurs paroles.

I’y pense maintenant, a ce symbole indéchiffrable, en
regardant ma propre main qui touche la souris de mon ordi-
nateur. C’est une souris d’un modele assez commun. Elle
est noire d’un cdté, mais — si je la tourne — je ne vois que le
rouge de sa diode luminescente.
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o

ujourd’hui, nouer des amities, développer des relations

professionnelles ou encore constituer un couple passe, pour un

nombre croissant d'individus, par Internet, Pourtant, la croyance
ingénue selon laquelle cette technologie serait, par nature, désocialisante
persiste. Tout internaute serait-il aspiré dans une «réalité virtuelle»?
Eloigné de son monde, de ses proches, de son corps méme, renaitrait-il
dans un cyberespace deésincarne ? Ce mythe masqgue les liens étroits du
réel et du virtuel, et fait fi de I'impossibilité de séparer pratiques sociales
et usages informatiques. Continuer a penser le Web comme un espace
qui transcende notre réalité est une erreur d'évaluation lourde de
conséquences théoriques et politiques. Car les pratiques informatiques
relevent bien souvent du détournement: les usagers domestiquent les
ordinateurs et s'en emparent pour explorer de nouveaux possibles,
personnels ou collectifs.
Nourri d'interviews et de temoignages de blogueurs, d'artistes, d'adeptes
du sexe en ligne, de figures de la militance Internet, cet ouvrage montre
que la sociabilité du Web se combine de maniere multiple et complexe
avec les liaisons amoureuses ou amicales, les relations de parenté et les
rapports de travail. Si cette reconfiguration de notre étre en société ne va pas
sans risques, elle est aussi porteuse de surprises: sous le regard du
sociologue, le Web invente des modalités neuves et fécondes du lien social,
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