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Les analyses de littérature amorcées dans Figures I se pour-
suivent ici dans deux directions principales, qui en quelques
points se croisent ou se rejoignent : théorie du récit, poethue
du langage. Certains de ces carrefours, ou repéres, se
nomment Barogue, Balzac, Princesse de Cléves, « Stendhal »,
Recherche du temps perdu, d’autres : espace du texte, récit et
discours, arbitraire et motivation, langage indirect. Critique et
théories littéraires éprouvent et manifestent ainsi leur
écartement nécessaire et leur articulation féconde : irréduc-
tibles et complémentaires, a la recherche d’une nouvelle
poétique.
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RAISONS DE LA CRITIQUE PURE

Je voudrais indiquer 4 grands traits quelques-unes des
caractéristiques de ce que pourrait étre une critique vraiment
actuelle, c’est-a-dire d’une critique qui répondrait aussi
exactement que possible aux besoins et aux ressources ‘de
notre entente et de notre usage de la littérature, ici et mainte-
nant!. Mais pour bien confirmer que I’actuel n’est pas
nécessairement et simplement le nouveau, et parce qu’on ne
serait pas (si peu que ce soit) critique sans I’habitude et le
gott de parler en feignant de laisser parler les autres (3 moins
que ce ne soit le contraire), nous prendrons comme texte de
ce bref sermon quelques lignes écrites entre 1925 et 1930 par
un grand critique de cette époque, qui pourrait lui aussi
figurer, 2 sa maniere, mais 2 plus d’un titre, au nombre de
ces grands prédécessenrs dont a parlé Georges Poulet. Il s’agit
en effet d’Albert Thibaudet, et il va sans dire que le choix
de cette référence n’est pas tout a fait dépourvu ici d’inten-
tions éristiques, si I’on songe a I’antithése exemplaire qui unit
le type d’intelligence. critique incarné par Thibaudet et celui
que représentait 2 la.méme époque un Charles du Bos — sans
oublier toutefois Iopposition beaucoup plus profonde qui
pouvait les séparer ensemble de ce type d’inintelligence
critique qui portait, alors, le nom de Julien Benda.

Dans une chronique publiée par Thibaudet dans la N.R.F.

1. Communication 4 la décade de Cerisy-la-Salle sur « Les Chemins actuels
de la critique », septembre 1966.
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du 1er avril 1936 et reprise aprés sa mort dans les Réflexcions
sur la critigue, on peut relever le passage suivant :

« L’autre jour, dans ’Exrope nonvelle, M. Gabriel Marcel
indiquait comme une des principales qualités d’un critique
digne de ce nom Vattention & Punique, soit « Iattention 2 la
fagon dont le romancier dont il s’occupe a éprouvé la vie et
I’a sentie passer ». Il louait M. Chatles du Bos d’avoir su
poser ce probléme en termes précis... Il regrettait qu’un
autre critique, tenu pour bergsonien, n’efit pas suffisamment,
ou plutét, eit de moins en moins bien tiré parti de la legon
du bergsonisme en cette matiére, et il imputait cette défail-
lance, cette baisse de température, 2 un exceés d’esprit classi-
ficateur. Aprés tout, c’est possible. Mais s’il n’y a pas de
critique littéraire digne de ce nom sans I’attention 4 'unique,
C’est-a-dire sans le sens des individualités et des différences,
est-il bien str qu’il en existe une en dehors d’un certain sens
social de la République des Lettres, c’est-a-dire d’un senti-
ment des ressemblances, des affinités, qui est bien obligé de
s’exprimer de temps en temps par des classements 1? »

Notons d’abord que Thibaudet ne fait ici aucune difficulté
pour se reconnaitre un « excés d’esprit classificateur », et
rapprochons aussit6t cet aveu d’une phrase de Jules Lemaitre
sur Bruneti¢re, que Thibaudet citait dans une autre chro-
nique en 1922, et qui s’appliquerait aussi bien a lui-méme,
a une seule réserve pres :

« M..Brunetiere est incapable, ce semble, de considérer
une ceuvre, quelle quelle soit, grande ou petite, sinon dans
ses rapports avec un groupe d’autres ceuvres, dont la relation
avec d’autres groupes, a travers le temps et Pespace, lui
apparait immédiatement, et ainsi de suite... Tandis gu’il lit
un livre, il pense, pourrait-on dire, & tous les livres qui ont ét6 écrits
depuis le commencement du monde. 11 ne touche 2 rien qu’il ne le
classe, et pour I’éternité 2. »

1. Réflexcions sur la critique, p. 244.
2. Ibid., p. 136. Souligné par nous.
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La réserve porterait évidemment sur ce dernier membre
de phrase, car Thibaudet n’était pas, 2 la différence de
Brunetiere, de ceux qui pensent travailler pour I’éternité,
ou que I’éternité travaille pour eux. Il aurait sans doute
volontiers adopté, lui aussi, cette devise de M. Teste —
Transiit classificando — qui, somme toute, et selon qu’on pose
I’accent sur le verbe principal ou sur le gérondif, signifie 2
la fois « Il a passé (sa vie) en classant », mais aussi « Il a
classé en passant ». Et, toute contrepéterie mise a part, il y a
dans cette idée qu’une classification puisse valoir autrement
que pour I’éternité, qu’une classification puisse passer avec
le temps, appartenir au temps qui passe et porter sa marque,
il y a dans cette idée, certainement étrangeére 2 Brunetiere,
mais non pas 2 Thibaudet, quelque chose qui nous importe
aujourd’hui, en littérature et ailleurs. L’histoire aussi #ransit
classificando. Mais ne nous éloignons pas trop de nos textes,
et laissons-nous plut6t conduire par la référence a Valéry vers
une autre page des Réflexions sur la critigne, qui date de
juin 1927. Nous y retrouvons ce défaut d’attention a I'unique,
que Gabriel Marcel reprochait 2 Thibaudet, attribué cette
fois, et plus légitimement encore, 4 celui qui faisait dire 2
son héros : « L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes.
De personis non curandum. » Voici le texte de Thibaudet :

« J’imagine qu’une critique de philosophe rajeunirait
notre intelligence de la littérature en pensant des mondes la
ot la critique classique pensait des ouvtiers d’art qui tra-
vaillent comme le démiurge du Timée sur des modeles
éternels des genres, et ot la critique du xixe siecle a pensé
des hommes qui vivent en société. Nous possédons d’ailleurs
un échantillon non approximatif, mais paradoxalement
intégral, de cette critique. C’est le Léonard de Valéry. De
Léonard, Valéry a 6té délibérément tout ce qui était le
Léonard homme, pour ne retenir que ce qui faisait le Léonard
monde. L’influence. de Valéry sur les poétes est assez visible.
J’apercois déja une influence de Monsienr Teste sur les roman-
ciers. Une influence du Léonard sur nos jeunes critiques
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philosophes ne pourrait-elle étre raisonnablement souhaitée ?
En tout cas, ils ne perdront rien 2 le lite une fois de plus L. »

Déclinons poliment I’appellation de critigues philosophes,
dont on imagine sans difficulté ce qu’aurait pensé Valéry
lui-méme, et complétons cette citation par une autre, qui sera
la derniére et Ia plus longue, empruntée cette fois 4 la Physio-
logie de la critique. 'Thibaudet vient de citer et de commenter
une page de William Shakespeare, et il ajoute :

« En lisant ces lignes de Hugo et le commentaire qui les
suit, on aura pensé peut-étre a Paul Valéry. Et en effet
VIntroduction & la Méthode de Léonard de Vinci est bien congue
de maniére analogue a William Shakespeare, et elle tend au
méme but. Seulement le parti est encore plus franc. Valéry
prévient son lecteur que son Léonard n’est pas Iéonard,
mais une certaine idée du génie pour laquelle il a2 emprunté
seulement certains traits 2 Léonard, sans se borner 2 ces traits
et en les composant avec d’autres. Ici et ailleurs, le souci de
Valéry, c’est bien cette algebre idéale, ce langage non pas
commun 2 plusieurs ordres, mais indifférent a plusieurs
ordres, qui pourrait aussi bien se chiffrer en 'un qu’en I’autre,
et qui ressemble d’ailleurs 4 la puissance de suggestion et de
variation que prend une poésie réduite 2 des essences.
L’Introduction & la Méthode de Léonard, pas plus que d’autres
ceuvres de Valéry, n’aurait sans doute été écrite, s’il ne lui
avait été donné de vivre avec un poéte qui, lui aussi, avait
joué sa vie sur cette impossible algébre et cette ineffable
mystique. Ce qui était présent a la méditation de Valéry et
de Mallarmé 1était aussi a celle de Hugo. La critique pure
nalt ici des mémes sources glacées que la poésie pure.
Jentends par critique pure la critigue qui porte non sur des éires,
non sur des auvres, mais sur des essences, et qui ne voit dans la
vision des Etres et des auvres gw’un prétexte & la méditation des
essences 2.

« Ces essences, j’en apergois trois. Toutes trois ont occupé,

1. Ibid., p. 191.
2. C’est nous qui soulignons.
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ont inquiété Hugo, Mallarmé, Valéry, leur ont paru le jeu
transcendant de la pensée littéraire : le génie, le genre, le
Livre.

« Le génie, c’est a lui que sont consactés William Shakes-
peare et UIntroduction. 1l est la plus haute figure de I'individu,
le superlatif de Iindividuel, et cependant le secret du génie
C’est de faire éclater ’individualité, d’étre Idée, de représenter,
par-dela P’invention, le courant d’invention.

« Ce qui, en littérature, figure, au-dessus méme du génie
individuel, cette Idée, et sous lui le courant qui le potte,
ce sont ces formes de I’élan vital littéraire qu’on appelle
les genres. Bruneti¢ére a eu raison de voir la le probléeme
capital de la grande critique, dont une théorie des genres
doit rester la plus haute ambition. Son tort a été d’en
confondre le mouvement avec une évolution calquée sur
une évolution naturelle, dont une science mal apprise lui
fournissait les éléments arbitraires et sommaires... Mais il est
certain que les genres sont, vivent, meurent, se transforment,
et les artistes, qui travaillent dans le laboratoire méme des
genres, le savent encore mieux que les critiques... Mallarmé
n’a fait de la poésie que pour préciser I’essence de la poésie,
il n’est allé au théitre que pour chercher cette essence du
théitre, qu’il lui plaisait de voir dans le lustre.

« Enfin le Livre. La critique, I’histoire littéraire ont sou-
vent le tort de méler en une méme série, de jeter en un méme
ordre ce qui se dit, ce qui se chante, ce qui se lit. La littéra-
ture s’accomplit en fonction du Livre, et pourtant il n’y a rien
2 quoi ’homme des livres ! pense moins qu’au Livre... On
sait jusqu’a quels paradoxes Mallarmé a poussé I’hallucina-
tion du Livre 2. »

Arrétons ici la citation, et essayons de retrouver le mouve-
ment de pensée qui se dégage de ces quelques textes, et qui
peut nous aider a définir une certaine i(cilée de la critique, pour

1. fl8’agit ici du critique.
2. Physiologie ds la critique, p. 120-124.
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laquelle nous retiendrons volontiers, ne serait-ce que pour
leur valeur de provocation 4 l'usage des 4mes simples, les
termes de critigue pare, et aussi le patronage de Valéry :
Valéry, dont on ne rappellera jamais trop souvent, pour le
méme effet, qu’il proposait une histoire de la littérature
comprise comme une « Histoire de I’esprit en tant qu’il pro-
duit ou consomme de la littérature », et qui pourrait se faire
« sans que le nom d’un écrivain y fit prononcé ». Remarquons
toutefois que Thibaudet, moins absolu que Valéry, ne répudie
nullement I'attention 2 'unique (qu’il interprete d’ailleurs,
de fagon trés caractéristique, comme le sens des individua-
lités ez des différences, ce qui est déja sortir de l'unicité et
entrer, par le jeu des comparaisons, dans ce que Blanchot
appellera Vinfini littéraire), mais qu’il y voit simplement, non
pas un terme, mais le point de départ d’une recherche qui
doit finalement porter, non sur les individualités, mais sur
la totalité d’un univers dont il a révé souvent de se faite le
géographe (le géographe, insistons-y, non lhistorien), et
qu’il nomme, ici et ailleurs, la République des Lettres. Il y
a dans cette appellation quelque chose qui fait époque, et qui
connote un peu lourdement, 4 notre gré, ’aspect « social »,
et donc trop humain, de ce que I’on appellerait aujourd’hui
plus sobrement, d’un mot dont la curieuse modernité ne
s’est pas encore dissipée, la Littérature. Retenons surtout
ce mouvement caractéristique d’une critique peut-étre encore
« impure », qu’on pourrait aussi bien dire critique paradigma-
tigue, en ce sens que les occurrences, c’est-a-dire les auteurs
et les ceuvres, y figurent encore, mais seulement 2 titre de
cas ou d’exemples de phénomenes littéraires qui les dépassent
et auxquels ils servent pour ainsi dire d’index, un peu comme
ces poetes éponymes, Hoffmann par exemple, ou Swinbutrne,
2 qui Bachelard confie la charge et I'illustration d’un com-
plexe, sans leur laisser ignorer qu’asn complexe n’est jamais
trés original. Btudier Pceuvre d’un auteur, disons Thibaudet
pour prendre un exemple tout a fait imaginaire, ce serait
donc étudier un Thibaudet qui ne serait pas plus Thibaudet
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que le Léonard de Valéry n’est Léonard, mais une certaine
idée du génie pour laquelle on emprunterait certains traits
4 Thibaudet, sans se botner 4 ces traits et en les composant
avec d’autres. Ce ne serait pas étudier un étre, ni méme étudier
une ceuvre, mais, 4 travers cet étre et cette ceuvre, ce serait
poursuivre une essence. :

Il nous faut maintenant considérer d’un peu plus pres les
trois types d’essences dont parle Thibaudet. Le premier
porte un nom dont nous avons quelque peu perdu 'usage,
en son apparente indiscrétion, mais que nous n’avons su
remplacer par aucun autre. Le génie, dit Thibaudet d’une
mani¢re un peu énigmatique, c’est 2 la fois le superlatif
de Plindividuel et I’éclatement de Iindividualité. Si nous
voulons trouver le commentaire le plus éclairant de ce para-
- doxe, C’est peut-étre du c6té de Maurice Blanchot (et de
Jacques Lacan) que nous devrons le chercher, dans cette idée
aujourd’hui familiére 4 la littérature, mais dont la critique
n’a sans doute pas encore assumé toutes les conséquences,
que lauteur, que I’artisan d’un livre, comme disait encore
Valéry, n’est positivement personne — ou encore, que ’une des
fonctions du langage, et de la littérature comme langage,
est de détruire son locuteur et de le désigner comme absent.
Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc étre
ici cette absence du sujet, cet exercice du langage décentré,
ptivé de centre, dont patle Blanchot 2 propos de ’expérience
de Kafka découvrant « qu’il est entré dans la littérature dés
qu’il a pu substituer le #/ au je... L’écrivain, ajoute Blanchot,
appartient 2 un langage que personne ne patle, qui ne
s’adresse a personne, qui n’a pas de centre, qui ne révele
rien ! ». La substitution du #/ au je n’est évidemment ici
qu’un symbole, peut-étre trop clair, dont on trouverait une
version plus sourde, et apparemment inverse, dans la fagon
dont Proust renonce au #/ trop bien centré de Jean Santesil
pour le je décentté, équivoque, de la Recherche, le je dun

1. L’Espace littéraire, p. 17.
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Narrateur qui n’est positivement ni ’auteur ni qui que ce soit
d’autre, et qui manifeste assez bien comment Proust a
rencontré son génie au moment ou il trouvait dans son ceuvre
le lieu de langage ot son individualité allait pouvoir éclater
et se dissoudre en Idée. Ainsi, pour le critique, parler de
Proust ou de Kafka, ce sera peut-étre parler du génie de
Proust ou de Kafka, non de sa personne. Ce sera patler de ce
que Proust lui-méme appelle le « moi profond », dont il a dit,
plus fortement que quiconque, qu’il ne se montre que dans
ses livres, et dont il a montré, plus fortement que quiconque,
et dans son livte méme, qu’il est un moi sans fond, un moi
sans moi, soit & peu pres le contraire de ce que ’on a cou-
tume d’appeler un s#jer. Et, soit dit en passant, cette consi-
dération pourrait enlever beaucoup de son intérét a toute
controverse sur le caractére objectif ou subjectif de la cri-
tique : le génie d’un écrivain n’est 2 proprement patler pour le
critique (pour le lecteur) ni un objet ni un sujet, et le rapport
critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce
qui précisément, dans la littérature, dissipe et congédie cette
opposition trop simple.

La seconde ¢ssence dont nous parle Thibaudet, en des termes
peut-étre mal choisis, ce sont ces genres en quoi il voit des
« formes de I’élan vital littéraire », formule assez aventureuse
ol son propre bergsonisme vient relayer le pseudo-darwi-
nisme de Bruneti¢re, et qu’il vaudrait sans doute mieux
appelet, en dehors de toute référence vitaliste, les structures
fondamentales du discours littéraire. La notion de genre est
aujourd’hui plut6ét mal regue, peut-étre a cause, précisément,
de cet organicisme grossier dont elle a été entachée 2 la fin
du siécle dernier, et sans doute aussi et surtout parce que
nous vivons un 4Age littéraire qui est celui de la dissolution
des genres et de ’avénement de la littérature comme abo-
lition des frontiétres intérieures de ’écrit. S’il est vrai, comme
on I'a déja dit, que la critique a pour une de ses tiches de
reverser sut la littérature du passé 'expérience littéraire du
présent et de lire les anciens a la lumiere des modernes, il

14
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N

peut paraitre singulier et méme saugrenu, 2 une époque
dominée par des noms tels que ceux de Lautréamont, de
Proust, de Joyce, de Musil, de Bataille, de s’attacher 2 ressus-
citer, fit-ce en les renouvelant, les catégories d’Aristote et
de Boileau. Il reste cependant que quelque chose nous parle
et nous requiert lorsque Thibaudet nous rappelle que Mal-
larmé n’a fait de la poésie que pour préciser ’essence de la
poésie, qu’il n’est allé au théitre que pour chercher ’essence
du théitre. Il n’est peut-étre pas vrai, ou plus vrai, que les
genres vivent, meurent et se transforment, mais il reste
vrai que le discours littéraire se produit et se développe selon
des structures qu’il ne peut méme transgresser que parce qu’il
les trouve, encore aujourd’hui, dans le champ de son lan-
gage et de son éctiture. Pour ne retenir ici qu'un exemple
particuliérement clair, Emile Benveniste a bien montré,
dans un ou deux chapitres * de ses Problémes de linguistiqne
générale, 1a fagon dont s’opposent, dans les structures mémes
de la langue, au moins de la langue frangaise, par I’emploi
réservé de certaines formes verbales, de certains pronoms,
de certains advetbes, etc., les systémes du récit et du disconrs.
De ces analyses, et de celles qu’on peut mener 4 partir d’elles
et dans leur prolongement, il se dégage a tout le moins que
le récit représente, méme sous ses formes les plus élémen-
taires, et méme du point de vue purement grammatical, un
emploi trés particulier du langage, soit 2 peu prés ce que
Valéry nommait, 2 propos de la poésie, un langage dans le
langage, et toute étude des grandes formes narratives (épopée,
roman, etc.) devrait au moins tenir compte de cette donnée,
comme toute étude des grandes créations poétiques devrait
commencer par considérer ce que ’on a appelé récemment
la stracture du langage poétigne. 11 en irait de méme, cela va de
soi, pour toutes les autres formes de ’expression littéraire,
et par exemple il peut sembler étrange que I’on n’ait jamais

1. X1x « Les relations de temps dans le verbe frangais » et xx1 ¢ De la
subjectivité dans le langage ».
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songé (du moins 2 ma connaissance) a étudier pour lui-
méme, dans le systéme de ses ressources et de ses comntraintes
spécifiques, un type de discours aussi fondamental que la

escription. Ce genre d’études, qui est encore 2 peine en
voie de constitution, et d’ailleurs en marge des cadres offi-
ciels de Ienseignement littéraire, il est vrai qu’on pourrait
le baptiser d’un nom fort ancien et plutét décrié : c’est la
rhétorique, et pour ma part je ne verrais aucun inconvénient
4 admettre que la critique telle que nous la concevons serait,
partiellement du moins, quelque chose comme une nouvelle
rhétorique. Ajoutons seulement (et la référence a Benveniste
était un peu ici pour le laisser entendre) que cette nouvelle
rhétorique entrerait tout naturellement, comme I'avait
d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance de la linguistique,
qui est sans doute la seule discipline scientifique ayant actuel-
lement son mot 2 dire sur la littératute come telle, ou,
pour reprendre une fois de plus le mot de Jakobson, sur la
littérarité de la littérature.

La troisi¢me essence nommée par Thibaudet, la plus haute,
bien stir, et la plus large, c’est le Livre. Ici, nul besoin de trans-
poser, et la référence 2 Mallarmé nous dispenserait aisément
de tout commentaire. Mais il faut savoir gré a2 Thibaudet
de nous rappeler aussi fortement que /a /ittérature s’accomplit
en fonction du Livre, et que la critique a tort de penser si peu
au Livre et de méler en une méme série « ce qui se dit, ce qui
se chante, ce qui se lit ». Que la littérature ne soit pas seule-
ment du langage, mais, 2 la fois plus précisément et plus
largement, de 1’écriture, et que le monde soit pour elle, devant
elle, en elle, ainsi que le disait si justement Claudel, non pas
comme un spectacle, mais comme un zexze 2 déchiffrer et 2
transcrire, voila une de ces vérités auxquelles la critique ne
s’est peut-étre, aujourd’hui encore, pas assez rendue, et dont
la méditation mallarméenne sur le Livre doit nous enseigner
I'importance. Contre une tradition trés ancienne, presque
originaire (puisqu’elle remonte a Platon) de notre culture,
qui faisait de I’écriture un simple auxiliaire de la mémoire,
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un simple instrument de notation et de conservation du
langage, ou plus précisément de la parole — parole vive,
jugée irremplagable comme présence immédiate du locu-
teur 2 son discours —, on est aujourd’hui en train de décou-
vrir ou de mieux comprendre, grice en particulier aux études
de Jacques Derrida sur la grammatologie, ce qu’impliquaient
déja les plus pénétrantes intuitions de la linguistique saus-
surienne, que le langage, ou plus précisément la langue,
est elle-méme d’abord une ériture, C’est-a-dire un jeu fondé
sur la différence putre et I’espacement, o1 C’est la relation vide
qui signifie, non le terme plein. « Syst¢me de relations spa-
tiales infiniment complexes, dit Blanchot, dont ni I’espace
géométrique ordinaire ni I’espace de la vie pratique ne nous
permettent de saisir Poriginalité 1. » Que le temps de la
parole soit toujours déja situé et en quelque sorte préformé
dans ’espace de la langue, et que les signes de I’écriture
(au sens banal) soient d’une certaine fagon, dans leur dispo-
sition, mieux accordés a la structure de cet espace que les
sons de la parole dans leur succession temporelle, cela n’est
as indifférent 2 I’idée que nous pouvons nous faire de la
ittérature. Blanchot dit bien que le Co#p de dés voulait étre
cet espace « devenu poéme ». Tout livre, toute page est a sa
facon le poé¢me de I’espace du langage, qui se joue et s’accom-
plit sous le regard de la lecture. La critique n’a peut-étre rien
fait, ne peut rien faire tant qu’elle n’a gas décidé — avec
tout ce que cette décision implique — de considérer toute
ceuvre ou toute partie d’ceuvre littéraire d’abord comme un
texte, C’est-a-dire comme un tissu de figures ol le temps
(ou, comme on dit, la vie) de I’éctivain écrivant et celui
(celle) du lecteur lisant se nouent ensemble et se retordent
dans le milieu paradoxal de la page et du volume. Ce qui
entraine 2 tout le moins, comme I’a dit trés précisément
Philippe Sollers, que « la question essentielle n’est plus
aujourd’hui celle de I’écrivain et de Panvre, mais celle de Uécri-

1. Le Liyre @ venir, p. 286.
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ture et de la Jecture, et qu’il nous faut par conséquent définir
un nouvel espace ou ces deux phénomenes pourraient étre
compris comme réciproques et simultanés, un espace coutbe,
un milieu d’échanges et de réversibilité ou nous serions enfin
du méme c6té que notre langage... L’écriture est liée 2 un
espace ou le temps aurait en quelque sorte zo#rzé, ou il ne
serait plus que ce mouvement circulaire et opératoire? ».
Le fexte, Cest cet anneau de Mébius ou la face interne et
la face externe, face signifiante et face signifiée, face d’écri-
ture et face de lecture, tournent et s’échangent sans tréve,
ou D’écriture ne cesse de se lire, ol la lecture ne cesse de
s’écrire et de s’inscrire. Le critique aussi doit entrer dans le
jeu de cet étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme
le dit Proust, et comme tout vrai lecteur, « le propre lecteur
de soi-méme ». Qui lui en ferait reproche montrerait simple-
ment par la qu’il n’a jamais su ce que c’est que Zre.

Il y aurait certes beaucoup plus a dire sur les trois
thémes que Thibaudet propose 2 la méditation de la « cri-
tique pure », mais il faut nous en tenir ici 2 ce bref commen-
taire. Il est évident d’ailleurs que ces trois essences ne sont
pas les seules qui puissent et qui doivent arréter la réflexion
critique. Il semble plutét que Thibaudet nous indique ici
des sortes de cadres ou de catégories a priori de I’espace litté-
raire, et que la tiche de la critique pure serait, a I'intérieur
de ces cadres, de s’attacher aussi 2 des essences plus particu-
lieres, quoique transcendantes a I’individualité des ceuvres.
Ces essences particulieres, je proposerais de les nommer
simplement des formes — 2 condition de prendre le mot
« forme », ici, dans un sens un peu spécial, qui serait & peu
pres celui que lui donne en linguistique I’école ge Copenhague.
On sait en effet que Hjelmslev opposait la forme, non pas,
comme le fait la tradition scolaire, au « fond », c’est-a-dire
au conteny, mais A la substance, C’est-a-dire 4 la masse inerte,

1. ¢ Le toman et Dexpérience des limites », conférence Te/ Quel du
8 décembte 1965, in Logigues, p. 237-238.
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soit de la réalité extra-linguistique (substance du contenu),
soit des moyens, phoniques ou autres, utilisés lpar le langage
(substance de I’exptession). Ce qui constitue la langue comme
systéme de signes, c’est la fagon dont le contenu et ’expres-
sion se découpent et se structurent dans leur rapport d’arti-
culation téciproque, déterminant I’apparition conjointe
d’une forme du contenn et dune forme de Pexpression. L’avan-
tage de cette nouvelle répartition, pour ce qui nous concerne
ici, c’est qu’elle évacue Iopposition vulgaire entre forme et
contenu, comptise comme opposition entre les mots et les
choses, entre « le langage » et « la vie », et qu’elle insiste au
contraire sur 'implication mutuelle du signifiant et du signi-
fié, qui commande I’existence du signe. Si I’opposition perti-
nente n’est pas entre forme et contenu, mais entre forme et
substance, le « formalisme » ne consistera pas 2 privilégier les
formes aux dépens du sens — ce qui ne veut rien dire — mais
4 considérer le sens lui-méme comme une forme imprimée
dans la continuité du réel, selon un découpage d’ensemble
qui est le systéme de la langue : le langage ne peut « exprimer »
le réel qu’en larticulant, et cette articulation est un systéme
de formes, aussi bien sur le plan signifié que sur le plan
signifiant.

Or, ce qui vaut pour le fait linguistique élémentaire peut
valoit 4 un autre niveau, matatis mutandis, pour ce fait « supra-
linguistique » (selon I’expression appliquée par Benveniste
au langage onirique) que constitue la littérature : entre la
masse littérairement amorphe du réel et la masse, littéraire-
ment amorphe elle aussi, des moyens d’expression, chaque
« essence » littéraire interpose un systéme d’articulation qui
est, inextricablement, une forme d’expérience et une forme
d’expression. Ces sortes de nceuds formels pourraient cons-
tituer I’objet ciar excellence d’un type de critique que l'on
nommera, indifféremment, formaliste ou thématique — si
P’on veut bien donner 4 la notion de #kéme une ouverture sur
le Flan du signifiant symétrique de celle qu’on vient de donner
a la notion de forme sur le plan du signifié. Car un forma-
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lisme tel que nous Ienvisageons ici ne s’oppose pas A une
critique du sens (il n’y a de critique que du sens), mais 4 une
critique qui confondrait sens et substance, et qui négligerait
le rf‘ﬁe de la forme dans le #ravail du sens. Notons d’ailleurs
qu’il s’opposerait tout autant (comme l’ont fait justement
certains formalistes russes) 2 une critique qui rameénerait
P’expression 2 sa seule substance, phonique, graphique ou
autre. Ce qu’il recherche de préférence, ce.sont ces thémes-
formes, ces structutres 4 deux faces ol s’articulent ensemble
les partis pris de langage et les partis pris d’existence dont
la liaison compose ce que la tradition appelle, d’un terme
heureusement équivoque, un s#yle. C’est ainsi, pour prendre
un exemple dans ma propre expérience critique (ce qui
m’évitera au moins de compromettre autrui dans une tenta-
tive théorique a P’issue incertaine), que j’ai cru jadis trouver
dans le baroque frangais, tel que nous Pont révélé Marcel
Raymond et Jean Rousset, quelque prédilection pour une
situation qui peut sembler caractéristique 2 la fois de sa
« vision du monde » et, disons, de sa rhétorique. Cette situa-
tion, Cest le wertige, et plus précisément ce vertige de la
Symétrie, dialectique immobile du méme et de lautre, de
la différence et de I’identité, qui se marque aussi bien, par
exemple, dans une certaine fagon d’organiser le monde autour
de ce que Bachelard appellera la « réversibilité des grands
spectac?es de I’eau », et dans le recours 2 une figure de style
consistant 2 réconcilier deux termes réputés antithétiques
dans une alliance de mots paradoxale : oiseaux de Vonde,
poissons du ciel. Le fait de style est ici, bien évidemment,

our recourir au vocabulaire proustien, tout 2 la fois de
f’.ordre de la zechnigue et de la vision : ce n’est ni un pur « sen-
timent » (qui « s’exprimerait » du mieux qu’il pourrait), ni une
simple « fagon de patler » (qui n’exprimerait rien) : c’est
précisément une forme, une maniére qu’a le langage de divi-
ser et d’ordonner 4 la fois les mots et les choses. Et, bien
entendu, cette forme n’est pas le privilége exclusif du baro-
que, méme si’on peut constater qu’il en a fait un usage parti-
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culierement immodéré; on peut aussi bien la chercher ailleurs,
et il est sans doute permis de s’intéresser davantage 2 cette
« essence » qu'aux diverses occurrences a travers lesquelles
il lui est arrivé de se manifester. Pour éclairer encore ce pro-
pos par un second exemple aussi personnel, et donc aussi
peu exemplaire, je dirai que la forme du palimpseste, ou de la
surimpression, m’est apparue comme une caractéristique
commune de I’écriture de Proust (c’est la fameuse « méta-
phore »), de la structure de son ceuvre, et de sa vision des
choses et des étres, et qu’elle n’a sollicité en moi, si je puis
me permettre cette expression, le désir critigue, que parce
u’eﬁe organisait chez lui, d’un seul et méme geste, I’espace
u monde et I’espace du langage.
Pour finir, et sans nous écarter trop sensiblement de notre
uide d’un jour, disons un mot d’une question que Thibau-
get a soulevée lui-méme en mainte page de ses réflexions
critiques, et qui n’a guere cessé depuis lors d’alimenter la
discussion. Cette question est celle des rapports entre I’acti-
vité critique et la littérature, ou, si 'on veut, de savoir si le
critique est ou n’est pas un écrivain.

Notons d’abord que Thibaudet est le premier 4 avoir fait
sa juste place dans le paysage critique 4 ce qu’il appelait la
critique des Maitres. Il s’agit évidemment de ’ceuvre critique
de ceux que I’on considére ordinairement comme des créa-
teurs, et il suffit d’évoquer les noms de Diderot, de Baude-
laire, de Proust, pour savoir que le meilleur de la critique,
peut-étre depuis qu’elle existe, se trouve la.

Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de ’activité
littéraire n’a cessé de croitre depuis un siecle, et que les fron-
tieres entre ceuvre critique et ’ceuvre non-critique tendent
de plus en Flus a s’effacer, comme I'indiquent suffisamment
4 eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot. Et ’'on pout-
rait assez bien définir, sans ironie, la critique moderne comme
une critique de créateurs sans création, ou dont la création
serait en quelque sorte ce vide central, ce désceuvrement
profond dont leur ceuvre critique dessinerait comme la forme
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en creux. Et 4 ce titre, ’ceuvre critique pourrait bien appa-
raitre comme un type de création trés caractéristique de
notre temps. Mais 2 vrai dire, cette question n’est peut-étre
pas trés pertinente, car la notion de création est bien 1’une
des plus confuses qu’ait enfantée notre tradition critique. La
distinction significative n’est pas entre une littérature cri-
tique et une littérature « créatrice », mais entre deux fonctions
de Pécriture qui s’opposent aussi bien 4 I’intérieur d’'un méme
« genre » littéraire. Ce qui définit pour nous P’écrivain — par
opposition au scripteur ordinaire, celui que Barthes a nommé
Pécrivant —, C’est que Iécriture n’est pas pour lui un moyen
d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu méme
desa 1pensée. Comme on I’a déja dit bien souvent, ’écrivain
est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le
secret de I’écriture, celui qui sait et éprouve 4 chaque instant
que lorsqu’il éctit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais
son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens,
il nous parait évident que le critique ne peut se dire pleine-
ment critique s’il n’est pas entré cIlui aussi dans ce qu’il faut
bien appeler le vertige, ou si 'on préfere, le jeu, captivant et
mortel, de Pécriture. Comme DP’éctrivain — comme éctrivain
— le critique ne se connait que deux tiches, qui n’en font
qu’une : écrire, se taire.



. RHETORIQUE ET ENSEIGNEMENT

On trouve dans la Correspondance de Flaubert ! cette devi-
nette qui a di amuser, au XvIIre et au xrxe siecle, plusieurs
générations de collégiens, et qui n’aurait aujourd’hui aucune
chance d’étre comprise dans aucune classe : « Quel est le
personnage de Moli¢re qui ressemble 2 une figure de rhé-
totique? — C’est Alceste, parce qu’il est mis en trope. »
Quel bachelier sait aujourd’hui ce qu’est un trope?

Cette distance qui sépare ’enseignement littéraire actuel
de ce qu’était ’enseignement rhétorique voici seulement un
siecle, on se propose ici de la mesurer d’une maniére plus
précise, et de s’interroger sur sa signification. A vrai dire, notre
culture s’intéresse médiocrement 2 I’histoire des méthodes
et des contenus de I’enseignement. Il suffit de considérer
la fagon naive dont I'opinion se passionne autour de chaque

rojet de réforme pour constater qu’il s’agit toujours, dans
a conscience publique, de /z réforme de /’enseignement,
comme s’il s’agissait de « réformer » une fois pour toutes
un enseignement vieux comme lé monde mais entaché de
quelques « défauts » qu’il suffirait de corriger pout lui donner
la perfection intemporelle et définitive qui lui trevient de
droit : comme s’il n’était pas de la nature et de la norme de
Penseignement d’étre en réforme perpétuelle. L’idée com-
mune implicite est que I’enseignement est une pratique qui
va de soi, un pur organe de transmission du savoir, dépourvu
de signification idéologique, dont il n’y a rien de plus 2 dire

1. Lettre du 31 décembre 1841, Corr., I, p. go.
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qu’il n’y 2 4 voir dans une vitre parfaitement transparente.
Ce tabou de silence n’est pas sans analogie avec celui qui pése
sur le langage, considéré lui aussi comme un véhicule neutre,
passif, sans influence sur les « idées » qu’il transmet : préjugé
naturaliste que Staline exprimait fidélement en décrétant :
« la langue n’est pas une institution ». Ici, de méme, C’est
Pinstitutionnalité, c’est-a-dire ’bistoricité de I’enseignement
que notre culture ne sait pas ou ne veut pas percevoir.

Or il est bien évident, au contraire, que I’enseignement
est une réalité historique qui n’a jamais été ni transparente
ni passive : les structures du savoir et celles de I’enseigne-
ment ne coincident jamais parfaitement, une société
n’enseigne jamais tout ce qu’elle sait, et inversement elle
continue souvent d’enseigner des connaissances périmées,
déja sorties du champ vivant de la science; ’enseignement
constitue donc un choix significatif, et 4 ce titre il intéresse
Phistorien. D’autre part, les méthodes et les contenus de
I’enseignement participent — éminemment — de ce que
Lucien Febvre appelait Postillage mental d’une époque, et
par la encore ils sont objet d’histoire.

Le destin de la rhétorique nous offre d’ailleurs un exemple
caractéristique de cette relative autonomie par rapport au
savoir, qui fonde I’historicité de I’enseighement.e Dans la
conscience littéraire générale, I’esprit de la rhétorique tradi-
tionnelle est mort, on le sait bien, dés le début du x1xe siécle,
avec ’avénement du romantisme et la naissance — conjointe
— d’une conception historique.de la littérature; mais ce
n’est qu’un si¢cle plus tard (en 1902) que l’enseignement
secondaire prendra acte de cette révolution en débaptisant
la classe de Rhétorique. Hugo déclare la guerre  la thétorique,
mais Rimbaud apprend encore P'art de la mise en tropes et des
vers latins.

Avujourd’hui, donc, et tres officiellement, la rhétorique a
disparu de notre enseignement littéraire. Mais un code
d’expression (et un instrument intellectuel) d’une telle
envergure ne s’évanouit pas sans laisser des traces ou sans
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trouver de successeur : sa mort ne peut étre, en réalité,

u’une reléve, ou une mutation, ou les deux i la fois. Il faut
gonc plutot se demander ce g#’est devenue la rhétorique, ou
par quoi elle a été remplacte dans notre enseignement. Une
comparaison sommaire entre la situation actuelle et celle qui
régnait au siécle dernier nous permettra peut-étre, sinon de
répondre 4 cette question, du moins d’en préciser les termes.

Le premier trait caractéristique de 'enseignement littéraire
au xixe siecle, et le plus manifeste, c’est qu’il s’agit d’une
rhétorigue excplicite et déclarée, comme I'indique le nom méme
de la derni¢re année d’études proprement littéraires. Mais
on aurajt tort de croire que l’enseignement rhétorique se
limite 2 cette dernire classe. Voici ce qu’écrit Emile de Girar-
din 4 propos de la Seconde : « On commence, dans cette
classe, 4 préparer les éleves a la rhétorique en leur faisant
connaitre les figures et en les exergant 2 composer des narra-
tions en latin et en francais . » Le manuel de Fontanier, qui
est un traité des figures, comprend deux volumes dont le
premier (Manuel classigue pour Pétude des tropes) s’adresse aux
éleves de Seconde, téservant i la classe suivante un autre
volume consacré aux Figures du disconrs autres gue tropes. On
peut donc considérer ces deux années comme une vaste
session de rhétorique qui vient couronner et justifier
I’ensemble des lectures et des exercices de l’enseignement
secondaire depuis la Sixiéme. Tout le cours des études
classiques tendait 4 cet aché¢vement rhétorique.

Le second trait — le plus important, sans doute — consiste
en une coincidence presque totale du descriptif et du norma-
tif : ’étude de la littérature se prolonge tout naturellement
en un apprentissage de P'art d’écrire. Le manuel de Noél

1. Emile de Girardin, De PInstruction publigue, 1838, p. 81.
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et Delaplace, utilisé du temps de Flaubert au lycée de Rouen 2,
sintitule Legons frangaises de littérature et de morale, on Recueil
en prose et en vers des plus beaux morceaux de notre Littérature
des deusc derniers sitcles, avec les préceptes du genre et des modéles
d’exercices, et un autre manuel, la Nomvelle Rhbétorigue de
Le Clerc, énumére ainsi les genres littéraires auxquels il se
propose d’initier les éléves : « fables, narrations, discours
mélés de récits, lettres, portraits, paralleles, dialogues,
développements d’un mot célebre ou d’une vérité morale,
requétes, rapports, analyses critiques, éloges, plaidoyers ».
Les grands textes de la littérature grecque, latine et francaise
n’étaient donc pas seulement des objets d’étude, mais aussi,
et de la maniere la plus directe, des modbles & imiter. Et 'on
sait bien que jusqu’a la fin du si¢cle (1880) les épreuves
littéraires aux compositions, aux examens, au Concours
général, furent des poe¢mes et des discours latins — c’est-a-
dire, non des commentaires, mais des imitations : des exet-
cices pratiques de littérature. Ce statut ambigu de ’enseigne-
ment classique é:ermettait donc, chez les plus doués, un
passage insensible des derniers exercices scolaires aux
premieres ceuvres : c’est ainsi que les (Ewvres de jennesse de
Flaubert comprennent six « narrations » (cing contes ou
nouvelles historiques et un portrait de Byron) qui sont des
devoirs composés en Quatritme (1835-1836). Pour un
adolescent de cette époque, « se lancer dans la littérature »
n’était donc pas, comme aujourd’hui, une aventure et une
rupture : c’était le prolongement — on dirait volontiers
P’aboutissement normal d’un cycle d’études bien conduites,
comme le montre 'exemple de Hugo, couronné 2 quinze ans
i:)ar I’ Académie, et chez qui enfant sublime ne fait qu’un avec
e bon éleve.

Le troisi¢me trait de cette rhétorique scolaire est I’accent
qu’elle porte sur le travail du style. Si 'on se référe aux trois

1. Cette indication et les suivantes, concernant les années d’études de
Flaubert, sont empruntées au livre de Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de
Flaubert, Colin, 1962.
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garties traditionnelles de la thétorique (I'snventio, ou recherche
es idées et des arguments, la dispositio, ou composition,
Pelocutio, ou choix et arrangement des mots), on dira qu’il
s’agit 13, pour ’essentiel, d’une thétorique de I’e/ocutio. Cette
caractéristique est d’ailleurs conforme aux tendances propres
a la rhétorique francaise classique telle qu’elle s’était dévelop-
pée aux XvIre et Xvime siécles, avec une préférence de plus
en plus marquée pour la théorie des figures et des procédés
poétiques. Le grand classique de la rhétorique frangaise est
un traité des tropes, celui de Dumarsais (1730), et 'on a déja
vu que le manuel le plus célebre, et sans doute le plus répandu
au début du xxe siecle est celui de Fontanier, qui ne traite
que des figures. Méme ceux des auteurs qui continuent de
faire leur part théorique a DVimventio et a la dispositio
« concentrent en fait, comme le remarque Jean Bruneau?,
tout leur effort sur I’élocution ». C’est ce que montre a
I’évidence Iexercice du « développement », par lequel on
initie les jeunes éleves 4 I’art de la narration : le professeur
(ou le manuel) propose un « argument » qui fournit toute la
matiere du récit, et ’éleve est chargé d’étoffer et d’orner cet
argument en recourant i ’arsenal des figures de mots, de
style et de pensée. La proportion de ’argument au développe-
ment est généralement de 1 2 3 ou de 1 a4 :juste ce qu’il faut
pout #raduire ’argument en style orné. Jean Bruneau est bien
fondé a conclure que « le travail de I’éléve se trouve pratique-
ment réduit 4 un exercice de style » 2. Cette prédominance de
Pelocatio n’est pas indifférente : I’accent mis sur le style ne peut
que renforcer le caractére /Jittéraire (esthétique) de cette
formation. L’éleve de rhétorique apprenait 2 éerire, au sens
fort du verbe, qui est intransitif.

1. Ibid., p. 57.
2. Ibid., p. 8.
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Si ’on compare a ce tableau celui de notre enseignement
littéraire actuel, on observera facilement une triple mutation
dans le statut de la rhétorique.

Dans son statut idéologique, tout d’abord : alots que la
rhétorique ancienne était déclarée, la noétre est purement
implicite. Le terme méme de rhétorique a disparu du vocabu-
laire officiel, et il a pris -dans ’usage une connotation nette-
ment péjorative, comme synonyme de bavardage creux et
ampoulé quand il s’agit de rhétorique en acte, ou de systéme
rigide de régles pédantesques quand il s’agit de théorie du
discours. Il n’existe plus de manuels de rhétorique 4 ’usage
des classes. On édite encore des « manuels de composition
frangaise », mais ce ne sont pour la plupart que des recueils
de corrigés classés par sujets, le plus souvent dans ’ordre
chronologique, ce qui souligne, méme quand ces corrigés
sont donnés pour des modeles, la prédominance du contenu
sur la technique : ce sont en réalité des cours d’histoire (ou,
plus rarement, de théorie) littéraire sous forme de séries de
dissertations, et non pas des manuels enseignant I’art de la
dissertation littéraire. C’est que toutes les considérations
techniques sont renvoyées a I’enseignement oral du profes-
seur, sous la forme purement pragmatique de conseils et
d’appréciations critiques a ’occasion des comptes rendus de
devoirs. Il est caractéristique que le seul exposé un peu
développé et motivé de I'art de la dissertation se trouve
aujourd’hui dans I'Introduction d’un manuel — d’ailleurs
destiné aux éleves de khagne et de propédeutique — qui
constitue une sorte de syntheése de ce qu’est aujourd’hui
(au plus haut niveau) la #radition orale de notre rhétorique
scolaire 1.

La seconde mutation concerne le statut sémiologigue : elle
consiste en une séparation absolue entre le descriptif et le
normatif — entre le discours sur la littérature et 'apprentis-
sage littéraire. La coincidence que nous constations plus haut

1. Chassang et Senninger, La Dissertation littéraire générale, Hachette, 1957.
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dans Ienseignement du si¢cle dernier ne s’est maintenue que
dans Penseignement primaire et dans les classes du premier
cycle, dites classes de « grammaire » : ici, la lecture des textes
et 'apprentissage de la « rédaction » (narration, description,
dialogue) vont encote de pair, et ’on apprend a écrire en
étudiant et en imitant les auteurs. Mais P'entrée dans le
« second cycle » — les classes de Le#tres proprement dites — .
marque une rupture totale : art d’écrire est alors considéré
comme acquis dans ses mécanismes fondamentaux, et il cesse
d’étre ’objet principal de 'enseignement littéraire. Et surtout,
il cesse d’étre homogéne, ou isotope, a la littérature : les
éleves continuent d’étudier La Fontaine ou La Bruyere, mais
ils n’ont plus l'occasion de les imiter, puisqu’on ne leur
demande plus d’écrire des fables ou des portraits, mais des
dissertations portant s#r la fable ou le portrait, lesquelles ne
doivent pas étre écrites dans la forme de leur objet. Cette
scission entre 1’étude descriptive et I’apprentissage pratique
entraine une redistribution générale du champ des études
littéraires, et une modification décisive du statut de la rhéto-
rique.

D’une part, en effet, ’étude descriptive, libérée de tout
souci d’application, échappe par la méme au domaine rhéto-
rique et passe, dés le début du siecle, sous la juridiction de la
« science » de la littérature, sous la forme que lui a donnée le
x1x®, la seule qui soit reconnue comme objective :t ensei-
gnable : Phistoire littéraire. Le manuel d’histoire littéraire,
le recueil de morceaux choisis rangés par ordre chronolo-

ique, remplacent définitivement le traité de rhétorique, et
’exercice fondamental, Pexplication de textesl, se trouve
pratiquement annexé a ’histoire littéraire, puisque la succes-
sion des textes expliqués vient épouser et illustrer, en Seconde
et en Premiere (et souvent au-dela), le cours de cette histoire,
et que, par une conséquence évidente, les textes ainsi expli-

1. Introduite grice 2 Brunot et Lanson apzes la réforme de 1902,
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qués le sont en fonction de leur place dans le déroulement
chronologique 1.
. D’autre part, ’apprentissage technique de I’écriture (ce qui
subsiste de la fonction normative de la rhétorique) se fait
désormais 4 travers des exercices qui ne sont plus des eures
(ou du moins des essais et des imitations d’ceuvres), mais des
commentaires : lexercice scolaire n’est plus imitatif, mais
descriptif et critique, la littérature a cessé d’étre un modéle
pour devenir un objet. Le discours scolaire a donc changé de
Flan ¢ il n’est plus discours littéraire, mais discours sur la
ittérature, et la conséquence immédiate est que la rhétorique
qui le prend en charge, qui en assure le code et en énonce les
regles, n’est plus rhétorique de la littérature, mais rhétorique
d’une méta-littérature : elle est donc devenue, quant 2 elle,
méta-méta-littératare, discours magistral tenu sur la fagon
dont on doit tenir un discours scolaire sur le discouts litté-
raire.

En pratique, ce discours scolaire se réduit, pour I’essentiel,
4 un exercice dont I'importance n’a cessé de croitre depuis

1. Les vicissitudes de I’histoire littéraire dans 'enseignement secondaire ont
été nombreuses depuis son introduction officielle en 1880 : réduite en 1890,
ptivée de sa forme magistrale en 1903, supprimée pendant quelques années,
rétablie dans ses droits en 1925, toujouts contestée par un grand nombre de
professeurs attachés a la tradition humaniste, qui lui reprochent son histori-
cisme supetficiel, son gofit de ’anecdote, son mélange paradoxal de scientisme
et de dogmatisme, son inadaptation aux besoins et aux buts de I’enseignement
secondaire (cf. M. Sapanet, « Histoire littéraire ou Belles-Lettres », /Information
littéraire, nov. 1954), elle est aujourd’hui 4 la fois solidement implantée comme
objet essentiel de I’enseignement littéraire et, selon les instructions et pro-
grammes officiels, contenue dans une forme non-dogmatique, puisque le cours
magisttal est (en principe) exclu, et qu’elle doit étre étudiée « & I'aide de ’expli-
cation de textes spécialement groupés a cet effet » (Instructions de 1938). Mais
cette subordination de I’explication de textes 4 ’histoire, dont la justification
est évidente, n’est pas non plus sans inconvénients pour les textes et pour
Pauthenticité de leur lectute : « L’histoire littéraire tend 4 annexer I’explication
de textes et 4 lui imposer la tyrannie de ses schémas, au lieu de se noutrir de
leur substance » (A. Boutet de Monvel, Engyclopédie pratique de I’éducation
en France, publiée par le ministére de ’'Education nationale en 1960, p. 622-

623).
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un demi-si¢cle dans notre enseignement et dans notre culture :
la dissertation (et sa variante orale : la /Jgon). Les autres
prestations, en effet, comme I’explication de texte ou (dans
Penseignement supérieur) le mémoire (ou la thése) ne
détiennent en principe aucun statut rhétorique, parce qu’ils
ne poss¢dent aucune forme autonome : ’explication de texte
est un commentaire oral entiérement asservi au texte, dont il
épouse le déroulement syntagmatique?!; le mémoire et la
thése sont des ouvrages scientifiques qui (toujours en prin-
cipe) n’ont d’autre disposition que le mouvement de la
recherche ou 'enchalnement du savoir : la seule regle édictée
a leur sujet est négative, anti-rhétorique : un mémoire (ou une
thése) ne doit pas étre une longue dissertation. Le monopole
rhétorique de la dissertation est donc  peu prés total, et ’on
peut, sans grand reste, définir notre rhétorique scolaire
comme une rhétorique de la dissertation 2.

La troisiéme mutation — celle qui commande le détail des
prescriptions, et qui nous retiendra donc le plus longtemps —
concerne la structuration interne du code, ou si ’on veut son
statut proprement rhétorigue. Comme la rhétorique antique était
essentiellement une rhétorique de I’inventio, comme la rhéto-
rique classique était surtout une rhétorique de ’e/ocutio, notre
rhétorique moderne est presque exclusivement une rhéto-
rique de la dispositio, Cest-a-dire du « plan ». Il est facile de voir

1. « Nous décririons volontiers (’explication de texte) comme une sorte de
mime verbal qui accompagne le texte 4 commenter et, le laissant couler d’un
rythme plus lent, découvre les reliefs et les plans étagés A Pesprit inattentif qui
d’abord nivelait 'ensemble » (I4id., p. 620).

2. « Les programmes officiels sont 4 cet égard trés modestes. Ils prescrivent
pour le 2€ cycle « narrations, portraits, discours, dialogues, petits sujets litté-
rajres ou moraux »; mais sur ce point les instructions ne décrivent pas notre
enseignement, au moins tel qu’il a été dans ces cinquante dernitres années.
Dés la seconde et surtout en premiere, la dissertation littéraire occupe une
place prépondérante » (Ibid., p. 621).
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que ce nouveau statut interne découle de la nouvelle fonction
sémiologique que nous avons déja constatée : ’objet du
discours étant réduit 2 la réalité littéraire et spécifié & chaque
fois par I’énoncé du sujet, le contenu pose moins des pro-
blemes d’invention que d’adaptation d’une mati¢re déja connue,
mobilisée et présente 4 ’esprit, a ’orientation spécifique d’un
sujet; quant a ’élocution, son champ (son jeu) se trouve lui
aussi fort limité par le fait que la dissertation appartient 2 un
gente unique, qui a pris la place des narrations, descriptions,
portraits, discours, fables, etc., de I’ancienne rhétorique, et
qui, n’étant plus littéraire mais métalittéraire (critique), doit
restreindre trés sévérement sa richesse et sa liberté stylis-
tiques. En fait, nous le verrons, ces deux aspects de la théotrie
rhétorique ne subsistent plus guere qu’en état de subordina-
tion par rappott au troisiéme, qui occupe tout le devant de
la scéne.

11 faut préciser tout d’abord que I’exigence rhétorique varie
selon les niveaux et les types d’enseignement littéraire. Dans
le secondaire proprement dit, considéré comme un temps
d’apprentissage et de formation, I’insistance des prescriptions
est tempérée par Iindulgence des appréciations : la disserta-
tion de baccalauréat est jugée davantage sur les « qualités
d’esprit » quelle révele (et aussi, hélas, sur une correction
linguistigue assez rare pour étre discriminante) guc sur la
rigueur de sa composition. Dans la dissertation de licence,
le poids des exigences formelles est contrebalancé par
Pimportance des connaissances histcriques et textuelles.
Cest dans la préparation des grands concours (Normale
supérieure et agrégation), c’est-a-dire dans le recrutement des
futurs professeurs, que se manifeste le plus haut degré
d’exigence formelle; c’est dans les classes de khagne ou dans
les cours d’agrégation des écoles normales supérieures que
se développe de la fagon la plus caractéristique ’esprit de la
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nouvelle rhétorique, ou encore, pour emprunter une expres-
sion qui fit fortune dans un tout autre domaine, la mystigue
du plan. Ce sont les principales reégles de cette rhétorique (et
leurs f'ustiﬁcations) qu’il nous faut considérer maintenant,
pour leur importance et leur signification historique.

Citons d’abord deux indices particuliérement nets de cette
prédominance de la construction. Premier indice, le seul
exercice annexe de la dissertation est Pexercice de plan : sur un
sujet donné, indiquer les articulations principales d’une
dissertation, sans en rédiger le détail. Cet exercice, pratiqué
surtout en khagne, est destiné 2 donner aux éleves le « réflexe
du plan » (qui consiste 4 trouver le plus rapidement possible,
devant un sujet, la construction la mieux adaptée et la plus
efficace) et 2 les exercer 2 juger en eux-mémes les défauts et
les qualités d’un plan, qui commandent la valeur d’une
dissertation : on peut faire une mauvaise dissertation sur un
bon plan, mais non une bonne dissertation sur un mauvais
plan. Second indice : le « commentaire de texte sous forme de
dissertation », comme il se pratique, par écrit dans le secon-
daire, ou oralement dans certaines lecons d’agrégation dites
« études littéraires », se définit rhétoriquement comme un
commentaire composé, c’est-a-dire abandonnant la coincidence
syntagmatique de I’explication de texte ordinaire pour
adopter une construction autonome : une étude littéraire dont
les trois parties correspondraient platement 2 trois parties du
texte commenté serait a priori mauvaise, parce que dépourvue
de dispositio propre. 1l faut ici briser la continuité du texte et
envisager celui-ci dans une perspective en profondeur, sur
un axe paradigmatique perpendiculaire 2 la ligne syntagma-
tique : premicre partie, ’ensemble du texte considéré 2 un
premier niveau, deuxiéme partie, I’ensemble du texte consi-
déré 2 un deuxiéme niveau, etc. L’étude littéraire peut donc
se définir (et en cela elle constitue un excellent modé/e disset-
tationnel) comme le découpage paradigmatique (le plan)
d’un étre syntagmatique (le texte).

A prendre les choses d’un simple point de vue statigue, la
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premiére exigence de la rhétorique de la dissertation est une
exigence d’ordre, de classement des matieres : C’est elle qui
détermine la division en parties. Une dissertation comprend
obligatoirement une introduction, un « développement »
(terme hérité qui ne répond plus 4 sa véritable fonction) et
une conclusion. Le développement se subdivise en # parties,
n étant généralement, pour des raisons que nous retrouverons
plus loin, égal 4 trois. Apparemment, cette division reproduit
celle du discours judiciaire antique : exorde, cotps du £scours
(narration, argumentation, réfutation), péroraison. Mais une
premiére différence s’impose, c’est que les parties de notre
développement, contrairement 2 celles du discours, ne sont
pas qualifiées : on les nomme simplement premiére, deuxiéme,
troisiéme partie. La raison en est qu’au lieu de se distinguer
par leur fonction, elles se définissent par leur sivean, ou leur
position sur un axe. Les parties du discours étaient hétérogénes
(une narrative et deux probatives) et s’enchalnaient dans une
continuité fonctionnelle, comme des phrases dans un énoncé :
« voici ce qui s’est passé, voici pourquoi j’ai raison, voici
pourquoi mon adversaire a tort ». Les parties de la dissertation
sont homogénes et se succédent d’une maniere discontinue, par
changement de plans et non par enchainement de fonctions.
Ainsi, une lecon ! consacrée 2 tel personnage littéraire pourra
se diviser 2 en : 1° portrait physique, 2° portrait intellectuel,
30 pottrait moral. On voit ici clairement le caractere flexionnel
du plan : le sujet se déc/ine par variations autour d’un théme
fixe, support de flexion qui peut étre explicite comme dans
cet exemple, ou sous-entendu comme dans cet autre (pour

1. 11 existe évidemment quelques différences entre la rhétorique de la
dissertation et celle de la legon, qui tiennent d’une part au caractére oral de
celle-ci, et d’autre part 4 la forme plus simple, plus directe, moins probléma-
tique, qu’y prend I’énoncé du sujet : la legon traite un sujet, la dissertation
discute une opinion. Mais du point de vue qui nous occupe dans cette pattie,
la différence est négligeable.

2. Division évidement grossiere, et d’ailleurs généralement condamnée
comme ¢ passe-partout », alors que chaque sujet est censé sécréter un plan qui
lui est propre et ne vaut pour aucun autre.
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une legon consacrée, disons, 4 I’art de Verlaine dans les Féses
galantes) : 1° le peintre, 2° le musicien, 3° le poete (le radical
commun étant évidemment lartiste). Mais une legon sur
Julien Sorel divisée en 1° I’ambition, 20 I’amour, 3° les
rapportts entre Julien et Stendhal, pécherait évidemment cﬁar
faute de « symétrie », C’est-a-dire par rupture de ’axe paradig-
matique.

Mais P’exigence statique de classement n’est qu'une exi-
gence minima. Comme tout discours, la dissertation doit
avoir un monvement® — et 'on préfere généralement ce terme
4 celui de plan, jugé trop statique. Ce qui remplace ici ’enchai-
nement des fonctions, c’est la progression, c’est-a~dire la dispo-
sition des parties selon un ordre d’importance croissante : il faut
aller, selon le précepte traditionnel, « du moins important au
plus important », « du plus supetficiel au plus profond ».
Ce mot d’ordre de progressivité est capital pour définir le
statut informationnel de la dissertation : contrairement 4 ce
qui se passe dans le message ordinaire, 'ordre de I’urgence
est ici inverse de ’ordre d’importance; ’essentiel est toujours
réservé pour la fin, au lieu d’étre d’abord lancé en titre : 'ordre
de la dissertation est celui de I'information suspendse.

La derniére exigence (maxima) est que cette progression
qui fait tout le mouvement de la dissertation doit étre (si
possible) une progression dialectique. Ainsi, dans le premier
exemple cité, le passage du physique a Dintellectuel et de
I’intellectuel au moral ne refléte qu’une hiérachie tradition-
nelle et sans problématique. Si’on veut dialectiser ce plan, il
faudra poser comme antithétiques le corps et P’esprit, et alots
le cceur interviendra comme le dépassement de cette opposi-
tion (on peut évidemment aussi bien dialectiser le rapport du
second exemple : peinture/musique/poésie). Nous sommes ici
au sommet de la technique dissertative, avec le fameux plan en
theése/antithése/synthése dont un manuel récent estime qu’il

1. ¢« Les deux lois essentielles sont celles de I'unité et du mouvement : de
celles-1a dérivent toutes les autres » (Lanson, Conseils sur l’art déerire, p. 124).
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convient 4 70 9, des sujets 1, et qu’un autre justifie ainsi :
« On doit reconnaitre que, dans bien des sujets, le mouvement
de Iesprit s’accommode aisément de trois parties. Ce n’est pas
sans raison que la dialectique a souvent été considérée comme
ternaire... 2 » Cette dialectique ternaire n’est évidemment pas
celle de Platon, mais bien celle de Hegel — et il n’est pas sans
intérét, pour I’histoire des idées, de noter ici la reléve, dans la
justification « philosophique» de la rhétotique, d’Aristote par
Hegel.

Le plan ternaire veut donc répondre A un monvement de
Pesprit. Sa reégle d’or, disent Chassang et Senninger, c’est de
« ne pas étre un simple déconpage, un simple classement, mais
traduire un mouvement profond de esprit, étre en quelque sorte
I’équivalent rhétorique d’un processus logique, bref appa-
raitre comme une émanation de la vie méme de Pesprit® ». Un
sujet de dissertation doit étre pris comme posant — explici-
tement ou non — un probléme, et les trois parties interprétées
comme des moments de cette problématique : il est naturel
d’examiner d’abord une face du probléme, puis l'autre, et
enfin de le résoudre, non pas en conciliant « mollement,
verbalement, formellement les inconciliables », mais en
suivant le mouvement naturel de ’esprit, qui, « quand il se
trouve en présence d’une contradiction, est de la résoudre en
cherchant un autre point de vue, d’ots elle s’éclaire et parfois
s’efface ¢ ». Ainsi les exigences de construction et de mouve-
ment sont-elles (elles aussi) conciliées par le dynamisme
« naturel » d’une problématique 5.

1. Huisman et Plazolles, L’ Ar¢ de la dissertation littéraire, 1965, p. 41.

2. Chassang et Senninger, La Dissertation littéraire générale, p. 16.

3. Ibid., p. 13.

4. Ibid., p. 14.

5. On se souviendra ici de la critique faite par Lévi-Strauss (Tristes Tro-
piques, p. 42-44) de cette dialectique souvent attificielle et trop commode.
Critique qui ne vaut pas seulement pour la philosophie, mais pour toutes les
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Dans un genre aussi rigoureusement soumis 2 la loi du
mouvement, les questions de « contenu » prennent nécessaire-
ment une figure trés particuliere. Comme le disent excellem-
ment Chassang et Senninger, « la dissertation est comme un
univers ol réen n’est libre, un univers asservi, un monde d’ou
tout ce qui ne sert pas 2 la discussion d’un probléme fonda-
mental doit étre exclu, ou le développement antonome est la
plus grave faute que I’on puisse imaginer ! ». La matiére s’y
trouve donc, plus qu’en toute autre sorte d’éctit, subordonnée
2 ce que ces auteurs nomment [orientation générale unique, et
les problemes de I’inwentio se réduisent en fait 2 des problémes
d’orientation et d’adaptation an mouvement dun matériau
prédéterminé par le sujet et les connaissances de I’éleve.

C’est ainsi que la question fondamentale de 1’imventio
classique (gue dire ?) devient, dans un premier temps, de guoi
s’agit-1l ? — ce qui correspond i la recherche du #héme (ou
sujef, au sens logic%ue) du sujet. Soit I’énoncé : « Corneille
peint les hommes tels qu’ils devraient étre», une premiére déli-
mitation, purement statique, et spatiale, réduit naturellement
le champ de la dissertation 2 Corneille; mais cette premiére
réduction ne suffit pas, car la question vraiment pertinente
est la seconde, qui simplement présuppose la premiere, et qui
est : gu’en dit-on ? Contrairement 2 ce qu’imaginent les éleves
naifs ou inexpérimentés, le sujet d’une dissertation n’est pas
dans son théme, mais dans son prédicat. Ainsi, le plan rhéto-
rique est ici décalé, décroché par rapport au plan logique,
puisque le prédicat du premier devient le sujet du second,
ce que 'on peut grossi¢rement représenter par le schéma
suivant :

disciplines ol la dissertation est devenue I’exercice (et, malheureusement, le
mode de pensée) fondamental. 11 est difficile de mesurer tout ce que notre culture
et nos structures mentales doivent, en bien et en mal, A cette souveraineté
de la dissertation. Mais il est évident que tout examen critique, toute analyse
histotique de notre univers intellectuel devrait passer par 1.

1. Chassang et Senningert, p. 9.
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plan logique sujet | prédicat
plan rhétorique sujet | prédicat

Ce décrochement se manifeste peut-étre de maniére encore
plus sensible au niveau de ce qu’on appellera Iinventio de
détail, par opposition 2 cette imventio générale qu’est la déter-
mination du sujet. Le matériau élémentaire, Punité disserta-
tionnelle n’existe pas & I’état brut, comme une pietre ou une
brique; elle n’existe qu’en tant qu’elle est saisie par le mouve-
ment démonstratif. Cette unité, ce n’est pas ’7dée, ce n’est pas
Pexemple, Cest I'idée et 'exemple orientés?, Cest-a-dire déja
adaptés au mouvement du discours. Avant cette orientation,
il y a des ensembles logiques ou linguistiques (des phrases);
ces ensembles prérhétoriques deviennent des unités rhéto-
riques en s’infléchissant dans le sens de la problématique du
sujet. C’est ce que montre bien cette définition de la cellule
rhétorique, qui est le paragraphe : « C’est le plus petit ensemble
de phrases orienté vers le sujet, mais susceptible d’étre
détaché des autres idées, parce qu’il forme en soi un argument
complet 2. »

Cette subordination rigoureuse des éléments au tout se
marque avec une netteté particuliere dans la réserve tradi-
tionnelle des correcteurs a 1’égard des citations. Elles sont
« plutdt a proscrire », car « il y a toutes les chances pour que
le critique (cité) ait eu d’autres préoccupations que les votres
en rédigeant son texte et qu’ainsi son texte, introduit dans
le votre, y constitue un développement autonome 3». En effet,
chaque sujet déterminant une orientation particuliere, et
chaque élément devant étre plié a cette orientation, il est
évident qu’a la limite aucune citation, élément emprunté,
par définition, 4 un ensemble extérieur, ne peut entrer dans
une dissertation. On préférera donc aux citations brutes, trop

1. Ibid.

2. Ibid., p. 12.
3. Ibid., p. 15.

38



RHETORIQUE ET ENSEIGNEMENT

rigides pour épouser la courbe du développement, des
analyses et paraphrases plus souples et plus orientables.

On voit comme nous sommes loin ici des zpoi transpot-
tables et interchangeables 2 merci de I’ancienne rhétorique
(et de la thétorique effectivement pratiquée par la plupart des
éléves) : dans une « bonne » dissertation, rien n’est amovible,
rien n’est substituable, tien n’est isolable; et ceci, encore une
fois, non parce que le « contenu » serait différent 2 chaque fois
(la masse des connaissances disponibles n’est pas si vaste),
mais parce que la dissertation ne connait pas de contenu qui
ne soit déja saisi, orienté, infléchi par une forme, c’est-a-dire
par un ordre. Cette rhétorique de la dispositio, pour laquelle
les mémes pensées forment un antre corps de disconrs, par une dispo-
sition différente, trouve sa devise, comme sa justification, chez
Pascal, qui se trouve ainsi étre a la fois le premier critique
de la rhétorique ancienne, et le fondateur de la rhétorique
modetne : O#’on ne me dise pas que je wai rien dit de nouvean :
la disposition des matitres est nouvelle.

La dissertation, n’étant pas une ceuvre littéraire, n’exige
pas, et en un certain sens refuse ce qui est la marque tradi-
tionnelle de la littérature : le « beau style » : « Sous prétexte
que la dissertation porte sur des questions d’art, on ne se
croira pas autorisé au beau style. » En fait, la rhétorique du
style se limite presque exclusivement, ici, 2 des presctiptions
négatives : contre les incorrections grammaticales, fautes
d’orthographe, impropriétés de vocabulaire, ce qui va de soi;
contre les « effets » esthétiques et poétiques, déplacés dans un
genre aussi sobre et aussi rigoureusement fonctionnel, ou
tout ce qui west pas utile est nuisible; contre la vulgarité, les
clichés petit-bourgeois, les métaphores commerciales, qui
compromettraient tout autant la pureté académique du genre;

1. Ibid., p. 18.
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contre le « jargon », C’est-a-dire les néologismes et les
emprunts aux vocabulaires spécialisés 1, qui n’ont pas leur
Flacc dans une épreuve de « culture générale » (car la culture
ittéraire revendique volontiers pour elle seule le privilege
de la généralité). L’idéal du style dissertatif est vraiment un
degré 3éro de Pécriture; la seule valeur proprement esthétique
que ’on puisse encore y rencontrer, c’est le brillant, c’est-a-
dire 'art de la « formule ». En un certain sens, la formaule
brillante (et I’on sait combien le style essayiste de notre époque
honore et pratique cette valeur) est tout simplement une
figure de rhétorique : antithéses, métaphores, oxymores,
chiasmes, paronomases, toutes ces ressources classiques sont
mises a4 contribution; mais en un autre sens elle ne veut étre
rien d’autre que extréme point de concentration d’une écri-
ture vouée 2 la seule efficacité : « non un trait oratoire, mais
P’aboutissement logique d’une pensée qui se cherche » —
et qui triomphe en se trouvant; non un ornement surajouté,
mais intensité méme et I’éclat du racconrci intellectuel.

Mais on observera que cette valeur n’apparait jamais sous
une forme vraiment normative : on ne conseille pas d’étre
brillant, le conseil serait trop dangereux pour les moins doués,
qui échouerajent en voulant viser trop haut : on /Jo#e simple-
ment ceux qui le sont par excellence et comme par surcroit.
La véritable presctiption positive, c’est ici encore la prédomi-
nance de la dispositio : « Dans une dissertation... le bon style
est celui qui, sntensément réuni & la composition, contribue a I’élan
du paragraphe en donnant une impression d’analyse de plus
en plus poussée 2. » Composition, progression : nous retrou-
vons au cceur méme des problémes du style les valeurs
maitresses de la construction,

1. Et spécialement, dans les classes supérieures, au vocabulaire philoso-
phique, tentation permanente pour les éléves et béte noire des professeurs de
lettres, qui se flattent volontiers de pouvoir tout dire dans la langue de Racine,
et qui ne congoivent pas toujouts, par exemple, que le femps soit une chose et
la temporalité une autre. Ici, 'incompréhension devient un argument, et comme

une preuve de supériorité,
2. Chassang et Senninget, p. 18. Souligné par nous.
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On voit bien par ce triple changement de statut
idéologique, sémiologique et rhétorique,, que notre code
scolaire de I’écriture n’a plus grand-chose de commun avec
celui qui s’enseignait encore voici moins d’un siécle. Si I’on
ne voulait retenir que la différence essentielle, celle qui

eut-étre commande toutes les autres, on pourrait dire que
a rhétorique ancienne assurait a la fois une fonction critigue,
qui était d’étudier la littérature, et une fonction poétigue (au
sens valéryen), qui était de produire a son tour de la littérature
en proposant des modeles : cette coincidence des fonctions
définissait la situation rhétorigue. Dans la mesure ou cette
coincidence a disparu de notre enseignement littéraire, on
peut estimer que la rhétorique, dans ce qu’elle avait de plus
spécifique, a disparu avec elle, laissant 2 sa place une science
(qui ne lui doit a peu prés rien), I’histoire littéraire, qui tend,
d’ailleurs abusivement, 2 monopoliser I’étude descriptive
de la littérature, et une technique d’écriture (qui lui doit
beaucoup, mais avec des changements d’accent tres sensibles),
la dissertation, qui, de plus en plus depuis un demi-si¢cle,
s’est répandue dans les enseignements voisins (philosophie,
histoire, etc.). A-t-elle pour autant disparu de notre culture?
Non, sans doute, car au moment méme ou la situation rhéto-
rique s’occultait dans I’enseignement, on la voyait réappa-
raitre, sous une nouvelle forme, dans la littérature elle-méme,
en tant que celle-ci, avec Mallarmé, Proust, Valéry, Blanchot,
s’efforcait de prendre en charge la réflexion sur elle-méme,
retrouvant par une voie inattendue la coincidence des
fonctions critique et poétique : en un sens, notre littérature
actuelle, en ce qu’elle a de plus profond, et malgté son anti-
rhétorisme de principe (son ferrorisme, dirait Paulhan), est
tout enti¢re une rhétorique, puisqu’elle est 2 la fois littérature
et discours sur la littérature. La situation rhétorique n’a donc
fait que se déplacer, et ce transfert comporte peut-étre une
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compensation. Mais il faut observer toutefois qu’il s’est
accompagné d’un amenuisement de la fonction poétique au
profit de la fonction critique, puisque notre littérature a gagné
une dimension critique pendant que notre enseignement
perdait une dimension poétique. Le maintien d’équilibre n’est
donc qu’apparent, comme le montre ce tableau :

XIXe siécle

XXe sidcle

Littérature ....vv... Poétique Poétique + Critique
Enseignement ...... | Poétique + Critique Critique
Bilan culturel....... 2 Poét. 4+ 1 Crit. 1 Poét. 4 2 Crit.

Cette inversion peut chagriner ou satisfaire : du moins
n’a-t-elle rien pour surprendre.

Jamvier 1966



LA LITTERATURE ET L’ESPACE

11 peut sembler paradoxal de parler d’espace 4 propos de la
littérature : apparemment en eflet, le mode d’existence d’une
ceuvre littéraire est essentiellement temporel, puisque I’acte
de lecture par lequel nous réalisons I’étre virtuel d’un texte
éctit, cet acte, comme I’exécution d’une partition musicale,
est fait d’une succession d’instants qui s’accomplit dans la
durée, dans notre durée; comme le montre trés bien Proust
dans les pages du Cé#é de cheg Swann ot il évoque ces apres-
midi de £mmche 4 Combray que P’activité de sa lecture avait
« vidés des incidents médiocres de (son) existence petson-
nelle », qu’elle remplacait par « une vie d’aventures et d’aspira-
tions étranges » : aprés-midi qui contenaient en effet cette vie
seconde, pour I’avoir, dit Proust, « peu 2 peu contournée et
enclose, tandis que je progtressais dans ma lecture et que
tombait la chaleur du jour, dans le cristal successif, lentement
changeant et traversé de feuillages, de leurs heures silen-
cieuses, sonores, odorantes et limpides ».

Pourtant, on peut aussi, on doit aussi envisager la littéra-
ture dans ses rapports avec I’espace. Non pas seulement —
ce qui serait la maniére la plus facile, mais la moins pertinente,
de considérer ces rapports — parce que la littérature, entre
autres « sujets », parle aussi de ’espace, déctrit des lieux, des
demeures, des paysages, nous transporte, comme le dit
encore Proust a propos de ses lectures enfantines, nous
transporte en imagination dans des contrées inconnues qu’elle
nous donne un instant P’illusion de parcoutir et d’habiter;
non pas seulement encore parce que, comme on le voit par
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exemple chez des auteurs aussi différents que Holderlin,
Baudelaire, Proust lui-méme, Claudel, Char, une certaine
sensibilité 2 I’espace, ou pour mieux dire une sorte de
fascination du lieu, est un des aspects essentiels de ce que
Valéry nommait 'état poétigue. Ce sont la des traits de spatia-
lité qui peuvent occuper ou habiter la littérature, mais qui
peut-&tre ne sont pas liés 2 son essence, c’est-a-dire 4 son lan-
gage. Ce qui fait de la peinture un art de I’espace, ce n’est pas
qu’elle nous donne une représentation de I’étendue, mais que
cette représentation elle-méme s’accomplisse dans I’étendue,
dans une autre étendue qui soit spécifiquement la sienne.
Et I’art de I’espace par excellence, I’architecture, ne parle pas
de P’espace : il serait plus vrai de dire qu’elle fait patler
Tespace, que c’est I’espace qui parle en elle, et (dans la mesure
ol tout art vise essentiellement 4 organiser sa propre tepré-
sentation) qui parle d’elle. Y a-t-il de la méme fagon, ou
d’une manié¢re analogue, quelque chose comme une spatialité
littéraire active et non passive, signifiante et non-signifiée,
propre a lalittérature, spécifique 4 la littév.r,atg_rcaun,e_s_Mié
représentative et non représentée ? Il me semble qu’on peut Ie
prétendre sans forcer les choses.

Ily a tout d’abord une spatialité en quelque sorte primaire,
ou élémentaire, qui est celle du langage lui-méme. On a
remarqué bien souvent que le langage semblait comme
naturellement plus apte 4 « exprimer » les relations spatiales
que toute autre espéce de relation (et donc de réalité), ce qui
le conduit a utiliser les premiétes comme symboles ou
métaphores des secondes, donc 2 traiter de toutes choses en
termes d’espace, et donc encore a spatialiser toutes choses.
On sait que cette sorte d’infirmité, ou de parti pris, inspire
P’essentiel du proces intenté par Bergson au langage, coupable
2 ses yeux d’une sorte de trahison envers la réalité de la
« conscience », qui serait d’ordre putement temporel; mais
on peut dire que le développement de la linguistique depuis
un demi-siécle a confirmé c{:une maniére éclatante ’analyse
de Bergson — au jugement et au regret pres : en distinguant
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rigoureusement @é de laj'langg;kt en donnant 2 celle-ci
le premier role dans le jes dulangage, défini comme un
systtme de relations purement différentielles ol chaque
élément se qualifie par la place qu’il occupe dans un tableau

d’ensemble E_I_}g_r,legggpgti verticaux et hotizontaux qu’il
entretient avec les éléments parents et voisins, il est indéniable
que Saussure et ses continuateurs-ont mis_en_relief un-mode
d’étre du langage qu’il faut bien dire spatial, encore qu’il
s’agisse a, comme I’écrit Blafickiot, d’une spatialité « dont ni
Pespace géométrique ordinaire ni I’espace de la vie pratique
né nous permettent de ressaisir originalité ».

Cette spatialité du langage considéré dans son systéme
implicite, le syst¢me de la langue qui commande et détermine
tout acte de parole, cette spatialité se trouve en quelque sorte
manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs accentuée, dans
Pceuvre littéraire, par 'emploi du texte écrit. On a longtemps
considéré écriture, et spécialement ’écriture dite phonétique
telle que nous la concevons et Iutilisons, ou croyons I’utiliser,
en Occident, comme un simple instrument de notation de la
parole. On commence 2 comprendre aujourd’hui qu’elle est
un peu plus que cela, et Mallarmé déja disait que « penser,
C’est écrire sans accessoires ». Du fait de la spatialité spécifique

ue ’on vient de rappeler, le langage (et donc la pensée) est
géj‘a une sorte d’écriture, ou, si on préfere, la spatialité
manifeste de P’écriture peut étre prise pour symbole de la
spatialité profonde du langage. Et a tout le moins, pour nous
qui vivons dans une civilisation ol la littérature s’identifie
a Pécrit, ce mode spatial de son existence ne peut étre tenu
pour accidentel et négligeable. Depuis Mallarmé, nous avons

- appris a reconnaitre (2 re-connaitre) les ressources dites
visuelles de la graphie et de la mise en page-et ’existence.du
Livre comme une sorte d’objet total, et ce changement de
perspective nous a rendus plus attentifs 2 la spatialité de
Pécriture, 2 la disposition atemportelle et réversible-des signes,
des mots, des phrases*,‘?ﬁrd}ﬁcmts_ dans la-simultanéité de
ce qu’on nomme un texte. Il n’est pas vrai que la lecture soit

45

-~



FIGURES II

seulement ce déroulement continu au fil des heures dont
patlait Proust 4 propos de ses journées de lecture enfantines,
et ’auteur de la Recherche du temps perds le savait sans doute
mieux que personne, lui qui réclamait de son lecteur une
attention 2 ce qu’il appelait le caractére « télescopique » de
son ceuvre, c’est-a-dire aux relations 2 longue portée qui
s’établissent entre des épisodes trés éloignés dans la conti-
nuité temporelle d’une lecture linéaire (mais singulierement
proches, remarquons-le, dans I’espace écrit, dans 1’épaisseur
paginale du volume), et qui exigent pour étre considérés une
sorte de perception simultanée de lunité totale de 'euvte,
unité qui ne réside pas seulement dans des rapports horizon-

taux de voisinage et de succession, mais aussi dans des
rappotrts qu’on peut dire verticaux, ou transversaux, de ces
effets d’attente, de rappel, de réponse, de symétrie, de pers-
pective, au nom desquels Proust comparait Iui-méme son
‘cuvre a une cathédraleJTife comme il faut lire de telles
cuvres (en est-il d’autres?), c’est seulement relire, c’est
toujours déja relire, parcourir sans cesse un livre dans tous ses
sens, toutes ses directions, toutes ses dimensions. On peut

donc dire que I’espace du livre, comme celui de la page, n’est

pas soumis passivement au temps de la lecture successive,
mais qu’en tant qu’il s’y révele et s’y accomplit pleinement,
il ne cesse de I'infléchir et de le retourner, et donc en un sens
de labo‘,ﬁ’""_il'j”

Un troisieme aspect de la spatialité littéraire s’exerce au
niveau de l’écriture au sens cette fois stylistique du terme,
dans ce que la rhétorique classique appelait les figures, et que
Ton appellerait plus généralement aujourd’hui des effets de
sens. La prétendue temporalité de la parole est liée au carac-
tere en principe linéaire (unilinéaire) de I’expression linguis-
tique.-Le discouts consiste apparemment en une chaine de
signifiants présents « tenant lieu » d’une chalne de signifiés
absents. Mais le langage, et spécialement le langage littéraire,
fonctionne rarement d’une maniére aussi simple :.%’g_xprqssion
n’est pas toujours univoque, elle ne cesse au contraite de se
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dédoubler, c’est-a-dite qu’un mot, par-exemple, peut compor-
ter 2 la fois deux s1gmﬁcatlons, dont la rhétorique disait I'une

littérale et autre figurée, ’éspace sémantique qui se creuse
~entre- lc—w’e%_it le 51gmﬁé réel abolissant du
méme coup la linéarité du discours. Clest prec1sement cet
espace, et rien d’autre, que l’on appelle, d’'un mot dont
larnb1gu1te mémie est heureuse une fignre : la_figure, cest
a la fois la forme que prend l’espace et celle que se donne le
age, et cest le symbole méme de la spatialité du langage
littéraire dans son rapport au sens. Bien entendu, nul n’écrit '
plus selon le code de la rhétorique ancienne, mais notre
écriture n’en reste pas moins trouée de métaphores et de
figures de toutes sortes, et ce que nous appelons le style —
méme le plus sobre — reste lié 2 ces effets de sens seconds
que la linguistique nomme ‘des connotations. Ce que dit
Pénoncé est toujours en quelque sorte doublé, accompagné
par ce que dit la maniére dont il le dit, et la maniére la plus
transparente est encore une maniére, et la transparence méme
peut se faire sentir de la fagon la plus indiscréte : lorsque le
Code, cher 2 Stendhal, énonce « tout condamné 42 mort aura la
téte tranchée », il 51gn1ﬁe en méme temps que Pexécution capi-
tale, la littéralité spectaculaire de son propre langage. Cest
cet « en méme temps », cette simultanéité qui s’ouvre et le
spectacle qui s’y fait voir, qui constitue le style comme spatia-
lité sémantique du discours littéraire, et celui-ci, du méme
coup, comme un fexze, comme une épaisseur de sens qu’au-
cune durée ne peut réellement épouser, et moins encore
épuiser.

Le dernier mode de spatialité qlie 'on peut évoquer
concerne la littérature prise dans son ensemble, comme une
sorte d’immense production intemporelle et anonyme. Le
principal grief que Proust adressait 2 Sainte-Beuve était
celui-ci : « Il voit la littérature sous la catégorie du Temps. »
Un tel reproche peut surprendre sous la plume de P'auteur
de la Recherche du remps perdu, mais on doit savoir que pour
lui le temps retrouvé, c’est le temps aboli. Et dans le domaine
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de la critique, Proust aura été 'un des premiers 2 s’insurger
contre la tyrannie du point de vue diachronique introduit
par le xixe siecle, et notamment par Sainte-Beuve. Non
certes qu’il faille nier la dimension historique de la littérature,
ce qui serait absurde, mais nous avons appris, grice a Proust
et 2 quelques autres, 2 reconnaitre les effets de convergence
et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un
vaste domaine simultané que I’on doit savoir parcourir en
tous sens. Proust parlait du « c6té Dostoievsky de Mme de Sé-
vigné », Thibaudet a consacté tout un livre au bergsonisme
de Montaigne, et ’on nous a apptis récemment 2 lire Cervan-
tes a la lumiere de Kafka : cette réintégration du passé dans
le champ du présent est une des tiches essentielles de la
critique. Rappelons ici le mot exemplaire de Jules Lemaitre
sur le vieux Bruneti¢re : « Tandis qu’il lit un livre, il pense,
pourrait-on dite, 2 tous les livres qui ont été écrits depuis le
commencenient du monde » Clest, éminemment, ce que
fait Borges, muré dans le labyrinthe inépuisable de la biblio-
théque mythique, ol tous les livres sont un seul livre, ol
chaque livre est tous les livres.

La bibliothéque : voila bien le plus clair et le plus fidele
symbole de la spatialité de la littérature. La littérature tout
entiere présentée, je veux dire rendue présente, totalement
contemporaine d’elle-méme, patcourable, révetsible, verti-
gineuse, secrétement infinie. On peut en dire ce que Proust,
dans son Contre Sainte-Benve, éctivait du chiteau de Guet-
mantes : « le temps y a pris la forme de P’espace ». Formule
dont on proposera ici cette traduction sans surprise : la
parole y a pris la forme du silence.



FRONTIERES DU RECIT

Si Pon accepte, par convention, de s’en tenir au domaine
de Pexpression littéraire, on définira sans difficulté le récit
comme la représentation dun événement ou d’une suite
d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage,
et plus particuli¢rement du langage écrit. Cette définition
positive (et courante) a le mérite de ’évidence et de la sim-
plicité, son principal inconvénient est peut-étre, justement,
de s’enfermer et de nous enfermer dans ’évidence, de mas-
quer 2 nos yeux ce qui précisément, dans I’étre méme du
récit, fait probleme et difficulté, en effagant en quelque sorte
les frontiéres de son exercice, les conditions de son existence.
Définir positivement le récit, c’est accréditer, peut-étre
dangereusement, I’idée ou le sentiment que le récit va de soi,
que rien n’est plus naturel que de raconter une histoire ou
d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un conte,
une épopée, un roman. L’évolution de la littérature et de la
conscience littéraire depuis un demi-si¢cle aura eu, entre
autres heureuses conséquences, celle d’attirer notre attention,
tout au contraire, sur I’aspect singulier, artificiel et problé-
matique de I’acte narratif. Il faut en revenir une fois de plus
a la stupeur de Valéry considérant un énoncé tel que « La
marquise sortit 2 cinq heures » On sait combien, sous des
formes diverses et parfois contradictoires, la littérature
moderne a vécu et illustré cet étonnement fécond, comment
elle s’est voulue et s’est faite, en son fond méme, interro-
gation, ébranlement, contestation du propos narratif. Cette
question faussement naive : powsrqguoi le récit? — pourrait
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au moins nous inciter 4 rechercher, ou plus simplement 2
reconnaitre les limites en quelque sorte négatives du récit,
2 considérer les principaux jeux d’oppositions 4 travers
lesquels le récit se définit, se constitue en face des diverses
formes du non-récit.

Diégésis et mimésis.

Une premiére opposition est celle qu’indique Aristote
en quelques phrases rapides de la Poétigue. Pour Aristote, le
Jéégii(g’ig’ge'.rix) est un des deux modes de P’imitation poétique

mimésis), Pautre étant la représentation directe des événe-
ments par des acteurs parlant et agissant devant le public?.
Ici s’instaure la distinction classique entre poésie narrative
et poésie dramatique. Cette distinction était déja esquissée
par Platon dans le 3¢ livre de Ja Républigne, 2 ces deux diffé-
rences prés que d’une part Socrate y déniait au récit la
qualité (C’est-a-dite, pour lui, le défaut) d’imitation, et que
d’autre part il tenait compte des aspects de représentation
directe (dialogues) que peut comporter un poéme non
dramatique comme ceux d’Homere. Il y a donc, aux origines
de la tradition classique, deux partages apparemment contra-
dictoires, ol le récit s’opposerait a I’imitation, ici comme
son antithése, et 13 comme un de ses modes.

Pour Platon, le domaine de ce qu’il appelle /exis (ou fagon
de dire, pat opposition 2 Jogos, qui désigne ce qui est dit) se
divise théoriquement en imitation proprement dite (mimésis)
et simple récit (diégésis). Par simple récit, Platon entend tout
ce que le poéte raconte « en parlant en son propre nom, sans
essayer de nous faite croite que C’est un autre qui parle? » :
ainsi, lorsque Homere, au chant I de I’I/iade, nous dit a propos
de Chryses : « Il était venu aux fines nefs des Achéens, pour

1. 1448 a.
2. 393 a.
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racheter sa fille, porteur d’une immense rangon et tenant en
main, sur son biton d’ot, les bandelettes de I’archer Apollon;
et il suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils
d’Atrée, Eons rangeurs de guerriers . » Au contraire, ’imita-
tion consiste, dés le vers suivant, en ce qu’Homeére fait
patler Chrysés lui-méme, ou plutédt, selop Platon, patle en
feignant d’étre devenu Chryses, et « en s’efforgant de nous
donner autant que possible Iillusion que ce n’est pas Homere
qui parle, mais bien le vieillard, prétre d’Apollon ». Voici le
texte du discours de Chrysés : « Atrides, et vous aussi,
Achéens aux bonnes jambiéres, puissent les dieux, habitants
de I’Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam,
puis de rentrer sans mal dans vos foyers! Mais 2 moi, puissiez-
vous aussi rendre ma fille! Et pour ce, agréez la rancon que
voici, par égard pour le fils de Zeus, pour I’archer Apollon. »
Or, ajoute Platon, Homeére aurait pu tout aussi bien pour-
suivre son récit sous une forme purement narrative, en racon-
tant les paroles de Chryses au lieu de les rapporter, ce qui,
pour le méme pascage, aurait donné, au style indirect et en
prose : « Le prétre étant venu pria les dieux de leur accorder
de prendre Troie en les préservant d’y périr, et il demanda
aux Grecs de lui rendre sa fille en échange d’une rancon,
et par respect pour le dieu 2. » Cette division théorique, qui
oppose, a I'intérieur de la diction poétique, les deux modes
purs et hétérogénes du récit et de I'imitation, entraine et
fonde une classification pratique des genres, qui comprend
les deux modes purs (narratif, représenté par I’ancien dithy-
rambe, mimétique, représenté par le théitre), plus un mode
mixte, ou, plus précisément, alterné, qui est celui de I’épopée,
comme on vient de le voir par I’exemple de I’I/iade.

La classification d’Aristote est 4 premiére vue toute
différente, puisqu’elle raméne toute poésie 2 Iimitation,
distinguant seulement deux modes imitatifs, le direct, qui

1. lliade, 1, 12-16, tiad. Mazon.
2. 393 e, trad. Chambry.
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est celui que Platon nomme proprement imitation, et le
narratif, qu’il nomme, comme Platon, d#gésis. D’autre part,
Aristote semble identifier pleinement, non seulement, comme
Platon, le genre dramatique au mode imitatif, mais aussi,
'sans tenir compte en principe de son caractére mixte, le
genre épique au mode narratif pur. Cette réduction peut
tenir au fait qu’Aristote définit, plus strictement que Platon,
le mode imitatif par les conditions scéniques de la représen-
tation dramatique. Elle peut se justifier également par le fait
que Pceuvre épique, quelle c}u’y soit la part matérielle des
dialogues ou discours au style direct, et méme si cette part
dépasse celle du récit, demeure essentiellement narrative en
ce que les dialogues y sont nécessairement encadrés et amenés
par des parties narratives qui constituent, au sens propre,
le fond, ou, si 'on veut, la trame de son discours. Au reste,
Aristote reconnait 2 Homere cette supétiorité sur les autres
poetes épiques, qu’il intervient personnellement le moins
possible dans son poé¢me, mettant le plus souvent en scéne
des personnages caractérisés, conformément au réle du
poete, qui est d’imiter le plus possible. Par 13, il semble
bien reconnaitre implicitement le caractére imitatif des
dialogues homériques, et donc le caractére mixte de la diction
épique, narrative en son fond mais dramatique en sa plus
grande étendue.

La différence entre les classifications de Platon et d’Atristote
se réduit donc 2 une simple variante de termes : ces deux
classifications se rejoignent bien sur l’essentiel, c’est-a-dire
Popposition du dramatique et du narratif, le premier étant
considéré par les deux philosophes comme plus pleinement
imitatif que le second : accord sur le fait, en quelque sorte
souligné par le désaccord sur les valeurs, puisque Platon
condamne les podtes en tant qu’imitateurs, 2 commencer
par les dramaturges, et sans excepter Homére, jugé encore
trop mimétique pour un poeéte narratif, n’admettant dans la

1. 1460 a,
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Cité qu’un poete idéal dont la diction austére serait aussi peu
mimétique que possible; tandis qu’Aristote, symétriquement,
place la tragédie au-dessus de I’épopée, et loue chez Homere
tout ce qui rapproche son écriture de la diction dramatique.
Les deux systtmes sont donc bien identiques, 4 la seule
réserve d’un renversement de valeurs : pour Platon comme
pour Aristote, le récit est un mode affaibli, atténué de la
représentation littéraire — et I'on pergoit mal, 2 premiére
vue, ce qui poutrait en faire juget autrement.

Il faut pourtant introduire ici une observation dont ni
Platon ni Aristote ne semblent s’étre souciés, et qui resti-
tuera au récit toute sa valeur et toute son importance.
L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne 2 la scéne,
consiste en gestes et en paroles. En tant qu’elle consiste en
gestes, elle peut évidemment représenter des actions, mais
elle échappe ici au plan linguistique, qui est celui ol s’exerce
Pactivité spécifique du poete. En tant qu’elle consiste en
paroles, discours tenus par des personnages (et il va de soi
que dans une ceuvte narrative la part de I'imitation directe
se réduit 2 cela), elle n’est pas a proprement patler repré-
sentative, puisqu’elle se borne 2 reproduire tel quel un
discours réel ou fictif. On peut dire que les vers 12 2 16 de
Pl/iade, cités plus haut, nous donnent une représentation
verbale des actes de Chryses, on ne peut en dire autant des
cinq suivants; ils ne représentent pas le discours de Chryses :
s’il s’agit d’un discours réellement prononcé, ils le répétent,
littéralement, et s’il s’agit d’un discours fictif, ils le consti-
tuent, tout aussi littéralement; dans les deux cas, le travail
de la représentation est nul, dans les deux cas, les cinq vers
d’Homere se confondent rigoureusement avec le discours de
Chryses : il n’en va évidemment pas de méme pour les
cinq vers narratifs qui préceédent, et qui ne se confondent en
aucune maniére avec les actes de Chryses : « Le mot chien, dit
William James, ne mord pas. » Si I’on appelle imitation poéti-
que le fait de représenter par des moyens verbaux une réalité
non-verbale, et, exceptionnellement, vetbale (comme on
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appelle imitation picturale le fait de représenter par des
moyens picturaux une réalité non-picturale, et, exception-
nellement, picturale), il faut admettre que Iimitation se
trouve dans les cinq vers narratifs, et ne se trouve nullement
dans les cinq vers dramatiques, qui consistent simplement
en linterpolation, au milieu d’un texte représentant des
événements, d’un autre texte directement emprunté 2 ces
événements : comme si un peintre hollandais du xvire siécle,
dans une anticipation de certains procédés modernes, avait
placé au milieu d’une nature morte, non la peinture d’une
coquille d’huitre, mais une coquille d’huitre véritable. Cette
comparaison simpliste est ici pour faire toucher du doigt
le caractere profondément hétérogéne d’un mode d’expres-
sion auquel nous sommes si habitués que nous n’en perce-
vons pas les changements de registre les plus abrupts. Le
récit « mixte » selon Platon, c’est-a-dire le mode de relation
le plus courant et le plus universel, « imite » alternativement,
sur le méme ton et, comme dirait Michaux, « sans méme
voir la différence », une mati¢re non-verbale qu’il doit bien
effectivement représenter comme il le peut, et une matitre
verbale qui se représente d’elle-méme, et qu’il se contente
le plus souvent de cizer. S’il s’agit d’un récit historique rigou-
reusement fidéle, I’historien-narrateur doit bien étre sensible
au changement de régime, lorsqu’il passe de I’effort narratif
dans la relation des actes accomplis 2 la transcription mécani-
que des paroles prononcées, mais lorsqu’il s’agit d’un récit
partiellement ou totalement fictif, le travail de fiction, qui
porte également sur les contenus verbaux et non-verbaux, a
sans doute pour effet de masquer la différence qui sépare les
deux types d’imitation, dont ’une est, si j’ose dire, en prise
directe, tandis que I’autre fait intervenir un systéme d’engre-
nages plutét complexe. En admettant (ce qui est d’ailleurs
difficile) qu’imaginer des actes et imaginer des paroles
procede de la méme opération mentale, « dire » ces actes et
dire ces paroles constituent deux opérations verbales fort
différentes. Ou plutdt, seule la premiere constitue une
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véritable opération, un acte de diction au sens platonicien,
comportant une série de transpositions et d’équivalences, et
une série de choix inévitables entre les éléments de Phistoire
a retenir et les éléments 2 négliger, entre les divers points
de vue possibles, etc. — toutes opérations évidemment
absentes lorsque le potte ou Phistorien se bornent 4 transcrire
un discours. On peut certes (on doit méme) contester cette
distinction entre I’acte de représentation mentale et ’acte de
représentation verbale — entre le /Jogos et la Jexis —, mais
cela revient 4 contester la théorie méme de I'imitation, qui
congoit la fiction poétique comme un simulacre de réalité,
aussi transcendant au discours qui le prend en charge que
I’événement historique est extérieur au discours de I’historien
ou le paysage représenté au tableau qui le représente : théorie
qui ne fait aucune différence entre Ection et représentation,
Pobjet de la fiction se ramenant pour elle 2 un réel feint et qui
attend d’étre représenté. Or il apparait que dans cette perspec-
tive la notion méme d’imitation sur le plan de la Jexis est un
pur mirage, qui s’évanouit 2 mesure qu’on I'approche : le
langage ne peut imiter parfaitement que du langage, ou
plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement
qu’un discours parfaitement identique; bref, un discours ne
peut imiter que lui-méme. En tant que /Jexis, ’imitation
directe est, exactement, une tautologie.

Nous sommes donc conduits 2 cette conclusion inattendue,
que le seul mode que connaisse la littérature en tant que
représentation est le récit, équivalent verbal d’événements
non verbaux et aussi (comme le montre ’exemple forgé pat
Platon) d’événements verbaux, sauf 2 s’effacer dans ce
dernier cas devant une citation directe ol s’abolit toute
fonction représentative, 2 peu prés comme un orateur judi-
ciaire peut interrompre son discouts pour laisser le tribunal
examiner lui-méme une pi¢ce 4 conviction. La représenta-
tion littéraire, la mimésis des anciens, ce n’est donc pas le
récit plus les « discours » : c’est le récit, et seulement le récit.
Platon opposait mimésis A didgésis comme une imitation pat-
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faite 4 une imitation imparfaite; mais (comme Platon lui-
méme I’a montré dans le Crazyle) 'imitation parfaite n’est plus
une imitation, c’est la chose méme, et finalement la seule
imitation, c’est 'imparfaite. Mimésis, Cest diégésis.

Narration et description.

Mais la représentation littéraire ainsi définie, si elle se
confond avec le récit (au sens large), ne se réduit pas aux
éléments purement narratifs (au sens étroit) du récit. Il
faut maintenant faire droit, au sein méme de la diégese, 2 une
distinction qui n’apparait ni chez Platon ni chez Aristote,
et qui dessinera une nouvelle frontiére, intérieure 2u domaine
de la représentation. Tout récit comporte en effet, quoique
intimement mélées et en proportions trés variables, d’une
part des représentations d’actions et d’événements, qui
constituent la narration proprement dite, et d’autre part
des représentations d’objets ou de personnages, qui sont le
fait de ce que ’on nomme aujourd’hui la descraption. L opposi-
tion entre narration et description, d’ailleurs accentuée
par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre
conscience littéraire. I s’agit pourtant la d’une distinction
relativement récente, dont il faudrait un jour étudier la
naissance et le développement dans la théorie et la pratique
de la littérature. Il ne semble pas, 2 premiére vue, qu’elle ait
une existence trés active avant le xixe siécle, ot 'introduc-
tion de longs passages descriptifs dans un genre typiquement
narratif comme le roman met en évidence les ressources et
les exigences du procédé *.

Cette persistante confusion, ou insouciance a distinguer,
qu’indique tres nettement, en grec, 'emploi du terme com-
mun diégésis, tient peut-étre surtout au statut littéraire trés

1. Onla trouve cependant chez Boileau, 4 propos de ’épopée :

Soyez vif et pressé dans vos narrations;

Soyex riche et pompeux dans vos descriptions.
(Art. Poét. 111, 257-258.)
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inégal des deux types de représentation. En principe, il est
évidemment possible de concevoir des textes purement
descriptifs, visant 4 représenter des objets dans leur seule
existence spatiale, en dehors de tout événement et méme
de toute dimension temporelle. Il est méme plus facile
de concevoir une description pure de tout élément narratif
que linverse, car la désignation la plus sobre des éléments
et des citconstances d’un procés peut déja passer pour une
amorce de description : une phrase comme « La maison est
blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts » ne
comporte aucun trait de narration, tandis qu’une phrase
comme « L’homme s’approcha de la table et prit un couteau »
contient au moins, 2 c6té des deux verbes d’action, trois
substantifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent étre
considérés comme descriptifs du seul fait qu’ils désignent
des étres animés ou inanimés; méme un verbe peut étre plus
ou moins descriptif, dans la précision qu’il donne au spectacle
de I’action (il suffit pour s’en convaincre de comparer « saisit
un couteau », par exemple, a « prit un couteau »), et par consé-
quent aucun vetbe n’est tout i fait exempt de résonance
descriptive. On peut donc dire que la description est plus
indispensable que la narration, puisqu’il est plus facile de
décrire sans raconter que de raconter sans décrire (peut-étre
patce que les objets peuvent exister sans mouvement, mais
non le mouvement sans objets). Mais cette situation de prin-
cipe indique déja, en fait, la nature du rapport qui unit les
deux fonctions dans 'immense majorité des textes littéraires :
la description pourrait se concevoir indépendamment de la
natration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais
a DPétat libre; la narration, elle, ne peut exister sans desctip-
tion, mais cette dépendance ne Pempéche pas de jouer
constamment le premier role. La description est tout naturel-
lement ancilla narrationis, esclave toujours nécessaire, mais
toujours soumise, jamais émancipée. Il existe des genres
narratifs, comme I’épopée, le conte, la nouvelle, le roman,
ol la description peut occuper une trés grande place, voire
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matériellement la Plus grande, sans cesser d’étre, comme
par vocation, un simple auxiliaire du récit. Il n’existe pas,
en revanche, de genres descriptifs, et ’on imagine mal, en
dehors du domaine didactique (ou de fictions semi-didac-
tiques comme celles de Jules Verne), une ceuvre ou le récit
se comporterait en auxiliaire de la description.

L’étude des rappotts entre le narratif et le descriptif se
raméne donc, pour lessentiel, 4 considérer les fonctions
didgétiques de la description, c’est-a-dire le r6le joué par les
passages ou les aspects descriptifs dans ’économie générale
du récit. Sans tenter d’entrer ici dans le détail de cette étude,
on retiendra du moins, dans la tradition littéraire « classique »
(d’Homere 2 la fin du xixe siécle), deux fonctions relative-
ment distinctes. La premiére est d’ordre en quelque sorte
décoratif. On sait que la rhétorique traditionnelle range la
description, au méme titre que les autres figures de style,
parmi les ornements du discours : la description étendue et
détaillée apparait ici comme une pause et une récréation dans
le récit, de rble purement esthétique, comme celui de la
sculpture dans un édifice classique. L’exemple le plus célebre
en est peut-étre la description du bouclier d’Achille au
chant xvir de I’I/iade . Cest sans doute 2 ce role de décor
que pense Boileau quand il recommande la richesse et la
pompe dans ce genre de morceaux. L’époque baroque s’est
signalée par une sorte de prolifération de I’excursus descrip-
tif, trés sensible par exemple dans le Moyse samvé de Saint-
Amant, et qui a fini par détruire ’équilibre du poéme narratif
2 son déclin.

La seconde grande fonction de la description, la plus
manifeste aujourd’hui parce qu’elle s’est imposée, avec
Balzac, dans la tradition du genre romanesque, est d’ordre
3 la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques,

1. Au moins comme 1’a interprétée et imitée la tradition classique. Il faut
remarquer d’ailleurs que la description y tend 4 s’animer et donc 4 se narrati-
viset.
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les descriptions d’habillements et d’ameublements tendent,
chez Balzac et ses successeurs réalistes, 4 révéler et en méme
temps 2 justifier la psychologie des (fersonnages, dont ils
sont 2 la fois signe, cause et effet. La description devient ici,
ce qu’elle n’était pas 2 I’époque classique, un élément majeur
de I’exposition : que I’'on songe aux maisons de M!e Cormon
dans /z Vieille Fille ou de Balthazar Claés dans Ja Recherche
de P’ Absols. Tout cela est d’ailleurs trop bien connu pour
que I’on se permette d’y insister. Remarquons seulement que
Pévolution des formes narratives, en substituant la descrip-
tion significative 4 la description ornementale, a tendu (au
moins jusqu’au début du xxe siecle) 2 renforcer la domina-
tion du narratif : la description a sans aucun doute perdu
en autonomie ce qu’elle a gagné en importance dramatique.
Quant a certaines formes du roman contemporain qui sont
apparues tout d’abord comme des tentatives pour libérer
le mode descriptif de la tyrannie du récit, il n’est pas certain
qu’il faille vraiment les interpréter ainsi : si on la considere
de ce point de vue, P’ceuvre de Robbe-Grillet apparait
peut-étre davantage comme un effort pour constituer un
récit (une histoire) par le moyen presque exclusif de descrip-
tions imperceptiblement modifiées de page en page, ce qui
peut passer 4 la fois pour une promotion spectaculaire de
la fonction descriptive, et pour une confirmation éclatante
de son irréductible finalité narrative.

11 faut observer enfin que toutes les différences qui séparent
description et narration sont des différences de contenu,
qui n’ont pas 2 proprement patler d’existence sémiologique :
la narration s’attache 4 des actions ou des événements consi-
dérés comme purs proces, et par 12 méme elle met I’accent
sur P'aspect temporel et dramatique du récit; la description
au contraire, parce qu’elle s’attarcclle sur des objets et des étres
considérés dans leur simultanéité, et qu’elle envisage les
proces eux-mémes comme des spectacles, semble suspendre
le cours du temps et contribue 2 étaler le récit dans I’espace.
Ces deux types de discours peuvent donc apparaitre comme
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exprimant deux attitudes antithétiques devant le monde et
Pexistence, I’'une plus active, I’autre plus contemplative etdonc,
selon une équivalence traditionnelle, plus « poétique ». Mais
du point de vue des modes de représentation, raconter
un événement et décrire un objet sont deux opérations sem-
blables, qui mettent en jeu les mémes ressources du langage.
La différence la plus significative serait peut-étre que la
narration restitue, dans la succession temporelle de son
discouts, la succession également temporelle des événements,
tandis que la description doit moduler dans le successif
la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans
Pespace : le langage narratif se distinguerait ainsi par une
une sorte de coincidence temporelle avec son objet, dont le
langage descriptif serait au contraire irrémédiablement privé.
Mais cette opposition perd beaucoup de sa force dans la litté-
rature écrite, ot rien n’empéche le lecteur de revenir en
arriere et de considérer le texte, dans sa simultanéité spatiale,
comme un analogon du spectacle qu’il décrit : les calligrammes
d’Apollinaire ou les dispositions graphiques du Co#p de dés
ne font que pousser 2 la limite ’exploitation de certaines
ressources latentes de ’expression écrite. D’autre part, aucune
narration, pas méme celle du réportage radiophonique, n’est
rigoureusement synchrone a I’événement qu’elle relate, et la
variété des rapports que peuvent entretenir le temps de
Phistoire et celui du récit achéve de réduire la spécificité
de la représentation narrative. Aristote observe déja que I'un
des avantages du récit sur la représentation scénique est de
pouvoir traiter plusieurs actions simultanées! : mais il lui
faut bien les traiter successivement, et dés lors sa situation,
ses ressources et ses limites sont analogues a celles du
langage desctiptif.

11 apparait donc bien qu’en tant que mode de la représen-
tation littéraire, la description ne se distingue pas assez
netternent de la narration, ni par I'autonomie de ses fins, ni

1. 1459 b.
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pat Yoriginalité de ses moyens, pour qu’il soit nécessaire
de rompre I'unité narrativo-descriptive (2 dominante narra-
tive) que Platon et Aristote ont nommée récit. Si la descrip-
tion marque une frontiere du récit, c’est bien une frontitre
intérieure, et somme toute assez indécise : on englobera
donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les
formes de la représentation littéraire, et I'on considérera
la desctiption non comme un de ses modes (ce qui implique-
rait une spécificité de langage), mais, plus modestement,
comme un de ses aspects — flt-ce, d’un certain point de vue,
le plus attachant.

Récit et discours.

A lire la Républigue et la Poétigue, il semble que Platon et
Aristote aient préalablement et implicitement réduit le
champ de la littérature au domaine particulier de la littérature
représentative : poisis = mimésis. Si 'on considére tout ce
qui se trouve exclu du poétique par cette décision, on voit
se dessiner une derniére frontiere du récit qui pourrait étre
la plus importante et la plus significative. Il ne s’agit de rien
de moins que de la poésie lyrique, satirique, et didactique :
soit, pour s’en tenit 2 quelques-uns des noms que devait
connaitre un Grec du ve ou du 1ve siécle, Pindare, Alcée,
Sapho, Archiloque, Hésiode. Ainsi, pour Atistote, et bien
qu’il use du méme métre qu’Homere, Empédocle n’est pas
un poete : « Il faut appeler 'un poete et I’autre physicien
plutét que poetel. » Mais certes, Archiloque, Sapho,
Pindare ne peuvent étre appelés physiciens : ce qu’ont en
commun tous les exclus de la Poézigne, c’est que leur ceuvre
ne consiste pas en Iimitation, par récit ou représentation
scénique, d’une action, réelle ou feinte, extérieure 2 la per-
sonne et 4 la parole du poeéte, mais simplement en un discouts

1. 1447 b.
61



FIGURES II

tenu par lui directement et en son propre nom. Pindare
chante les meérites du vainqueur olympique, Archiloque
invective ses ennemis politiques, Hésiode donne des conseils
aux agriculteurs, Empédocle ou Parménide expose sa théorie
de l'univers : il n’y a la aucune représentation, aucune fiction,
simplement une parole qui s’investit directement dans le
discours de ’ceuvre. On en dira autant de la poésie élégiaque
latine et de tout ce que nous appelons aujourd’hui tres
largement poésie lyrique, et, passant 2 la prose, de tout ce qui
est éloquence, réflexion morale et philosophique !, exposé
scientifique ou para-scientifique, essai, correspondance,
journal intime, etc. Tout ce domaine immense de ’expres-
sion directe, quels qu’en soient les modes, les tours, les
formes, échappe a la réflexion de la Poétigne en tant qu’il
néglige la fonction représentative de la poésie. Nous avons la
un nouveau partage, d’une trés grande ampleur, puisqu’il
divise en deux parties d’importance sensiblement égale
I’ensemble de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature.

Ce partage correspond 2 peu pres 2 la distinction proposée
naguére par Emile Benveniste 2 entre récit (ou histoire) et
disconrs, avec cette différence que Benveniste englobe dans la
catégorie du discours tout ce qu’Atristote appelait imitation
directe, et qui consiste effectivement, du moins pour sa partie
verbale, en discours prété par le poete ou le narrateur a
I'un de ses personnages. Benveniste montre que certaines
formes grammaticales, comme le pronom je (et sa référence
implicite ##), les « indicateurs » pronominaux (certains
démonstratifs) ou adverbiaux (comme #i, maintenant, hier,
anjonrd’bui, demain, etc.), et, au moins en francais, certains
temps du verbe, comme le présent, le passé composé ou le
_futur, se trouvent réservés au discours, alors que le récit dans

1. Comme C’est la diction qui compte ici, et non ce qui est dit, on exclura de
cette liste, comme le fait Aristote (1447 b), les dialogues socratiques de Platon,
et tous les exposés en forme dramatique, qui relévent de ’imitation en prose.

2. «Les relations dé temps dans le verbe francais », Problémes de linguistique
générale, p. 237-250.
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sa forme stricte se marque par ’emploi exclusif de la troi-
si¢me personne et de formes telles que ’aoriste (passé simple)
et le plus-que-parfait. Quels qu’en soient les détails et les
variations d’un idiome a l’autre, toutes ces différences se
raménent clairement 2 une opposition entre I’objectivité du
récit et la subjectivité du discours; mais il faut préciser qu’il
s’agit 12 d’une objectivité et d’une subjectivité définies par
des critéres d’ordre proprement linguistique : est « subjec-
tif » le discours ol se marque, explicitement ou non, la pré-
sence de (ou la référence 2) je, mais ce je ne se définit pas
autrement que comme la personne qui tient ce discours, de
méme que le présent, qui est le temps par excellence du mode
discursif, ne se définit pas autrement que comme le moment
ot est tenu le discouts, son emploi marquant « la coincidence
de Pévénement décrit avec Pinstance de discours qui le
décrit! ». Inversement, ’objectivité du récit se définit par
Pabsence de toute référence au narrateur : « A vrai dire, il
n’y a méme plus de narrateur. Les événements sont posés
comme ils se sont produits 2 mesure qu’ils apparaissent a
Phorizon de Ihistoire. Personne ne parle ici; les événements
semblent se raconter eux-mémes 2. »

Nous avons la, sans aucun doute, une description patfaite
de ce qu’est en son essence, et dans son opposition radicale
3 toute forme d’expression personnelle du locuteur, le récit
A Pétat pur, tel qu’on peut idéalement le concevoir, et tel
qu'on peut effectivement le saisir sur quelques exemples
privilégiés, comme ceux qu’emprunte Benveniste lui-méme
a Phistorien Glotz et 2 Balzac. Reproduisons ici ’extrait de
Gambara, que nous aurons a considérer avec quelque
attention :

« Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour
a tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant

1. « De la subjectivité dans le langage », 0p. cit., p. 262.
2. Ibid., p. 241.
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une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus
riche que ne le permettent en France les lois du gott. Il
rajusta son col et son gilet de velouts noir sur lequel se croisait
plusieurs fois une de ces grosses chaines d’or fabriquées a
Génes; puis, apres avoir jeté par un seul mouvement sur son
épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant
avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire
par les cillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les bou-
tiques commencerent a s’illuminer et que la nuit lui parut
assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en
homme qui craignait d’étre reconnu, car il c6toya la place
jusqu’a la fontaine, pour gagner a I’abri des fiacres I’entrée
de la rue Froidmanteau... »

A ce degré de pureté, la diction propre du récit est en
quelque sorte la transitivité absolue du texte, I’absence
parfaite (si I’on néglige quelques entorses sur lesquelles nous
reviendrons tout a ’heure), non seulement du narrateur, mais
bien de la narration elle-méme, par I’effacement rigoureux
de toute référence a I'instance de discours qui la constitue.
Le texte est la, sous nos yeux, sans étre proféré par personne,
et aucune (ou presque) des informations qu’il contient
n’exige, pour étre comptise ou appréciée, d’étre rapportée a
sa soutce, évaluée par sa distance ou sa relation au locuteur
et 4 I’acte de locution. Si ’on compare un tel énoncé 2 une
phrase telle que celle-ci : « J’attendais pour vous écrite que
j’eusse un séjour fixe. Enfin je suis décidé : je passerai ’hiver
icil», on mesure a quel point ’'autonomie du récit s’oppose
a la dépendance du discours, dont les déterminations essen-
tielles (qui est je, qui est voxs, quel liew désigne #7?) ne
peuvent étre déchiffrées que par rapport a la situation dans
laquelle il a été produit. Dans le discours, quelqu’un patle,
et sa situation dans I’acte méme de patler est le foyer des
significations les plus importantes; dans le récit, comme Ben-
veniste le dit avec force, personne ne parle, en ce sens qu’a

1. Senancour, Oberman, Lettre V.
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aucun moment nous n’avons 2 nous demander g# parle, 02
et guand, etc., pour recevoir intégralement-la signification
du texte.

Mais il faut ajouter aussitdt que ces essences du récit et du
discours ainsi définies ne se trouvent presque jamais a ’état
pur dans aucun texte : il y a presque toujours une certaine
proportion de récit dans le discours, une certaine dose de
discours dans le récit. A vrai dire, ici s’arréte la symétrie, car
tout se passe comme si les deux types d’expression se trou-
vaient trés différemment affectés par la contamination :
Pinsertion d’éléments narratifs dans le plan du discours ne
suffit pas 2 émanciper celui-ci, car ils demeurent le plus sou-
vent liés 2 la référence au locuteur, qui reste implicitement
présent a D’arriere-plan, et qui peut intervenir de nouveau
a chaque instant sans que ce retour soit éprouvé comme une
« intrusion ». Ainsi, nous lisons dans les Mémoires d’outre-
tombe ce passage apparemment objectif : « Lorsque la mer
était haute et qu’il y avait tempéte, la vague, fouettée au
pied du chiteau, du c6té de la grande gréve, jaillissait jus-
qu’aux grandes tours. A vingt pieds d’élévation au-dessus de
la base d’une de ces tours, régnait un parapet en granit,
étroit et glissant, incliné, par lequel on communiquait au
ravelin qui défendait le fossé : il s’agissait de saisir instant
entre deux vagues, de franchir ’endroit périlleux avant que le
flot se brisit et couvrit la tour...! » Mais nous savons que
le narrateur, dont la personne s’est momentanément effacée
pendant ce passage, n’est pas parti trés loin, et nous ne
sommes ni surptis ni génés lorsqu’il reprend la parole pour
ajouter : « Pas un de #ous ne se refusait a 'aventure, mais /'
vu des enfants pélir avant de la tenter. » La narration n’était
pas vraiment sortie de Iordre du discours 2 la premiére
personne, qui ’avait absorbée sans effort ni distorsion, et
sans cesser d’étre lui-méme. Au contraire, toute interven-
tion d’éléments discursifs 2 'intérieur d’un récit est ressentie

1. Livte ptemier, ch. v.
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comme une entorse 2 la rigueur du parti narratif. Il en est
ainsi de la bréve réflexion insérée par Balzac dans le texte
rapporté plus haut : « son costume ## pes plus riche que ne le
permettent en France les lois du go#t. » On peut en dire autant
de Pexpression démonstrative « #ne de ces chaines d’or fabri-
gutes a Génes », qui contient évidemment I’amorce d’un
passage au présent (fabriguées correspond non pas a gue on
Jfabrignait, mais bien 2 que l'on fabrigue) et d’une allocution
directe au lecteur, implicitement pris 2 témoin. On en dira
encore autant de Padjectif « ceillades bourgeoises » et de la
locution adverbiale « avec élégance », qui impliquent un juge-
ment dont la source est ici visiblement le narrateur; de
Pexpression relative « en homme qui craignait », que le latin
marquerait d’un subjonctif pour I’appréciation personnelle
qu’elle comporte; et enfin de la conjonction « car il cbtoya »,
qui introduit une explication proposée par le narrateur. Il est
évident que le récit n’intégre pas ces enclaves discursives,
justement appelées par Georges Blin « intrusions d’auteur »,
aussi facilement que le discours accueille les enclaves narra-
tives : le récit inséré dans le discours se transforme en élément
de discours, le discours inséré dans le récit reste discours
et forme une sorte de kyste trés facile 2 reconnaitre et 2
localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus manifeste
que celle du discours.

La raison de cette dissymétrie est au demeurant trés simple,
mais elle nous désigne un caractére décisif du récit : en vérité,
le discours n’a aucune pureté a préserver, car il est le mode
« naturel » du langage, le plus large et le plus universel,
accueillant par définition a toutes les formes; le récit, au
contraire, est un mode particulier, zargsé, défini par un certain
nombre d’exclusions et de conditions restrictives (refus du
présent, de la premiére personne, etc.). Le discours peut
« raconter » sans cesser d’étre discours, le récit ne peut « dis-
courir » sans sortir de lui-méme. Mais il ne peut pas non plus
s’en abstenit sans tomber dans la sécheresse et ’indigence :
c’est pourquoi le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans
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sa forme rigoureuse. La moindre observation générale, le
moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discréte
comparaison, le plus modeste « peut-étre », la plus inoffensive
des articulations logiques introduisent dans sa trame un type
de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire. Il faudrait,
pour étudier le détail de ces accidents parfois microscopiques,
de nombreuses et minutieuses analyses de textes. Un des
objectifs de cette étude pourrait étre de répertorier et de
classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et
particuliérement romanesque) a tenté d’organiser d’une
maniere acceptable, a Pintérieur de sa propre /Jexis, les rap-
ports délicats qu’y entretiennent les exigences du récit et les
nécessités du discouts.

On sait en effet que le roman n’a jamais réussi a résoudre
d’une maniére convaincante et définitive le probleme posé
par ces rapports. Tantot, comme ce fut le cas a ’époque clas-
sique, chez un Cervantes, un Scarron, un Fielding, auteur-
narrateur, assumant complaisamment son propre discours,
intervient dans le récit avec une indiscrétion ironiquement
appuyée, interpellant son lecteur sur le ton de la conversa-
tion familiére; tantdt au contraire, comme on le voit encore
a la méme époque, il transfére toutes les responsabilités du
discours 2 un personnage principal qui parlera, c’est-a-dire
a la fois racontera et commentera les événements, 2 la pre-
miére personne : c’est lé cas des romans picaresques, de
Lagarillo 2 Gil Blas, et d’autres ceuvres fictivement autobio-
graphiques comme Manon Lescaut ou la Vie de Marianne;
tantét encore, ne pouvant se résoudre ni a parler en son
propre nom ni a4 confler ce soin 4 un seul personnage,
1l répartit le discours entre les divers acteurs, soit sous forme
de lettres, comme ’a souvent fait le roman au xvrre siecle
(la Nonvelle Héloise, les Liaisons dangereuses), soit, a la maniére
plus souple et plus subtile d’un Joyce ou d’un Faulkner,
en faisant successivement assumer le récit par le discours
intérieur de ses principaux personnages. Le seul moment ol
Péquilibre entre récit et discours semble avoir été assumé
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avec une patfaite bonne conscience, sans scrupule ni osten-
tation, c’est évidemment le xixe siécle, I’age classique de la
narration objective, de Balzac a Tolstoi; on voit au contraire
2 quel point I’époque moderne a accentué la conscience de la
difficulté, jusqu’a rendre certains types d’élocution comme
physiquement impossibles pour les éctivains les plus lucides
et les plus rigoureux.

On sait bien, par exemple, comment ’effort pour amener
le récit 2 son plus haut degré de pureté a conduit certains
écrivains américains, comme Hammett ou Hemingway,
4 en exclure I’exposé des motivations psychologiques, tou-
jours difficile 2 conduire sans recours a des considérations
générales d’allure discursive, les qualifications impliquant
une appréciation personnelle du narrateur, les liaisons
logiques, etc., jusqu’a réduire la diction romanesque 2 cette
succession saccadée de phrases courtes, sans articulations,
que Sartre reconnaissait en 1943 dans /’Etranger de Camus,
et que 'on a pu retrouver dix ans plus tard chez Robbe-
Grillet. Ce que I’on a souvent interprété comme une appli-
cation 2 la littérature des théories behavioristes n’était peut-
étre que leffet d’une sensibilité particuliérement aigué a
certaines incompatibilités de langage. Toutes les fluctuations
de Décriture romanesque contemporaine vaudraient sans
doute d’étre analysées de ce point de vue, et particulierement
la tendance actuelle, peut-étre inverse de la précédente, et
tout 2 fait manifeste chez un Sollets ou un Thibaudeau, par
exemple, 4 résorber le récit dans le discours présent de I’écri-
vain en train d’écrire, dans ce que Michel Foucault appelle
« le discours lié 2 I’acte d’écrire, contemporain de son dérou-
lement et enfermé en luil ». Tout se passe ici comme si la
littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son
mode représentatif, et voulait se replier sur le murmure
indéfini de son propre discours. Peut-étre le roman, aprés
la poésie, va-t-il sortir définitivement de ’4ge de la représen-

1. « L’arriere-fable », L’ Arc, numéro spécial sur Jules Verne, p. 6.
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tation. Peut-étre le récit, dans la singularité négatlvc que
’on vient de lui reconnaitre est-il déja pour nous, comme
Part pour Hegel, une chose du passé, quil faut nous hiter
de considérer dans son tetrait, avant qu ’elle n’ait complete-
ment déserté notre hotizon 1.

1. Sur les difficultés de la mimésis narrative (p. §3-55), je trouve aprés
coup dans les Cabiers de Valéry (Pléiade, II, p. 866) cette remarque précieuse :
« La littérature patfois reproduit absolument certaines choses — telles le
dialogue, un discouts, un mot dit véritablement. L3, elle répete et fixe. A
coté, elle décrit — opération complexe, comportant abréviations, probabi-
lité, degrés de liberté, approximations. Enfin, elle décrit les esprits aussi par
des procédés qui sont assez confortnes quand il y a parole intérieure —
hasardeux pour les images, faux et absurdes quant 2 la suite, aux émotions,
au voltigement des réflexes. »






VRAISEMBLANCE ET MOTIVATION

Le xvrre siecle francais a connu, en littérature, deux grands
proces de vraisemblance. Le premier se situe sur le terrain
proprement aristotélicien de la tragédie — ou plus exacte-
ment, en 'occutrence, de la tragi-comédie —: c’estla querelle
du Cid (1637); le second étend la juridiction au domaine du
récit en prose : c’est I'affaire de /z-Princesse de Cléves (1678).
Dans les deux cas, en effet, 'examen critique d’une ceuvre
s’est ramené pour P’essentiel a2 un débat sur la vraisemblance
d’une des actions constitutives de la fable : la conduite de
Chimeéne a I’égard de Rodrigue apres la mort du Comte,
P’aveu fait par Mme de Cléves 2 son marit. Dans les deux cas
aussi 'on voit combien la vraisemblance se distingue de la
vérité historique ou particuliere : « Il est vrai, dit Scudéry, que
Chimene épousa le Cid, mais il n’est point vraisemblable
qu’une fille d’honneur épouse le meurtrier de son pere? »;
et Bussy-Rabutin : « L’aveu de Mme de Cléves a son mari est

1. On ne reviendra pas ici sur tous les détails de ces deux affaires, dont on
peut trouver les pieces d’une part dans A. Gasté, La Querelle du Cid, Paris, 1898,
et d’autre part dans la collection de I'année 1678 du Mercure Galant, dans
Valincout, Lettres sur le sujet de la Princesse de Cléves (1678), édition procurée
par A. Cazes, Paris (1925), et dans les Conversations sur la critique de la Princesse
de Cléves, Patis, 1679. Une lettre de Fontenelle au Mercure et une autre, de
Bussy-Rabutin 4 Mmeé de Sévigné, sont en appendice de I’édition Cazes de
la Princesse, Les Belles Lettres, Patis, 1934, 4 laquelle renverront ici toutes les
citations du roman. Sur les théories classiques du vraisemblable, consulter
René Bray, Formation de la Doctrine classique, Patis, 1927, et Jacques Schérer,
La Dramaturgie classique en France, Patis, 1962,

2. Observations sur le Cid, in Gasté, p. 75.
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extravagant et ne se peut dire que dans une histoire véritable;
mais quand on en fait une 2 plaisir, il est ridicule de donner &
son héroine un sentiment si extraordinaire 1. » Dans les deux
cas encore, se marque de la fagon la plus nette la liaison
étroite, et pour mieux dire I'amalgame entre les notions de
vraisemblance et de bienséance, amalgame parfaitement
représenté par I’ambiguité bien connue (obligation et proba-
bilité) du verbe devoir : le sujet du Cid est mauvais parce que
Chimene ne devait pas recevoir Rodrigue apres le duel fatal,
souhaiter sa victoire sur don Sanche, accepter, méme tacite-
ment, la perspective d’un mariage, etc. ; ’action de /z Princesse
de Cléves est mauvaise parce que Mme de Cléves ne devait pas
prendre son mari pour confident, — ce qui signifie évidem-
ment tout 2 la fois que ces actions sont contraires aux bonnes
meceurs 2, et qu’elles sont contraires 4 toute prévision raison-
nable : infraction et accident. L’abbé d’Aubignac, excluant
de la scéne un acte historique comme le meurtre d’Agrippine
par Néron, écrit de méme : « Cette barbarie serait non seule-
ment horrible 4 ceux qui la verraient, mais méme incroyable,
4 cause que cela ne devait point artiver »; ou encore, sur un
mode plus théorique : « La scéne ne donne point les choses
comme elles ont été, mais comme elles devaient étre 3. » On sait
depuis Aristote que le sujet du théitre — et, extensivement,
de toute fiction — n’est ni le vrai ni le possible mais le vrai-
semblable, mais on tend 2 identifier de plus en plus nettement
le vraisemblable au devant-étre. Cette identification et 'opposi-

1. La Princesse de Cléves, éd. Cazes, p. 198.

2. Telles qu’on les entend 4 I’époque. Laissant de cété Pinsipide débat au
fond, notons seulement le caractere aristocratique assez marqué des deux cri-
tiques dans leur ensemble : & propos du Cid, P’esprit de vendetta et de piété
familiale prévalant sur les sentiments personnels, et dans le cas de /a Princesse,
la distension du lien conjugal et le mépris pour toute intimité affective entre
époux. Bernard Pingaud résume bien (Madame de Ja Fayette, Seuil, p. 145)
Popinion de la plupart des lecteurs, hostiles 4 ’aveu, par cette phrase : « Le
procédé de Mme de Cleves leur semble du dernier bourgeois. »

3. La Pratigue du Thédtre (1657), éd. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68.
Souligné par nous.
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tion entre vraisemblance et vérité sont énoncées du méme
souffle, en des termes typiquement platoniciens, par le
P. Rapin : « La vérité ne fait les choses que comme elles sont,
et la vraisemblance les fait comme elles doivent étre. La vérité
est presque toujours défectueuse, par le mélange des condi-
tions singuliéres qui la composent. Il ne nait rien au monde
qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant.
1l faut chercher des originaux et des modeles dans la vrai-
semblance et dans les principes universels des choses : ou il
n’entre rien de matériel et de singulier qui les corrompe L. »
Ainsi les bienséances internes se confondent-elles avec la
conformité, ou convenance, ou propriété des meeurs exigée par
Aristote, et qui est évidemment un élément de la vraisem-
blance : « Par la propriété des meeurs, dit la Mesnardiére, le
poete doit considérer qu’il ne faut jamais introduire sans
nécessité absolue ni une fille vaillante, ni une femme savante,
ni un valet judicieux... Mettre au théitre ces trois espéces de
petsonnes avec ces nobles conditions, c’est choquer directe-
ment la vraisemblance ordinaire... (Toujours sauf nécessité)
qu’il ne fasse jamais un guerrier d’un Asiatique, un fidéle dun
Afficain, un impie d’un Persien, un véritable d’un Grec,
un généreux d’un Thracien, un subtil d’un Allemand, un
modeste d’un Espagnol, ni un incivil d’un Frangais2 »
En fait, vraisemblance et bienséance se rejoignent sous un
méme critere, A savoir, « tout ce qui est conforme 4 'opinion
du public 3 ». Cette « opinion », réelle ou supposée, C’est assez
précisément ce que I’on nommerait aujourd’hui une idéologie,
C’est-a-dire un corps de maximes et de préjugés qui constitue
tout 2 la fois une vision du monde et un systéme de valeurs.
On peut donc indifféremment énoncer le jugement d’invrai-
semblance sous une forme éthique, soit : Le Cid est une mau-
vaise pi¢ce parce qu’il donne en exemple la conduite d’une

1. Réflexions sur la Poétique (1674), Envres, Amsterdam, 1709, II, p. 115-116,
2. La Pottigus (1639), cité par Bray, op. cit., p. 221.
3. Rapin, op. ¢it., p. 114. Cest sa définition du vraisemblable.
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fille dénaturéel, ou sous une forme logique, soit : /e Cid
est une mauvaise pitce parce qu’il donne une conduite |
répréhensible 2 une fille présentée comme honnéte 2. Mais
il est bien évident qu’une méme maxime sous-tend ces deux
jugements, a savoir qu’une fille ne doit pas épouser le menrtrier
de son pére, ou encore qu’une fille honnéte wépouse pas le menrtrier
de son pére; ou mieux et plus modestement, qu’une fille honnéte
ne doit pas épouser, etc. : c’est-a-dire qu’un tel fait est 2 la limite
possible et concevable, mais comme ## accident. Or, le théitre
(la fiction) ne doit représenter que Pessentiel. L’inconduite de
Chiméne, I'imprudence de Mme de Cleves sont des actions
« extravagantes », selon le mot si expressif de Bussy, et
Pextravagance est un privilége du réel.

Telle est, grossi¢rement caractérisée, l’attitude d’esprit sur
laquelle repose explicitement la théorie classique du vraisem-
blable, et implicitement tous les systémes de vraisemblance
encore en vigueur dans des genres populaires tels que le
roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc.
D’une époc;|ue a l'autre, d’un genre a 'autre, le contenu du
systéme, c’est-d-dite la teneur des normes ou jugements
d’essence qui le constituent, peut varier en tout ou en partie
(d’Aubignac remarque, par exemple, que le vraisemblable
politique des Grecs, qui étaient républicains et dont la
« croyance » était « que la monarchie est toujouts tyrannique »,
n’est plus recevable pour un spectateur frangais du
XvIre siecle : « nous ne voulons point croite que les rois

uissent étre méchants?® »); ce qui subsiste, et qui définit
e vraisemblable, c’est le principe formel de respect de la
norme, c’est-a-dire Iexistence d’un rapport d’implication
entre la conduite particuliére attribuée a tel personnage, et

1. Scudéry (Gasté, p. 79-80) : le dénouement du Cid ¢« choque les bonnes
meeurs », la piece entitre « est de trés mauvais exemple ».

2. Chapelain (Ibid., p. 365) : « Le sujet du Cid est défectueux dans sa plus
essentielle pattie... cat... 1a bienséance des meeurs d’une fille introduite comme
vertueuse n’y est gardée par le Potte. »

3. Pratigue du Thédtre, p. 72-73.
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telle maxime générale ! implicite et reque. Ce rapport d’impli-
cation fonctionne aussi comme un principe d’explication :
le général détermine et donc explique le particulier,
comprendre la conduite d’un personnage (par exemple),
C’est pouvoir la référer 2 une maxime admise, et cette réfé-
rence est reque comme une remontée de Peffet 4 la cause :
Rodrigue provoque le comte parce gue « rien ne peut empécher
un fils bien né de venger ’honneur de son pére »; inversement,
une conduite est incompréhensible, ou ex?ravagante, lotsque
aucune maxime regue n’en peut rendre compte. Pour
comprendre ’aveu de Mme de Cleves, il faudrait le rapporter a
une maxime telle que : « une honnéte femme doit tout confier
2 son mari »; au XvIre siécle, cette maxime n’est pas admise
(ce qui revient 2 dire qu’elle n’existe pas); on lui préférerait
volontiers celle-ci, que propose dans le Mercure Galant un
lecteur scandalisé : « une femme ne doit jamais se hasarder 2
donner. des alarmes 2 son mari »; la conduite de la Princesse
est donc incompréhensible en ce sens précis qu’elle
est une action sans maxime. Bt on sait d’ailleurs que
Mme de la Fayette est la premiére 4 revendiquer, par la bouche
de son héroine, la gloire un peu scandaleuse de cette anoma-
lie : « Je vais vous faite un aveu que I'on n’a jamais fait 2 un
mari »; et encore : « La singularité d’un tel aveu, dont elle ne
trouvait point d’exemple »; et encore : « Il 0’y a pas dans le
monde une autre aventure pareille 2 la mienne »; et méme
(i faut ici tenir compte de la situation, qui lui impose de
dissimuler devant la Reine Dauphine, mais le mot est 2
relever) : « Cette histoire ne me parait guére vraisemblable 2. »
Une telle parade d’originalité est 2 elle seule un défi a Pesprit
classique; il faut cependant ajouter que Mme de la Fayette

1. Pour Aristote, on le sait, une maxime est ’expression d’une généralité
concernant les conduites humaines (Rbétorique II, 1394 a) : mais il s’agit 12 des
maximes de 'orateur. Les maximes du vraisemblable peuvent étre d>un degré
de généralité trés variable, car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable
de la comédie n’est pas celui de la tragédie, ou de I’épopée.

2, La Princesse de Cléves, p. 109, 112, 126, 121.
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s’était quelque peu garantie d’un autre cété en plagant son
héroine dans une situation telle que I'aveu devenait la seule
issue possible, justifiant ainsi par le nécessaire (au sens grec de
Vanankaion aristotélicien, c’est-a-dire I’inévitable) ce qui ne
P’était pas par le vraisemblable : son mari voulant ’obliger
A revenir 2 la cour, Mme de Cléves se trouve contrainte de lui
tévéler la raison de sa retraite, comme elle ’avait d’ailleurs
prévu : « Si M. de Cleves s’opiniitre 4 I’empécher ou 2 en
vouloir savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et 2
moi-méme aussi, de les lui apprendtre. » Mais on voit bien que
ce mode de motivation n’est pas décisif aux yeux de I’auteur,
puisque cette phrase se trouve récusée par cette autre : « Elle
se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse,
et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en avoir eu
presque le dessein ! »; c’est en effet qu’un dessein contraint
n’est pas tout 2 fait un dessein; la vraie réponse au powrguos,
c’est : parce gw’elle ne ponvait pas faire antrement, mais ce {)an‘e qre
de nécessité n’est pas d’une tres haute dignité psychologique,
et il semble n’avoir guére été pris en considération dans la
querelle de ’aveu : en « morale » classique, les seules raisons
respectables sont les raisons de vraisemblance.

Le récit vraisemblable est donc un trécit dont les actions
répondent, comme autant d’applications ou de cas particu-
liers, 2 un corps de maximes regues comme vraies par le
public auquel il s’adresse; mais ces maximes, du fait méme
qu’elles sont admises, restent le plus souvent implicites. Le
rapportt entre le récit vraisemblable et le syst¢me de vraisem-
blance auquel il s’astreint est donc essentiellement muet : les
conventions de genre fonctionnent comme un systéme de
forces et de contraintes naturelles, auxquelles le récit obéit
comme sans les percevoir, et  fortiori sans les nommer. Dans
le western classique, par exemple, les régles de conduite
(entre autres) les plus strictes sont appliquées sans étre
jamais expliquées, parce qu’elles vont absolument de soi dans

1. Ibid., p. 105, 112,
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le contrat tacite entre 'ceuvre et son public. Le vraisemblable
est donc ici un signifié sans signifiant, ou plutét il n’a pas
d’autre signifiant que ceuvre elle-méme. D’ol cet agrément
trés sensible des ceuvres « vraisemblables », qui souvent
compense, et au-dela, la pauvreté ou la platitude de leur
idéologie : le relatif silence de leur fonctionnement.

A Pautre bout de la chalne, c’est-a-dire 4 extréme opposé
de cet état de vraisemblable implicite, on trouverait les ceuvres
les plus émancipées de toute allégeance a Vopinion du public.
Ici, le técit ne se soucie plus de respecter un systtme de
vérités générales, il ne releve que d’une vérité particuliere,
ou d’une imagination profonde. L’originalité radicale,
P'indépendance §’un tel parti le situe bien, idéologiquement,
aux antipodes de la servilité du vraisemblable; mais les deux
attitudes ont un point commun, qui est un égal effacement
des commentaires et des justifications. Citons seulement,
comme exemples de la seconde, le silence dédaigneux dont
s’entoure, dans /e Ro#uge et Je Noir, la tentative de meurtre de
Julien contre Mme de Rénal, ou dans Vanina Vanini le
mariage final de Vanina avec le prince Savelli : ces actions
brutales ne sont pas, en elles-mémes, plus « incompréhen-
sibles » que bien d’autres, et le plus maladroit des romanciers
réalistes n’aurait pas eu de peine a les justifier par les voies
d’une psychologie, disons confortable; mais on dirait que
Stendhal a choisi délibérément de leur conserver, ou peut-
étre de leur conférer, par son refus de toute explication, cette
individualité sauvage qui fait P'imprévisible des grandes
-actions — et des grandes ceuvres. L’accent de vérité, 2 mille
lieues de toute espece de réalisme, ne se sépare pas ici du
sentiment violent d’un arbitraire pleinement assumé, et qui
néglige de se justifier. Il y a peut-étre quelque chose de cela
dans Pénigmatique Princesse de Cléves, 2 qui Bussy-Rabutin
reprochait d’avoir « plus songé 4 ne pas ressembler aux autres
romans qu’a suivre le bon sens ». On y remarquera en tout cas
cet effet, qui tient peut-étre 2 la fois 4 sa part de « classicisme »
(C’est-a-dire de respect du vraisemblagle) et 2 sa part de
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« modernisme » (c’est-a-dire de mépris des vraisemblances) :
Pextréme réserve du commentaire et I’absence 4 peu prés
compléete de maximes générales!, qui peut surprendre dans
un récit dont on attribue parfois la rédaction finale 2
La Rochefoucauld et qui fait figure 2 tout le moins de roman
de « moraliste ». En réalité, rien n’est plus étranger 4 son style
que DPépiphrase? sentencieuse : comme si les actions en
étaient toujours soit au-dessous, soit au-dessus de tout
commentaire. A cette situation paradozale, /z Princesse de
Cléves doit peut-étre sa valeur exemplaire comme type et
embléme du récit pur. '

La manitre dont les deux « extrémités » représentées ici par
le récit vraisemblable le plus docile et le récit non vraisem-
blable le plus libéré se rejoignent dans un méme mutisme 2
I’égard des mobiles et des maximes de I’action, la trop évi-
dents, ici trop obscurs pour étre exposés, induit naturellement
a4 supposer dans ’échelle des récits une « gradation » 2 la
maniére pascalienne ot le r6le du premier degré, qui est dans
Vignorance naturelle, serait tenu par le récit vraisemblable, et
ccfui du troisi¢me degré, a Vignorance savante qui se connait, par
le récit énigmatique; resterait donc a repérer le type de récit
correspondant a entre-denx, de técit demi-habile, autrement
dit : sorti du silence naturel du vraisemblable et n’ayant pas
encore atteint le silence profond de ce qu’on nommerait
volontiers, en empruntant 2 Yves Bonnefoy le titre d’un de

1. Bernard Pingaud (op. cit., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu
sutprenant, méme si ’on tient compte des quelques rares maximes prétées 2
des personnages, qui n’entrent pas dans notre propos (seule exception, d’autant
plus marquée : la série de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38).

2. Ce terme est ici détourné de son sens thétorique strict (expansion inat-
tendue donnée 2 une phrase appatemment terminée), pour désigner toute
intervention du discours dans le récif : soit 4 peu prés ce que la thétorique appe-
lait, d’'un mot qui nous est devenu, pour d’autres raisons, malcommode :
épiphonéme.
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ses livres, I’émprobable. En effagant, autant que faire se peut,
de cette gradation toute connotation valorisante, on pourrait
situer dans la région moyenne un type de récit trop éloigné
des poncifs du vraisemblable pour se reposer sur le consensus
de 'opinion vulgaire, mais en méme temps trop attaché a
Passentiment de cette opinion pour lui imposer sans commen-
taire des actions dont la raison risquerait alors de lui échap-
per : récit trop original (peut-étre trop « vrai ») pour étre
encore transparent a son public, mais encore ! trop timide,
ou trop complaisant, pour assumer son opacité. Un tel récit
devrait alors chercher 2 se donner la transparence qui lui
manque en multipliant les explications, en suppléant a tout
propos les maximes, ignorées du public, capables de rendre
compte de la conduite de ses personnages et de ’enchaine-
ment de ses intrigues, bref en inventant ses propres poncifs
et en simulant de toutes pieces et pour les besoins de sa
cause un vraisemblable artificiel qui serait la théorie — cette
fois-ci, et par force, explicite et déclarée — de sa propre
pratique. Ce type de récit n’est pas une putre hypothese,
nous le connaissons tous, et, sous ses formes dégradées,
il encombre encore la littérature de son intarissable bavar-
dage. Mieux vaut ici le considérer sous son aspect le plus
glorieux, qui se trouve étre aussi le plus caractéristique et le
plus accusé : il s’agit évidemment du récit balzacien. On a
souvent raillé (et souvent imité) ces clauses pédagogiques
qui introduisent avec une puissante lourdeur les retours en
arriere explicatifs de /e Comiédie humaine : Voici pourguoi...
Pour comprendre ce qui va suivre, quelgues explications sont peus-
étre nécessaires... Ceci vewt une explication... 1] est nécessaire
dentrer ici dans quelques explications... 11 est nécessaire, ponr
Pintelligence de cette histoire, etc. Mais le démon explicatif,
chez Balzac, ne porte pas exclusivement, ni méme essentiel-
lement, sur I’enchainement des faits; sa manifestation la

1. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. §’il y a ici une évolution
historique, elle est fort loin d’étre rigoureuse.
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plus fréc?uente et la plus caractéristique est bien la justifi-
cation du fait particulier par une loi générale supposée
inconnue, ou peut-étre oubliée du lecteur et que le narrateur
doit lui enseigner ou lui rappeler; d’ol ces tics bien connus :
Comme ‘toutes les vieilles filles... Quand une courtisane... Senle
une duchesse... La vie de province, par exemple, supposée
2 une distance quasi ethnographique du lecteur parisien,
est Poccasion d’une sollicitude didactique inépuisable :
« M. Grandet jouissait 2 Saumur d’une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas enti¢rement comptris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province...
Ces paroles doivent paraitre obscures 2 ceux qui n’ont pas
encore observé les mceurs particulieres aux cités divisées
en ville haute et ville basse... Vous seuls, pauvres ilotes
de province pour qui les distances sociales sont plus longues
a parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles
se raccourcissent de jour en jour... vous seuls compren-
drez... L. » Pénétré qu’il était de cette difficulté, Balzac n’a
rien épargné pour constituer et pour imposer, et ’on sait
comme il y a réussi, un vraisemblable provincial qui est une
véritable anthropologie de la province franqaise, avec ses
structures sociales (on yient de le voir), ses caractéres (I’avare
provincial type Grandet opposé 4 ’avare parisien type Gob-
seck), ses catégories professionnelles (voir ’avoué de pro-
vince dans I//asions perdues), ses meceurs (« la vie étroite que
I’on méne en province... les meeurs probes et séveres de la
province... une de ces guertes 4 toutes armes comme il s’en
fait en province »), ses traits intellectuels (« ce génie d’analyse
que possedent les provinciaux... comme les gens de province
calculent tout... comme savent dissimuler les gens de pro-
vince »), ses passions (« une de ces haines sourdes et capitales,
comme il s’en rencontre en province ») : autant de formules

1. Eugénie Grandet, éd. Garnier, p. 10; Iilusions perdses, p. 36; Ibid., p. 54.
2. Eugénie Grandet, Le Curé de Tours, La Vieilie Fille, Le Cabinet des Antigues,
passim.
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qui, avec bien d’autres, composent comme le background
idéologique « nécessaire a lintelligence » d’une bonne partie
de /a Comédie bumaine. Balzac, on le sait, a « des théories sur
tout! », mais ces théories ne sont pas la pour le seul plaisir
de théorisert, elles sont d’abord au service du récit : elles lui
servent 4 chaque instant de caution, de justification, de capza-
tio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles
balisent tous ses carrefours.

Car le récit balzacien est souvent assez loin de cet infail-
lible enchainement qu’on lui préte sur la foi de son assurance
et de ce que Maurice Bardeche appelle son « apparente
rigueur »; ?e méme critique reléve ainsi dans le seul Cauré de
Tonrs « la puissance de ’abbé Troubert, chef occulte de la
Congtégation, la pleurésie de M!le Gamard et la complai-
sance que met 2 moutir le vicaire général quand on a besoin
de son camail » comme autant de « coincidences un peu trop
nombreuses pour qu’elles passent inapercues 2 ». Mais ce ne
sont pas seulement ces complaisances du hasard qui 2 chaque
tournant font voir au lecteur un peu méfiant ce que Valéry
aurait appelé la main de Balgac. Moins évidentes mais plus
nombreuses et au fond plus importantes, les interventions
qui portent sur la détermination des conduites, individuelles
et collectives, et qui montrent la volonté de l’auteur de
conduire P’action, cofite que cofite, dans telle direction et
non dans telle autre. Les grandes séquences d’intrigue pure,
intrigue mondaine comme I’ « exécution » de Rubempré
dans la deuxitme partie d’Ilusions perdues, ou juridique
comme celle de Séchard dans la troisi¢me partie, sont pleines
de ces actions décisives dont les conséquences pourraient
aussi bien étre tout autres, de ces « erreurs fatales » qui auraient
pu décider de la victoire, de ces « habiletés consommées »
qui auraient dit tourner en catastrophe. Quand un person-
nage de Balzac est sur le chemin de la réussite, tous ses actes

1. Claude Roy, Le Commerce des classigues, p. 191.
2. Balzac romancier, p. 253.
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f»&icnt ; quand il est sur la pente de I’échec, tous ses actes —
es mémes, aussi bien — conspirent 2 sa perte ! : il n’est pas
de plus belle illustration de Pincertitude et de la réversibilité
des choses humaines. Mais Balzac ne se résigne pas 2 recon-
najtre cette indétermination dont il profite pourtant sans
scrupules, et moins encore 2 laisser voir la fagon dont lui-
méme manipule le cours des événements : et Cest ici qu’inter-
viennent les justifications théoriques. « Assez souvent,
reconnait-il lui-méme dans Eugénie Grandet?, certaines
actions de la vie humaine paraissent, Jittérairement parlant,
inyraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas parce
qu’on omet presque toujours de répandre sur nos détermina-
tions spontanées une sorte de lumiére psychologique, en
n’expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui
les ont nécessitées ?... Beaucoup de gens aiment mieux nier
les dénouements que de mesurer la force des liens, des nceuds,
des attaches qui soudent secrétement un fait 2 un autre dans
Pordre moral. » On voit que la « lumitre psychologique »
a bien pour fonction, ici, de conjurer I'invraisemblable en
révélant — ou en supposant — les Jens, les neuds, les attaches
qui assurent tant bien que mal la cohérence de ce que Balzac
nomme ’ordre moral. D’ol ces enthymemes caractéristiques
du discours balzacien, qui font la joie des connaisseurs, et
dont certains dissimulent 2 peine leur fonction de colmatage.
Ainsi, pourquoi M!le Cormon ne devine-t-elle pas les senti-
ments d’Athanase Granson? « Capable d’inventer les raffi-
nements de grandeur sentimentale qui I’avaient primitive-
ment perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase.
Ce phénomene moral ne paraitra pas extraordinaire aux gens qui

1. ¢ Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent patvenit qu’a
I’aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien
combiné, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment ot je ne sais quelle
puissance les soumet 4 de rudes épreuves : tout manque 2 la fois, de tous cotés
les fils rompent ou s’embrouillent, le malheur apparait sur tous les points. »
(Illusions perdues, p. 506). Chez Balzac, cette puissance s’appelle souvent Balzac.

2. P. 122, Souligné par nous.
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savent gue les qualités du cceur sont aussi indépendantes de
celles de Pesprit que les facultés du génie le sont des noblesses
de ’dme. Les hommes complets sont si rares que Socrate,
etc.1, » Pourquoi Birotteau n’est-il pas pleinement satis-
fait de son existence aprés avoir recueilli ’héritage de Cha-
peloud? « Qmoigue le bien-étre que désire toute créature et
qu’il avait si souvent révé, lui fit échu, comme il est difficile
A tout le monde, méme 2 un prétre, de vivre sans un dada,
depuis dix-huit mois I’abbé Birotteau avait remplacé ses deux
passions satisfaites par le souhait'd’un canonicat 2. » Pout-
quoi le méme abbé Birotteau abandonne-t-il le salon de
Mlle Gamard (ce qui, comme on le sait, est l’oril%ine méme
du drame)? « La cause de cette désertion est facile 2 conce-
voir 3. Ouoigue le vicaire fat un de ceux auxquels le paradis
doit un jour appartenir en vertu de I’arrét : Bienheureux les
pauvres d’esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots,
supporter ’ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens
sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent
dans les bons terrains, et ils aiment d’autant plus a étre
amusés qu’ils s’ennuient eux-mémes 4. » Il est évident que
Pon pourrait dire aussi bien le contraire, en cas de besoin,
et il n’est pas de maximes qui appellent plus irrésistiblement
le retournement ducassien. S’il le fallait, M!le Cormon recon-
naitrait chez Athanase ses propres délicatesses, parce que
les grandes pensées viennent du ceur; Birotteau se contenterait
de son appartement parce qu'sn sof w'a pas assey d’étoffe
pour étre ambitienx; il se plairait dans le salon béotien de
MMe Gamard patce qu’asinys asinam fricat, etc. 11 arrive d’ail-

1. La Vieille Fille, p. 101, Souligné par nous.

2. Le Curé de Tours, p. 11. Suivons ici la concatenatio rerum jusqu’a son terme,
ot ’on voit une grande cause accoucher d’un petit effet :.., ¢ Aussi la probabi-
lit¢ de sa nomination, les espérances qu’on venait de lui donner chez
Mme de Listomere lui tournaient-elles si bienla téte, qu’il ne se rappela y avoir
oublié son parapluie, qu’en arrivant 4 son domicile. » Souligné par nous.

3. Bel exemple de dénégation.

4. Ibid., p. 23. Souligné par nous.

83



FIGURES II

leurs que la méme donnée entraine successivement deux
conséquences opposées, 2 quelques lignes de distance :
« Comme la nature des esprits étroits les porte 4 deviner les
minuties, il se livra soudain 2 de trés grandes réflexions sur
ces quatre événements imperceptibles pour tout autre »;
mais : ¢ Le vicaire venait de reconnaitre, un peu tard 2 la
vérité 1, les signes d’une persécution sourde... dont les mau-
vaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tot
devinées par un homme d’esprit 2 ». Ou encore : « Avec
cette sagacité questionneuse que contractent les prétres habi-
tués 4 diriger les consciences et 4 creuser des riens au fond
du confessionnal, I’abbé Birotteau... »; mais : « L’abbé Birot-
teau... qui n’avait aucune expérience du monde et de ses
meeurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, gran-
dement occupé de décider les cas de conscience les plus
légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville
et de quelques belles 4mes qui I'appréciaient, I’abbé Birot-
teau pouvait étre considéré comme un grand enfant? ».
Il y a naturellement de la négligence dans ces petites contra-
dictions que Balzac n’aurait pas eu de peine 2 effacer §’il s’en
était avisé, mais aussi de tels lapsus révélent de profondes
ambivalences, que la « logique » du récit ne peut jamais
réduire qu’en surface. L’abbé Troubert réussit patce qua
cinquante ans il décide de dissimuler et de faire oublier son
ambition et sa caparité et de se faire passer pour gravement
malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque conver-
sion poutrait aussi bien éveiller la méfiance du clergé tou-
rangeau (elle éveille d’ailleurs celle de I’abbé Chapeloud);
d’autre part, il réussit aussi parce que la Congrégation a fait
de lui le « proconsul inconnu de la Touraine »; pourquoi ce
choix? 4 cause de la « position du chanoine au rniEeu du sénat
femelle qui faisait si bien la police de la ville », 2 cause aussi

1. La vraie raison de ce retard, c’est qu’il fallait 2 Balzac un début in medias
res.

2. Ibid., p. 13 et p. 14.

3. Ibid., p. 14 ct p. 16.
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de sa « capacité personnelle ! » : on voit ici, comme ailleurs,
que la « capacité » d’un personnage est une arme i double
tranchant : raison pour Pélever, raison pour s’en défier et
donc pour Iabattre. De telles ambivalences de motivation
laissent donc entitre la liberté du romancier, 4 charge pour
lui d’insister, par voie d’épiphrase, tantdt sur une valeur,
tant6t sur ’autre. Entre un imbécile et un intrigant profond,
f)ar exemple, la partie est égale : selon que ’auteur en décide,
’habile 'emportera grice a son habileté (c’est la lecon du
Curé de Tonrs), ou bien il sera victime de sa propre habileté
(Cest la lecon de Jz Vieille Fille). Une femme bafouée peut 2
volonté se venger par dépit ou pardonner par amour :
Mme de Bargeton honore 2 peu prés, successivement, les
deux virtualités dans I/usions perdues. N’importe quel senti-
ment pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie roma-
nesque, justifier n’importe quelle conduite, les détermina-
tions sont presque toujours, ici, de pseudo-déterminations;
et tout se passe comme si Balzac, conscient et inquiet de cette
compromettante liberté, avait tenté de la dissimuler en mul-
tipliant un peu au hasard les parce que, les car, les done, toutes
ces motivations que I'on dirait volontiers pseudo-subiectives
(comme Spitzer appelait « pseudo-objectives » les motiva-
tions attribuées par Charles-Louis Philippe 4 ses person-
nages), et dont I’abondance suspecte ne fait pour nous que
souligner, en fin de compte, ce qu’elles voudraient masquer :
Varbitraire du récit.

A cette tentative désespérée, nous devons du moins un des
exemples les plus saisissants de ce que 'on pourrait appelet
Iinvasion du récit par le discours. Certes, chez Balzac,
le discours explicatif et moraliste est encore, le plus souvent
(et quelque plaisit qu’y prenne l’auteur, et accessoirement
le lecteur), étroitement subordonné aux intéréts du récit,
et I’équilibre semble 2 peu prés maintenu entre ces deux
formes de la parole romanesque; cependant, méme tenu en

1. Ibdd,, p. 72.
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lisi¢re par un auteur trés bavard mais aussi trés attaché au
mouvement dramatique, le discours s’étale, prolifére et
parait souvent sur le point d’étouffer le cours des événe-
ments qu’il a pour fonction d’éclairer. Si bien que la prédo-
minance du narratif se trouve déja, sinon contestée, du moins
menacée, dans cette ceuvre pourtant réputée synonyme de
« roman traditionnel ». Un pas de plus, et P’action drama-
tique passera au second plan, le récit perdra sa pertinence au
profit du discours : prélude 4 la dissolution du gente roma-
nesque et 2 ’avénement de la /i##érature, au sens moderne
du mot. De Balzac 4 Proust par exemple, il y a moins loin
qu’on ne pense — et Proust, d’ailleurs, le savait mieux que
petsonne.

Revenons maintenant 2 nos deux querelles de vraisem-
blance. Au milieu de ces témoignages si caractérisés d’#//x-
sion réaliste — puisqu’on dispute de savoir si Chimene ou
Mme de Cleves ont eu #r# ou raison d’agir comme elles 'ont
fait, en attendant de s’interroger, deux sie¢cles plus tard, sur
leurs « véritables » mobiles 1 —, nous allons rencontrer deux
textes dont I’allure et le propos sont fort éloignés d’une telle

1. Exemple de cette attitude, Jacques Chardonne : ¢ On a critiqué cet aveu
au xvie siecle. On I’a trouvé inhumain et surtout invraisemblable. Il n’y a
qu'une explication : c’est une étourderie. Mais une telle étourderie n’est

- possible que si une femme aime son mari. » Et plus haut : « M™e de Cleves
n’aime guete (son mari). Elle croit Paimer. Mais elle ’aime moins qu’elle ne le
croit. Et pourtant elle I’aime beaucoup plus qu’elle ne le sait. Ces incertitudes
intimes font la complexité et tout le mouvement des sentiments réels » (Tablean
de la Littérature frangaise, Gallimard, p. 128). L’explication est séduisante,
elle n’a que le défaut d’oublier que les sentiments de M™e de Cléves — pour
son mati comme pour Nemouts — ne sont pas des sentiments réels, mais des
sentiments de fiction, et de langage : C’est-A-dite des sentiments qu’épuise la
totalité des énoncés par lesquels le récit les signifie. S’interroger sur la réalité
(hors-texte) des sentiments de Mme de Cleéves est aussi chimérique que de se
demander combien d’enfants avait rée/lement Lady Macbeth, ou si don Qui-
chotte avait sraiment lu Cervantes. Il est certes légitime de chercher lasignifica-
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attitude, et qui ont en commun (malgré de grandes différences
d’ampleur et de portée) une sorte de cynisme littéraire assez
salubre. Le premier est un pamphlet d’une dizaine de pages,
généralement attribué 4 Sorel, et intitulé /e Jugement du Cid,
composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de sa Paroisse .
L’auteur prétend exprimer, contre I'avis des « doctes »
représentés par Scudéry, I’opinion du « peuple », qui se moque
d’Aristote et regle le mérite des pieces sur le plaisir qu’il y
recoit : « Je trouve que (/e Cid) est fort bon par cette seule
raison, qu’il a été fort approuvé. » Ce recours au jugement
du public sera, comme on le sait, I’attitude constante des
auteurs classiques, et particulitrement de Moli¢re; argu-
ment d’ailleurs décisif contre des régles qui prétendent se
fonder sur le seul souci de Iefficacité. Moins classique, et
méme, pourrait-on dire, typiquement baroque, cette préci-
sion, que I’agrément du Cid consiste « en sa bizarrerie et
extravagance » Cet agrément de la bizarrerie, que confirme
Corneille dans son Examen de 1660 en rappelant que la visite,
si critiquée, de Rodrigue 2 Chimene aprés la mort du Comte,
provoqua « un certain frémissement dans I’assemblée, qui
marquait une curiosité metveilleuse et un redoublement
d’attention », semble bien prouver que la conformité & Popi-
nion n’est pas le seul moyen d’obtenir I'adhésion du public :
ce qui n’est pas loin de ruiner toute la théorie du vraisem-
blable, ou d’obliger 4 la reposer sur de nouvelles bases. Mais
voici le point capital de I’argumentation, ot I’on verra que
cette défense ne va pas sans une certaine forme impertinente
de ce que I’on appellera plus tard, et ailleurs, la mise & nu du
procédé : « Je sais, dit Sorel, qu’il n’y a point d’apparence

tion profonde d’un acte comme celui de M™e de Cleves, considéré comme un
lapsus (une ¢ étourderie ») qui renvoie 2 quelque réalité plus obscure : mais
alors, qu’on le veuille ou non, ce n’est pas la psychanalyse de M™e de Cleves
que I'on entreprend, c’est celle de M™e de la Fayette, ou (et) celle du lecteur.
Par exemple : « Si Mme de Cleves se confie 4 M. de Cléves, c’est parce que c’est
lui qu’elle aime; mais M. de Cléves n’est pas son mari : c’est son pere. »

1. Gasté, p. 230-240.
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(= vraisemblance) qu’une fille ait voulu épouser le meur-
trier de son pere, mais cela a donné lien de dire de belles pointes...
Je sais bien que le Roi a tort de n’envoyer pas arréter don
Gormas, au lieu de ’envoyer ptier de s’accommoder, mais
cela étant il ne fAt pas mort... Je sais que le Roi devait avoir
donné ordre au port, ayant été averti du dessein des Mores,
mais s’il l'edit fait, le Cid ne lui et pas rendu ce grand service qui
Poblige @ lni pardonner. Je sais bien que I’Infante est un person-
nage inutile, mais il fallait remplir la pitce. Je sais bien que
don Sanche est un pauvre badin, mais il fallait gu'il apportit
son épée afin de faire peur @ Chiméne. Je sais bien qu’il n’était pas
besoin que don Gormas parlit 2 sa servante de ce qu’on
allait délibérer au Conseil; mais l'autenr ne avait su faire dire
antrement. Je sais bien que tantdt la scéne est le Palais, tant6t
la place publique, tantdt la chambre de Chiméne, tantot
Pappartement de I’Infante, tant6t du Roi, et tout cela si
confus que I’on se trouve quelquefois de I'un dans 'autre
par miracle, sans avoir passé aucune potrte : mais lantenr
avait besoin de tout cela 1y. Au plus fort de la querelle, 2 quelques
semaines du verdict de ’Académie, pareille défense tenait
beaucoup du pavé de ’ours; mais aujourd’hui que Scudéry,
Chapelain et Richelieu sont motts, et /2 Cid bien vivant,
nous pouvons reconnaitre que Sorel patle d’or, et dit tout
haut ce que tout auteur doit penser tout bas : 4 I’éternel
pourguoi 2 de la critique vérisimiliste, la vraie réponse est :
parce que j’en ai besoin. Vraisemblances et bienséances ne sont
trés souvent que d’honnétes feuilles de vigne, et il n’est pas
mauvais, de temps en temps, qu'un marguillier vienne ainsi
— au grand scandale des chaisi¢res — dévoiler cettaines
Jfonctions.

Le Jugement du Cid voulait étre, 2 sa maniére indiscréte,
une défense de la piece; les Lettres @ Madame la Marguise de***
sur le sujet de la Princesse de Cléves, de Valincour (1679), se
présentent plutét comme une critique du roman; critique

1. Souligné par nous.
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souvent tigoureuse dans le détail, mais dont le sérieux cons-
tituait plutét un hommage qu’une attaque. Ce livre se com-
pose de trois « Lettres », dont la premiere porte sut la conduite
de Dbistoire et la maniére dont les événements sont amenés, la
deuxiéme sur les sentiments des personnages, et la troisi¢éme
sur le szyle. En négligeant ici la troisiéme, il faut observer
d’abord que la deuxiéme reprend souvent la premitre, et que
les « sentiments » ne sont pas ce qui impotte le plus 2 Valin-
cout. Cest ainsi que I’aveu, pi¢ce capitale du débat institué
dans le Mercure Galant, ne lui inspire (abstention remarqua-
ble) aucun commentaire psychologique concernant Mme de
Cleves, mais seulement un éloge de I'effet pathétique pro-
duit par la scéne, suivi d’une critique de I’attitude du mari,
et de I’évocation d’une scéne com]?arable dans un roman
de Mne de Villedieu. Si Valincour s’en prend fréquemment,
selon la coutume de I’époque, 2 la conduite des personnages
(imprudence de Mme de Cleves, maladresse et indiscrétion
de M. de Nemours, manque de perspicacité et précipitation
de M. de Cléves, par exemple), ce n’est qu’en tant qu’elle
intéresse la conduite de I’histoire, qui est sa véritable affaire.
Comme Sorel, quoique d’une fagon moins désinvolte,
Valincour met I’accent sur la fonction des divers épisodes :
nous venons de voir la scéne de I’aveu justifiée par ce que
Pon peut appeler sa fonction immédiate (le pathétique); Valin-
cour ’examine également dans sa fonction @ fterme, qui est
plus importante encore. Car la Princesse n’avoue pas seule-
ment & son mari le sentiment qu’elle éprouve pour un autre
homme (qu’elle ne nomme pas : d’ol premier effet 2 terme,
curiosité et enquéte de M. de Cleves); elle ’avoue aussi,
sans le savoir, 2 Nemours, caché 2 deux pas de 14, qui entend
tout, et qui se reconnait a certain détail 1. D’ot effet produit
sur Nemours, partagé entre la joie et le désespoir; d’ol
confidence faite par lui de toute I’aventure 2 ’'un de ses amis,

1. ¢ Cela sent un peu les traits de /> Astrée », dit Fontenelle (éd., Cazes,

p. 197). Cettes : mais c’est que /Jz Princesse de Clives, comme /> Astrée, est un
roman,
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qui la répétera 2 sa maitresse, qui la répétera 2 la Reine Dau-
phine, qui la répétera 2 Mme de Cleves en présence de
Nemours (scénel); d’out teproches de la princesse 2 son
mari, qu’elle soupgonne naturellement d’étre a I’origine
des indiscrétions; reproches réciproques de M. de Cleves 2
sa femme : voila quelques effets 2 terme de cette scéne de
Paveu, qui ont été et sont encore ! négligés par la plupart
des lecteurs, fascinés par le débat sur les morifs, tant il est
vrai que le d’04 cela vient-il 2 sert a faire oublier le & guoi cela
sert-i/ 2 Valincour, lui, ne oublie pas. « Je sais bien aussi,
dit-il 2 propos de la confidence de Nemours, que cela est mis
pour préparer Pembarras ol se trouvent dans la suite M™me de
Cleves et M. de Nemours chez Mme ]a Dauphine », et encore :
« Il est vrai que, s’ils n’eussent point fait ces fautes ’un et
Pautre, ’aventure de la chambre de Mme la Dauphine ne serait
pas arrivée. » Et ce qu’il reproche a4 de tels moyens, c’est
d’amener de tels effets a trop de frais et de compromettre
ainsi, au sens fort, ’économie du récit : « Une aventure ne
cotte-t-elle point trop cher, quand elle coite des fautes de
sens et de conduite au héros du livre »; ou bien : « Il est ficheux
qu’elle n’ait pu étre amenée dans lhistoire qu’aux dépens
du vraisemblable 2. » On voit que Valincour est loin du
laxisme narquois de Sorel : les fautes contre la vraisem-
blance (imprudences d’une femme donnée pour sage,
indélicatesses d’un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas
indifférent; mais au lieu de condamner ces invraisemblances
pour elles-mémes (ce qui est proprement I’illusion réaliste),
comme un Scudéty ou un Bussy, il les juge en fonction du
técit, selon le rapport de rentabilité qui lie Peffet 2 son
moyen, et ne les condamne qu’en tant que ce rapport est
déficitaire. Ainsi, si la scéne chez la Dauphine cotte cher,

1. Sur la situation de Nemours dans cet épisode et dans un autre, voir
cependant Michel Butor, Répertoire, p. 74-78, et Jean Rousset, Forme et Signi-
fication. p. 26-27.

2, Lettres sur le sujet de la Princesse de Cléves, éd. A. Cazes, p. 113-114. Souligné
pat nous.
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elle est en elle-méme si heureuse, « que le plaisir qu’elle m’a
donné m’a fait oublier tout le reste ! », C’est-a-dire ’invrai-
semblance des moyens : balance en équilibre. Au contraire,
pour la présence de Nemourts lors de I’aveu : « Il me semble
qu’il ne tenait qu’a Pauteur de lui faire naitre une occasion
moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins oné-
reuse), pout entendre ce qu’il voulait qu’il sit 2. » Et encore,
pour la mort du Prince, provoquée par un rapport incomplet
de son espion, qui 2 vu Nemours entrer de nuit dans le parc
de Coulommiers, mais n’a pas su voir (ou dire) que cette
visite était restée sans conséquence. L’espion se conduit
comme un sot, et son maitre comme un étourdi, et : « je ne
sais si auteur n’elt point mieux fait de se servir de sa puis-
sance absolue pour faire moutir M. de Cléves, que de donner
2 sa mort un prétexte aussi peu vraisemblable qu’est celui
de n’avoir pas voulu écouter tout ce que son gentilhomme
avait 4 lui dire3 » : encore un effet qui cofite trop cher;
on sait bien que M. de Cleves doit moutir 2 cause de ’amour
de sa femme pour Nemours, mais la jointure adoptée est
maladroite. La loi du récit telle que la dégage implicitement
Valincour est simple et brutale : /z fin doit justifier le moyen.
« L’auteur ne ménage pas trop scrupuleusement la conduite
de ses héros : il ne se soucie pas qu’ils s’oublient un peu,
pourvu que cela lui prépare des aventures »; et encore « Des
que quelqu’un des personnages... dit ou fait quelque chose
qui nous parait une faute, il ne la faut pas regarder comme
dans les autres livres, c’est-a-dite comme une chose qu’il
faudrait retrancher; au contraire on peut s’assurer que cela
est mis pour préparer quelque événement extraordinaire 4. »
La défense de lauteur, C’est felix culpa; le role du critique
n’est pas de condamner la faute a priori, mais de chercher

1. Ibid., p. 115.

2. Ibid., p. 110,

3. Ibid., p. 217-218.

4. Ibid., p. 119, p. 125. Souligné par nous.
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quel bonheur elle entraine, de les mesurer ’'un 2 I’autre,
et de décider si, oui ou non, le bonheur excuse la faute. Et
le vrai péché, a ses yeux, sera la faute sans bonheur, c’est-a-
dire la scéne 2 la fois cotiteuse et sans utilité, comme la ren-
contre de Mme de Cleves et de M. de Nemours dans un jardin
apres la mort du Prince : « Ce qui m’a semblé de plus étrange
dans cette aventure, c’est de voir combien elle est inutile.
A quoi bon se donner la peine de supposer une chose aussi
extraordinaire... pour la terminer d’une maniére aussi bizarre ?
On tire Me de Cléves de sa solitude, on la méne dans un
lieu ol elle n’a pas coutume d’aller; et tout cela, pour lui
donner le chagrin de voir M. de Nemours sortir par une
porte de derriere 1»: le jeu n’en vaut pas la chandelle.

Une critique aussi pragmatiste n’a évidemment rien pour
satisfaire les amateurs d’Ame, et ’on congoit que le livre de
Valincour n’ait pas trés bonne presse : sécheresse de cceut,
étroitesse d’esprit, formalisme stérile, de tels reproches sont,
en pareil cas, inévitables — et sans importance. Cherchons
plutot 2 dégager de cette critique les éléments d’une théorie
fonctionnelle du récit et, accessoirement, d’une définition,
elle aussi fonctionnelle (peut-étre faudrait-il dire plutdt
économique) du vraisemblable.

Il faut partir, comme d’une donnée fondamentale, de cet
arbitraire du récit déja nommé, qui fascinait et repoussait
Valéry, de cette liberté vertigineuse qu’a le récit, d’abord,
d’adopter 2 chaque pas telle ou telle orientation (soit la liberté,
ayant énoncé La marquise..., de poutsuivre par sortif, ou aussi
bien par rentra, ou chantait, ou s’endort, etc.) : arbitraire, donc,
de direction ; ensuite, de s’arréter sur place et de se dilater
par ’adjonction de telle circonstance, information, indice,

1. Ibid., p. 129-130.
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catalyse ! (soit la latitude de proposer, apres La marguise...,
des énoncés tels que de Sévigné, ou une grande femme séche et
hantaine, ou demanda sa voiture et...) : atrbitraire d’expansion.
« Peut-étre serait-il intéressant de faire wne d{oi: une ceuvre
qui montrerait 2 chacun de ses nceuds la diversité qui s’y
peut présenter 2 ’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite
unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait la substituer
2 I'illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel,
celle du possible-a-chagne-instant, qui me semble plus véri-
table 2 . » Il faut toutefois observer que cette liberté, en fait,
n’est pas infinie, et que le possible de chaque instant est sou-
mis 4 un certain nombre de restrictions combinatoires trés
comparables a celles qu'impose la correction syntaxique et
sémantique d’une phrase : le récit aussi a ses critéres de « gram-
maticalité » qui font par exemple qu’aprés I’énoncé : La
marqdise demanda sa votture et... on attendra plutdt : sortit
pour faire une promenade que : se mit an Jit. Mais il est sans doute
de plus saine méthode de considérer d’abord le récit comme
totalement libre, puis d’enregistrer ses diverses détermina-
tions comme autant de restrictions accumulées que de postu-
ler au départ une « détermination unique et imitatrice du réel ».
Ensuite, il faut admettre que ce qui apparait au lecteur
comme autant de déterminations mécaniques n’2 pas été
produit comme tel par le narrateur. Ayant éctit : La marguise,
désespérée..., il n’est sans doute pas aussi libre d’enchai-
ner sur : ... commanda une bonteille de champagne que sur :
prit un pistolet et se fit santer la cervelle; mais en réalité, les
choses ne se passent pas ainsi : écrivant Lz margsise..., auteur
sait déja s’il terminera la scéne sur une bombance ou sur un
suicide, et c’est donc en fonction de la fin qu’il choisit le
milieu. Contrairement 4 ce que suggere le point de vue du
lecteur, ce n’est donc pas désespérée qui détermine le pistolet,

1. Cf. Roland Batthes, ¢ Introduction 4 I’analyse structurale du récit »,
Communications 8, p. 9.
2. Valéry, (Euvres, Pléiade, 1, p. 1467.
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mais bien le pistolet qui détermine désespérée. Pour revenir
a des exemples plus canoniques, M. de Cléves ne meurt pas
parce gue son gentilhomme se conduit comme un sot, mais le
gentilhomme se conduit comme un sot posr gue M. de Cleves
meure, ou encore, comme le dit Valincour, parce gue I’auteur
veut faire mourir M. de Cléves et que cette finalité du récit
de fiction est I’#/tima ratio de chacun de ses éléments. Citons
une derni¢re fois Valincour : « Quand un auteur fait un roman,
il le regarde comme un petit monde qu’il crée lui-méme;
il en considére tous les personnages comme ses créatures,
dont il est le maitre absolu. Il peut leur donner des biens,
de D’esprit, de la valeur, tant qu’il veut; les faire vivre ou
mourir tant qu’il lui plait, sans que pas un d’eux ait droit
de lui demander compte de sa conduite : Jes Jectenrs mémes
ne peuvent pas le faire, et tel blime un auteur d’avoir fait
mourir un héros de trop bonne heure, qui ne peut pas devi-
ner les raisons qu’il en a eues, @ gwoi cette mort devait servir dans
la suite de son histoire . » Ces déterminations rétrogrades
constituent précisément ce que nous appelons I’arbitraire
du récit, c’est-a-dire non pas vraiment l’indétermination,
mais la détermination des moyens par les fins, et, pour parler
plus brutalement, des canses par les effets. Cest cette logique
paradoxale de la fiction qui oblige 2 définir tout élément,
toute unité du récit par son caractere fonctionnel, c’est-a-dire
entre autres par sa corrélation avec une autre unité?, et a
rendre compte de la premitre (dans 'ordre de latemporalité
narrative) par la seconde, et ainsi de suite — d’ou il découle
que la derniere est celle qui commande toutes les autres,
et que rien ne commande : lieu essentiel de I’arbitraire, du
moins dans ’immanence du récit lui-méme, car il est ensuite
loisible de lui chercher ailleurs toutes les déterminations
psychologiques, histotiques, esthétiques, etc. que I’on

1. Valincour, Lettres,... p. 216, Souligné par nous.

2. Cf. Roland Batthes, art. cit., p. 7 : « L’ame de toute fonction, c’est, si
I’on peut dire, son germe, ce qui lui permet d’ensemencer le récit d*un élément
qui mirira plus tard. »
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voudra. Selon ce schéma, tout dans /a Princesse de Cléves,
serait suspendu & ceci, qui serait proprement son Zelos :
Mme de Cleves, veuve, n’épousera pas M. de Nemourts,
qu’elle aime, de méme que tout, dans Bérénice, est suspendu
au dénouement énoncé par Suétone : dimisit invitus invitam.

Schéma, certes, et encore, schéma dont ’effet réducteur
est moins sensible 2 propos d’une ceuvre dont le dessin est
(comme on le sait) éminemment /inéasre. 11 sactifie au pas-
sage, cependant, ce que ’on a appelé tout a I’heure la _fonc-
tion immédiate de chaque épisode : mais ces fonctions n’en
sont pas moins des fonctions et leur véritable détermination
(le souci de I’effer) n’en est pas moins une finalité. Il y a donc
en fait, et méme dans le récit le plus unilinéaire, une surdé-
termination fonctionnelle toujours possible (et souhaitable) :
I’aveu de Mme de Cleves détient ainsi, en plus de sa fonction
2 long terme dans I’enchainement du récit, un grand nombre
de fonctions 4 court et moyen terme, dont nous avons ren-
contré les principales. Il peut aussi exister des formes de récit
dont la finalité s’exerce non par enchalnement linéaire, mais
par une détermination en faisceau : ainsi des aventures de
don Quichotte dans la premitre partie du roman, qui se
déterminent moins les unes les autres qu’elles ne sont toutes
déterminées (apparemment, rappelons-le, la détermination
réelle étant inverse) par la « folie » du Chevalier, laquelle
détient un faisceau de fonctions dont les effets seront étalés
dans le temps du récit, mais qui sont logiquement sur le
méme plan. Il y a sans doute bien d’autres schémas fonction-
nels possibles, et il y a aussi des fonctions esthétiques diffuses,
dont le point d’application reste flottant et appatemment
indéterminé. On ne dirait certes pas sans dommage pour la
vérité de Pceuvre que le telos de Ja Chartrense de Parme est que
Fabrice del Dongo meure dans une retraite 2 deux lieues
de Sacca, ou celui de Madame Bovary que Homais regoive
la Légion d’honneur, ni méme que Bovary meure désabusé
sous sa tonnelle, ni méme... La véritable fonction globale de
chacune de ces ceuvres, Stendhal et Flaubert nous Iindi-
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quent assez justement ! eux-mémes : celle de Boyary est d’étre
un roman coulesr puce, comme Salammbé sera couleut pourpre;
celle de la Chartreuse est de donner la méme « sensation »
que la peinture du Correge et la musique de Cimarosa.
L’étude de tels effets dépasse quelque peu les moyens actuels
de I’analyse structurale du récit 2; mais ce fait n’autorise pas
2 ignorer leur statut fonctionnel.

On nomme donc ici arbitraire du récit sa fonctionnalité,
ce qui peut 2 bon droit sembler une appellation mal choisie;
sa raison d’étre est de connoter un certain parallélisme de
situation entre le récit et la langue. On sait qu’en linguistique
non plus le terme d’arbitraire, proposé par Saussure, ne va
pas sans contestation; mais il a Ie mérite, que Iusage a rendu
aujourd’hui imprescriptible, de s’opposer 2 un terme symé-
trique, qui est : motwation. Le signe linguistique est arbi-
traire en ce sens aussi qu’il n’est justifié que par sa fonction,
et 'on sait que la motivation du signe, et particulierement
du « mot » 3, est dans la conscience linguistique un cas typi-
que d’illusion réaliste, Or le terme de motivation (motivacija)
a été heureusement introduit (comme celui de fonction)
dans la théorie littéraire moderne par les formalistes russes
pour désigner la maniére dont la fonctionnalité des éléments
du récit se dissimule sous un masque de détermination cau-
sale : ainsi, le « contenu » peut n’étre qu’une motivation,
C’est-a-dire une justification @ posteriori, de la forme qui, en
fait, le détermine : don Quichotte est donné comme érudit
pout justifier intrusion de passages critiques dans le. roman,
le héros byronien est déchiré pour justifier le caractére frag-

1. On ne confondra pas pour autant fonction et intention : une fonction
peut étre dans une large mesure involontaire, une intention peut étre manquée,
ou débordée par la réalité de Pceuvre : intention globale de Balzac dans /z
Comédie humaine était, on le sait, de concurrencer I’état civil.

2. Au demeurant, la narrativité d’une ceuvre narrative n’épuise pas son
existence, ni méme sa littérarité, Aucun récit littéraire n’est sewlement un récit.

3. Exemple classique, cité (ou inventé) par Grammont, Le VVers frangais,
p. 3 : ¢ Bt le mot #able? Voyez comme il donne bien 'impression d’une sutface
plane teposant sur quatre pieds. »
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mentaire de la composition des po¢mes de Byron, etc.l.
La motivation est donc ’appatence et I’alibi causaliste que
se donne la détermination finaliste qui est la régle de la fic-
tion? : le parce gque chargé de faire oublier le pour quoi ? —
et donc de naturaliser, ou de réa/iser (au sens de : faire passer
pout réelle) la fiction en dissimulant ce qu’elle a de concer?,
comme dit Valincour, c’est-a-dire d’artificiel : bref, de fictif.
Le renversement de détermination qui transforme le rapport
(attificiel) de moyen 2 fin en un rapport (naturel) de cause 2
effet, est 'instrument méme de cette réalisation, évidemment
nécessaire pour la consommation courante, qui exige que
la fiction soit prise dans une illusion, méme imparfaite et 2
demi jouée, de réalité.

1l y a donc une opposition diamétrale, du point de vue
de I’économie du récit, entre la fonction d’une unité et sa
motivation. Si sa fonction est (grossierement parlant) ce a
quoi elle serz, sa motivation est ce qu’il lui fa## pour dissi-
muler sa fonction. Autrement dit, la fonction est un profit,
la motivation est un cott3. Le rendement d’une unité narra-
tive, ou, si ’on préfere, sa valewr, sera donc la différence
fournie par la soustraction : fonction moins motivation.

1. Cf. Erlich, Russian Formalism, ch. x1.

2. I’importance de I’alibi est évidemment variable. Elle est 4 son maximum,
semble-t-il, dans le roman réaliste 2 la fin du xrxe® siecle. A des époques plus
anciennes (Antiquité, Moyen Age, par exemple), un état plus fruste ou plus
aristocratique du récit ne cherche guere 4 déguiser ses fonctions. « L’Odyssée
ne compotte aucune surprise; tout est dit par avance; et tout ce qui est dit,
arrive... Cette certitude dans ’accomplissement des événements prédits affecte
profondément la notion d’intrigue... Qu’ont en commun Pintrigue de causalité
qui nous est habituelle avec cette intrigue de prédestination propte 4 'Odyssée? »
(Tzvetan Todorov, « Le Récit primitif », Te/ Quel n° 30, p. 55).

3. Il faut cependar: faire droit, hors narrativité, 2 I’éventuelle fonction
immédiate du discours motivant. Une motivation peut étre onéreuse du point
de vue de la mécanique narrative, et gratifiante sur un autre plan, esthétique
par exemple : soit le piaisir, ambigu ou non, que le lecteur de Balzac prend au
discours balzacien — et qui peut fort bien aller jusqu’a éliminer complétement
le point de vue narratif. Ce n’est pas pour I’bistoire qu’on lit Saint-Simon, ni
Michelet.
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V =F — M, cest ce que nous pourtions appeler le théo-
reme de Valincour . Il ne faut pas trop rire de ce systéme
de mesure, un peu brutal, mais qui en vaut un autre, et qui
nous fournit en tout cas une définition assez expédiente
du vraisemblable, que tout ce qui préceéde nous dispensera
de justifier davantage : C’est ame motivation implicite, et qui ne
codite rien. Ici donc, V.= F — zéro, c’est-a-dire, si je compte
bien, V = F. Quand on a mesuré une fois ’efficacité d’une
telle formule, on ne s’étonne plus de son usage, ni méme de
son abus. De plus économique, de plus rentable que peut-on
imaginer? L’absence de motivation, le procédé »#, cher aux
Formalistes ? Mais le lecteur, humaniste par essence, psycho-
logue par vocation, respire mal cet air raréfié; ou plutdt,
Phorreur du vide et la pression du sens sont telles que cette
absence de signe devient vite signifiante. La non-motivation
devient alors, ce qui est bien différent, mais tout aussi éco-
nomique, une motivation-géro. Ainsi nait un nouveau vrai-
semblable %, qui est le noétre, que nous avons adoré tout 2
I’heure et qu’il nous faut axssi briler : I’absence de motiva-
tion comme motivation.

On formulera maintenant d’une manitre plus expéditive
le propos, quelque peu encombré, de ce chapitre :

1° Soient distingués trois types de récit :

a) le récit vraisemblable, ou 2 motivation implicite, exemple :
« La marquise demanda sa voiture et alla se promenet ».

b) le récit motivé, exemple : « La marquise demanda sa

1. Il est temps de rappeler ici que d’excellents érudits attribuent la paternité
réelle des Lettres sur la Princesse de Cléves non pas 4 Valincour, mais au P. Bou-

hours.
2. Sil’on admet que le vraisemblable se caractérise par M = zéro. Pour qui

jugerait sordide ce point de vue économique, rappelons qu’en mathématiques
(entre autres) I’économie définit I’élégance.
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voiture et se mit au lit, car elle était fort capricieuse » (moti-
vation du premier degré ou motivation restreinte), ou encore:
« ... car, comme toutes les marquises, elle était fort capri-
cieuse » (motivation du second degtré, ou motivation géné-
ralisante).

¢) le técit arbitraire, exemple : « La marquise demanda sa
voiture et se mit au lit ».

20 On constate alors que, formellement, rien ne sépare
le type 2 du type ¢. La différence entre récit « arbitraire »
et récit « vraisemblable » ne dépend que d’un jugement au
fond, d’ordre psychologique ou autre, extérieur au texte
et éminemment variable : selon I’heure et le lieu, tout récit
« arbitraire » peut devenir « vraisemblable », et réciproque-
ment. La seule distinction pertinente est donc entre les récits
motivé et non-motivé (« arbitraire » ou « vraisemblable »). Cette
distinction nous reconduit, d’une maniére évidente, 2 ’oppo-
sition déja reconnue entre récit et disconrs.






LE JOUR, LA NUIT

On se propose d’entamer ici, 2 propos d’un cas trés limité,
I’étude d’un secteur encore vierge, ou peu s’en faut, de la
sémiotique littéraire, que l’on voudrait appeler, d’une
locution volontairement ambigué et qui ne prétend pas
dissimuler sa filiation bachelardienne, la poétigue du langage.
Il s’agirait moins ici d’une sémiologie « appliquée » 2 la
littérature que d’une exploration, en quelque sorte pré-
littéraire, des ressources, des occasions, des inflexions, des
limitations, des contraintes que chaque langue naturelle
semble offrir ou imposer 2 I’écrivain et particuliérement au
poete qui en fait usage. Il faut bien dire semble, car le plus
souvent la « matiére » linguistique est moins domnée que
construite, toujours interprétée, donc transformée par une
sorte de réverie active qui est a la fois action du langage sur
P’imagination et de I’imagination sur le langage : réciprocité
manifeste, par exemple, dans les pages que Bachelard lui-
méme consactre 2 la phonétique aquatique de mots comme
riviére, ruissean, grenouille, etc., dans le dernier chapitre de
PEau et les Réves. Ces mimologies imaginaires sont bien
indissolublement, comme celles que Proust a consignées,
entre autres, dans une page célebre de Swann, téveries de
mots 1 et réveries sur les mots, suggestions faites par la
langue et a la langue, imagination du langage au double sens,
3bjectif et subjectif, que 'on peut donner ici au complément

e nom.

1. Oui, vraiment, les mots révent » (Poétiqus de la réverie, p. 16).
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On voudrait donc considérer dans cet esprit, 2 titre en
quelque sorte expérimental, le sémantisme imaginaire d’un
syst¢me partiel et tres élémentaire, mais auquel sa fréquence,
son ubiquité, son importance cosmique, existenticlle et
symbolique peuvent donner comme une valeur d’exemple :
il s’agit du couple formé, dans la langue frangaise modetne,
par les mots jour et nxit. 1l n’est évidemment pas question ici
de viser 4 Pexhaustivité, ni méme 2 D’établissement d’un
« échantillon » vraiment représentatif. Il s’agit plus simple-
ment, d’'une maniére tout artisanale et avec les moyens du
bord, de reconnaitre et d’esquisser la configuration d’une
parcelle (infime, mais centrale) de ’espace verbal 4 I'intérieur
duguel la littérature trouve sa place, son ordre et son jeu.

ouple de mots, car, et C’est sans doute la premiére remarque
qui s’impose, les deux termes sont évidemment unis par une
relation trés forte, qui ne laisse 2 aucun d’eux de valeur
autonome. Il faut donc d’abozrd noter ce rapport d’implication
réciproque qui désigne massivement 4 premiére vue le jour
et la nuit comme deux « contraires ». Il faut observer également
que cette opposition n’est pas donnée dans les choses, qu’elle
n’est pas entre les « référents », car aprés tout aucun objet du
monde ne peut étre réellement considéré comme le contraire
d’un autre; elle est seulement entre les signifiés : Cest la
langue qui fait ici le partage, en imposant une discontinuité
qui lui est propre a des réalités qui par elles-mémes n’en
comportent pas. La Nature, au moins sous nos latitudes,
passe insensiblement du jour 2 la nuit; la langue, elle, ne peut
passer insensiblement d’un mot a ’autre : entre jour et nuit,
elle peut introduire quelques vocables intermédiaires, comme
anbe, crépuscale, etc., mais elle ne peut dire 2 la fois jour et nuit,
un peu jo#r et un peu muit. Ou du moins, de méme que
Particulation intermédiaire entre /b/ et /p/ ne permet pas de
désigner un concept intermédiaire entre « biere » et « pierre » 1,
le mélange toujours possible des signifiants n’entraine pas un

1. A, Martinet, Eféments, p. 28.
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mélange des signifiés : le signe total est une quantité discréte.
Ajoutons encore que cette opposition se trouve rentorcée,
en francais, par I'isolement de chacun des vocables : une
antonymie est évidemment d’autant plus nette qu’elle oppose
deux termes plus dépourvus de synonymes. Si nous voulons
désigner, par exemple, 'antonyme de /umiére, nous pouvons
hésiter entre ombre, obscurité, voire ténébres, et réciproquement,
pour faire antithése & obscarité, par exemple, nous avons lg
choix au moins entre Jumiire et clarté : en ce qui concerne jour
et nuif, aucune incertitude n’est possible dans aucun sens.

Mais cette opposition massive n’épuise pas la relation qui
unit les deux termes, et, malgré son caractére d’évidence
immédiate, elle n’est sans doute méme pas le premier trait que
devrait retenir une analyse sémantique plus rigoureuse.
En effet, 'opposition entre deux termes ne prend de sens que
pat rapport 2 ce qui fonde leur rapprochement, et qui est leur
¢élément commun : la phonologie nous a appris que la diffé-
rence n’est pertinerte, en linguistique comme ailleurs, que
sur fond de ressemblance. Or, si nous voulons définir la nuit
avec un minimum de précision, nous devons dire qu’elle est,
a Pintérieur de la durée de vingt-quatre heures déterminée par
la rotation de la tetre, la fraction qui s’écoule entre le coucher
et le lever apparents du soleil, et inversement nous définirons
le jour comme, de la méme durée totale, la fraction comprise
entre le lever et le coucher du soleil. L’élément de significa-
tion commun est donc l'inclusion dans la durée de vingt-
quatre heures. Mais nous allons rencontrer ici le premier
paradoxe de notre systtme : en effet, pour désigner cet
élément commun autrement que par une périphrase, la langue
francaise, comme chacun le sait, ne dispose que d’un seul
lexéme, qui est évidemment le mot joar, et il est donc licite de
dire que « la nuit est la fraction du jour comprise, etc. ».
Autrement dit, la relation entre jour et nuit n’est pas seulement
d’opposition, donc d’exclusion réciproque, mais aussi d’inclu-
sion : en un de ses sens, le jour exclut la nuit, en Iautre il la
comprend, étant alors, comme le dit Blanchot, « le tout du
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jour et de la nuit! ». Nous avons donc ici un paradigme 2
deux termes, dont I’un sert aussi 2 désigner ’ensemble du
paradigme. Les médecins connaissent bien cette difficulté,
qui, lorsqu’ils veulent désigner sans ambiguité la durée de
vingt-quatre heures, recourent au néologisme «barbare» (c’est-
A-dire grec) de nycthémére.

Cette situation défective, trés fréquente dailleurs, peut
apparaitre ici comme dénuée de pertinence, car le contexte
se charge ordinairement, méme en poésie, d’éliminer les
équivoques les plus graves, et lorsque Racine, par exemple,
oppose

La lumitre du jour, les ombres de la nuit,

le lecteur sait immédiatement en quel sens il doit prendre le
mot jour. Mais il faut aller plus loin et considérer la raison de
cette polysémie, qui ne sera pas, elle, sans incidence sur le
discours. Un paradigme défectif est toujours, semble-t-il,
la trace d’une dissymétrie sémantique profonde entre ses
termes. La confusion lexématique entre le jour au sens res-
treint et ce que 'on pourrait appeler ’archi-jour indique trés
clairement que Iopposition entre jour et nust est une de ces
oppositions que les phonologues appellent privatives, entre
un terme marqué et un terme non marqué. Le terme non
marqué, celui qui ne fait qu'un avec le paradigme, c’est le
jour; le terme marqué, celui que ’on marque et que I'on
remarque, c’est la nuit. Le jour est ainsi désigné comme le
terme normal, le versant non spécifié de I’archi-jour, celui qui
n’a pas 2 étre spécifié parce qu’il va de soi, parce qu’il est
Pessentiel; 1a nuit au contraire représente I’accident, I’écart,
Paltération. Pour recourir 2 une.comparaison brutale, mais
qui s’impose, et dont on retrouvera plus loin d’autres implica-
tions, disons que le rapport entre jo#r et nuit est homologue,
sur ce plan, au rapport entre homme et femme, et qu’il traduit
le méme complexe de valorisations contradictoires et complé-

1. L’Espace littéraire, p. 174.
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mentaires : car si d’un c6té le jour se trouve valorisé comme
étant le terme fort du paradigme, de l'autre coté et d’une
autre manitre la nuit se trouve valorisée comme étant le
terme notable, remarquable, significatif par son écart et sa
différence, et ce n’est pas vraiment anticiper sur la considéra-
tion des textes que de dire dés maintenant que I’imagination
poétique s’intéresse davantage a la nuit qu’au jour. On vetra
plus loin quelques-unes des formes que peut prendre cette
valorisation seconde et inverse qui cherche 4 compenser la
valorisation premiére cristallisée dans le langage; notons du
moins pour I'instant ce fait caractéristique : lorsque la poésie
compare entre eux le jour et la nuit, la comparaison, qu’elle
soit explicite ou impliquée dans une métaphore, opére presque
toujours dans le méme sens, qui est, comme on le sait, de
rapporter le moins connu au plus connu, le moins naturel au
plus naturel, ’accidentel a I’essentiel, soit ici, la nuit au jour.
Lotsqu’on écrit :

Et nous avons des nuits plus belles que vos jonrs,

lorsqu’on -nomme les étoiles ces flears de ombre, 1a nuit est
bien alors le comparé, c’est-a-dire le sujet de la comparaison,
et le jour n’en est que le comparant, c’est-a-dire le moyen.
Le trajet inverse semble beaucoup plus rare : il y a bien ce
four noir plus triste que les nuits, au quatrieéme vers du dernier
Spleen, mais on voit immédiatement tout ce qu’il a de para-

oxal, d’assez paradoxal pour inspirer une comparaison
contre-nature. On trouve encore chez Michel Deguy un
exemple qui n’est qu’apparemment anormal, et qui en fait
confirme subtilement la regle :

Au canr de la nuit le jour
Nuit de la nuit 1...

Clest bien ici le jour qui est comparé 2 la nuit, défini par
rapport 2 la nuit, comme on définit d’ordinaire la nuit par

1. Owi Dire, p. 35.
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rapport au jour; mais il est la nuit en abyme, la nuit de la nuit,
Paltération de Paltération : il reste la norme. Aucun poéte, je
pense, n’aurait spontanément écrit, 4 inverse : Jz nuit, jour
du jour, parce qu’une telle métaphore serait proprement
inconcevable : la négation de la négation peut étre affirmation,
mais Iaffirmation de I’affirmation ne saurait produire aucune
négation. L’algébre dit plus simplement : moins par moins
égale plus, mais plus par plus égale toujours plus. La nuit de
la nuit peut étre le jour, mais le jour du jour, c’est encore le
jour. Ainsi, le couple jour/nuit n’oppose pas deux contraires
a patts égales, car la nuit est beaucoup plus le contraire du
jour que le jour n’estle contraire de la nuit. En vérité, la nuit
n’est que ’antre du.jour, ou encore, comme on I'a dit?
d’un mot brutal et décisif, son emvers. Et cela, bien siir,
est sans réciproque.

Aussi la valotisation poétique de la nuit est-elle presque
toujours sentie comme une réaction, comme une contre-
valorisation. Aimée ou redoutée, exaltée ou exorcisée, la nuit
est ce dont on parle : mais on dirait que cette parole ne peut se
passer du jour. On poutrait parler du jour sans penser 2 la
nuit, on ne peut parler de la nuit sans penser au jour : « La
nuit, dit Blanchot, ne patle que du jour 2. » Exalter la nuit,
C’est presque nécessairement s’en prendte au jour — et cette
référence inévitable est un hommage involontaire 2 la domi-
nance que Pon voudrait contester. Nous en trouvons un
exemple caractétistique dans cet hymne 2 la nuit qui termine
Je Porche du mystére 2’3 la deuxciéme Verts. La contre-valorisa-
tion y est poussée aussi loin qu’il est possible, puisque ’auteur,
avec I’obstination rhétorique qui lui est propre, s’efforce d’y
établir, contre le jour, la prééminence de la nuit, comme
priorité de fait (¢« Je t’ai créée la premitre »), et comme
ptimauté de droit, le jour n’étant plus pour lui qu’une sorte
d’infraction, qu’un accroc dérisoire dans la grande nappe

1. Gilbert Dutand, Structures anthropologiques de I’ Imaginaire, p. 512.
2. Loe. cit.
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nocturne : « C’est la nuit qui est continue... Cest la nuit qui
fait un long tissu continu, un tissu continu sans fin ou les
jours ne sont que des jours, ne s’ouvrent que comme des
jouts, c’est-a-dire comme des trous, dans une étoffe ol il y a
des jours. » Cette revendication pour la nuit du caractére
essentiel, cette relégation du jour dans ’accident se marquent
avec éclat dans Popposition du singulier et du pluriel :
prenant A rebours, semble-t-il, la pente ordinaire de la langue,
qui oppose par exemple 1’astre du jour 4 Dastre des nuits, le
Dieu de Péguy ne veut connaltre que /es jours et la nuit :
« O Nuit, tu es la nuit. Et tous les jours ensemble ne sont
jamais le jour, ils ne sont jamais que des jours. » Mais qui ne
voit en méme temps que cet acharnement méme 2 glorifier
la nuit a#x dépens du jour dément I'autonomie que son propos
voudrait faire reconnaitre? Au fond, ce que cette pieuse
sophistique ne parvient pas 2 dissimuler, car le langage révele
toujours ce qu’il veut cacher, c’est que la préférence accordée
2 la nuit n’est pas, comme elle le prétend, un choix licite et
sanctionné (sanctifié) par 'adhésion divine, mais au contraire
un choix coupable, un parti pris de interdit, une transgres-
sion.

Cette dissymétrie est évidemment fondamentale dans
Popposition des deux signifiés. Si 'on voulait épuiser cette
opposition, il faudrait étudier encore d’autres déséquilibres
moins immédiatement perceptibles. En fait, la seule relation
sémique vraiment symétric%ue est celle qui oppose le jour et
1a nuit sur le plan temporel, comme fractions séparées par le
lever et le coucher du soleil, et aussi, métaphoriquement,
comme symboles de la vie et de la mort. En revanche,
Pantithése du jour comme lumitre et de la nuit comme
obscutité est plus boiteuse : en effet, jo#r est synonyme de
lumiére dans la langue commune, par une métonymie d’usage
absolument banale, lotrsqu’on dit par exemple /aisser entrer le
four dans une piéce ; nuit, au contraire, ne peut désigner I’obscu-
tité, comme dans /z nuit du tombean, que par une décision de
style qui certes reléve aussi d’un usage, mais plus restreint,
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et spécifiquement littéraire (et méme, sans doute, plus étroite-
ment, poétique et oratoire). Autrement dit, les rapports
sémantiques jour|/lumiére et nuit/obscurité sont, en dénotation
pure, strictement identiques?!, mais leur extension et leur
niveau d’usage, et par conséquent leur connotation est
différente : retenons cette nouvelle dissymétrie que nous
retrouverons plus loin sous un autre aspect, et qui semble
indiquer déja, soit dit en grossissant un peu effet, que la
conscience linguistique éprouve le séme « obscurité » comme
moins essentiel 2 la signification de n#i# que le s¢éme « lumi-
nosité » 2 la signification de jour. Autre défaut de symétrie,
le sens dérivé de jour comme ouverture, solution de continuité,

ue ’on vient de rencontrer chez Péguy, n’a aucun répondant

ans le sémantisme de m#i?; en revanche, on trouvera facile-
ment dans s## un séme spatial dont josr semble privé :
marcher dans la nuit est un énoncé plus « naturel » 2 la langue
que marcher dans le jour. 11 y a une spatialité (il vaudrait mieux
dire spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-étre 2
Pélargissement cosmique du ciel noctutne, et & laquelle de
nombreux poetes ont été sensibles. Citons par exemple
Supetvielle :

«. la Nuit, tonjours reconnaissable
A sa grande altitude o nwatteint pas le vent 2.

1. En synchronie du moins. L’étude des origines appotterait peut-étre
quelques précisions, mais elles n’aurajent aucune pertinence pour une analyse
qui porte typiquement sur la conscience linguistigue du « francais moderne »,
laquelle ne semble pas (mais cette impression demanderait A étre vérifiée
de plus pres) avoir sensiblement varié sur ce point depuis quatre siécles. Aussi
n’avons-nous pas 2 nous demander, par exemple, si le sens « lumiére » est
antériear ou postérieur au sens temporel de jour, ni méme si Pétymologie — la
remontée, A travers le latin, jusqu’aux racines indo-européennes — laisse
quelque sens 4 cette question : il suffit que le sentiment linguistique actuel
petcotve le séme lumineux comme second et dérivé, méme si le trajet diachro-
nique est inverse.

2. Les Amis inconnus, p. 139.
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Le méme poete nous alerte 2 une autre valeur métaphorique
de ##i¢, qui est d’'une grande importance symbolique : c’est
le sens de profondeur intime, d’intériorité physique ou
psychique; renvoyons ici, par exemple, aux analyses de
Gilbert Durand, qui n’a pas situé pour tien les symboles
de Pintimité sous la catégorie du régime nocturne de I'image.
La spatialité nocturne est donc ambivalente, la nuit, « poreuse
et pénétrante », est 4 la fois métaphore d’extériorité et d’inté-
riorité, d’altitude et de profondeur, et ’on sait tout ce que
Vintimisme cosmigne de Supervielle doit 2 cette ambivalence :

Nuit en moi, nuit en debors,
Elles risquent lears étoiles,
Les mélant sans le savoir...
Mais laguelle des denxc nuits,
Du debors on du dedans ?
Lombre est une et circulante,
Le ciel, le sang ne font gw’'an .

Ou encore :

Le jonr monte, tonfonrs une cote & gravir,

Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,
Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
Par toi nous devenons éroiles consentantes.

Tu nous gagnes, tu cultives nos profondenrs,

O2 le jour ne va pas, tu pénétres sans henrts?.

Les remarques qui précedent se situaient toutes, on I’a vu,
au niveau du signifié, ou, pour emprunter librement ce terme
2 Hjelmslev en désignant ainsi le découpage et les groupe-
ments de sens propres 4 un état de langue, de la jgorme dn
contens. On considérera maintenant les effets de sens produits

1. Nocturne en plein jour, La Fable du monde, p. 88.
2. A la Nuit, L’ Escalier, p. §7.
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par les signifiants eux-mémes en dehors de leur sémantisme
explicite, dans leur réalité sonore et graphique et dans leurs
déterminations grammaticales. De tels effets de sens sont en
ptincipe inopérants dans la fonction dénotative du langage
(ce qui ne signifie pas qu’ils soient totalement absents de son
usage courant, qui ne se prive pas de faire appel a ce que Bally
nomme les « valeurs-expressives »), mais ils trouvent leur
plein emploi dans ’expression littéraire, et particulierement
dans ’expression poétique, dans la mesure ol celle-ci exploite,
consciemment ou non, ce que Valéry appelle les propriétés
sensibles du langage.

Il faut remarquer tout d’abord que les mots jour et nuit,
considérés dans leur face signifiante, sont deux de ces mots
simples, isolés, indécomposables, que les linguistes consi-
deérent généralement comme les plus caractéristiques de la
langue frangaise, et qui, par opposition 4 I’allemand par
exemple, la rangent avec I’anglais du co6té des langues plus
«lexicologiques » que « grammaticales 1. » O, si ’ofi compare
le couple jour/nuit 3 d’autres couples antonymiques tels que
fusticelinjustice ou clartélobscurité, on s’exerce le jeu visible des
éléments communs et des éléments distinctifs, il apparait
que Pétat lexical pur, I’absence de toute motivation morpho-
logique, et donc de toute articulation logique, tend 4 accen-
tuer le caractére apparemment « naturel » de la relation entre
ionr et nuit. Ces deux mots bruts, sans morphéme repérable,
réduits tous deux 2 leur radical sémantique, mais chacun de
son cHté et sans aucun trait commun, paraissent ainsi s’oppo-
set non comme deux formes, mais comme deux substances,
comme deux « choses », ou plutét, le mot s’impose, comme
deux ééments. Le caractére substantiel des vocables semble ici
répondre 2 celui des signifiés, dont peut-étre il contribue 2
susciter I’illusion. Quand elle utilise des mots dérivés, 2 forte
articulation motphologique, tels que clarté ou obscarité, le

1. Saussure, C.L.G., p. 183. Cf. également Bally, Linguistique générale ot
linguistique frangasse.
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travail de la poésie, dans son effort général pour naturaliser
et pour réifier le langage, consiste a effacer la motivation
intellectuelle au profit d’associations plus physiques, donc
plus immédiatement séduisantes pour I’imagination. Avec
des lexémes « élémentaires » comme jour et nui#, cette réduction
préalable lui est en quelque sorte épargnée, et ’'on peut suppo-
ser que la valeur poétiquie de tels vocables tient pour une grande
partaleur opacité méme, qui les soustrait d’avance a toute moti-
vation analytique, et qui, parla méme, les rend plus « concrets»,
plus ouverts aux seules réveries de ’'imagination sensible.
Dans ’exemple qui nous occupe, ces effets liés a la forme
du signifiant se rameénent pour Pessentiel 2 deux catégories
que 'on considérera successivement par nécessité d’exposi-
tion, bien que les actions puissent étre en fait simultanées :
il s’agit d’abord des valeurs d’ordre phonique ou graphique,
-et ensuite de celles qui tiennent 2 ’appartenance de chacun
des termes du couple 2 un genre grammatical différent.
La premitre catégorie fait appel a des phénomenes séman-
tiques dont ’existence et la valeur n’ont cessé d’étre débattues
depuis le Crazyle; faute de pouvoir entrer ici dans ce débat
théorique, on postulera comme admises un certain nombre
de positions qui ne le sont pas d’une manitre universelle.
On peut partir en tout cas d’une observation mémorable de
Mallarmé, qui, regrettant « que le discours défaille 2 exprimer
les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure,
lesquelles existent en P’instrument de la voix », cite 2 appui
de ce reproche adressé a I’arbitraire du signe deux exemples
convergents dont un seul nous retiendra ici : « A coté
d’ombre, opaque, #énébres se fonce peu; quelle déception,
devant la perversité conférant a jo#r comme 2 nui#, contra-
dictoirement, des timbres obscur ici, 1 clair 1. ».

1. Euyres complétss, éd. Pléiade, p. 364. Précisons que, contrairement A
P'usage, Mallarmé désigne par 4 le premier terme nommeé, et par /2 le second.
On trouve une remarque identique chez Paulhan : « Le mot nwi# est clair
comme 8’il voulait dire le jour, mais le mot jour est obscur et sombre, comme
s’il désignait la nuit » (Eavres, t. 111 3, p. 273).
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Cette remarque se fonde sur une des données, disons les
moins fréquemment contestées, de ’expressivité phonique, 2
savoir qu’une voyelle dite aigué, comme le /tj/ semi-consonne
et le /i/ de nuit, peut évoquer, par une synesthésie naturelle,
une couleur claire ou une impression lumineuse, et qu’au
contraire une voyelle dite grave, comme le /u/ de jour,
peut évoquer une couleur sombre, une impression d’obscu-
rité : virtualités expressives sensiblement renforcées dans la
situation de couple, ou une sorte d’homologie, ou propor-
tion 4 quatre termes, vient souligner (ou relayer) les corres-
pondances 4 deux termes éventuellement défaillantes,
en ce sens que, méme si ’on conteste les équivalences terme-
a-terme [i/ = clair et /u/ = sombre, on admettra plus faci-
lement la propotrtion [if est 2 fu/ comme clair est 2 sombre.
Au compte de ces effets sonores, il faut sans doute ajouter
une autre observation, qui portera sur le seul ##if : c’est ‘que
son vocalisme consiste en une diphtongue formée de deux
voyelles « claires » de timbres trés proches, séparées par une
nuance assez fine, comparable disons 2 celle qui distingue
Péclat jaune de P’or de P’éclat blanc de I’argent, dissonance
qui entre pour quelque chose dans la luminosité subtile de
ce mot. Il faudrait encore tenir compte de certains effets
visuels qui viennent renforcer ou infléchir le jeu des sonorités,
car la poésie, nous le savons bien, et plus généralement
Pimagination linguistique ne jouent pas seulement sur des
impressions auditives, et des poétes comme Claudel! ont
eu raison d’attirer I’attention sur le role des formes gra-
phiques dans la réverie des mots. Comme le dit fort bien
Bally, « les mots écrits, surtout dans les langues a ortho-
graphe capricieuse et arbitraire, comme I'anglais et le
frangais, prennent pour Pceil la forme d’images globales,
de monogrammes ; mais en outre, cette image visuelle peut étre
associée tant bien que mal 2 sa signification, en sorte que le

1. Cf. en particulier La Philosophie du Livre et 1déogrammes occidentaux ((Euvres
en prose, éd. Pléiade, p. 68-95).
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monogramme devient idéogramme ! ». Ainsi n’est-il pas indif-
férent 2 notre propos de remarquer, entre les lettres # et 7, une
nuance graphique analogue a celle que nous avons notée
entre les phonémes correspondants, un double effet de
minceur et d’acuité que la présence contigué des jambages
du # initial et de la hampe du 7 final, dans son élancement
vertical, ne peut que souligner encore : sur le plan visuel
comme sur le plan sonore, ##it est un mot léger, vif, aigu.
De Pautre coté, il faut noter au moins, dans jour, I'effet de
poids et d’épaisseur un peu étouffante qui se dégage de la
« fausse diphtongue » 0#, et que les consonnes qui entourent
n’ont tien pour atténuer : il est évident que le mot serait
plus léger dans une graphie phonétique. Enfin, ces évoca-
tions synesthésiques se trouvent confirmées, sinon peut-étre
provoquées, par quelques-unes de ces associations dites
lexicales, qui procédent de ressemblances phoniques et/ou
graphiques entre des mots pour suggérer une sorte d’affinité
de sens, historiquement illusoire, mais dont les conséquences
sémantiques de I’ « étymologie populaite » prouvent la force
de persuasion, sur le plan de la langue naturelle. Cette action
est sans doute moins brutale et plus diffuse dans le langage
poétique, mais cette diffusion méme en accroit I'importance,
surtout lorsque la ressemblance formelle, en position finale,
est exploitée et soulignée par la rime. On trouvera ainsi une
confirmation de la luminosité de ##i# dans sa consonance
étroite avec le verbe /wire et plus lointaine avec /Jumire,
d’ot, indirectement, avec /une. De méme, la sonorité grave
de jour se renforce par contagion paronymique avec des
adjectifs comme so#rd ou lonrd. Comme le dit 2 peu prés
Bally, le caractére puéril ou fantaisiste de tels rapprochements
ne les rend pas pour autant négligeables. J’ajouterais volon-
tiers : bien au contraire. Il y a dans le langage un inconscient
gue Proust et Freud, entre autres, nous ont apptis & consi-
érer avec le sérieux qu’il mérite.

1. Linguistique générale e+ Linguistique frangaise, p. 133.
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Tel est donc le scandale linguistique dont Mallarmé,
on le sait, ne s’offusquait que d’une fagon toute provisoire,
et non sans compensation, puisque ce sont ces sortes de
« défauts des langues » qui rendent possible, parce que néces-
saire pour les « rémunérer », le vers, « qui de plusieurs vocables
refait un mot total, neuf, étranger 4 la langue et comme
incantatoire 1 » : ce qui assigne au langage poétique la tiche
de supprimier, ou de donner Pillusion qu’il supprime I’arbi-
traire du signe linguistique. Il faut donc examiner, dans le
cas des deux mots qui nous occupent, comment le « vers »,
C’est-a-dire bien sr le langage poétique en général, peut
corriger le défant, ou méme en tirer parti. Nous pouvons
nous appuyer ici sur un commentaire, bref mais précieux,
du texte de Mallarmé, par Roman Jakobson : « Dans le cas
d’une collision entre le son et le sens comme celle que décele
Mallarmé, la poésie frangaise, tant6t cherchera un palliatif
phonologique au désaccord, mnoyant la distribution
« converse » des éléments vocaliques en entourant ##i# de
phonémes graves et jour de phonémes aigus, tantdt recourra
a un déplacement sémantique, substituant aux images de
clair et d’obscur associées au jour et 4 la nuit d’autres corré-
lats synesthésiques de l’opposition phonématique grave/
aigu, contrastant par exemple la chaleur lourde du jour et
la fraicheur aérienne de la nuit 2 » En somme, pour suppri-
mer ou atténuer le désaccord entre le son, ou plus générale-
ment la forme, et le sens, le poéte peut agir soit sur la forme,
soit sur le sens. Corriger la forme d’une maniére directe,
modifier le signifiant, ce serait une solution brutale, une
agression contre la langue que peu de poetes se sont décidés
2 commettre3. Cest donc le contexte qui sera chargé de

1. Envres complétes, Pléiade, p. 858.

2. Essais de linguistiqne générale, p. 242.

3. Clest en revanche ce que fait ’argot, dont les subtitutions s’autorisent
d’un consensus social, si restreint soit-il. Parmi les désignations argotiques
du jour et de la nuit, on trouve (attesté par Vidocq dans la Préface des
Violeurs) le couple Je reluit/la sorgue, qui semble choisi comme pour réparer
Pinterversion phonique dont souffre la langue commune.

\
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modifier le son mal venu en le « diésant » ou en le « bémoli-
sant », comme dit Jakobson, par une contagion indirecte :
c’est en cela précisément que le poete utilise le « vers », le
syntagme poétique, comme un mot mesf et incantatoire.
Empruntons 2 Racine deux exemples illustres o1 le procédé
parait assez manifeste :

Le jour n'est pas plus pur que Je fond de mon canr
et
C’était pendant Ihorreur d’une profonde nuit.

Il faut obsetver toutefois que la correction vient ici non seule-
ment, comme le dit Jakobson, de ’entourage phonématique,
mais aussi, et peut-étre encore davantage, des valeurs séman-
tiques choisies : par, horresr, profonde, agissent fortement
par leur sens pour éclaircir le jour et enténébrer la nuit.
Aussi, cet autre vers de Racine, déja cité :

La lumiére du jour, les ombres de la nuit

n’a-t-il, contrairement 4 ce qu’imaginent les esprits insen-
sibles 4 D’existence physique du langage, rien de pléonas-
tique : ombre et lumitre sont ici pleinement nécessaires a
établir Popposition du jour et de la nuit sur ce que Greimas
appellerait P'isofopie du sémantisme lumineux, que les deux
vocables seraient impuissants 4 constituer 4 eux seuls. Méme
nécessité, chez le méme Racine, dans Iépithéte de nature
agparemment fort redondante : « nuit obscure* ». Chez Hugo,
plus sensible que tout autre, peut-étre, 2 la fois aux impres-
sions lumineuses et aux contraintes de la langue, on trouve
assez souvent, pour désigner la nuit sans étoiles, ce syntagme
trés banal mais tres efficace, ol le contexte, si élémentaire
soit-il, apporte une puissante cotrection 2 la fois phonétique
et sémantique : ##it noire?. .

1. Phédre, 193.
2, Oceano Nox, A Théophile Gantier...
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L’action inverse, qui consiste 4 infléchir le sens pour
Padapter 4 ’expression, est d’une certaine maniére plus facile,
car, comme on I’a vu plus haut, la signification d’un mot est
une donnée plus malléable que sa forme, puisqu’elle se
compose généralement d’un ensemble de sémes parmi lesquels
l’usager reste souvent libre de choisir. Ainsi, comme le
remarque Jakobson, le poete frangais pourra-t-il 2 sa guise
retenir de préférence les sémes de légereté transparente, de
« fraicheur lumineuse », qui s’accordent le mieux au phoné-
tisme de n#i?, et inversement les sémes de « chaleur lourde »,
et on dirait volontiers, en s’écartant un peu de 'impression
mallarméenne, de blancheur mate et diffuse que suggere
le vocalisme de jo#r, évocateur, me semble-t-il, non pas tant
d’obscurité que d’une luminosité brumeuse et comme
étouffée, s’opposant 2 la clarté scintillante de la diphtongue #.
Il va de soi qu’une telle interprétation comporte une grande
part de suggestion par le sens, comme les adversaires de expres-
sivité phonique ! ne se lassent pas (a juste titre) de le répéter;
mais c’est bien en cela que consiste I'illusion de motivation,
et Pierre Guiraud dit trés justement que dans le mot expressif
(ajoutons : ou regu comme tel) « le sens signifie la forme... 1a
ot il y a analogie entre la forme et le sens, il y a non seule-
ment expressivité par concrétion de I'image signifiée, mais
chocen retour; le sens dynamise des propriétés de la substance
sonore, autrement non pergues : il la « signifie » par une
véritable inversion du procés qu’on pourrait appeler rétro-
signification 2 ». Il apparait ainsi que la « correction » poétique
de DParbitraire linguistique serait plus justement définie
comme une adaptation réciproque consistant 2 accentuer
les semes compatibles, et 2 oublier ou affaiblir les semes

1. Ainsi d’ailleurs que ses partisans, 4 commencer par Grammont, qui du
moins I’admet en principe avant de ’oublier en pratique. On trouve un
recueil fort copieux d’opinions sut ce sujet dans le livte de Paul Delbouille :
Poésie et Sonorité (Litge, 1961).

2. « Pour une sémiologie de I’expression poétique », in Langue et Littérature
(actes du VII® congres de la F.ILL.L.M.), Li¢ge, 1961, p. 124.
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incompatibles, de part et d’autre. La formule de Pope,
« le son doit sembler un écho du sens », serait donc 4 corriger
par celle, moins unilatérale, marquant mieux la réciprocité,
de Valéry : « bésitation prolongée entre le son et le sens» :
hésitation qui se marque ici par une sorte d’aller-retour
sémantique aboutissant 2 une position de compromis.

11 resterait, tAche impossible, a vérifier et 4 mesurer I'inflé-
chissement subi de ce fait par la représentation du jour et
de la nuit dans la poésie frangaise. En ce qui concerne le
premier terme, on se rappellera que le discours poétique
s’intéresse « naturellement » peu au jour en lui-méme et
pour lui-méme. On peut évoquer cependant le jour parnas-
sien, le Midi suffocant de Leconte de Lisle, et le jour blanc
chanté par Baudelaire : les « jours blancs, tiedes et voilés » de
Ciel brouillé, « été blanc et torride » (Chant d’automne), le
jour tropical de Parfum exotique,

On'éblonissent ks feux d’un soleil monotone,

le « ciel pur ou frémit P’éternelle chaleur » (/z Chevelure).
11 est vrai que le mot jou#r est 2 peu prés absent de ces textes,
et il paraitra peut-étre sophistique ou désinvolte de dire
qu’ils en sont la paraphrase. Il faut aussi reconnaitre dans le
jour valéryen, diurnité lucide et sans brume, une exception
majeure.

En revanche, la déviation du sémantisme nocturne vers
les valeurs de luminosité parait trés sensible dans la poésie
francaise de toutes les époques : INwit plus claire que le jour
est un de ses paradoxes les plus coutumiers, qui trouve son
})lein investissement symbolique 4 Pige baroque, dans le
yrisme amoureux (« O Nuit, jour des amants ») et dans ’effu-
sion mystique (« Nuit plus claire qu’un jour », « Nuit plus
brillante que le jour », « O Nuit, 6 torrent de lumiére 2 ») —

1. Buvres, Pléiade, I1, p. 637; on sait que les deux formules sont citées par
Jakobson, p. 240 et 233.

2. Boissitre, in L’ Amour noir, potmes recueillis par A.-M. Schmidt, p. 58;
Hopil, Mme Guyon, in Jean Rousset, Anthologie de la poésie barogue, p. 192, 230.
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au point qu’on se demande s’il ne faudrait pas opposer, 2
cet égard, la nuit de lumiére des mystiques frangais a la nuit
obscyre de saint Jean de la Croix —, mais on le retrouve sans
peine en bien d’autres régions. Citons encore Péguy :

Ces jours ne sont jamais que des clartés.
Douteuses, et toi, la nuit, tu es ma grande lumiére sombre L.

La nuit exemplaire, ici, la Nuit par excellence, c’est la nuit
légere, la nuit de juin hugolienne, transparente et parfumée,
ou -

L’aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer an bas dy ciel 2,

et que ’on retrouvera autour du sommeil de Booz : la nuit
claire, lunaire, éfoilée, pour dire enfin le mot capital, nuit
qui si volontiers, comme on I’a déja vu chez Supervielle,
se confond, s’identifie avec le firmament, la vodte nocturne ou
elle trouve sa pleine vérité sémantique, dans ’union heureuse
du signifiant et du signifié. Pour lier, d’une maniére indirecte
mais étroite et pour ainsi dire automatique, le mot étoiles
au mot ##i¢ (projetant ainsi, selon la formule jakobsonienne,
le principe d’équivalence sur la chaine syntagmatique), le
discours poétique classique disposait d’un cliché commode,
qui était la rime éfoiles/voiles (de la nuit). En voici quelques
exemples relevés au hasard des lectures :
... encore Jes étoiles

De Ja nuit taciturne illupiinaient les voiles.
(Saint-Amant, Moyse sauvé.)

Dicu dit, et les étoiles
De Ja nuit éternelle éclaircirent les voiles.
(Lamartine, Méditations.)

1. Euvres poétiques, Pléiade, p. 662.
2. (Ewvres poétiques, Pléiade, 1, p. 1117.
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Ces deux-14, pris aux deux bouts de la chaine diachronique,
représentent la version la plus traditionnelle; plus subtil,
celui-ci, emprunté 2 Delille (/es Trois Régnes), ou les étoiles
figurent des lucioles :

Les bois mémes, les bois, quand la nuit tend ses voiles,
Offrent aux yenx surpris de volantes étosles,

ou cet autre, de Corneille, o1 les voiles, agréable renouvel-
lement du poncif, ne sont plus ceux de la nuit mais, comme
on le sait, ce/les de la flotte maure :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flnx nous fit voir trente voiles.

Selon un paradoxe d’une évidente vérité, cette nuit stellaire
est une nuit qui s’z/ume. Qui « allume ses feux », dit Super-
vielle 1, ses « onyx », dit Mallarmé dans une premiére version
du sonnet en -x, vouée tout entiére, 2 travers les raffinements
d’une mise en scéne sophistiquée, au théme séculaire de la
nuit scintillante et (par 12 méme) bénéfique — ce qui se lit
ici dun mot : approbatrice®.

Reste &4 considérer Pincidence d’un fait d’ordre non plus
phonique ou graphique, mais grammatical, qui est 'opposi-
tion de genre entre les deux termes. On ne rappellera pas ici
tout ce que Bachelard a si bien exposé, spécialement dans la
Poétigne de la réverie, de I'importance du genre des mots
pour la réverie sexualisante des choses, et de la nécessité,
pour P’étude de I'imagination poétique, de ce qu’il proposait
d’appeler la génosanalyse. La fortune — non pas certes exclu-
sive, mais non pas universellement partagée, pensons simple-
ment 2 P’anglais, pour qui tous les inanimés sont neutres —
la fortune de la langue francaise est d’avoir pleinement mascu-
linisé le jour et féminisé la nuit 3, d’avoir fait d’eux pleine-
ment un co#ple, ce qui rejoint et renforce le caractére inclusif

1. Les Amis inconnus, p. 139.

2. (Euvres complétes, Pléiade, p. 1488.

3. Rappelons que le latin dies est tantdt masculin, tantét féminin, et que le
bas-latin diurnum, ancétre de jour, est neutre.
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de Popposition, que nous avons relevé plus haut. Pour
I'usager de la langue francaise, le jour est mile et la nuit
femelle, au point qu’il nous est presque impossible de conce-
voir une répartition différente ou inverse; la nuit est femme,
elle est ’amante ou la sceur, ’amante et la sceur du réveur,
du potte; elle est en méme temps ’amante et la sceur du
jour : C’est sous les auspices de la féminité, de la beauté
féminine, que tant de poetes baroques, chantant apres
Marino la belle en deuil, la belle négresse, la belle en songe,
la belle morte, toutes les belles nocturnes, ont révé I"union, les
noces miraculeuses du jour et de la nuitl, réve dont nous
relevons cet écho dans Capitale de la donlenr :

O donce, quand tn dors, la nuit se méle au jour.

Le caractere sexuel, érotique, de cette union est souligné
dans la diction classique par un relais 2 la rime dont la forme
canonique nous est fournie par Boileau, oui Boileau (L##rin,
chant II) : '
Ab ! Nuit, si tant de fois, dans les bras de I’ amonr,
Je Padmis anx plaisirs que je cachais an Jour...

C’est Pamonr qui effectue la liaison entre nuit et jour, que ce
soit comme ici pour les opposet, ou, comme dans 'invoca-
tion, déja citée, de Boissiere, IN#i#, jour des amants, pour les
unir en interversion 2,

1. Ciel brun, Soleil a ’ombre, obscur et clair séjour,
La Nature dans toi s’admire et se surpasse,
Entretenant sans cesse en ton divin espace
Un accord merveilleux de la nuit et du jour
(Anonyme, L’ Amour noir, p. 92).
2, Et 10i, nuit, doux support des songes os j’aspire,
Puisses-tu dans mes yeux toujours faire séjour,
Jamais Phébus pour moi ses rais ne fasse luire
Puisque le jour miest nuit et que la nuit m’est jour
(Pyard de La Mirande, sbid., p. 121.)
Dans une tonalité 4 vrai dite plus satanique qu’amoureuse, Lamartine trouve,
A ’adresse de Byron, cette synthese foudroyante :

La nuit est ton séjour...
( Méditation Deuxiéme.)
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Mais comme femme, la nuit est encore — et nous touchons
12 sans doute 4 son symbolisme le plus profond — la mére;
mere essentielle, meére du jour, qui « sort de la nuit? », mére
unique de tous les Dieux? elle est celle que Péguy
appelle la « meére universelle, non plus seulement mére des
enfants (Cest si facile), mais mére des hommes méme et des
femmes, ce qui est si difficile ». Il n’est pas besoin d’une tres
forte dose de psychanalyse pour reconnaitre en la nuit un
symbole maternel, symbole de ce lieu maternel, de cette nuit
des entrailles ot tout commence, et pour voir que I'amour
de la nuit est retour 2 la mere, descente chez les Meres, signe
inextricablement noué d’instinct vital et d’attirance mortelle.
Ici se marque un dernier renversement dans la dialectique du
jour et de la nuit, car si le jour dominateur est, en son plein
éclat, la vie, la nuit féminine est, dans sa profondeur abyssale,
a la fois vie et mort : C’est la nuit qui nous donne le jour,
C’est elle qui nous le reprendra 3,

Un mot pour terminer sans conclure : il est évidemment
arbitraire et ficheux d’étudier — si succinctement que ce
soit — les noms du jour et de la nuit sans aborder I'étude
conjointe de quelques vocables dérivés qui leur sont étroite-
ment liés, soit minu#it, qui redouble encore, comme le mani-
feste bien Mallarmé par exemple, la scintillation du mot
simple, ou josrnée, féminisation paradoxale et ambigué du
jour — et surtout les deux adjectifs, si proches des substan-
tifs dans leur dérivation latinisante, et en méme temps si
autonomes dans leurs valeurs poétiques propres. Apres celle
du jour et de la nuit, réver 'opposition, la conjonction ¢ du

1. Hugo, Boog endormi, mais aussi d’ Aubigné, Pridre du matin.

2. Clémence Ramnoux, « Le symbolisme du jour et de la nuit », Cabiers
internationaux de symbolisme, n° 13.

3. « Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour. Le jour est lié 2 la
nuit, parce qu’il n’est lui-méme jour que s’il commence et s’il prend fin »
(Blanchot, Joc. cit.).

4. La conjonction semble ici, peut-étre du fait de ’lhomophonie, plus impot-
tante que l'opposition. En fait, nocturne domine fortement, et diurne semble
n’étre qu’un pile décalque analogique, au sémantisme peut-étre marqué, dans
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dinrne et du nmocturne, ce serait une autre tiche, toute
semblable, et toute différente.

les régions obscures de la conscience linguistique, de quelque trace de conta-
gion par son homologue : il n’est pas tout A fait possible de penser diurne sans
passer par le relais de nocturne, et sans retenir quelque chose de ce détour.
Genét, par exemple, ne patle-t-il pas, dansle Journal du Voleur, du mystére de la
Nature diurne? (On décele sans peine une influence analogue de nocturne sur
tfaciturne; ainsi chez Leiris, Fibrilles p. 242 : « ... le mot faciturne qui teinte de
nuit et de mystére le prénom sans malice du défenseur des Pays-Bas ».)



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

Il n’est probablement pas, en littérature, de catégorie plus
ancienne ou plus universelle que Popposition entre prose et
poésie. A cette remarquable extension, on a vu, pendant des
siecles, et méme des millénaires, correspondre une relative
stabilité du critere distinctif fondamental. On sait que jusqu’au
début du xxe siecle ce critére fut essentiellement d’ordre
phonique : il s’agissait, bien sfr, de cet ensemble de
contraintes réservées a (et par la méme constitutives de)
Pexpression poétique, que ’on peut grossierement ramener a
la notion de mézre : alternance réglée des syllabes breves et
longues, accentuées et atones, nombre obligé des syllabes et
homophonie des finales de vers, et (pour la poésie dite
lyrique) régles de constitution des strophes, c’est-a-dire des
ensembles récurrents de vers au cours du po¢me. Ce critére
pouvait étre dit fondamental en ce sens que les autres carac-
téristiques, d’ailleurs variables, qu’elles fussent d’ordre
dialectal (soit ’emploi du dorien comme mode des interven-
tions lyriques dans la tragédie attique, ou la tradition, main-
tenue jusqu’a I’époque alexandrine, d’écrire I’épopée dans le
dialecte ionien mélé d’éolien qui avait été celui des poémes
homériques), grammatical (particularités morphologiques ou
syntaxiques dites « formes poétiques » dans les langues
anciennes, inversions et autres « licences » en frangais clas-
sique), ou proprement stylistiques (vocabulaires tréservés,
figures dominantes), n’étaient jamais, dans la poétique clas-
sique, considérées comme obligatoites et déterminantes au
méme titre que les contraintes métriques : il s’agissait 1a
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d’agréments secondaires et, pour certains, facultatifs, d’un
type de discours dont le trait pertinent restait en tout état de
cause le respect de la forme métrique. La question, aujour-
d’hui si embarrassante, du Jangage poétique, était alors d’une
grande simplicité, puisque la présence ou I'absence du metre
constituait un criteére décisif et sans équivoque.

On sait aussi que la fin du x1xe si¢cle et le début du xxe ont
assisté, particuliérement en France, 2 la ruine progressive et
pour finir 2 Peffondrement, sans doute irréversible, de ce
systéme, et 2 la naissance d’un concept inédit, qui nous est
devenu familier sans nous devenir tout a fait transparent :
celui d’une poésie libérée des contraintes métriques et cepen-
dant distincte de la prose. Les raisons d’une mutation si
profonde sont bien loin de nous étre claires, mais il semble
au moins que l’on puisse rapprocher cette disparition du
crittre métrique d’une évolution plus générale, dont le prin-
cipe est l'affaiblissement continu des modes auditifs de la
consommation littéraire. Il est bien connu que la poésie
antique était essentiellement chantée (lyrisme) et récitée
(épopée), et que, pour des raisons matérielles assez évidentes,
le mode de communication littéraire fondamental, méme pour
la prose, était la lecture ou déclamation publique — sans
compter la part prépondérante, en prose, de I’éloquence
proprement dite. 1l est un peu moins connu, mais largement
attesté, que méme la lectu.e individuelle était pratiquée a
haute voix : saint Augustin affirme que son maitre Ambroise
(xve siécle) fut le premier homme de I’Antiquité a pratiquer
la lecture silencieuse, et il est certain que le Moyen Age. vit
un retour 2 I’état antérieur, et que la consommation « orale »
du texte écrit se prolongea bien au-dela de I'invention de
Pimprimerie et de la diffusion massive du livre*. Mais il est

1. « L’information reste principalement auditive : méme les grands de ce
monde écoutent plus qu’ils ne lisent; ils sont entourés de conseillers qui leur
patlent, qui leur fournissent leur savoir par Porcille, qui lisent devant eux...
Enfin, méme ceux qui lisent volontiers, les humanistes, sont accoutumés de
le faire A haute voix — et entendent leur texte » (R. Mandrou, Introduction a
la France moderne, Paris, Albin Michel, 1961, p. 70).
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aussi certain que cette diffusion et celle de la pratique de la
lecture et de Iécriture devaient 2 la longue affaiblir le mode
auditif de perception des textes au profit d’un mode visuel %,
et donc leur mode d’existence phonique au profit d’un mode
graphique (rappelons que les débuts de la modernité litté-
raire ont vu, en méme temps que les premiers signes de
disparition du systtme de la versification classique, les
premiéres tentatives systématiques, avec Mallarmé et Apolli-
naire, d’exploration des ressources poétiques du graphisme
et de la mise en page) — et surtout, et 4 cette occasion,
mettre en évidence d’autres caractéres du langage poétique,
que ’on peut qualifier de formels au sens hjelmslevien, en ceci
qu’ils ne tiennent pas au mode de réalisation, ou « substance »
(phonique ou graphique) du signifiant, mais 4 I’articulation
méme du signifiant et du signifié considérés dans leur idéalité.
Ainsi apparaissent comme de plus en plus déterminants les
aspects sémantiques du langage poétique, et cela non seule-
ment 2 I’égard des ceuvres modernes, écrites sans considéra-
tion du meétre et de la rime, mais aussi, nécessairement, 2
P’égard des ceuvres anciennes, que nous ne pouvons aujout-
d’hui nous empécher de lire et d’apprécier selon nos critéres
actuels — moins immédiatement sensibles, par exemple, 2 la
mélodie ou au rythme accentuel du vers racinien qu’au jeu
de ses « images », ou préférant a la métrique rigoureuse, ou
subtile, d’un Malherbe ou d’un La Fontaine les « contre-
batteries de mots » audacieuses de la poésie baroque 2.

1, Valéry avait déja tres bien dit tout cela, entre autres : « Longtemps, long-
temps, la voix humaire fut base et condition de la /ittérature. La présence de la
voix explique la littérature premiére, d’ou la classique prit forme et cet admi-
rable tempérament. Tout le corps humain présent sous /a voix, et support, condi-
tion d’équilibre de I'/dée... Un jour vint ott on sut lire des yeux sans épeler,
sans entendre, et la littérature en fut tout altérée. Evolution de I’articulé 2
Peffleuré, — du rythmé et enchainé  I'instantané, — de ce que supporte et
exige un auditoire 4 ce que supporte et emporte un ceil rapide, avide, libre
sur la page » ((Ewvres, t. 2, Pléiade, p. 549).

2. Ce changement de critére ne signifie pas, cependant, que la réalité phoni-
que, rythmique, métrique, de la poésie ancienne se soit effacée (ce qui serait
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Une telle modification, qui ne conduit 4 rien de moins qu’a
un nouveau tracé de la frontiére entre prose et poésie, et
donc 2 un nouveau partage du champ littéraire, pose directe-
ment 2 la sémiologie littéraire une tiche trés distincte de
celles que s’assignaient les anciennes poétiques ou les traités
de versification des siecles derniers, tiche capitale et difficile
que Pierre Guiraud désigne précisément comme « sémiologie
de ’expression poétique 1. » Capitale, parce qu’aucune sans
doute ne répond plus spécifiquement 2 sa vocation, mais aussi
difficile, parce que les effets de sens qu’elle rencontre en ce
domaine sont d’une subtilité et d’une complexité qui peuvent
décourager I’analyse et qui, sourdement renforcés par le trés
ancien et trés persistant tabou religieux qui pése sur le
« mystere » de la création poétique, contribuent a désigner le
chercheur qui s’y aventure comme un sacrilége ou (et) comme
un balourd : de quelques précautions qu’elle s’entoure pour
éviter les fautes et les ridicules du scientisme, I’attitude
« scientifique » est toujours intimidée devant les moyens de
I’art, dont on est généralement porté a croire qu’ils ne valent
que par ce qui en eux, « infracassable noyau de nuit », se
dérobe a I’étude et 2 la connaissance.

Il faut savoir gré a Jean Cohen? d’avoir écarté ces
scrupules et d’étre entré dans ces mystéres avec une fermeté
que 'on peut juger brutale, mais qui ne se refuse pas au
débat ni méme, éventuellement, 2 la réfutation. « Ou bien,
dit-il justement, la poésie est une grice venue d’en haut qu’il
faut recevoir dans le silence et le recueillement. Ou bien on
décide d’en patler, et alors il faut essayer de le faire d’une

un grand dommage) : elle s’est plutdt transposée dacs le visuel et, A cette occa-
sion, en quelque sorte idéalisée; il y a une fagon muette de percevoir les effets
« sonores », une sorte de diction silencicuse, comparable 4 ce qu’est pour un
musicien exercé la lecture d’une partition. Toute la théorie prosodique serait 2
reprendre dans ce sens.

1. « Pour une sémiologie de I'expression poétique », Langue et Littérature,
Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1961.

2, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966.
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maniére positive... Il faut poser le probléme de maniére telle
que des solutions s’avérent concevables. Il est fort possible
que les hypotheses que nous présentons ici se révelent fausses,
mais au moins auront-elles ce mérite d’offrir le moyen de
prouver quelles le sont. Il sera alors possible de les corriger
ou de les remplacer jusqu’a ce que I’on trouve la bonne. Rien
d’ailleurs ne nous garantit qu’en cette matitre la vérité soit
accessible et linvestigation scientifique peut finalement se
révéler inopérante. Mais cela, comment le savoir avant de
Pavoir tenté 12 »

Le principe majeur de la poétique ainsi offerte 4 la discus-
sion, C’est que le langage poétique se définit, par rapport a la
ptose, comme un éearf par rapport a une norme, et donc
(Pécart, ou déviation, étant, selon Guiraud comme selon
Valéry, selon Spitzer comme selon Bally, la marque méme du
« fait de style ») que la poétique peut étre définie comme une
stylistique de genre, étudiant et mesurant les déviations carac-
téristiques, non pas d’un individu, mais d’un genre de Jangage 2,
C’est-a-dire, assez exactement, de ce que Barthes a proposé de
nommet une éeriture 3. Mais on risquerait d’affadir I'idée que
Jean Cohen se fait de I’écart poétique si ’on ne précisait que
cette idée correspond moins au concept de déviation qu’a
celui d’infraction : la poésie ne dévie pas par rapport au code de
la prose comme une variante libre par rapport a une constante
thématique, elle le viole et le transgresse, elle en est la contra-

1. Ibid., p. 25.

2. P. 14. Un exemple frappant de ’influence du genre sur le style est donné
p. 122 pat le cas de Hugo, qui emploie 6 9, d’épithétes « impertinentes » dans
le roman et 19 9, en poésie.

3. Avec cette réserve toutefois que selon Barthes la poésie modetne ignore
P’écriture comme « figure de ’Histoire ou de la socialité », et se réduit 2 une
poussiére de styles individuels (Le Degré zéro de Pécriture, Ed. du Seuil, 1953,

chap. 4).
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diction méme : la poésie, C’est Pantiprose 1. En ce sens précis,
on pourrait dite que I’écart poétique, pour Cohen, est un écart
absolu.

Un second principe , que nous appellerons le principe
mineur, pourrait rencontrer ailleurs la plus vive opposition,
si ce n’est une fin de non-recevoir pure et simple : ce principe,
c’est que I’évolution diachronique de la poésie va réguliére-
ment dans le sens d’une poéticité sans cesse croissante, comme
la peinture se serait faite, de Giotto a Klee, de plus en plus
picturale, « chaque art involnant en quelque sorte, par une
approche toujours plus grande de sa propre forme pure 2» ou
de son essence. On voit immédiatement tout ce qu’il y a de
contestable en principe dans ce postulat d’involutions3,
et ’on verra plus loin comment le choix des procédures de
vérification en accentue la gratuité; et lorsque Cohen affirme
que « Pesthétique classique est une esthétique antipoétique 4 »,
pareille assertion peut jeter quelque doute sur P’objectivité
de son entreprise. Mais cette discussion ne nous retiendra pas
ici, puisque nous avons requ Structure du langage poétigue
comme un effort pour constituer une poétique 2 partir des
critéres dégagés par la pratique méme de la poésie « moderne ».
Peut-étre, simplement, une conscience plus déclarée de ce
patti pris aurait-elle permis ’économie d*un axiome qui, posé
comme intemporel et objectif, souleéve les plus graves diffi-
cultés méthodologiques, car il donne souvent P'impression
d’avoir été introduit pour les besoins de la démonstration —
soit, plus précisément, pour faire servir un constat d’évolu-

1. Op. cit., p. 5T et 97.

2. Ibid., p. 21.

3. On peut surtout se demander si ce postulat prétend bien s’appliquer a
¢ chaque art » au sens de fous Jes arts : en quoi peut-on dire que I’art de Messiaen
est plus purement musical que celui de Palestrina, ou celui de Le Corbusier
plus purement architectural que celui de Brunelleschi? Si ’involution se réduit,
comme on peut le concevoit par ’exemple de la peinture et de la sculpture,
4 un abandon progressif de la fonction représentative, il faut se demander plus
précisément ce que cet abandon peut signifier dans le cas de la poésie.

4. Op. cit., p. 20.
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tion (la poésie est de plus en plus écart) a I’établissement du

rincipe majeur (I’écart est ’essence de la poésie). En fait,
es deux postulats se soutiennent un peu subrepticement ’'un
P’autre dans un tourniquet implicite de prémisses et de conclu-
sions que ’on pourrait expliciter 4 peu pres ainsi : premier
syllogisme, la poésie est de plus en plus écart, or elle est de
Flus en plus proche de son essence, donc son essence est
*écart; second syllogisme, la poésie est de plus en plus écart,
or ’écart est son essence, donc elle est de plus en plus pres de
son essence. Mais peu importe, sans doute, si ’on décide
d’accepter sans démonstration (et pour cause) le principe
mineur comme exprimant ’inévitable, et en un sens légitime,
anachronisme du point de vue.

La vérification emgirique, qui occupe la plus grande partie
de Pouvrage, porte donc pour Iessentiel sur le fait d’évolu-
tion, dont on vient de voir le réle stratégique déterminant.
Elle est confiée a un test statistique trés simple et trés révéla-
teur qui consiste 2 comparer sur quelques points décisifs,
soit entre eux, soit 2 un échantillon de prose scientifique de la
fin du xixe siécle (Berthelot, Claude Bernard, Pasteur), un
corpus de textes poétiques pris a trois époques différentes :
classique (Corneille, Racine, Moliére), romantique (Lamat-
tine, Hugo, Vigny) et symboliste (Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé) L. Le premier point examiné, qui bien entendu ne
peut confronter que les textes poétiques entre eux, est celui
de la versification, considérée tout d’abord sous I’angle du
rapport entre la pause métrigue (fin de vers) et la pause
syntaxique; le simple compte des fins de vers non ponctuées
(et donc en discordance avec le rythme phrastique) fait
afpataitre une proportion moyenne de 11 9, chez les trois
classiques, 19 chez les romantiques et 39 cliez les symbolistes :
écart, donc, par rapport 4 la norme prosaique de I’isochronie
entre phrase-son et phrase-sens; considérée ensuite du point
de vue de la grammaticalité des rimes : les rimes « non-catégo-

1. A raison de 100 vers (10 séries de 10) par potte.
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rielles », C’est-a-dire unissant des vocables qui n’appartiennent
pas 4 la méme classe morphologique, passent, pour cent vets,
de 18,6 de moyenne chez les classiques 4 28,6 chez les roman-
tiques et 30,7 chez les symbolistes : écart, ici, par rapport au
principe linguistique de synonymie des finales homonymes
(essence — existence, partiront — réussiront).

Le second point est celui de la prédication, étudiée du point
de vue de la pertinence des épithetes. La comparaison des
échantillons de prose scientifique, de prose romanesque
(Hugo, Balzac, Maupassant) et de poésie romantique fait
apparaitre au xixe siecle des moyennes respectives de o %,
8 9, et 23, 6 Y, d’épithétes « impertinentes », c’est-a-dire
logiquement inacceptables en leur sens littéral (exemples :
« clel mort » ou « vent ¢rispé »). Les trois époques poétiques
considérées se différencient comme suit : classique, 3,6;
romantique, 23, 6; symboliste, 46,3. Encore faut-il distinguer
ici deux degrés d’impertinence : le degré faible est réductible
par simple analyse et abstraction, comme dans « herbe
d’émerande » = hetbe verte parce qu'émerande = (pierre +)
verte; le degré fort n’est pas justiciable d’une telle analyse,
et sa réduction exige un détour plus onéreux, soit celui d’une
synesthésie, comme dans « blexs angélus » = angélus paisibles,
en vertu de la synesthésie blew = paix 1. Si 'on considére de
ce point de vue le nombre des épithétes de couleur impet-
tinentes, les classiques se trouvent exclus du tableau 2 cause
de leur trop petit nombre d’épithétes de couleur, et ’on
passe de 4,3 chez les romantiques 2 42 chez les symbolistes,

1. Cette interprétation en particulier, et 'idée en général que toutes les
impertinences du second degré se raménent 4 des synesthésies, paraissent trés
discutables. On pourrait aussi bien lite bleus angélus comme une prédication
métonymique ('angélus résonnant dans le bleu du ciel); I'hypallage 7bant
obscuri est typiquement métonymique ; bomme brun pout homme aux cheveux brans
est évidemment synecdochique, etc. Il y a sans doute, pour le moins, autant
d’especes d’épithétes impertinentes qu’il y a d’espéces de tropes; 1’épithéte
« synesthésique » cortespondant simplement 4 ’espéce des métaphores, dont les
poétiques ¢ modernes » surestiment généralement I'importance.
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Pécart grandissant étant évidemment ici Pimpertinence de la
prédication, I’anomalie sémantique.

Le troisi¢me test porte sur la détermination, c’est-a-dire en
fait sur la carence de détermination décelée par le nombre des
épithetes redondantes, du genre « verfe émeraude » ou « élé-

hants r4guesx ». La notion de redondance est ici justifiée par
e principe, linguistiquement contestable et d’ailleurs contesté,
selon lequel la fonction pertinente d’une épithéte est de
déterminer une espéce 2 lintérieur du genre désigné par le
nom, comme dans « les éléphants blancs sont trés rares ».
Toute épithete descriptive est donc, pour Cohen, redondante.
La proportion de ces épithétes par rapport au nombre total
d’épithétes pertinentes est de 3,66 en prose scientifique,
18,4 en prose romanesque et 58,5 en poésie du xixe siécle,
le cor;laus poétique opposé aux deux autres étant maintenant
non plus, comme pout les épithetes impertinentes, celui des
romantiques, mais celui que fournissent ensemble Hugo,
Baudelaire et Mallarmé (pourquoi ce glissement vers I’époque
moderne?). A Plintérieur du langage poétique, le tableau
d’évolution donne 40,3 aux classiques, 54 aux romantiques,
66 aux symbolistes : progtession plus faible, 4 corriger, selon
Jean Cohen, par le fait (allégué sans vérification statistique)
que les épithétes redondantes des classiques sont « dans leur
immense majorité » du premier degté, c’est-a-dire réductibles
a une valeur circonstancielle (Corneille : « Et mon amour
flatteur déja me persuade... » = Et mon amour, parce qu’il est
flatteur...), tandis que celles des modernes (Mallarmé :
« ...d’azur bles vorace ») ne peuvent généralement pas s’inter-
préter ainsi. Ecart donc, et ici encore, grandissant par rapport
a la norme (?) de la fonction déterminative de I’épithéte 1.

Quatrieéme point de comparaison : I'inconséquence (crois-
sante) des coordinations. La progression est ici marquée, sans
appareil statistique, par le passage des coordinations presque

1. Le total des épithétes « anormales » (impertinentes + redondantes)
donne la progression suivante : 42 %, 64,6 Y, et 82 %,.
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toujours logiques du discours classique (« Je pars, cher

Théramene, Et quitte le séjour de Paimable Trézene ») aux

ruptures momentanées du discours romantique (« Ruth son-

geait et Booz tévait; ’herbe était noire »), puis 2 'inconsé-

quence systématique et, si I’on peut dire, continue, qu’inau-

ﬁurent les I/luminations et qui s’épanouit dans ’écriture surréa-
ste. -

La cinqui¢me et derniére confrontation porte sur I'inver-
sion, et plus précisément sur ’antéposition des épithetes.
Le tableau comparatif donne ici 2 9, 4 la prose scientifique,
54,3 2 la poésie classique, 33,3 4 la romantique, 34 2 la sym-
boliste. La dominance des classiques dans un tableau des
inversions poétiques n’a rien pour surprendre en principe,
mais le postulat d’involution cher 4 Cohen le géne pour accep-
ter un tel fait : aussi n’est-il pas faché de pouvoir rétablir sa
norme en éliminant du compte les épithétes « évaluatives »,
plus susceptibles d’antéposition normale (un grand jardin,
une jol/ie femme). Le tableau ainsi corrigé donne o 9, a la
prose scientifique, 11,9 aux classiques, 52,4 aux romantiques,
49,5 aux symbolistes. Cette cotrection est probablement
justifiée, mais elle ne peut dissimuler un fait connu de tous,

ui est la fréquence relative plus grande en poésie classique
e linversion en général, qui ne se réduit pas 4 'antépo-
sition de Dépithete 1.

On pourrait de la méme fagon s’interroger sur I’absence
d’autres comparaisons qui eussent été tout aussi instructives :
on sait par exemple que Pierre Guiraud a établi 2, d’aprés
un cotpus 2 vrai dire curieusement choisi (Phédre, les Flears
du mal, Mallarmé, Valéry, les Cing grandes odes), un lexique
poétique dont il a comparé les fréquences a celles que donne,
pour la langue normale, la table de Van der Beke, et que cette

1. « Souvent ('inversion) est, comme le dit Laharpe, le seul trait qui
différencie les vers de la prose » (Fontanier, Les Figures du discours, 1827;
rééd. Flammarion, 1968, p. 288).

2. Langage et versification d’aprés V'esvre de Paul Valéry : Etude sur la forme
poétigue dans ses rapports avee la langue, Patis, Klincksieck, 1952.

132



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

comparaison révele un écart de vocabulaire trés sensible
(sur les 200 mots les plus fréquents en poésie, ou mots-thémes,
on en trouve 130 dont la fréquence est anormalement forte
par rappott 2 celle de Van der Beke; parmi ces 130 mots-clés,
22 seulement appartiennent aux 200 premiers de la langue
normale). II serait intéressant de soumettre 4 une comparai-
son analogue les échantillons retenus par Cohen, mais il n’est
pas certain d’avance que I’écart de vocabulaire serait plus
sensible chez les symbolistes, et @ fortiori chez les romantiques,
que chez les classiques : les xvire et xvimre siécles n’ont-ils
pas été pour la poésie I’époque par excellence du lexique
réservé, avec ses ondes, ses coursiers, ses mortels, ses lvres de
rubis et ses seins d’albdsre ? Et le geste révolutionnaire dont
se flatte Hugo dans la Réponse @ un acte d’accusation ne fut-il
pas précisément, en I'occurrence, une réduction d’écart ?
Mais cette objection, comme sans doute quelques autres
semblables, ne tomberait probablement pas sur le propos
essentiel de Jean Cohen. Selon lui, en effet, ’écart n’est pas
pour la poésie une fin, mais un simple moyen, ce qui rejette
hors de son champ d’intérét certaines des déviations les
lus massives du langage poétique, comme les effets de
exique mentionnés 2 'instant ou les privileges dialectaux
dont il a été question plus haut : Pécart linguistique le plus
manifeste, celui qui consisterait 2 réserver 2 la poésie un
idiome spécial, ne serait pas un cas exemplaire, car ’écart
ne remplit sa fonction poétique qu’en tant qu’il est Iinstru-
ment d™un changement de sens. 1l faut donc 2 la fois qu’il éta-
blisse, 2 I'intérieur de la langue naturelle, une anomalie ou
impertinence, et que cette impertinence soit réductible. 1.’écart
non réductible, comme dans I’énoncé surréaliste « ’huitre
du Sénégal mangera le pain tricolore », n’est pas poétique;
Iécart poétique se définit par sa réductibilité 1, qui implique

1. Mais comment savoir o passe la frontiére? On voit bien ici que pour
Cohen bleus angélus fait un écart réductible et huftre du Sénégal... un écart absurde
(ce qui est d’ailleurs discutable). Mais ol mettra-t-il (par exemple) 4 la mer aux
entrailles de raisin » (Claudel) ou «1a rosée 4 téte de chatte » (Breton)?
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nécessairement un changement de sens, et plus précisément
un passage du sens « dénotatif », c’est-a-dire intellectuel, au
sens « connotatif », c’est-a-dire affectif : le courant de signi-
fication bloqué au niveau dénotatif (angélus bles) se remet
en marche au niveau connotatif (angélus paisible), et ce blo-
cage de la dénotation est indispensable pour libérer la conno-
tation. Un message ne peut, selon Cohen, étre 2 la fois déno-
tatif et connotatif : « Connotation et dénotation sont anta-
gonistes. Réponse émotionnelle et réponse intellectuelle ne
peuvent se produire en méme temps. Elles sont antithétiques,
et pour que la premitre surgisse, il faut que la seconde dis-
paraisse 1. » Aussi bien toutes les infractions et impertinences
relevées dans les divers domaines de la versification, de la
prédication, de la détermination, de la coordination et de
Pordre des mots ne sont telles qu’au plan dénotatif : c’est leur
moment négatif, qui s’abolit aussitét dans un moment posi-
tif ol pertinencé et respect du code se rétablissent au profit
du signifié de connotation. Ainsi, 'impertinence dénotative
qui sépare les deux termes de la rime senr — doncenr dans
Plnvitation au voyage s’efface devant une pertinence conno-
tative : « La vérité affective vient corriger I’erreur notion-
nelle. Sila ¢ sororité ” connote une valeur, sentie comme telle,
d’intimité et d’amoutr, alors il est vrai que toute sceur est
douce, et méme, réciproquement, que toute douceur est
“sororale . Le sémantisme de la rime est métaphorique 2. »

N

Si Pon veut appliquer 2 ce livre, dont 'un des mérites
estd’éveiller presque 4 chaque page la discussion parla vigueur
de sa dématrche et la netteté de son propos, ’esprit de contes-
tation rigoureuse que son auteur sollicite avec tant de bonne

1. Op. ¢it., p. 214.
2. Ibid., p. 2z0.
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grice, on doit d’abord relever dans la procédure de vérifi-
cation adoptée trois partis pris qui inclinent un peu trop
opportunément la réalité dans un sens favorable 2 la thése.
Le premier concerne le choix des trois périodes envisagées.
Il va de soi d’abord que Ihistoire de la poésie frangaise
ne s’arréte pas 2 Mallarmé, mais on admettra sans trop
de résistance que, du moins sur quelques-uns des critéres
retenus lpar lui, un échantillon prélevé sur la poésie du
xxe siecle ne ferait qu’accentuer Pévolution décelée pat
Cohen dans la poésie romantique et symboliste. En revanche,
il est vraiment trop commode de prendre comme point
de départ le xvire siécle (et méme, en fait, sa deuxiéme
moitié) sous prétexte! que remonter plus haut ferait
intervenir des états de langue trop hétérogeénes. Un
corpus de la seconde moitié du xvrie si¢cle composé pat
exemple de Du Bellay, Ronsard et d’Aubigné n’aurait pas
adultéré trés sensiblement P’état de langue que constitue, en
un sens de toute fagon trés relatif, le « francais moderne » —
surtout dans une enquéte qui ne faisait pas intervenit les
écarts lexicaux; par contre, 1l est probable qu’il aurait com-
promis la courbe d’involution sur laquelle repose toute la
thése de Cohen, et qu’on aurait vu apparaitre au début du
cycle, au moins sur quelques critéres, un « taux de poésie 2 »,
C’est-a-dire une tendance a I’écart supérieure, on s’en doute,
4 celle du classicisme, mais peut-étre également 2 celle du
romantisme. L’inconvénient pour ’auteur eiit sans doute été
du méme ordre si, au lieu de choisir au xvire siécle trois
« classiques » aussi canoniques que Corneille, Racine et
Moliere, il avait cherché du c6té des Régnier, des Théophile,
des Saint-Amant, des Martial de Brives, des Tristan, des
Le Moyne, qui ne sont pas précisément des minores. Je sais
bien que Cohen justifie ce choix, qui n’est pas le sien mais
celui de la « postérité 3 », par un souci d’objectivité : mais
1. Ibid., p. 18.

2. Ibid., p. 15.
3. Ibid., p. 17-18.

135



FIGURES II

précisément le consensus du public n’est pas immuable,
et il y a quelque discordance entre le choix de critéres
modernes (puisque essentiellement sémantiques) et celui
d’un corpus franchement académique. Discordance surpre-
nante au premier abord, et qui devient choquante une fois
Fergu son principal effet, qui est de faciliter la démonstration :
e classicisme, qui est dans I’histoire de la littérature fran-
caise un épisode, une réaction, devient ici une origine : comme
un premier état, encore timide, d’une poésie dans P’enfance
et qui devra acquérir progressivement ses caracteres adultes.
Effacée la Pléiade, gommé le baroque, oubliés le maniérisme:
et la préciosité! Boileau disait : « Enfin Malherbe vint... »,
ce qui était au moins un hommage involontaire 2 I’histoire,
I’aveu inconscient d’un passé désavoué. Chez Cohen, cela
devient 4 peu prés : au commencement était Malherbe.
Lequel d’ailleurs n’est guére payé de sa peine, puisqu’il
ne figure méme pas sur la liste des trois poetes classiques :
liste assez singuliere et qui n’a pour elle ni (probablement)
la sanction de la postérité, ni (a coup sir) la pertinence métho-
dologique. Que parmi les trois plus grands poéses classiques,
dans une enquéte portant nommément sur le Jangage poé-
tigue, Racine soit presque fatalement nommé, cela va de soi;
le cas de Corneille est beaucoup plus incertain, et quant 2
Moliére... Elire, ou prétendre faire élire par le consensus
ces trois noms pour former le corpus de la poésie classique,
et les opposer ensuite aux romantiques et aux symbolistes
que l’on sait, c’est se donner la partie vraiment trop belle
et manifester a trop peu de frais que « ’esthétique classique
est une esthétique antipoétique » Une liste composée par
exemple de Malherbe, Racine et La Fontaine et été un peu
plus représentative. Il ne s’agit pas seulement, d’ailleurs,
de la « valeur » poétique des ceuvres considérées, il s’agit sut-
tout de l’équilibre des genres : Cohen se flatte 1 d’avoir
couvert « des genres trés variés : lyrique, tragique, épique,

1. Ibid., p. 19.
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comique, etc. » (etc. ?), mais comment ne voit-il pas que tout
le dramatique est dans son échantillon classique, et récipro-
quement, et que par suite toute sa confrontation revient
opposet trois dramaturges classiques 2 six poétes modernes
essentiellement Jyrigues 1?2 Or, quand on sait quelle diffé-
rence les classiques mettaient (pour des raisons évidentes)
entre la teneur poétique exigée d’une poésie lyrique et celle
dont pouvait (et devait) se contenter une tragédie, et 2 for-
tiori une comédie, on mesure I'incidence d’un tel choix. Un
seul exemple (le moins évident) suffira peut-étre a I'illustrer :
Jean Cohen observe une progression des rimes non-catégo-
rielles qui va de 18,6 2 28,6 et 4 30,7. Mais qui ne sait que les
rimes 3e la tragédie (et, encore une fois, @ fortiori de la
comédie) étaient pour ainsi dire statuairement plus faciles
(ce qui signifie, entre autres, plus catégorielles) que celles
de la poésie lyrique? Qu’en elt-il été de la démonstration
de Cohen sur ce point avec un autre échantillon? Le prin-
cipe de Banville cité par lui (« Vous ferez rimer ensemble,
autant qu’il se pourra, des mots trés semblables entre eux
comme somns, et trés différents entre eux comme sens ») est
d’esprit typiquement malherbien; mais les exigences malher-
biennes ne s’appliquent pas au vers de théitre, dont tout le
mérite est dans la simplicité et l'intelligibilité immédiate.
Comparer les « taux de poésie » du classicisme et de la modet-
nité dans ces conditions, c’est 2 peu prés comme si ’'on com-
})arait les climats de Paris et de Marseille en prenant a Paris
a moyenne de décembre et 2 Marseille celle de juillet : c’est
manifestement fausser la partie.

On répondra sans doute que ces accidents de méthode
ne ruinent pas ’essentiel du propos, et qu’une enquéte plus
rigoureuse ferait tout aussi bien apparaitre dans la poésie
« moderne », au moins sur le plan proprement sémantique,
une augmentation de I’écart. Encore faudrait-il s’entendre

1. Méme si certains items pris dans /z Légende des sidcles ont été comptés
comme épiques, ce qui préterait évidemment 4 discussion.
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sur la signification et sur la portée de cette notion, qui n’est
eut-étre pas aussi claire, ni aussi pertinente qu’on poutrrait
e croite au premier abord.

Lorsque Cohen caractérise comme un écart 'impertinence
ou la redondance d’une épithete, et qu’il patle a ce propos de
figure, il semble bien qu’il s’agisse 1a d’un écart par rapport 2
une norme de littéralité, avec glissement de sens et substitu-
tion de terme : c’est bien ainsi qu’angé/us blew s’oppose 2
angélus paisible. Mais lorsqu’il affirme qu’une métaphore
d’usage (soit : flamme pour amour) n’est pas un écart, et, qui
plus est, qu’elle ne P’est pas « par définition, » déniant par
exemple une valeur d’écart 4 la double métaphore racinienne
« flamme si noire » pout amosr coupable, patce que ces deux
tropes « sont a I’époque d’un usage courant », et ajoutant que
« si la figure est écart, le terme fignre d’usage est une contra-
diction dans les termes, 1’usuel étant la négation méme de
Pécart ! », il ne définit plus I’écart, comme Fontanier défi-
nissait la figure, par opposition au littéral, mais par opposi-
tion a 'usage, méconnaissant au passage cette vérité cardinale
de la rhétorique qu’il se fait plus de figures en un jour de
Halle qu’en un mois d’Académie — auttrement dit, que
Pusage est saturé d’écarts-figures et que ni ’usage ni I’écart
ne s’en portent plus mal, tout simplement patce que I’écart-
figure se définit linguistiquement, comme différent du
terme propre, et non pas, psycho-sociologiquement, comme
différent de Pexpression usuelle; ce n’est pas le fait de
« tomber dans I'usage » qui périme une figure en tant que
telle, mais la disparition du terme propre. Tése n’est plus
figure, non pour avoir trop servi, mais patce que chef, en ce
sens, a disparu; gauesle ou bobine, si usités, si usagés soient-ils,
seront sentis comme écarts tant qu’ils n’auront pas éliminé
et remplacé séte. Et flamme, dans le discouts classique, ne
cesse pas d’étre métaphore pour y étre d’un usage courant :
il n’aurait cessé de ’étre que si celui du mot amour s’était

1. Op. cit., p. 114, note, et p. 46.
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perdu. Si la thétorique distingue figures d’usage et figures
d’invention, c’est bien parce que les premiéres restent 2 ses
yeux des figures, et il me semble que c’est elle qui a raison.
Le titi qui répete « Faut le faire » ou « Va te faire cuire un
ceuf » sait fort bien qu’il emploie 12 des clichés et méme des
scies d’époque, et son plaisir stylistique n’est pas d’imventer
une expression, mais d’employer une expression défournée,
un détour d’expression qui soit 2 la mode : la figure est dans le
détour, et la mode (’usage) #’efface pas le détonr. 11 faut donc
choisir entre une définition de I’écart comme infraction ou
comme détour, méme si certains d’entre eux se trouvent étre
les deux 2 la fois, comme Archimede est  la fois prince et
géometre : c’est 4 ce choix que se refuse Jean Cohenl?,
jouant tant6t sur un caractére, tant6t sur lautre, ce qui lui
permet d’accueillir la métaphore moderne, parce que d’inven-
tion, et de repousser la métaphore classique, parce que
d’usage, bien que I’ « impertinence », et donc selon sa propre
théorie le passage du dénotatif au connotatif y soient aussi
présents : tout se passe comme si le critére sémantique (écart =
détour) lui servait 4 fonder sa théorie du langage poétique, et
le critere psycho-sociologique (écart = invention) 4 en
téserver le bénéfice 2 la poésie moderne. Equivoque certai-
nement involontaire, mais sans doute favorisée par le désir
inconscient de majorer I’effet du principe d’involution.

Si la notion d’écart n’est donc pas exempte de toute confu-
sion, elle n’est pas non plus, appliquée au langage poétique,
d’une pertinence décisive. On a vu qu’elle était empruntée
a la stylistique, et que Cohen définit la poétique comme une
« stylistique de genre » : propos peut-étre défendable, mais 2
condition que soit nettement maintenue la différence d’exten-

1. Apres bien d’autres, il est vtai, dont les rhétoriciens euz-mémes, qui
opposent si souvent dans leurs définitions la figure 2 Pexpression « simple et
commune », sans distinguer davantage entre la norme de littéralité (expression
simple) et 1a norme d’usage (expression commune), comme si elles coincidaient
nécessairement, ce qu’infirment leurs proptes observations sur I'emploi cou-
rant, populaite, voite « sauvage », des figures de toutes sortes.
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sion et de compréhension entre les concepts de style en
général et de style poétique en particulier. Or ce n’est pas
toujours le cas, et le dernier chapitre s’ouvre sur un glisse-
ment trés caractéristique. Soucieux de répondre a I’objec-
tion : « Suffit-il qu’il y ait écart pour qu’il y ait poésie? »,
Cohen répond ainsi : « Nous croyons qu’effectivement il ne
suffit pas de violer le code pour écrire un po¢me. Le style
est faute mais toute faute n’est pas style L. » Cette mise au
point est peut-étre nécessaire, mais il ne s’ensuit pas qu’elle
soit suffisante, car elle laisse de coté la question la plus impoz-
tante : fout style est-il poésie ? Cohen semble parfois le penser,
comme lorsqu’il éctit que « du point de vue stylistique (la
prose littéraire) ne differe de la poésie que d’un point de vue
quantitatif. La prose littéraire n’est quune poésie modérée,
ou, si 'on veut, la poésie constitue la forme véhémente
de la littérature, le degré paroxystique du style. Le style est
un. Il comporte un nombre fini de figures, toujours les
mémes. De la prose a la poésie, et d’un état de la poésie 2
’autre, la différence est seulement dans I’audace avec laquelle
le langage utilise les procédés virtuellement inscrits dans sa
structure 2 »,

Ainsi s’explique que Cohen ait adopté comme point de
référence unique la « prose scientifique » de la fin du
Xixe siécle, qui est une écriture neutre, volontairement
dépouillée d’effets stylistiques, celle-la méme que Bally
utilise pour dégager a contrario les effets expressifs du lan-
gage, y compris du langage parlé. On pourrait se demander
ce queGt donné une comparaison systématique, époque
par époque, de la poésie classique 2 la prose littéraire clas-
sique, de la poésie romantique a la prose romantique, de
la poésie moderne a la prose moderne. Entre Racine et
La Bruyere, Delille et Rousseau, Hugo et Michelet, Baude-
laire et Goncourt, Mallarmé et Huysmans, ’écart ne serait

1. Op. cit., p. 201.
2. Ibid., p. 149.

140



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

cut-étre pas si grand, ni si croissant, et au fond Cohen
ui-méme en est convaincu d’avance : « Le style est un. »
La « structure » qu’il dégage est peut-étre moins celle du
langage poétique que ce]i du style en général, mettant en
lumiere quelques #raits stylistigues que la poésie ne détient
pas en propre, mais partage avec d’autres espéces littéraires.
On ne peut donc s’étonner de le voir conclure sur une défini-
tion de la poésie qui est 2 peu pres celle gue Bally donne de
Pexpressivité en général : substitution du langage affectif
(ou émotionnel) au langage intellectuel.
Le plus surprenant est que Cohen ait nommé connotation
cette substitution, en insistant avec force, comme on I’a vu
lus haut, sur I’antagonisme des deux significations, et sur
a nécessité que I'une s’efface pour que l'autre apparaisse.
En effet, méme sans s’astreindre 4 la définition linguis-
tique rigoureuse (Hjelmslev-Barthes) de la connotation
comme syst¢me signifiant décroché a partir d’une signifi-
cation premiere, il semble que le préfixe indique assez claire-
ment une co-notation, c’est-a-dire une signification qui
s’ajonte A une autre sans la chasset. « Dire flamme pout amour,
C’est pour le message, porter la mention : je suis poésiel » :
voila typiquement une connotation, et 'on voit bien qu’ici
le sens second (poésie) ne chasse pas le sens « premier »
(amout); flamme dénote amour et en méme temps connote
poésie. Or les effets de sens caractéristiques du langage
poétique sont bien des connotations, mais non pas seule-
ment parce que, comme on le voit ici, la présence d’une
figure d’usage connote pour nous le « style poétique »
classique : pour-qui prend au sérieux'la métaphore, flamme
connote aussi, et d’abord, le détour par I’analogie sensible,
la présence du comparant dans le comparé, autrement dit,
ici : le fen de la passion ®. C’est une étrange illusion rétrospec-

1. Ibid., p. 46.

2. Le rapport entre I'opposition littéral/figuré et 'opposition dénoté/con-
noté est assez complexe, comme tout ajustement entre catégoties appartenant
4 des champs épistémologiques disparates. Il nous semble que le plus juste
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tive que d’attribuer au public et aux poétes classiques une
indifférence aux connotations sensibles des figures, qui serait
plutdt le fait, aprés trois siecles d’usure et d’affadissement
scolaire, du lecteur moderne, demi-habile blasé, prévenu,
bien décidé par avance 2 ne trouver aucune saveur, aucune
couleur, aucun relief, dans un discours réputé de part en part
« intellectuel » et « abstrait ». Les rhétoriciens de I’époque
classique, par exemple, ne voyaient pas dans les tropes de
ces sortes d’indicatifs stéréotypés de la poéticité du style,
mais de véritables images sensibles!. Aussi faudrait-il peut-
étre voir dans la flamme noire de Racine un peu plus de
flamme et un peu plus de noir que ne le veut Cohen pour
retrouver une juste entente du discours racinien : entre une
lecture « suractivante » et celle qui — sous prétexte de laisser
aux mots leur « valeur d’époque » — réduit systématiquement
Pécart sensible des figures, la plus anachronique n’est peut-
étre pas celle qu’on pense.

Bref, dénotation et connotation sont loin d’étre aussi
« antagonistes » que le dit Jean Cohen, et c’est leur double
présence simultanée qui entretient I’ambiguité poétique,
aussi bien dans I’/zage moderne que dans la figure classique.
L’angélus blen ne « signifie » pas seulement I’angélus paisible :
méme si ’on accepte la traduction proposée par Cohen, on
doit admettre que le détour par la couleur importe au sens
« affectif », et donc que la connotation n’a pas chassé la dénota-
tion. Ce qui pousse Cohen 2 laffirmer, c’est son désir de

est de considérer, dans le trope, comme dénoté, bien que « second », le sens
figuré (ici : amour), et comme connotés entre autres, la trace du sens littéral
(feu) et Peffet de style, au sens classique, de la présence méme du trope (poésie).

1. « Les exptessions plaisent qui forment dans ’imagination une peinture
sensible de ce qu’on va faire concevoir. C’est pourquoi les poétes, dont le but
principal est de plaire, n’emploient que ces dernitres expressions. Et c’est
pour cette méme raison que les métaphores, qui rendent toutes choses sensibles,
sont si fréquentes dans leur style » (Lamy, Rbéforigue, 1688, IV, 16). On trouve-
rait dans les traités des tropes postérieurs des appréciations concordantes,
mais nous nous en tenons volontaitement A un rhétoricien de la pleine époque
classique. Bt, au susplus, cartésien.

142



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

transformer entiérement le langage poétique en un langage
de I’émotion : ayant lié le destin de I’émotionnel au langage
connotatif et celui du notionnel au langage dénotatif, il lui
faut absolument expulser le second au profit exclusif du
premier. « Notre code, dit-il un peu vite a2 propos de la
langue naturelle, est dénotatif. Et c’est pourquoi le poete
est tenu de forcer le langage §’il veut faire lever ce visage
pathétique du monde...* » Clest la, peut-étre, tout a la fois
assimiler trop largement la fonction poétique a I’expressivité
du style affectif (si consubstantielle, on le sait au moins
depuis Bally, au langage patrlé lui-méme), et séparer trop
brutalement le langage poétique des ressources profondes
de la langue. La poésie est 2 la fois une opération plus spéci-
fique, et plus étroitement liée a I’étre intime du langage. La
poésie ne force pas le langage : Mallarmé disait avec plus de
mesure, et d’ambiguité, qu’elle en « rémunere le défaut ».
Ce 1u.i signifie en méme temps qu’elle corrige ce défaut,
qu’elle le compense, et qu’elle le récompense (en I’exploitant);
qu’elle le remplit, le supprime et I'exalte : quelle le comble.
Que, loin de s’écarter du langage, elle s’établit et s’accomplit
@ son défant. En ce défaut, précisément, qui le constitue 2.

2

Pour apporter quelque justification a ces formules que
Jean Cohen rejetterait sans doute, non sans apparence de

1. Op. cit., p. 225.

2. II conviendrait de rapprocher le livte de Cohen d’un autre ouvrage,
qui représente 'une des tentatives les plus intéressantes de théorie du langage
poétique : Les Constantes du Poéme, de A. Kibédi Varga (Van Goot Zonen,
La Haye, 1963). La notion d’éfrangeté, qui est au cceur de cette poétique « dia-
lectique », rappelle évidemment Lostranenie des formalistes russes. Elle nous
parait plus heureuse que celle d’écar?, en ce qu’elle n’érige pas la prose en réfé-
rence nécessaire 4 la définition de la poésie, et qu’elle s’accorde davantage 4
I'idée du langage poétique comme état intransitif du langage, de tout texte
regu comme « message centré sur lui-méme » (Jakobson) : ce qui, peut-étre,
nous délivre de M. Jourdain — j’entends, du fosrniquet prose/poésie.
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raison, comme « vaines, parce qu’elles ne sont ni claires ni
vérifiables », il faut considérer de plus pres ce texte de Mallar-
mé qui nous semble toucher a I’essentiel de la fonction
poétique : « Les langues imparfaites en cela que plusieurs,
manque la supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni
chuchotement mais tacite encore I'immortelle parole, la
diversité, sur tetre, des idiomes empéche personne de profé-
rer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe
unique, elle-méme matériellement la vérité... Mon sens
regrette que le discours défaille 2 exprimer les objets par des
touches y répondant en coloris ou en allure, lesquels existent
dans I'instrument de la voix, parmi les langages et quelque-
fois chez un. A coté d’ombre, opaque, lénébres se fonce peu;
quelle déception, devant la perversité conférant a jour comme
A nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, 12 clair.
Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne,
inverse; quant 4 des alternatives lumineuses simples —
Senlement, sachons n'existerait pas le vers : lui, philosophi-
quement rémunere le défaut des langues, complément supé-
rieur 1. » Le style de cette page ne doit pas dissimuler la
fermeté de son propos, ni la solidit¢ de son fondement
linguistique : le « défaut » du langage, attesté pour Mallarmé
comme, plus tard, pour Saussure, par la diversité des idiomes,
et illustré par la disconvenance des sonorités et des signifi-
cations, c’est évidemment ce que Saussure appellera I’arbi-
traire du signe, le caractére conventionnel de la liaison entre
signifiant et signifié¢; mais ce défaut méme est la raison d’étre
de la poésie, qui n’existe que par lui : si les langues étaient
patfaites, #’existerait pas le vers, parce que toute parole serait
poésie; et donc, aucune. « Si je vous suis, disait Mallarmé a
Viélé-Griffin (d’aptes ce dernier), vous appuyez le privilege
créateur du poete 2 I'imperfection de I'instrument dont il
doit jouer; une langue hypothétiquement adéquate 2 tra-
duire sa pensée supprimerait le littérateur, qui s’appellerait,

1. Buvres complétes, Pléiade, p. 364.

144



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

du fait, monsieur Tout le Monde 1. » Car la fonction poétique
est précisément dans cet effort pour « rémunérer », fat-ce
illusoirement, P’arbitraire du signe, c’est-a-dire pour motiver
le langage. Valéry, qui avait longuement médité I’exemple et
Penseignement de Mallarmé, est revenu trés souvent sur
cette idée, opposant 2 la fonction prosaique, essentiellement
transitive, ou ’on voit la « forme » s’abolir dans son sens
(comprendre étant traduire), la fonction poétique ot la forme
s’unit au sens et tend 4 se perpétuer indéfiniment avec lui :
on sait qu’il comparait la transitivité de la prose a celle de
la marche, et Pintransitivité de la poésie a celle de la danse.
La spéculation sur les propriétés sensibles de la parole, ’indis-
solubilité de la forme et du sens, I’illusion d’une ressemblance
entre le « mot » et la « chose » étaient pour lui, comme pour
Mallarmé 2, ’essence méme du langage poétique : « La
puissance des vers tient 2 une harmonie indéfinissable entre
ce qu’ils disent et ce qu’ils som#3. » Aussi voit-on Dactivité
poétique étroitement liée chez certains, comme Mallarmé
lui-méme (voir ses Mozs anglais, et I'intérét qu’il prend au
fameux Traité du verbe de René Ghil), 2 une incessante
imagination du langage qui est en son fond une réverie moti-
vante, une téverie de la motivation linguistique, marquée
d’une sorte de semi-nostalgie de ’hypothétique état « pri-
mitif » de la langue, ol la parole aurait é# ce qu’elle disait.
« La fonction poétique, au sens le plus large du terme,

1. « Stéphane Mallarmé, esquissé orale », Mercure de France, fév. 1924.

2. Ou pour Claudel : « Nous employons dans la vie ordinaire les mots non
pas proptement en tant qu’ils signifient les objets, mais en tant qu’ils les dési-
gnent et en tant que pratiquement ils nous permettent de les prendre et de nous
en servit. Ils nous en donnent une espéce de réduction portative et grossiére,
une valeur, banale comme de la monnaie. Mais le poéte ne se sert pas des mots
de la méme maniere. Il s’en sett non pas pour I'utilité, mais pout constituer de
tous ces fantdmes sonores que le mot met 2 sa disposition un tableau 2 la fois
intelligible et délectable » ((Euvres en prose, Pléiade, p. 47-48). La théorie de
Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature? et dans Saint Genet, n’est pas essentiel-
lement différente.

3. (Eupres, Pléiade, II., p. 637.
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dit Roland Barthes, se définirait ainsi par une conscience
cratyléenne des signes, et I’écrivain serait le récitant de ce
grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées
et que, contrairement aux précisions de la science linguis-
tique, les signes soient motivés 1. »

L’étude du langage poétique ainsi défini devrait s’appuyer
sur une autre étude, qui n’a encore jamais été systématique-
ment entreptise, et qui porterait sur la poétique du langage (au
sens ou Bachelard parlait, par exemple, d’une poétique de
Pespace), c’est-a-dire sur les innombrables formes de 1’ima-
gination linguistique. Car les hommes ne révent pas seule-
ment avec des mots, ils tévent aussi, et méme les plus frustes,
sur les mots, et sur toutes les manifestations du langage :
il y a 13, précisément depuis le Cratyle, ce que Claudel appelle
un « formidable dossier »? — qu’il faudra bien ouvrir un
jour. I1 faudrait d’autre part analyser de prés I’ensemble
des procédés et artifices auxquels recourt ’expression poéti-
que pour motiver les signes; on ne peut ici qu’en indiquer
les principales espéces.

La mieux connue, car la plus immédiatement perceptible,
rassemble les procédés qui, avant de s’attaquer au « défaut »
du langage, s’attachent a le réduire, exploitant en quelque
sorte le défaut du défaut, c’est-a-dire les quelques bribes de
motivation, directe ou indirecte, que ’on trouve naturel-
lement dans la langue : onomatopée, mimologismes, harmo-
nies imitatives, effets d’expressivité phonique ou graphique 3,
évocations par synesthésie, associations lexicales . Valéry,

1. « Proust et les noms », To honor R. Jakobson, Mouton, 1967.

2. Bavres en prose, p. 96.

3. Les premiers sont bien connus (trop bien sans doute) depuis Grammont
et Jespersen. Les seconds ont été beaucoup moins étudiés, malgré I’insistance
de Claudel (cf. en patticulier Idéogrammes occidentanx, ibid., p. 81).

4. On peut appeler ainsi, malgré quelques flottements dans la terminologie
linguistique, les contagions sémantiques entre mots proches par la forme
(fruste-rustre) ; Passociation fréquente, 4 la rime par exemple, avec funébre,
peut ainsi obscutcir, comme le souhaite Mallarmé, le sémantisme « naturel »
de #nébres.
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qui faisait pourtant claquer son fouet tout comme un autre?,
n’avait pas grande estime pour ce genre d’effets : ’harmonie
entre I’étre et le dire « ne doit pas, écrivait-il, étre définis-
sable. Quand elle I’est, c’est I’harmonie imitative, et ce n’est

as bien 2 », Il est certain du moins que ce sont la les moyens
es plus faciles, puisqu’ils sont donnés dans la langue, et
donc 2 la portée de « monsieur Tout le Monde », et surtout
que le mimétisme qu’ils établissent est de Pespéce la plus
grossiere. Il y a plus de subtilité dans les artifices qui (répon-
dant ainsi plus directement 2 la formule de Mallarmé)
s’efforcent de corriger le défaut en rapprochant, en adaptant
I'un 4 Pautre le signifiant et le signifié séparés par la dure loi
de l’arbitraire. Schématiquement patlant, cette adaptation
peut étre réalisée de deux fagons différentes.

La premiére consiste a rapprocher le signifié du signifiant,

C’est-a-dire 2 infléchir le sens, ou, plus exactement sans doute,
2 choisir parmi les virtualités sémiques celles qui s’accordent
le mieux 4 la forme sensible de I’expression. Cest ainsi que
Roman Jakobson indique comment la poésie frangaise peut
exploiter, et par la méme justifier, la discordance relevée
fyar Mallarmé entre les phonétismes des mots jour et nuit et
’on a tenté de montrer 3 en quoi les effets de cette discot-
dance et de son exploitation peuvent contribuer 4 la nuance
particuli¢re que donne la poésie frangaise 4 'opposition du
jour et de la nuit; ce n’est quun exemple entre des milliers
d’auttes possibles : il nous faudrait ici de nombreuses études
de sémantique pré-poétique, dans tous les domaines (et dans
toutes les langues) pour.commencer seulement 2 apprécier
Pincidence de ces phénomeénes sur-ce que l'on appelle,
peut-étre improprement, la« création » poétique.

La seconde consiste, inversement, 2 rapprocher le signi-
fiant du signifié. Cette action sur le signifiant peut étre de

1. Par exemple : « L’insecte net gratte la séchetesse » (Le Cimetidre marin),
2. (Euvres, Pléiade, 11 p. 637.
3. Ici méme p. r11-119,
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deux ordres trés différents : d’ordre morphologique, si le
poete, non satisfait des ressources expressives de son idiome,
s’applique 4 modifier les formes existantes ou méme 2 en
forger de nouvelles; ce chapitre de 'invention verbale a été,
comme on le sait,” particuliérement illustré au xxe siécle
par des poetes comme Fargue ou Michaux, mais le procédé
est resté jusqu’ici exceptionnel, pour des raisons évidentes.
L’action sur le signifiant la plus {réquente, la plus efficace
sans doute — la plus conforme, en tout cas, 4 la vocation du
jeu poétique, qui est de se situer a l'intérieur de la langue
naturelle et non a c6té d’elle —, est d’ordre sémantique :
elle consiste non pas 4 déformer des signifiants ou 2 en inven-
ter d’autres, mais a les déplacer, c’est-a-dire 2 substituer au
terme propre un autre terme que lon détourne de son
emploi et de son sens pour lui confier un emploi et un sens
nouveaux. Cette action de déplacement, que Verlaine a
joliment appelée la « méprise », est évidemment au principe
de toutes ces « figures de mots pris hots de leur signification »
que sont les tropes de la rhétorique classique. Il est une
fonction de la figure qui n’a peut-étre pas été suffisamment
mise en lumiere jusqu’ici , et qui concerne directement notre
propos : contrairement au terme « propre » ou littéral, qui est
normalement atbitraire, le terme figuré est essentiellement
motivé, et motivé en deux sens : d’abord, et tout simple-
ment, parce qu’il est choisi (méme si c’est dans un répet-
toire traditionnel comme celui des tropes d’usage) au lieu
d’étre imposé par la langue; ensuite parce que la substitution
de terme proctéde toujours d’un certain rapport entre les
deux signifiés (rapport d’analogie pour une métaphore,
d’inclusion pour une synecdoque, de contiguité pour une
métonymie, etc.) qui reste présent (connoté) dans le signi-
fiant déplacé et substitué, et qu’ainsi ce signifiant, quoique
généralement tout aussi arbitraire, dans son sens littéral, que

1. Cf. cependant Ch. Bally : « Les hypostases sont toutes des signes motivés »
(Le Langage et la Vie, p. 95)
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le terme évincé, devient motivé dans son emploi figuré.
Dite flamme pour désigner la flamme, amour pour désigner
Pamour, c’est se soumettre 2 la langue en acceptant les
mots arbitraires et transitifs qu’elle nous intime; dire famme
pout amosr, c’est motiver son langage (je dis flamme patce
que Pamour brile), et par 1a méme lui donner I’épaisseur,
le relief et le poids d’existence qui lui manquent dans la
circulation quotidienne de U'sniversel reportage.

Il convient toutefois de préciser ici que toute espece de
motivation ne répond pas au veeu poétique profond, qui
est, selon le mot d’Eluard L, de patler #n langage sensible. Les
« motivations relatives », d’ordre essentiellement morpholo-
gique (vache[vacher, égallinégal, choix|choisir, etc.) dont patle
Saussure, et qu’il voit régner dans les langues les plus « gram-
maticales » 2, ne sont pas des plus heureuses pour le langage
poétique, peut-étre parce que leur principe est trop intellec-
tuel et leur fonctionnement trop mécanique. Le rapport
entre obscar et obscurité est trop abstrait pour donner 2
obscurité une véritable motivation poétique. Un lexéme inana-
lysable comme ombre ou #énébres, avec ses qualités et ses
défauts sensibles immédiats et son réseau d’évocations
indirectes (ombre-sombre, ténébres-funébre) donnera sans doute
prétexte 4 une action motivante plus riche, malgré son
immotivation linguistique plus grande. Et obscarité lui-
méme, pour acquérir quelque densité poétique, devra se
donner une sorte de fraicheur verbale en faisant oublier sa
dérivation et en réactivant les attributs sonores et visuels de
son existence lexicale. Cela implique entre autres que la
présence du morphéme ne soit pas soulignée par une rime
« catégorielle » du genre obscarité-vérité, et on peut, soit dit
en passant, imaginer que cette raison, flt-ce inconsciemment
et avec plusieurs autres, a contribué 2 la proscription des
rimes grammaticales. Voyez au contraire comment le mot

1. Sans dge (Cours naturel).
2. Cours de linguistique générale, p. 180-184.
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se régéntre et se sensibilise dans un entourage approprié,
comme dans ces vers de Saint-Amant :

Jéconte, @ demi transporte,
Le bruit des ailes du silence
Qi vole dans Pobscurité 1.

Obscarité a trouvé 1a son destin poétique; elle n’est plus la
qualité abstraite de ce qui est obscut, elle est devenue un
espace, un élément, une substance; et, entre nous (contre
toute logique, mais selon la secréte vérité du nocturne),
combien lumineuse! :
Cette digression nous a éloignés des procédés de motivation,
mais nous n’avons pas 2 le regretter, car en vérité ’essentiel
de la motivation poétique n’est pas dans ces artifices, qui
ne lui servent peut-étre ciue de catalyseurs : plus simplement
et plus profondément, il est dans Dattitude de lecture que
le po¢me réussit (ou, plus souvent, échoue) 2 imposer au
lecteur, attitude motivante qui, au-dela ou en dega de tous
les attributs prosodiques ou sémantiques, accorde a tout
ou partie du discours cette sorte de présence intransitive
et d’existence absolue qu’Eluard appelle ’évidence poétigue.
Le langage poétique réveéle ici, nous semble-t-il, sa véritable
« structure », qui n’est pas d’étre une forme particuliére, définie
par ses accidents spécifiques, mais plutét un ézz#, un degré
de présence et d’intensité auquel peut étre amené, pour
ainsi dire, n’importe quel énoncé, 2 la seule condition que
s’établisse autour de lui cette marge de silence * qui lisole au
milieu (mais non a I’écart) du parler quotidien. C’est sans

1. Le Contemplatenr.

2. «Les poé¢mes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges
de silence » (P. Eluatd, Donner é voir, p. 81). On observera que la poésie la plus
libérée des formes traditionnelles n’a pas renoncé (au contraire) a la puissance
de mise en condition poétique qui tient 4 la disposition du poéme dans le

blanc de la page. Il y a bien, dans tous les sens du terme, une disposition poétique.
Cohen le montre bien par cet exemple forgé :

« Hier sur la Nationale sept
Une automobile
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doute par 1a que la poésie se distingue le mieux de toutes les
sortes de style, avec lesquelles elle partage seulement un
certain nombre de moyens. Le style est bien, lui, un écart,
en ce sens qu’il s’éloigne du langage neutre par un certain
effet de différence et d’excentricité; la poésie ne procede pas
ainsi : on dirait plus justement qu’elle se retire du langage
commun par Pintérienr, par une action — sans doute large-
ment illusoire — d’approfondissement et de retentissement
comparable 4 ces perceptions exaltées par la drogue dont
Baudelaire affirme qu’elles transforment « la grammaire,
P’aride grammaire elle-méme » en une sorte de « sorcellerie
évocatoire : les mots ressuscitent revétus de chair et d’os,
le substantif, dans sa majesté substantielle, I’adjectif, véte-
ment transparent qui I’habille et le colore comme un glacis,
et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle 2 la
phrase ! ».

Roulant a cent a Iheure s'est jetée
Sur un platane

Ses guatre occupants ont été
Tués. »

Ainsi disposée, la phrase, dit-il justement, « n’est déja plus de la prose. Les
mots s’animent, le courant passe » (p. 76). Cela tient non seulement, comme il
le dit, au découpage grammaticalement aberrant, mais aussi et d’abord a4 une
mise en page que ’on dirait volontiers intimidante. La suppression de la ponc-
tuation dans une grande partie de la poésie moderne, dont Cohen souligne 2
juste titre 'importance (p. 62), va aussi dans le méme sens : effacement des
relations grammaticales et tendance 4 constituer le poe¢me, dans ’espace silen-
cieux de la page, comme une pute constellation verbale (on sait combien cette
image a hanté Mallarmé). -

1. Le Poéme du bhaschisch, 42 partie. La mention faite ici de la grammaire ne
contredit pas I'idée, que pour I'essentiel nous partageons avec Jean Cohen,
de la poésie comme dégrammaticalisation du langage, et n’appuie pas, comme
le voudrait Roman Jakobson (¢« Une microscopie du detniet Spleen », Tel
Quel 29), le propos d une poésie de Ja grammaire. Pour Baudelaire, 'aride gram-
maire ne devient « sorcellerie évocatoire » (formule cardinale, on le sait, qui
se retrouve dans Fusées et dans Particle sur Gautier, dans des contextes qui
ne doivent plus rien au stupéfiant) qu’en perdant le caractére purement
relationnel qui fait son ¢ aridité », c’est-a-dire en se dégrammaticalisant :
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Du langage poétique ainsi comptis, qu’il vaudrait peut-
étre mieux nommer le langage 4 Péta* poétique, ou 1’ézat
poétique du langage, on dira sans trop forcer la métaphore,
qu’il est le langage 4@ /’état de réve, et 'on sait bien que le réve
par rapport a la veille, n’est pas un écart, mais au contraire...
mais comment dire ce qu’est le contraire d’un écart ? En vérité,
ce qui se laisse le plus justement définir par I’écart, comme
écart, ce n’est pas le langage poétique, mais bien la prose,
Voratio soluta, la parole disjointe, le langage méme comme
écartement et disjonction des signifiants, des signifiés, de
signifiant et du signifié. La poésie serait bien alors, comme
le dit Cohen (mais en un sens différent, ou plutét dans
une direction opposée), antiprose et réduction de [écart :
écart a Décart, négation, refus, oubli, effacement de
I’écart, de cet écart qui fai# le langage 1; illusion, réve, utopie

les partes orationis ressuscitent en se couvrant de chair et d’os, en retrouvant
une existence substantielle, les mots deviennent des étres matériels, colotés et
animés. Rien n’est plus loin d’une exaltation de la grammaire comme telle.
1l existe peut-Ctre des imaginations linguistiques centrées sur le grammatica,
et Mallarmé, du moins, se prétendait un « syntaxier ». Mais le po¢te qui louait
chez Gautier « ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle
divin, s’ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mo# propre, le mot unique », et
quiécritencore dans’article de 1861 sur Hugo : « Je vois dansla Bible un prophéte
4 qui Dieu ordonne de manger un livte. J’ignore dans quel monde Victor
Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé 4
patler : mais je vois que le /exigue frangais, en sortant de sa bouche, est devenu
un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant » (souligné par nous), ce
potte n’est-il pas au contraire un exemple caractéristique de ce que I’on pourrait
appelet I'imagination /lexicale? Citons encote I’article de 1859 sur Gautier :
¢ J’avais été pris trés jeune de lexicomanie. »

1. Ce renvoi de écart stylistique A Pécartersent constitutif de tout langage
peut sembler sophistique. On veut simplement, 2 la faveur de cette équivoque,
attirer (ou ramener) lattention sur la réversibilité de lopposition prose/
poésie, et sur Partifice essentiel de la « langue naturelle ». Si la poésie est écart
4 la langue, la langue est écart A toutes choses, et notamment A elle-méme.
De Brosses désigne par ce terme la séparation, selon lui progressive (et
ficheuse), dans Ihistoire des langues, entre objet, idée, et signifiants (pho-
nique et graphique) : « Quelques éarts qu’il y ait dans la composition des
langues, quelque part que Parbitraire puisse y avoir... »; ¢« Quand on a percé ce

152



LANGAGE POETIQUE, POETIQUE DU LANGAGE

nécessaire et absurde d’un langage sans écart, sans hiatus
— sans défaut.

mystere difficile (de ’union, dans la langue primitive, de I’ ¢ étre réel », de
I’idée, du son et de la lettre), on n’est pas étonné, dans le progres de I’obser-
vation, de reconnaitte 4 quel excés ces quatre choses, aprés s’étre ainsi rappro-
chées d’un centre commun, s’éartent de nouveau par un systéme de dériva-
tion... » (Traité de la formation mécanique des langues, Paris, 1765, p. 6 et 21.
Souligné par nous).






« STENDHAL »

Le mélomane véritable, ridicule asse3 rare en France, 0 d’ordi-
naire il n'est qu’une prétention de la vanité, se trowve @ chague pas
en Italie. Lorsque j’étais en garnison @ Brescia, 'on me fit faire
la connaissance de ’homme du pays qui était peut-ttre le plus
sensible a la musique. 11 était fort dous et fort poli; mais quand il
se tromvait 4 un concert, et que la musique lui plaisait @ un certain
point, il Gtait ses souliers sans s’en apercevoir. Arrivait-on 4
un passage sublime, il ne manqguait jamais de lancer ses soubiers
derriére lui sur les spectateurs?.

*

1l y a dans le beylisme, dans le Stendhal-Club, et autres
manifestations — particuli¢rement marquées a ’égard de
Stendhal — du fétichisme de ’auteur, au moins ceci de bon,
qu’elles nous préservent, ou nous détournent, d’une autre
sorte d’idolatrie, non moins grave, et aujourd’hui plus dan-
gereuse, qui est le fétichisme de ’ceuvte — congue comme
un objet clos, achevé, absolu.

Mais d’un autre c6té, rien n’est plus vain que de chercher
dans les écrits de Stendhal, ou dans les témoignages de ses
contemporains, la trace d’un étre défini et substantiel que ’on
pourrait légitimement, en accord avec Iétat civil, nommer

1. Vie de Rossini (Divan), I, p. 31. La mention Divan renvoie ici 4 ’édition
en 79 volumes (1927-1937); Divan critique renverra aux éditions critiques pro-
curées, également au Divan, par Henti Matrtineau.

155



FIGURES oI

Henri Beyle. Cofnbien plus juste, dans son exces, la réserve de
Mérimée, intitulant d’un laconique H. B. une sorte de nécro-
logie clandestine, et soutenant que le défunt n’écrivait
jamais une lettre sans la signer d’un nom supposé ou la
dater d’un lieu fantaisiste, qu’il gratifiait tous ses amis
d’un nom de guerre, et que « personne n’a su exactement

uels gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages
il avait faits ». Les découvertes de I’érudition depuis lors
n’ont guere fait qu’épaissir le mystére en multipliant ses
données.

Les deux cariatides de Iancien « savoir » littéraire se
nommaient, on s’en souvient peut-étre : I’homme et Vanvre.
La valeur exemplaire du phénomeéne Stendhal tient 4 la fagon
dont il ébranle ces deux notions en altérant leur symétrie, en
brouillant leur différence, en dévoyant leurs rapports. En
ce « nom de guerre » qu’est Stendhal se rejoignent et se
croisent et s’abolissent réciproquement sans cesse la « per-
sonne » d’Henri Beyle et son « ceuvre », car si, pour tout
stendhalien, I’ceuvre de Stendhal désigne constamment
Henri Beyle, Henri Beyle 2 son tour n’existe véritablement
que pat 'ccuvre de Stendhal. Rien n’est plus improbable,
rien n’est plus fantomatique que le Beyle des souvenirs,
des témoignages, des documents, le Beyle « raconté par
ceux qui 'ont vu », ce Beyle précisément dont Sainte-Beuve
voulait s’enquérir aupres de M. Mérimée, de M. Ampere, de
M. Jacquemont, « ceux, en un mot, qui 'ont beaucoup vu
et -gouté dans sa forme premitre ». La forme premitre de
Beyle, ce Beyle avant Stendhal que cherche Sainte-Beuve,
n’est qu’une illusion biographique : la vraie forme de Beyle
est essentiellement seconde. Beyle n’est légitimement pour
nous qu’un personnage de Stendhal.

*

Il ‘dit de lui-méme que « le vrai métier de I’animal est
d’écrire des romans dans un grenier », ce qu’auraient pu
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affirmer tout aussi bien Balzac ou Flaubert, ou n’importe
quel romancier — 2 moins que le seul fait d’avoir 4 P’affirmer
ne désigne la singularité d’un « écrivain » dont on a pu dire,
contrairement i la plupart de ses confréres, qu’ « il s’est
touf'ours préféré 2 son ceuvre ! », et qui, loin de se sacrifier
2 elle, semble surtout désireux de la mettre au service de ce
qu’il a baptisé lui-méme, d’un mot importé pour la circons-
tance, son dgotisme.

Mais si la « présence de I'auteur » est dans cette ceuvre, de
Pavis général, passablement encombrante, il faut bien autant
relever son caractére constamment ambigu et comme c{aroblé—
matique. La manie pseudonymique prend ici valeur de sym-
bole : dans ses romans comme dans sa correspondance,
dans ses essais comme dans ses mémoires, Beyle est toujours
présent, mais presque toujours masqué ou travesti, et il n’est
pas indifférent que son ceuvre la plus directement « auto-
biographique » se donne pour titre un nom qui n’est ni celui
de lauteur, ni celui du héros : Stendhal couvre Henry
Brulard, qui couvre Henry Beyle — lequel 2 son tour
déplace imperceptiblement ’Henri Beyle de I’état civil, qui
ne se confond tout 4 fait avec aucun des trois autres, et
nous échappe 2 jamais.

*

Le paradoxe de ’égotisme est a peu pres celui-ci : parler de
soi, de la manié¢re la plus indiscrete et la plus impudique,
peut étre le meilleur moyen de se dérober. L’égotisme est,
dans tous les sens du terme, une parade.

La démonstration la plus efficace en est sans doute le si
déconcertant aveu cedipien de Br#lard : « Ma mére,
madame Henriette Gagnon, était une femme charmante et
j’étais amoureux de ma meére...

¢ Je voulais couvrir ma mere de baisers et qu’il n’y edt

1. Jean Pouillon, ¢« La création chez Stendhal », Temps Modernes, n® G9.

157



FIGURES II

pas de vétements. Elle m’aimait 2 la passion et m’embrassait
souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle.
était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon pére
quand il venait interrompre nos baisers...

« Un soit, comme par quelque hasard on m’avait mis
coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette
femme vive et 1égére comme une biche sauta par-dessus mon
matelas pour atteindre plus vite 2 son lit L »

Pour les spécialistes, pareil texte devrait étre une maniére
de scandale : que laisse-t-il 4 interpréter? On imagine
(Edipe, au lever du rideau, déclarant sans préambule au
peuple thébain : « Bonnes gens, j’ai tué mon pére Lajus et
fait quatre enfants 4 ma mere Jocaste : deux gargons et
deux filles. N’allez pas chercher plus loin, tout le mal vient
de la ». Téte de Tirésias. (Téte de Sophocle.)

Scandale, entre autres, au sens étymologique : scandalon
signifie « piége », et dire I'indicible est un pi¢ge infini. Grice
4 Bralard, une psychanalyse de Stendhal nous fait encore
cruellement défaut. Ce qui donne une sorte de vérité bouf-
fonne 4 cette affirmation d’Alain : « Stendhal est aussi loin
qu’on voudra de nos freudiens. »

*

En marge du manuscrit de Leswen, 2 propos d’un trait de
caractere du héros, Stendhal inscrit : « Modele : Dominique
himself. — Ah! Dominique himself! 2 »

Cette étrange désignation de soi est typiquement sten-
dhalienne, en son tout comme en ses parties. Dominigue,
on le sait, est depuis longtemps son surnom le plus intime,
celui qu’il réserve, presque exclusivement, 2 son usage
personnel : c’est ainsi qu’il se nomme. Le sabir international
est aussi ’un de ses procédés cryptographiques favoris, dans

1. Vie de Henry Brulard (Divan ctit.), I, p. 42, 45.
2. Ed. Hazan, p. 671.
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les notes qu’il ne destine qu’a soi-méme. Mais la conver-
gence des deux codes sur le méme objet, qui se trouve &tre
ici, précisément, le sujet, est d’'un effet saisissant. Le « moi »
stendhalien n’est pas exactement haissable : il est propre-
ment (et profondément) immommable. Le langage ne peut
s’en approcher sans se désintégrer en une multitude de
substitutions, déplacements et détours 2 la fois redondants
et élusifs. Dominigue, prénom italianisant, peut-&tre emprunté,
en maniére d’hommage, 2 'auteur du Masrimonio segreto;
himself, le « réfléchi » anglais dont I’idiomatisme biscornu
excuse, en le repoussant dans une excentricité vaguement
ridicule, Pinsupportable rapport a soi. Ah! Dominigue
himself | Peut-on déclarer de fagon plus nette le décentre-
ment du sujet, Paltérité, Pextranéité de I¢go?

Ou encore, a plusieurs teprises dans le Jo#rnal : « Mr.
(ou M.) Myself »

Refus cedipien du patronyme, sans doute. Mais que signi-
fient d’autre part Peffacement ou Ialtération du prénom
(pratique certes banale), et, chose plus rare, le tabou ici
posé sur la Jangue maternelle? (A moins qu’il ne faille dire
paternelle (sermo patrius), la langue originaire, c6té Gagnon,
étant — mythiquement — D’italien).

*

La prolifération pseudonymique ! ne touche pas seulement
Beyle lui-méme (plus de cent sobriquets dans la Correspon-
dance et les papiers intimes, deux pseudonymes littéraires,
sans compter les divers préte-noms de Rome, Naples et Florence
ou de Amonr), ou ses amis les plus proches (Mérimée
devient Clara, Mme Dembowsky Léonore, Alberthe de Rubem-
pré Mme Azur ou Sanscrit), ou les lieux familiers (Milan
s’écrit 1 000 ans, Rome est Omar ou Omer, Grenoble, Cularo,

1. Cf. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme», L’(Eil vivant, p.193-244.
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Civita-Vecchia Abeille; et Milan désigne patfois, glotieu-
sement, Napoléon). Elle touche également les titres de cet-
taines ceuvres. Ainsi, De /’ Amonr est-il presque constamment
baptisé Love, et le Ro#ge : Julien. On sait que Stendhal hésita,
pour Lucien Lenwen, entte Leuwen, J'Orange de Malte, le
Téldgraphe, le Chassenr vert, les Bois de Prémol, I’ Amarante
et le Noir, Je Rouge et le Blanc : mais, plus que d’une véritable
indécision, on dirait qu’il s’agit d’une sorte de réaction
en chaine, comme si le premier titre adopté appelait immédia-
tement une substitution pseudonymique, laquelle, une fois
stabilisée en dénomination propre, appelle 2 son tour une
autre substitution, et ainsi de suite. L’argot connait bien cette
fuite perpétuelle des dénominations, dont le principe est
peut-étre le désir toujours dégu et toujours relancé de nom-
mer autrement ce qui est déja nommé. Et le pseudonymisme,
comme les autres techniques d’encodage cheéres 2 Stendhal
(abréviations, anagrammes, anglicismes, etc.) procéde de
cette rage métalinguistique. Les cryptographies stendha-
liennes révélent moins sans doute une obsession policitre
qu’une certaine hantise du langage, laquelle s’exprime par
fuite et surenchere.

Si ’on en croit Mérimée, il arriva au consul de France 4
Civita-Vecchia d’envoyer 4 son ministre des Affaires étran-
geres une lettre chiffrée, et le chiffre sous la méme enveloppe.
Mérimée explique le fait par ’étourderie, mais si 'on veut
interpréter I’étourderie elle-méme, il est tentant de voir dans
ce lapsus un aveu : le chiffrement est 1a pour le plaisir. Et
le plaisir du chiffre, c’est en méme temps d’écarter le langage,
et de patler deux fois.

*

Mocenigo. Que désigne exactement ce nom vénitien qui
hante le Journal entre 1811 et 18147 Une ceuvre en projet,
ainsi baptisée du nom de son héros? « I will be able to work
to Mocenigo. » Un certain rdle ou type social, ou psycholo-
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gique? « The métier of Mocenigo makes bashfull en donnant
es jouissances intérieures qu’on est bien aise de ne troubler
par rien. » Beyle lui-méme? « Angélique Delaporte, actuel-
lement 4gée de seize ans et dix mois, et que I'on juge au
moment ol j’écris ceci, me semble un étre digne de toute
Pattention de Mocenigo. » Le genre dramatique, comme le
veut Martineau ? « Il faut entendre par ce mot Iart du théitre
dans lequel il pensait toujours s’illustrer. » Plus générale-
ment la « connaissance du cceur humain » et toute littérature
d’analyse? « Les Mémoires écrits avec vérité... vraies mines
for the Mocenigo. » Ou encore le Journal lui-méme? « J’avais
le projet d’éctire aujourd’hui la partie di Mocenigo de la
journée d’hier. Mais je rentre fatigué a2 minuit et n’ai que la
force de noter la journée d’aujourd’huil. » Il semble que,
dans Détat actuel des études stendhaliennes, toutes ces ques-
tions restent sans réponse, et peut-étre le resteront-elles a
}amais. Mais que Mocenigo puisse apgaraitre aussi bien, selon
es occurrences, comme un nom de personnage, un titre,
un pseudonyme, ou encore comme la désignation de quelque
entité littéraire plus vaste, cette polyvalence méme est
révélatrice et, d’une certaine maniére, exemplaire. Mocenigo :
ni I’ « homme » ni I’ « ceuvre », mais quelque chose comme le
travail réciproque, ou réversible, qui les unit et les fonde
Pun par Pautre. Faire Mocenigo, étre Mocenigo, Cest tout
un.
De méme, peut-étre, dans les années 1818-1820, Beyle
désigne volontiers du nom de Bombet, dont il les avait
signées, les Vies de Haydn, Mogart et Métastase, et par Stendbal,
la premitre version de Rome, Naples et Florence : « Au lieu
de faire un article sur Stendhal, articulez sur Bombet...
Les 158 Stendhal se débiteront d’eux-mémes 2. » Ce nom
de Stendhal n’est encore pour lui que celui d’un livre. 1l

1. Journal (Divan), V, 258, 94, 85; Martineau, L¢ Caur de Stendbal, p. 361;
Journal, IV, 254, V, 153.
2. Correspondance (Divan), V, 108-109.
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deviendra Stendhal lui-méme par métonymie, en s’identi-
fiant 4 ce livre et 4 son problématique auteur.

*

Le superbe hotel biti par Pierre Wanghen occupe Pexctrémité
nord de Frédéric-Gasse, /a belle rue de Kanigsberg, si remarquable
anx yeuxc des étrangers par ce grand nombre de petits perrons de
sept & huit marches faisant saillie sur la rue et qui conduisent aux
portes dentrée des maisons. Les rampes de ces petits escaliers,
d’une propreté brillante, sont en fer coulé de Berlin, je crois, et
étalent toute la richesse un pen bigarre du dessin allemand. Ay total
ces ornements contournés ne déplaisent pas, ils ont I’avantage de la
nouveanté et se marient fort bien 4 cenx: des fenétres de I’ appartement
noble qui, @ Kanigsberg, est @ ce rex-de-chaussée élevé de quatre a
cing pieds an-dessus du nivean de la rue. Les fenétres sont garnies
dans lenrs parties inférienres de chissis mobiles qui portent des
toiles métalligues d’un effet assex singulier. Ces tissus brillants,
Jort commodes pour la curiosité des dames, sont impénétrables pour
Pwil du passant ébloni par les petites étincelles qui s°élancent du tissu
métalligue. Les messienrs ne voient nullement lintérienr des apparte-
ments, tandis que les dames qui travaillent prés des fenétres voient
parfaitement les passants.

Ce genre de plaisir et de promenade sédentaires, si Pon veut
permettre cette expression hasardée, forme un des traits marquants
de la vie sociale en Prusse. De midi & quatre heures, si on vent se
promener & cheval et faire faire un pen de bruit @ son cheval, on ést
stir de voir toutes les jolies femmes d’une ville travaillant tout contre
le carrean de vitre inférienr de leur croisée. Il/{y a méme un genre de
toilette qui a un nom particulier et qui est indigué par la mode ponr
parditre ainsi derridre ce carreau qui, dans les maisons un peu bien
tenues, est une glace fort transparente.

La curiosité des dames est aidée par une ressource accessoire : dans
toutes les maisons distinguées I’on voit, aux denx cOtés des fenétres
de reg-de-chausste élevé de quatre pieds au-dessus de la rue, des
miroirs d’un pied de hant, portés sur un petit bras de fer et un pen
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inclinés en dedans. Par Peffet de ces miroirs inclinés les dames vosent
les passants qui arrivent du bout de la rae, tandis que, comme nous
DPavons dit, Peil carienx de ces messienrs ne pent pénétrer dans
Pappartement, au travers des toiles métalliques qui avenglent le bas
des fenétres. Mais s’ils ne voient pas, ils savent gquw’on les voit et
cette certitude donne une rapidité particuliere d tous les petits romans
qui animent la société de Berlin et de Kanigsberg. Un homme est
shr d’btre vu tous les matins et plusienrs fois, par la _femme qu’sl
préfere; méme, il west pas absolument impossible que le chissis de
toile métalligne ne soit quelguefois dérangé par un par effer du
hasard et ne permetie pas an promeneur d’apercevoir la jolie main
de la dame qui cherche @ le remettre en place. On va méme jusqn’ d
dire que la position de ces chissis peut avoir un langage. Qui posrrait
le comprendre on s’en offenser 1?

La communication indirecte est une des situations privilé-
giées de la topique stendhalienne. On connait la condamna-
tion portée par Rousseau contre la fonction médiatrice du
langage et, pour lui doublement médiatrice, de I’écriture;
il semble au contraire que Stendhal repousse, ou 2 tout le
moins réserve, cette relation de transparence ou « ’dme parle
directement 4 ’Ame ». Les moments décisifs de la communica-
tion (aveux, ruptures, déclarations de guerre) sont chez lui
généralement confiés 4 I’écriture : ainsi de la correspondance
entre Lucien Leuwen et Mme de Chasteller, qui transpose
dans le mode de la passion vraie la redoutable technique de
séduction épistolaire empruntée 2 Laclos (dont I’épisode des
lettres recopiées pour Mme de Fervaques, dans le Rosge,
constitue au contraire une sorte de parodie), ou de I’échange
de lettres entre Julien et Mathilde aux chapitres xiir et xIv
de la deuxiéme partie du Roxge. Le mode de transmission, dans
ce dernier épisode, est lui aussi catactéristique : Julien et

v. Le Rose 6t le Vert, Romans et Nonvelles (Divan), 1, p. 17.
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Mathilde habitent sous le méme toit, se rencontrent tous les
jours, mais I'aveu que Mathilde a 2 faire excede la parole :
« Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d>une
voix tellement altérée, que le son n’en était pas reconnais-
sable... Une heure aprés, un laquais remit une lettre 2 Julien;
C’était tout simplement -une déclaration d’amour. » Cette
lettre compromettante, Julien la confie 2 la garde de son ami
Fouqué, non sans précautions hyperboliques : cachée dans la
couverture d’une énorme Bible spécialement achetée chez
un libraire protestant. Puis il rédige une réponse prudente,
qu’il remet en main propre. « Il pensait qu’il était de son
devoir de lui parler; rien n’était plus commode, du moins,
mais Mle de la Méle ne voulut pas ’écouter et disparut.
Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire. » Seconde lettre
de Mathilde : « MUle de la Méle parut sur le seuil de la porte de
la bibliothéque, lui jeta une lettre et s’enfuit. Il parait que ceci
va étre un roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci. »
Troisi¢éme lettre : « Elle lui fut lancée de la porte de la biblio-
theéque. Mle de la Méle s’enfuit encore. Quelle manied’écrire!
se dit-il en tiant, quand on peut parler si commodément! »
Julien en patle 2 son aise : il n’est pas amoureux. Pour
Mathilde, non seulement elle ne peut dire « commodément »
ce qu’elle a 4 dire, mais encore elle ne peut qu’a grand-peine
tenir et faire tenir ce qu’elle a écrit, et qui brile : elle fait
porter ses lettres, ou les jette de loin comme des grenades.
L’écriture est donc vite doublée, comme médiation, par
un acte ou moyen de transmission qui en aggrave le caractere
indirect et différé. Lucien fait six lieues 2 cheval pour aller
poster ses lettres 2 Darney, sur la route de Nancy a Paris.
Mmne de Chasteller lui répond a P’adresse supposée de son
domestique. Des courriers se croisent et se télescopent,
quiproquo postal au service de la cristallisation. Octave et
Armance confient leurs lettres, vraies et fausses, 2 la caisse
d’un oranger. Dans Ernestine ou la Naissance de amonr?,

1. De I’ Amour (Divan crit.), p. 320-343.
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les billets de Philippe Astézan sont attachés au nceud de
bouquets déposés dans le creux d’un grand chéne au bord du
lac. Cest aussi dans un bouquet fixé a ’extrémité d’une série
de cannes de jonc que Jules Branciforte, dans /> Abbesse de
Castro, hisse sa premiere lettre 2 hauteur de la fenétre d’Hélene
de Campireali; la réponse favorable sera I’envoi d’un mou-
choir.

I’amour stendhalien est entre autres choses un systéme et
un échange de signesl. Le chiffre n’y est pas seulement un
auxiliaire de la passion : le sentiment tend pour ainsi dire
naturellement 2 la cryptographie, comme par une sorte de
superstition profonde. La communication amoureuse s’ac-
complit donc volontiers, 4 la faveur de réclusions parfois
complaisantes (couvents, prisons, claustrations famuliales),
a travers des codes télégraphiques dont I’ingéniosité simule
assez bien celle du désit. Dans Swora Scolastica, Gennaro
emploie Palphabet manuel des sourds-muets, bien connu,
parait-il, des jeunes filles napolitaines, pour faire parvenir a
-Rosalinde ce message : « Depuis que je ne vous vois plus,
je suis malheureux. Dans le couvent, étes-vous heureuse?
Avez-vous la liberté de venir souvent au belvédere? Aimez-
vous toujours les fleurs? » Dans la prison Farnése, Clélia
s’adresse a Fabrice en s’accompagnant au piano, feignant de
chanter un récitatif de ’opéra a Ia mode. Fabrice répond en
tragant des lettres au charbon sur sa main : c’est pour deman-
det du papier et du crayon. La jeune fille 2 son tour « se mit
a la héte a tracer de grandes lettres 4 ’encre sur les pages d’un
livte qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en
voyant enfin établi, aprés trois mois de soins, ce moyen de
correspondance qu’il avait si vainement sollicité. Il n’eut
garde d’abandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi,
il aspirait a écrire des lettres, et feignait 4 chaque instant de
ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait successivement
a ses yeux toutes les lettres ». La liaison (de substitution) entre

1. « En amour, tout est signe » (De /’Amour, chap. 26).
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PPéchange d’écriture et le rapport amoureux est ici presque
trop manifeste. Fabrice recevra encore par la suite « un pain
assez gros, garni de tous les cOtés de petites croix tracéesa la
plume : Fabrice les couvtrit de baisers », puis des messages en
marge d’un bréviaire, dont il arrachera des pages pour
fabriquer un alphabet, et ce mode de correspondance durera
jusqu’a I’évasion. Avec Gina, il communique d’abord par
signaux lumineux : un pour A, deux pour B, etc. « Mais tout
le monde pouvait les voir et les comprendre; on commenga
des cette premilre nuit 2 établir des abréviations : trois appa-
ritions se suivant treés rapidement indiquaient la duchesse;
quatre, le prince; deux, le comte Mosca; deux apparitions
rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On
convint de suivre 4 'avenir I'ancien alphabet @//a Monaca, qui,
afin de n’étre pas deviné par des indiscrets, change le numéro
ordinaire des lettres, et leur en donne d’arbitraires : A, par
exemple, porte le numéro 10; le B, le numéro 3; c’est-a-dire
que trois éclipses successives de la lamr e veulent dire B,
dix éclipses successives, I’A, etc. Un .uoment d’obscurité
fait la séparation des mots 1. »

Mais certes aucun de ces alphabets ne surpasse en charme
ni en commodité le mystérieux langage des chissis de
Keenigsberg, que nul ne peut comprendre, et dont nul ne peut
s’offenser.

*

Je me suis promené ce matin avec un bean jeune homme fort
instruit ¢t parfaitement aimable. 1/ écrivait ses confessions, et ave
tant de grace que son confessenr le lui a difendn. — Vous jonisseg
une seconde fois de vos péchés en les berivant ainsi, dites-les-moi de
vive voix 2.

1. Abbesse de Castro, Chronigues italiennes (Divan), I, p. 33-37; Suora Scolastica,
ibid., 11, p. 236; Chartreuse (Garnier), p. 315, 317, 318, 324-325.
2. Mémoires d’un touriste (Calmann-Lévy), II, p. 140.
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Tous les stendhaliens connaissent cette étrange habitude
de Pinscription mémorative qui conduit Beyle, par exemple,
A tracer dans la poussiere d’Albano les initiales des femmes qui
Pont diversement occupé au cours de sa vie, ou 2 éctire sur la
face interne de sa ceinture, le 16 octobre 1832, « je vais avoir
la cinquantaine, ainsi abrégé pour n’étre pas compris :
J. Vaisa voirlas . » Une vingtaine d’années plus tot, célébrant
en lui-méme le deuxi¢me anniversaire de sa « victoire » sur
Angela Pietragrua, il notait dans son journal ceci, qui illustre
d’une maniére trés singuliere le scripta manent : « Je vois sur
mes bretelles que ce fut le 21 septembre 1811, 4 11 heures et
demie du matin 2 »

On ne sait, 2 propos de ces graffitis intimes, si ’on doit
s’interroger plutdt sur le message, sur le code, ou peut-étre
sur la nature du support. Valéry, qu’irritaient déja les papiers
cousus dans les doublures de Pascal, s’étonne (au sujet du
deuxieme exemple) de « cet acte peu commun » et pose une
question pertinente : « A quoi rime I’acte second de le
noter?3 » Il y a en effet dans le Journal et dans Bralard un
redoublement de Pinscription qui en aggrave le trait. Ques-
tion subsidiaire, sans doute, mais non moins irritante : entre
le Beyle qui inscrit sur poussicre, sur ceinture, sur bretelles,
et le Stendhal qui transcrit sur papier, ol commence la
littérature ?

Ce fétichisme épigraphique affecte aussi pour le moins deux
autres héros stendhaliens, chez qui I’on notera en passant
qu’il accompagne un certain babilanisme de corps (chez
Octave) ou de cceur (chez Fabrice, avant la rencontre de
Clélia). Octave consigne sur un petit mémento caché dans le
secret de son bureau : « 14 décembre 182... Agréable effet de
deux m. — Redoublement d’amitié. — Envie chez Ar. —
Finir. — Je serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-

1. Brulard, 1, p. 15.
2. Journal, V, p. 211.
3. (Buyres, Pléiade, 1, p. 567.
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Gobain 1. » Stendhal transcrit cette note sans éclaircissement
ni commentaire, comme si son obscurité lui servait de
lumiére. Quant 4 Fabrice, il grave sur le cadran de sa montre,
en signes abrégés, cette importante résolution : « Quand
jéctis a la D(uchesse) ne jamais dire guwand j’étais prélat,
quand jétais homme d’Eglise, cela la fiche 2. »

*

Pour le lecteur de Bralard, la premitre surptise vient de
Pimportance des croquis par rapport au texte. L’habitude de
dessiner en marge ou entre les lignes de ses manuscrits est
constante chez Stendhal, mais ici le graphisme prolifere et
envahit la page. Il ne se contente pas d’illustrer le propos,
il est souvent indispensable 2 sa compréhension, et les
nombreuses références aux croquis rendent impossible, ou
absurde, I’idée d’une édition de Br#/ard réduite au texte. Ou
plut6t, le dessin fait ici partie du texte : il prolonge I’écriture
par un mouvement naturel qui confirme combien Stendhal,
méme dans la hite et Pimprovisation, et méme s’il lui est
arrivé de dicter certaines de ses pages, teste loin de toute
littérature « orale », déclamée, murmurée ou conversée. Ses
négligences mémes sont liées a I’écrit : ellipses, écarts, rup-
tures. Style de notes, raccourcis, impatiences et hardiesses
propres a ’écriture. Oratio soluta.

La présence du croquis tord le cou i toute tentation d’élo-
quence, et exerce patfois d’étranges effets sur le langage :
« Ce jour-la, je vis couler le premier sang répandu par la
Révolution francaise. C’était un ouvrier chapelier S, blessé
4 mort par un coup de baionnette S’ au bas du dos 3. »

*

1. Armance (Garnier), p. 27.
2. Chartreuse, p. 206.
3. Brulard, 1, p. 68.
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On sait aussi que les marges des livres ayant appartenu 2
Stendhal, et particuliérement de ses exemplaires personnels de
ses propres ceuvres, sont criblées de ces notes intimes, généra-
lement codées et presque illisibles, que les érudits stendhaliens
ont mis tout leur acharnement 2 nous transmettre et 2 nous
traduire. C'est la matiére, en particulier, des deux petits
volumes de Marginalia et Mélanges intimes, sanctuaire du bey-
lisme dévot. Quand ces notes occupent les marges d’un
manusctit, comme c’est le cas pour Laucien Leuwen, le 16le de
P’éditeur posthume est évidemment capital : c’est 2 lui de
décider entre ce qui appartiendra a Paavre proprement dite,
4 ses notes admises en bas de page, enfin a ses marges rejetées
en appendice critique avec variantes, « pilotis », plans,
ébauches, ratures, etc. Ainsi, pour Lemwen, Henri Martineau
a-t-il laissé en note des réflexions telles que celles-ci : « C’est
un républicain qui parle », ou bien : « c’est 'opinion du héros,
qui est fou et qui se corrigera », dont la sincérité beyliste est
contestable, et qui sont donc 4 rattacher 2 la comédie de
Pceuvre : ce n’est pas Beyle qui parle, c’est I’« auteur ». Mais
peut-on en dire autant de cette autre note en bas de page,
qui répond avec quelque brutalité 2 Mme de Chasteller,
laquelle, soudain tentée de baiser la main de Lucien, se
demande d’ou de telles horreurs peuvent lui venir : « De la
matrice, ma petite! » Et dans ce cas, pourquoi ne pas admettre
au méme titre les « Modele : Dominique himself », les « With
Métilde, Dominique a trop parlé», ou les « Lettres envoyées
al giardino per la cameriera. Et 16 ans after I write upon!
Si Méti P'avait sul» qui, dans Pesprit du vrai stendhalien,
appartiennent de plein droit au texte de Le#wen. Le texte
stendhalien, marges et bretelles comprises, est #7. Rien ne
permet d’y isoler cette sorte de super-texte précieusement
élaboré qui serait, #e varietnr, I’ceuvre de Stendhal. Tout ce que
trace la plume de Beyle (ou sa canne, ou son canif, ou Dieu
sait quot) est Stendhal, sans distinction ni hiérarchie.

1. P. 257, 671, 680, 675.
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Lui-méme le savait bien, sans doute, ou quelque prote déja
beyliste, qui laissait passer dans le texte imprimé du Rozge,
de la Chartrense ou des Promenades dans Rome des notes telles
que : « Esprit per. pré. gui. IL. A. 30. » (Esprit perd préfecture,
Guizot, 11 a0lt 1830. — Allusion 2 la plus forte déception
professionnelle de Beyle); « Para v. P. y E. 15 X 38 » (Pour
vous Paquita et Eugénie : dédicace de Waterloo aux demoi-
selles de Montijo); « The day of paq, 1829, nopt. bylov »
(Le jour de Piques 1829, pas d’épreuves corrigées, ‘par
amour 1) : apartés cryprologiques (exptression est de Georges
Blin) qui sans doute ne s’adressent pas exactement 2 nous.
Mais sait-on jamais exactement 2 qui s’adresse Stendhal ?

*

Vioici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu’anx
hommes, dirai-je, asseg malbeurenx pour avoir aimé avec passion
pendant de longues années, et d’un amonr contrarié par des obstacles
invincibles.

La vue de tout ce qui est exctrémement beat, dans la nature et dans
les arts, rappelle le sonvenir de ce gw’on aime, avec la rapidité de
Péclair. Cest que, par le mécanisme de la branche garnie de diamants
dans la mine de Salgbonrg, tout ce qui est bean et sublime au monde
Jait partie de la beanté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du
bonbenr & Pinstant remplit les yeusc de larmes. Cest ainsi que
Pamonr du bean et I’amonr se donnent mutuellement la vie.

L’un des malhenrs de la vie, c’est que ce bonhenr de voir ce qu’on
aime et de lui parler ne laisse pas de sowvenirs distincts. L dme est
apparemment trop troublée par ses émotions, pour étre attentive
a@ ce qui les cause on @ ce qui les accompagne. Elle est la sensation
elle-méme. C’est pent-Gire parce que ces plaisirs ne pewvent pas
étre usés par des rappels @ volonté, qu’ils se renonvellent avec tant
de force, dés que quelgne objet vient nous tirer de la réverie consacrée

1. Rowuge (Garnier), p. 325; Chartreuse, p. 49; Promenades dans Rome(Divan),
I, p. 237. »
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2 la femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par
guelqne nosvean rapport (1).

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde.
Entrainé par le naturel et sans faire attention @ ce que je lui
disais (2), un jour je lui en fis un éloge tendre et pompen, et elle
se mogua de moi. Je n'eus pas la force de lui dire : 1] vous voir
chague soir.

Cette sensation est si puissante qu'elle s’étend jusqu’a la personne
de mon ennemie qui I'approche sans cesse. Ouand je la vois, elle
me rappelle tant Léonore, que je ne puis la hair dans ce moment,
quelque effort que 7'y fasse.

L’on dirait que par une étrange bigarrerie du canr, la femme
aimée communique plus de charme qu’elle n'en a elle-méme. L' image
de la ville lointaine o4 on la vit un instant (3) jette une plus profonde
et plus dowce réverie que sa présence elle-méme. Cest Peffet des
riguers.

1. Les parfums.

2. Cest pour abréger et pouvoir peindre Pintérienr des dmes, que Iantenr
rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangéres,
il Wavait rien de personnel qui méritdt d’étre cité.

3. Nessum maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.
Dante, Francesca !

Ot commence ’ceuvre? Ou finit-elle? Méme si 'on veut
tenir pour pathologiques (mais le plus pathologique n’est-il
pas le plus signifiant?) les cas extrémes évoqués a 'instant,
tout lecteur de Stendhal qui ne s’est pas arrété aux cinq ou
six « chefs-d’ceuvre » canoniques sait bien quelle indéchirable
continuité s’établit de la Correspondance au  Journal, du
Journal aux essais, des essais aux récits. L’ceuvre « roma-
nesque » ne jouit d’aucune autonomie définissable par rapport
a Pensemble des écrits. L' Histoire de la peinture, De I’ Amour,

1. De I’ Amour, p. 33.
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Rome, Naples et Florence, les Promenades dans Rome, les Mémoi-
res d’un touriste contiennent des dizaines d’anecdotes plus
ou moins développées, qui appartiennent pleinement, et
parfois avec un éclat tout particulier, 2 ’empire du récit
stendhalien. La fronti¢re entre les essais italiens et le Journal
de 1811, d’une part, les Chronigues et 1a Chartrenase de I'autre,
est indiscernable. Les premitres pages de la Chartresse
viennent des Mémoires s4r Napoléon. La premitre idée du
Ronge est consignée dans les Promenades. Et quel lecteur
de Leuwen n’en retrouve Pessentiel dans ces quelques lignes
de Racine et Shakspeare : « Cest ainsi qu’un jeune homme 2
qui le ciel 2 donné quelque délicatesse d’ame, si le hasard le
fait sous-lieutenant et le jette 2 sa garnison, dans la société de
certaines femmes, croit de bonne foi, en voyant les succes de
ses camarades et le genre de leurs plaisirs, étre insensible a
Pamour. Un jour enfin le hasard le présente 2 une femme
simple, naturelle, honnéte, digne d’étre aimée, et il sent
qu’il a un ceeur . »

*

Aucun des grands romans stendhaliens, méme achevés,
n’est absolument clos sur lui-méme, autonome en sa genése
et sa signification. Ni Julien ni Fabrice ne parviennent tout
a fait a rompre le cordon qui les rattache a I’ Antoine Berthet
de la Gagette des Tribunaux et a I’Alexandre Farnése de la
Chronique. Le Rozge est encore décentré d’un autre coté
par Pexistence de ce projet d’article destiné au comte Salva-
gnoli?, qui n’en est pas seulement un commentaire, décisif
sur bien des points, mais aussi, et de fagon plus troublante,
un résumé, et donc un redoublement du récit qui tout 2 la
fois le conteste et le confirme, et 2 coup str le déplace, non

1. Racine et Shakspeare (Divan), p. 112, Rapprochement indiqué par
Martineau, Leswen, p. X1,
2. Rowuge, p. 509-527.
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sans un curieux effet de « bougé » dans le rapprochement des
deux textes. Un tel redoublement accompagne aussi la
Chartrense, Cest le célebre article de Balzac; mais il s’agit
plutédt ici d’une traduction : transposition, troublante elle
aussi, de l'univers stendhalien dans le registre balzacien.
Pour Leuwen, le contre-texte nous manque, mais nous en
connaissons du moins Dexistence, puisque nous savons
que ce roman n’est en son principe, au moins pour la pre-
miére partie, qu’une sorte de rewriting, un corrigé du manus-
ctit Je Lientenant confié a Stendhal par son amie Mme Jules
Gaulthier. On sait aussi qu’Armance est née d’une sorte de
compétition avec Mme de Duras et Henri de Latouche
sur le théme du babilanisme; mais surtout, ce roman consti-
tue ’exemple peut-étre unique dans toute la littérature d’une
ceuvre a secret, dont la clef se trouve ailleurs : a savoir,
dans une lettre 2 Mérimée et dans une note en marge d’un
exemplaire personnel, qui affirment d’une maniére formelle
Pimpuissance d’Octave!. Cas extréme du décentrement,
puisque ici le centre est 4 l’extérieur : qu’on imagine un
roman policier dont le coupable ne serait désigné que par
quelque confidence posthume de Pauteur. Il a d’ailleurs
failli se trouver dans une situation moins paradoxale, mais
plus subtile, ni tout 2 fait dedans ni tout 2 fait dehors.
Stendhal avait en effet songé 2 intituler son roman, comme
Pétaient ceux de ses concurrents, Olivier, ce qui en 1826 ne
pouvait manquer de « faire exposition » Ce sera le cas
d’Ulysses, a ceci pres que infirmité d’Octave est beaucou

plus essentielle 2 la signification du récit stendhalien que la
référence a I’Odyssée ne I’est pour le roman de Joyce. Et
cestes, le lecteur peut fort bien « deviner » lui-méme cette
infirmité : mais elle reste alors une hypothése, une interpré-
tation. Que cette interprétation se trouve corroborée dans
une marge du texte, il faut bien convenir que cela modifie
radicalement son statut par rapport 2 'ceuvre, et en particu-

1. Armance, p. 249-253 et 261.
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lier que cela seul autorise ’emploi du verbe devimer : car
on ne peut deviner que ce qui est, et dire « Octave es# impuis-
sant » ne signifie rien d’autre que « Stendhal dit qu’Octave
est impuissant ». Il le dit, mais il le dit ailleurs, et c’est tout
le point.

De méme, le lecteur de la Chartreuse, surtout s’il est familier
du théme beyliste de la bitardise comme refus du pére,
pourra bien éprouver de lui-méme quelques ¢ soupgons »
sur la « véritable » hérédité de Fabrice. Mais c’est autre chose
que de trouver ces soupgons attribués 2 I'opinion publique
milanaise, dans ce projet de correction de I’exemplaire
Chaper : « Il passait méme dans le temps pour fils de ce beau
lieutenant Robert...1 » Pour Armance, le hors-texte (ou
plutdt Pextra-texte, le texte du dehors) résout le mystére;

our la Chartresse, il contribue plutdt a le créer; mais dans
es deux cas la transcendance de ceuvre — ’ouverture du
texte sur P’extra-texte — déboute le propos d’une lecture
« immanente ».

*

Quant aux Chronigues italiennes, chacun sait, ou croit
savoir, qu’elles ne constituent, pour la plupart, qu’un travail
de traduction et d’adaptation. Mais, sans référence au texte
original, qui peut y mesurer la part de la « création » stendha-
lienne? (Et qui s’en soucie?)

Cet autre cas limite nous rappelle 2 temps que bien des
ceuvres de Stendhal, depuis la Vie de Haydn jusqu’aux
Promenades dans Rome, né lui reviennent pas tout 2 fait sans
contestation ni partage. La part du plagiat, de ’emprunt,
du pastiche, de P'apoctyphe est chez lui presque impossible
a déterminer. Mérimée, on s’en souvient, disait en 1850 que
petsonne ne savait exactement quels livres Beyle avait écrits,
et en 1933 Martineau, préfagant son édition des Mélanges de

1. P. 585.
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littérature, s’avouait incapable de dire avec certitude quelles
pages lui appartiennent authentiquement, et ajoutait : « Il
est probable que tout ce qui a été tracé par sa plume n’a point
encore été mis au jour . » Nul ne peut encore, et sans doute
nul ne poutra jamais tracer les limites du corpas stendhalien.

*

La part de l'inachévement est immense dans I’ceuvre de
Stendhal. Des ceuvres aussi importantes que Henry Bralard,
Laucien Leuwen, Lamiel et les Somvenirs d’égotisme ont été
abandonnées en plein travail et se perdent dans les sables,
tout comme le Napoléon, ’ébauche de roman Unre Position
sociale, et plusieurs chroniques et nouvelles, dont /e Rose
et le Vert qui, teprenant les données de Mina de Vanghel,
devait en tirer un véritable roman. Si 'on ajoute le dénoue-
ment visiblement brusqué de la Chartrense et la publication
interrompue ou écourtée de ’Histoire de la Peinture et des
Mémoires d’un tonriste, il n’est pas excessif de dite qu’un
destin de mutilation pése sur I’essentiel de cette ceuvre. Les
esquisses et les brouillons qu’il a laissés n’empéchent pas son
lecteur de réver sur I’hypothétique suite de Leswen et de
Lamiel, ou d’imaginer ce qu’aurait été un Bralard rejoignant
le Journal, intégrant, dépassant 1’Egotisme et s’avangant
jusqu’a cette rive du lac d’Albano ou le « Baron Dormant »
trace dans la poussi¢re la kyrielle mélancolique de ses amours
passées. Ou encore, d’observer que la Charirense commence,
a peu pres, 1a ou s’interrompt Brulard, 3 P’arrivée des Fran-
cais 2 Milan : enchalnant sans rupture la fiction 2 lauto-
biographie, le destin du lieutenant Robert 2 celui du sous-
lieutenant Beyle — avec toutes les conséquences qui s’en-
sutvent.

1. Divan, p. 1.
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Aporie du stendbalisme. Elle poutrait se formuler 2 peu prés
comme suit :.ce que ’on appelle I’ « ceuvre » de Stendhal est
un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif, et par
ailleurs infini, ou pour le moins indéfini, mais dont aucune
partie ne-peut étre séparée de I’ensemble. Qui tire un seul
fil doit emporter toute la nappe, avec ses trous, et jusqu’a
son absence de bords. Lire Stendhal, c’est lire tout Stendhal,
mais lire tout Stendhal est impossible, pour cette raison entre
autres que tout Stendhal n’est pas encore publié, ni déchiffré,
ni découvert, ni méme écrit : j’entends bien, tout le zexze
stendhalien, car la lacune, Iinterruption du texte, n’est pas
une simple absence, un pur non-texte : c’est un manque,
actif et sensible comme manque, comme inécriture, comme
texte inécrit.

Contre toute attente, cette aporie ne tue pas le stendha-
lisme, lequel au contraire ne vit que d’elle, comme toute
passion se nourrit de ses impossibilités.

*

Statut ambigu de I’Italie stendhalienne : exotique, excen-
trique, alibi constant de I’excentricité et de la différence,
Yéme italienne couvre et justifie les plus flagrantes infractions
au code implicite de la psychologie commune; lieu des senti-
ments problématiques et des actes imprévisibles, lieu d’un
romanesque délivré des contraintes du vraisemblable vul-
ﬁairc. En méme temps, lieu central, originaire, intimement
ié 2 la filiation maternelle et 2 la négation du pére. Pour le
descendant exclusif des Gagnon (Guadagni, Guadaniamo),
le départ pour I'Italie est un retour aux origines, un retour
au sein maternel. Le « caractere frangais », dominé par linté-
rét d’argent et la vanité, n’est plus pour Iancien disciple
d’Helvétius et de Tracy qu’une référence extérieure, qu'un
repoussoir. Le cceur du vrai débat stendhalien est en Italie :
débat entre énergie (Rome, I’Arioste) et tendresse (Milan,
le Tasse). L’Italie est le centre paradoxal du décentrement
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beyliste, pattie (matrie?) de 'expatrié, lieu du sans lieu, du
non-lieu : utopie intime.

*

Pesaro, 24 mai 1817. — Ici les gens ne passent pas lenr vie
a juger Jeur bonkenr. Mi piace, o# non mi piace, es? la grande
maniére de décider de tout. La vraie patrie est celle oa Pon ren-
contre le plus de gens qui vous ressemblent. Je crains bien de tromver
tonjours en France un fonds de froid dans toutes les sociétés.
J'éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre
compte: c’est comme de Pamonr; et cependant je ne suis amoturenx
de personne. L’ombre des beaux arbres, la beanté du ciel pendant les
nutts, Paspect de la mer, tout a pour moi un charme, une force
d’impression qui me rappelle une sensation tout & fait oubliée,
ce que je sentais, @ seige ans, @ ma premiére campagne. Je vois que
Je ne puis rendre ma pensée: toutes les circonstances que j'emploie
ponr la peindre sont faibles.

Tonte la nature est ici plus touchante pour moi; elle me semble
neuve: je ne vois plus rien de plat et d’insipide. Somvent & deux
beares du matin, et me retirant cheg moi, d Bologne, par ces grands
portigues, I’dme obsédée par ces beanx yeux que je venais de voir,
passant devant ces palais dont, par ses grandes ombres, la lune
dessinait les masses, il m’arrivait de m'arréter, oppressé de
bonhenr, pour me dire : Que c'est beau! En contemplant ces
collines chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la ville, éclairées
par cette lumitre silenciense an milien de ce ciel étincelant, je tressail-
lais; les larmes me venaient aux yeux. — Il warrive de me dire,
a propos de rien : Mon Dien ! que j’ai bien fait de venir en Italie |

*

L’unité (morcelée) du texte stendhalien, I’absence d’auto-
nomie de chacune de ses ceuvres, la constante perfusion du

1. Rome, Naples ¢t Florence en 18r; (Divan ctit.), p. 118-119.
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sens qui circule de 'une a4 P'autre, apparaissent mieux par
contraste si I’on compare cette situation a celle, par exemple,
de /a Comédie humaine. Chaque roman de Balzac est un récit
clos et achevé, séparé des autres par les cloisons infranchis-
sables de la construction dramatique, et I'on sait qu’il a fallu
la trouvaille tardive du retour des personnages pour assutet,
un peu aprés coup, 'unité du monde balzacien.

L’univers stendhalien tient 4 de tout autres données.
Aucune unité de lieu ni de temps, aucune récurrence de per-
sonnages, aucune trace de cette volonté de concurrencer
Pétat civil en créant une société autonome, complete et
cohérente; quelques romans erratiques, dépourvus de tout
principe fédérateur, et d’ailleurs dispersés dans une produc-
tion hétéroclite et dont ils sont loin, au moins en quantité,
de constituer ’essentiel : comme Rousseau, ou Barrés, ou
Gide, Stendhal est de toute évidence un romancier impur.
L’unité du romanesque stendhalien est pourtant incontes-
table, mais elle n’est pas de cohésion, moins encore de conti-
nuité, elle tient tout entiére 2 une sorte de constance propre-
ment #hématigue : unité de répétition et de variation, qui
apparente entre eux ces romans plus qu’elle ne les relie.

Gilbert Durand?® a dégagé les plus importants de ces
theémes récurrents. Solitude du héros et accentuation de son
destin par le redoublement (ou lincertitude) de sa naissance
et la surdétermination oraculaire; épreuves et tentations
qualificatrices; dualité féminine et opposition symbolique
entre les deux types de I’Amazone (ou « catin sublime »),
(Mathilde, Vanina, Mina de Vanghel, Mme d’Hocquincourt,
la Sanseverina) et de la femme tendre, gardienne des secrets
du cceur (Mme de Rénal, Mme de Chasteller, Clélia Conti);
conversion du héros et passage du registre épique 2 celui
de Pintimité tendre (symbolisé¢ au moins deux fois, dans le
Ronge et la Chartrense, par le motif paradoxal de la prison
heureuse), qui définit précisément le moment du romanesque

1. Le Décor mythique de Ja Chartreuse, Cotti, 1961.
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stendhalien : méme, me semble-t-il, — et contrairement 3
Pappréciation de Durand — dans la premiére partie de
Lenwen, ou I'on voit un héros originellement convaincu,
tout comme Fabrice, d’étre insensible 2 I'amour, et prévenu
contre ce sentiment par préjugé politique (¢« Quoil pendant
que toute la jeunesse de France prend parti pour de si grands
intéréts, toute ma vie se passera 2 regarder deux beaux
yeux! » — « Depuis 1830, commentent les Mémoires d’an
Tonriste, Pamour serait le pire des déshonneurs pour un
jeune homme 1 »), découvrir « qu’il a un cceur » et se convertir
a sa passion.

Ce théme fondamental de la Riacksicht, de I’abandon 2 la
tendresse féminine comme retour a la meére, encore accentué
par Paspect et la fonction typiquement maternels de ’héroine
triomphatrice (y compris Clélia, plus maternelle, en dépit
de I’age et de la parenté, que la conquérante Sanseverina),
se trouve donc 2 la base de I’essentiel de la création roma-
nesque stendhalienne, qui ne fait guére qu’en varier, d’une
ceuvre 2 Pautre, le rythme et la tonalité. Le lecteur est ainsi
conduit 2 d’incessantes comparaisons entre les situations,
les personnages, les sentiments, les actions, dégageant instinc-
tivement les correspondances par superposition et mise en
perspective. Un réseau d’interférences s’établit alors entre
Julien, Fabrice, Lucien, entre Mathilde et Gina, Mme de Ré-
nal, Mme de Chasteller et Clélia, entre Francois Leuwen,
M. de la Mble et le comte Mosca, Chélan et Blanés, Sansfin
et Du Poirier, Frilair et Rassi, les paternités suspectes de
Julien et de Fabrice, leur culte commun pour Napoléon,
entre la tour Farndse et la prison de Besangon, entre le
séminaire, la garnison de Nancy et le champ de bataille de
Watetloo, etc. Plus qu’aucune autre, sans doute, ’ceuvre de
Stendhal invite & une lecture paradigmatique, ou la considé-

1. Leuwen, p. 145. (Cf. p. 146 : ¢« D’un moment 2 Pautte ]a voix de la pattie
peut sc faire entendre; je puis étre appelé... Et c’est le moment que je choisis
pour me faire ’esclave d’une petite ultra de province! »); Touriste, 1, p. 59.
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ration des enchainements narratifs s’efface devant ’évidence
des relations d’homologie : lecture harmonique, donc, ou
verticale, lecture 4 deux ou plusieurs registres, pour qui-le
véritable texte commence avec le redoublement du texte.

*

Il y a quelques mois gqw’une femme mariée de Melito, connue
par sa pitté ardente antant que par sa rare beanté, ent la faiblesse
de donner rendez-vous & son amant dans ane forét de la montagne,
& deux lienes du village. L'amant fut heurenx. Aprés ce moment
de délire, Vénormité de sa faute opprima Vime de la coupable :
elle restait tplonge’e dans un morne silence. « Pourqnoi tant de froi-
denr ? dit Vamant — Je songeais anx moyens de nous voir demain ;
cette cabane abandonnée, dans ce bois sombre, est le lien le plus
convenable. v Lamant s’éloigne; la malbenreuse ne revint point an
village, et passa la nuit dans la forét, occupée, ainsi quw'elle I'a
avout, @ prier et @ credser denx fosses. Le jour parait, et bientot
Pamant, qui regoit la mort des mains de cette femme dont il se
croyatt adoré. Cette malhenrense victime du remords ensevelit son
amant avec e plus grand soin, vient au village, of elle se confesse
au curé, et embrasse ses enfants. Elle retourne dans la forét, o
on la trowve sans vie, étendue dans Ja fosse creusée @ c6% de celle de
son amant %,

Cette bréve anecdote offre un exemple assez représentatif
de ce que Pon appellera, sans exagérer sa spécificité, le réciz
stendbalien. Ne nous attardons pas sur Pillustration (éclatante)
de I’ « 4me italienne », mandataire du vraisemblable beyliste,
et observons d’un peu plus pres les éléments caractéristiques
du traitement narratif par lequel ce « petit fait vrai » devient
un texte de Stendhal.

1. Rome, Naples et Florence, Pléiade, p. 554.
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Le premier de ces traits est sans doute le déplacement
presque systématique du récit par rapport 4 l’action, qui
résulte 2 la fois de I’élision des événements principaux et de
Paccentuation des circonstances accessoires. L’acte adultere
est désigné trois fois par des sortes de métonymies narratives :
le tendez-vous donné 4 I’amant; le « bonheur » de celui-ci
(figure banale, renouvelée ici par la concision de ’énoncé);
le « moment de délire », qualifié rétrospectivement 3 partir
de P’état de conscience vertueuse qui lui succede. Donc, non
par lui-méme, mais par les événements qui le préparent,
Paccompagnent ou lui font suite. Le meurtre de I’amant,
par une périphrase académique subtilement reléguée dans
une proposition subordonnée dont I’accent principal est
ailleurs. Enfin et surtout, le suicide de la jeune femme subit
une ellipse compléte, entre son retour 2 la forét et le moment
ol on la retrouve sans vie; ellipse renforcée encore par
Pambiguité temporelle du présent narratif, et I’absence de
tout agverbe de temps, qui rendent les deux verbes apparem-
ment simultanés, escamotant ainsi toute la durée qui sépare
les deux actions.

Cette élision des temps forts est un des traits marquants
du récit stendhalien. Dans la Chartresse, 1a premitre étreinte
de Fabrice et Clélia, dans la tour Farneése, est si discréte qu’elle
passe généralement inapergue (« Elle étaitsi belle, 2 demi
vétue et dans cet état d’extréme passion, que Fabrice ne put
résister 2 un mouvement presque involontaire. Aucune résis-
tance ne fut opposée »), et le « sacrifice » de Gina avec Ranucé-
Ernest V disparait entre deux phrases : « Il osa reparaitre
2 dix heures moins trois minutes. A dix heures et demie, la
duchesse montait en voiture et partait pour Bologne. »
La mort de Fabrice est plutét impliquée que mentionnée,
a la dernitre page : « Elle (Gina) ne survécut que fort peu
de temps a Fabrice, qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une
année dans sa Chartreuse 1. » On peut ici incriminer la muti-

1. P. 423, 453, 480.
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lation forcée de cet épilogue, mais dans le Roxge, I’exécution
de Julien, si longuement attendue et préparée, s’éclipse au
dernier moment : « Jamais cette téte n’avait été aussi poéti-
que qu’au moment o elle allait tomber. Les plus doux
moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy
revenaient en foule 2 sa pensée et avec une extréme énergie.

« Tout se passa simplement, convenablement, et de sa

art sans aucune affectation. » Suit un retour en arriére
Fprocédé au contraire fort rare chez Stendhal, plus porté,
semble-t-il, 2 accélérer la durée qu’a la retarder), qui contribue
encore 2 cet effacement de la mort en ressuscitant Julien
durant ’espace d’une demi-pagel. Jean Prévost patlait
justement, 2 propos de ces morts silencieuses et comme
dérobées, d’une sotte d’eunthanasie littéraire 2.

A cette discrétion sur les fonctions cardinales du récit
s’oppose évidemment Iimportance donnée aux détails
latéraux, et presque techniques : localisation précise de la
forét, cabane abandonnée, creusement des deux fosses. Cette
« attention aux petites choses » que Stendhal louait chez
Mérimée, est beaucoup plus caractéristique encore de sa
propre maniére : nous en avons déja rencontré quelques
effets. Stendhal lui-méme se montre ainsi renchérissant sur la
précision de Mérimée : « ‘Il 1a fit descendre de cheval, sous un
prétexte’, dirait Clara. Dominique dit : ‘Il la fit descendre
de cheval en faisant semblant de voir que le cheval perdait
un de ses fers et qu’il voulait I’attacher avec un clou’3. »
Mais il faut surtout observer que cette attention aux objets
et aux circonstances — qui s’accompagne pouttant, on le
sait, d’un grand dédain de la description — sert presque
toujours 2 médiatiser ’évocation des actes ou des situations
capitales en laissant parler 4 leur place des sortes de substituts
matériels. Dans la dernitre scéne de Vanina Vanini, les

1. P. 506.
2. La Création chez, Stendbal, p. 260.
3. Marginalia, 11, p. 96.
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chaines froides et pointsnes qui emmaillotent Missirilli et I’écar-
tent des embrassements de Vanina, les diamants et les petites
limes, instruments traditionnels de 1’évasion, qu’elle lui
remet et qu’il finira par lui jeter « autant que ses chaines le lui
permettent », tous ces détails brillent d’une telle intensité
de présence, malgré la sécheresse de leur mention, qu’ils
éclipsent le dialogue entre les deux amants : bien plus que
les paroles échangées, ce sont eux qui portent le sens 1.

utre forme d’ellipse, et peut-étre encore plus spécifique :
on pourrait ’appeler Pellipse des intentions. Elle consiste
a rapporter les actes d’un personnage sans éclairer le lecteur
sur leur finalité, qui n’apfaraitra qu’apreés coup. Le second
rendez-vous donné pour le lendemain dans la cabane aban-
donnée trompe ici le lecteur autant que I’amant, et si le fait
de creuser deux tombes ne laisse guere d’incertitude sur la
suite, il reste que le récit tait délibérément le projet qui donne
sa signification 2 une série d’actes (venir au village, se confes-
set, embrasser ses enfants), nous laissant le soin de combler
rétroactivement cette lacune. Ainsi, dans > Abbesse de Castro,
Stendhal nous dit que Vanina remarque la fureur de son pere
contre Branciforte. « Aussitot, ajoute-t-il, elle alla jeter un
peu de poussiere sur les bois des cinq arquebuses magni-
fiques que son pere tenait suspendues aupreés de son lit.
Elle couvrit également d’une légére couche de poussitre
ses poignards et ses épées. » La relation entre la colere du pere
et le fait de jeter de la poussiere sur ses armes n’est pas évi-
dente, et la fonction de cet acte nous reste obscure jusqu’au
moment ol nous lisons qu’ « en allant visiter sur le soir
les armes de son pere, elle vit que deux arquebuses avaient
été chargées, et que presque tous les poignards avaient été
maniés 2 » : elle avait répandu la poussiere posr pouvoir
surveiller les préparatifs de son peére, mais le récit nous avait
soigneusement diss:mulé cette motivation. L’exemple le

1. Chronigues italiennes (Divan), II, p. 125.
2, Ibid., 1, p. 39-40.
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plus célebre de cette habitude stendhalienne est évidem-
ment la fin du chapitre xxxv de la deuxiéme partie du Roxge,
olt nous voyons Julien quitter Mathilde, courir en chaise
de poste jusqu'a Verritres, acheter une paire de pistolets
chez Iarmurier et entrer dans I’église, sans étre informés
de ses intentions autrement que par leur accomplissement 2
la derni¢re ligne : « I tira sur elle un coup de pistolet et la
manqua; il tira un second coup, elle tomba 1. »

I1 faut insister ici sur le caractére nécessairement délibéré
du procédé : sile récit stendhalien était, 2la maniére ultérieure
d’un Hemingway, une pure relation « objective » des actes
accomplis, sans aucune incursion dans la conscience des
personnages, lellipse des intentions serait conforme 2 Datti-
tude d’ensemble, et donc beaucoup moins marquée. Mais
nous savons bien que Stendhal ne s’est jamais astreint 2 ce
parti pris « behavioriste », et méme que le recours au
monologue intérieur est une de ses innovations et de ses
habitudes les plus constantes. Ici, il ne se prive nullement
d’informer le lecteur que « I’énormité de sa faute opprima
I’dme de la coupable », et §’il ne lui en laisse pas savoir davan-
tage sur ses projets, c’est évidemment par une omission
volontaire. De méme, lorsque Vanina entend Missirilli
annoncer qu’a la prochaine défaite, il quittera la cause du
carbonarisme, Stendhal ajoute seulement que ce mot « jeta
une lumiére fatale dans son esprit. Elle se dit : ‘Les carbonari
ont requ de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut
douter de mon dévouement 4 la conspiration’ 2 ». Ce mono-
logue intérieur est aussi truqué que le récit du narrateur-
criminel dans /% Mearsre de Roger Ackroyds car Stendhal, fei-
gnant de nous rapporter 2 ce moment les pensées de Vanina,
prend soin d’en dissimuler I’essentiel, qui est 2 peu pres,
comme nous le comprendrons quelques pages plus loin :
¢ Je puis donc dénoncer la vente sans que Pietro me soup-

1. P. 450.
2. P. 103.
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conne. » L’accessoire, ici encore, se substitue 2 I’essentiel,
comme dans le récit de Melito les détails sur la cabane
abandonnée dissimulent, pour la future victime et pour le
lecteur, le projet de meurtre L.

Ce type d’ellipse implique une grande liberté dans le choix
du point de vue narratif. Stendhal, on le sait, inaugure
la technique des « restrictions de champ 2 » qui consiste 2
réduire le champ narratif aux perceptions et aux pensées
d’un personnage. Mais il altére ce parti, d’une part, comme
nous venons de le voir, en retenant par-devers lui certaines
de ces pensées, souvent les é)lus importantes; mais aussi
en changeant fréquemment de personnage focal : méme
dans un roman aussi centré sur la personne du héros que le
Ronge, il arrive que la narration adopte le point de vue d’un
autre personnage, comme Mme de Rénal, ou Mathilde, ou
méme M. de Rénal. Ici, le point focal est presque constam-
ment I’héroine, mais le récit fait au moins une incursion,
d’ailleurs rétrospective, dans la conscience de ’amant (« cette
femme dont il se croyait adoré »). Enfin et surtout, la foca-
lisation du récit est troublée, comme elle Pest 2 peu pres
constamment chez Stendhal, par la pratique de ce que Georges
Blin 2 nommé « lintrusion d’auteur », et qu’il vaudrait
mieux sans doute appeler intervention du narratesr, en fai-

_sant une réserve, particuli¢rement nécessaire dans le cas de
Stendhal, sur P’identité de ces deux réles.

1. Voici encore un exemple de cette ellipse des intentions, accompagnée
ici d’un autre effet de silence d’une grande beauté :

¢« Le curé n’était point vieux; la servante était jolie; on jasait, ce qui n’empé-
chait point un jeune homme d’un village voisin de faire la cour 2 la servante,
Un jout, il cache les pincettes de la cheminée de la cuisine dans le lit de la
servante. Quand il revint huit jours apres, la servante lui dit : ‘Allons, dites-moi
ol1 vous avez mis mes pincettes que j’ai cherchées partout depuis votre départ.
C’est 12 une bien mauvaise plaisanterie.’

L’amant ’embrassa, les larmes aux yeux, et s’éloigna. »

Voyage dans le Midi, Divan, p. 115.
2. Geotges Blin, Stendbal et les problémes du roman, Corti, 1954.
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Rien, en effet, n’est plus difficile que de déterminer 2
chaque instant quelle est la source virtuelle du discouts
stendhalien, les deux seules évidences étant que cette source
est trés variable, et qu’elle se confond rarement avec la
personne de Stendhal. On connait son goit presque hysté-
rique pour le travestissement, et ’on sait par exemple que
le voyageur supposé des Mémoires d’un tonriste est un cet-
tain M. L..., commis-voyageur dpour‘ le commerce des fers,
dont les opinions ne se confondent pas toujours avec celles
de Beyle. Dans les romans et nouvelles, la situation du narra-
teur est généralement mal déterminée. Le Rowuge et Lamiel
commeéncent comme une chronique tenue par un narrateut-
témoin qui appartient 2 univers diégétique : celui du Roage
est un habitant anonyme de Verriéres qui a souvent contem-
plé la vallée du Doubs du haut de la promenade élargie
par M. de Rénal, et qui loue celui-ci « quoiqu’il soit ultra
et moi libéral ». Celui de Lamiel, plus précisément identifié,
est fils et petit-fils de MM. Lagier, notaires a Carville. Le
premier s’éclipse au bout de quelques pages sans que sa
disparition soit temarquée de quiconque, le second, plus
bruyamment, annonce son départ en ces termes : « Toutes
ces aventures... tournent autour de la petite Lamiel... et j’ai
ptis la fantaisie de les écrire afin de devenir homme de lettres.
Ainsi, & lecteur bénévole, adieu, vous n’entendrez plus
patler de moil. » Pour la Chartrense, Stendhal veut bien
avouer, en l’antidatant, la rédaction de cette « nouvelle »,
mais non sans rejeter I’essentiel de sa responsabilité sur un
Ftétendu chanoine padouan dont il aurait seulement adapté
es mémoires. Lequel des deux assume le « je » qui apparait
trois ou quatre fois au moins 2, et de maniére toujours inat-
tendue, au cours d’une chronique en principe tout impet-
sonnelle?

La situation des Chronigues italiennes, et en particulier de

1. Lamiel (Divan, 1948), p. 43.
2, P. 6, 8, 149...
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P’ Abbesse de Castro, est 4 la fois plus claire et plus subtile, car
Stendhal n’y est en principe qu’un traducteur, mais un tra-
ducteur indiscret et actif, qui ne se prive ni de commenter
Paction (« la franchise et la rudesse, suites naturelles de la
liberté que souffrent les républiques, et I’habitude des pas-
sions franches, non encore réprimées par les mceurs de la
monarchie, se montrent 4 découvert dans la premiére démar-
che du seigneur de Campireali »), ni d’authentifier ses sources
(¢« Maintenant, ma triste tiche va se borner 2 donner un
extrait nécessairement fort sec du proces 2 la suite duquel
Hélene trouva la mort. Ce proces, que j’ai lu dans une biblio-
theque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit
volumes in-folio »), ni d’apprécier le texte qu’il est censé
recopier (« Sur le soir, Hélene écrivit 2 son amant une lettre
naive et, selon nous, bien touchante »), ni méme d’exercer
a plusieurs reprises une censure assez insolente : « Je crois
devoit passer sous silence beaucoup de circonstances qui,
a la vérité, peignent les meceurs de cette époque, mais qui
me semblent tristes a raconter. L’auteur du manuscrit romain
s’est donné des peines infinies pour arriver 4 la date exacte
de ces détails que je supprime 1. »

Cette situation marginale par rapport 4 un texte dont il ne
serait pas I'auteur et 2 I’égard duquel il ne se sentirait aucune
responsabilité, tout se passe, fréquemment, comme si Sten-
dhal Pavait transportée telle quelle, des Chronigues et des
anecdotes recueillies dans les premiers essais italiens, dans
ses grandes ceuvres romanesques : Georges Blin a montré
le passage tout naturel qui meéne des couputes supposées
de /> Abbesse de Castro aux fameux efe. qui dans les romans
coupent court a4 tant de tirades censées trop plates ou
ennuyeuses 2. Mais ce qui est vrai de la censure ’est tout
autant des autres formes de commentaire et d’intervention.
On dirait que Stendhal, ayant pris le pli d’annoter les textes

1. P. 31, 157, 107, 154.
2. Op. dit., p. 235.

187



FIGURES II

d’autrui, continue de gloser les siens propres comme sans y
voir de différence. On sait en particulier comme il multiplie
a P'adresse de ses jeunes héros les jugements, les remon-
trances et les conseils, mais on a aussi remarqué la sincérité
douteuse de ces paraphrases ot Stendhal semble parfois se
désolidariser hypocritement de ses personnages préférés,
présenter comme défaut ou maladresse ce qu’il juge en
réalité comme autant de traits sympathiques ou admirables.
« Pourquoi, dit-il au sixi¢me chapitre de la Chartrense, pour-

uoi Ihistorien qui suit fidélement les moindres détails

u récit qu’on lui a fait serait-il coupable? Est-ce sa faute si
les personnages, séduits par des passions qu’il ne partage
point malheureusement pour lui, tombent dans des actions
profondément immorales ? Il est vrai que des choses de cette
sorte ne se font plus dans un pays ol ’'unique passion sur-
vivant 4 toutes les autres est I’argent, moyen de vanité 1. »
Il est presque impossible dans ces occurrences de distinguer
entre 'intervention ironique de lauteur et lintervention
supposée d’un narrateur distinct de lui dont Stendhal joue-
rait a contrefaire le style et ’'opinion. L’antiphrase, la parodie
satirique, le style indirect libre, le pastiche (« ‘Ce ministre,
malgré son air léger et ses fagons brillantes, n’avait pas une
ame @ Ja frangaise; il ne savait pas oublier les chagrins, Quand
son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de
P'user & force d’y piquer ses membres palpitants’. Je demande
pardon pour cette phrase traduite de I’italien» 2) se succedent,
et parfois se superposent en un contrepoint dont les premiéres
pages de la Chartresse forment un exemple caractéristique,
mélant ’emphase épique des bulletins de victoire révolu-
tionnaires, la récrimination aigre ou furibonde du parti
despotique, lironie de I’observateur voltaitien, I'enthou-
siasme populaire, les tournutres cauteleuses du langage
administratif, etc. L’image du narrateur est donc, chez

1. P. 104.
2. P. 94.

188



¢ STENDHAL )»

Stendhal, essentiellement problématique, et lorsque le récit
stendhalien laisse, si peu que ce soit, la parole au discours,
il est souvent bien difficile, et parfois impossible de répondre
a cette question, d’apparence toute simple : g#/ parle?

De ce point de vue, notre texte de référence se distingue
d’abord par la sobriété du discours, I’absence de tout com-
mentaire explicite (c’est ce& que Stendhal appelle « raconter
narrativement »). Cette absence n’est pas insignifiante :
bien au contraire, elle a une valeur pleine, et d’ailleurs évi-
dente pour tout lecteur un peu familier de I'Italie stendha-
lienne. Le silence du récit souligne éloquemment la grandeur
et la beauté de I’action : il contribue donc 2 la qualifier. C’est
un commentaire au degré zéro, celui-la méme que la rhé-
torique classique recommandait pour les moments s#blimes,
ot ’événement parle de lui-méme mieux que ne pourrait
le faire aucune sorte de parole : et ’on sait que le sublime
n’est pas pour Stendhal une catégorie académique, mais bien
P’un des termes les plus actifs de son syst¢me de valeurs.

Le discours n’est pas pour autant totalement absent de ce
récit : telle exclusion n’est d’ailleurs qu’une hypothése
d’école, 4 peu pres impossible dans la pratique narrative.
Ici, I’on notera d’abord I’indicateur temporel initial « il y a
quelques mois », qui situe ’événement par rapport 2 I'ins-
tance de discours constituée par la narration elle-méme, dans
un temps relatif qui souligne et valorise la situation du narra-
teur, unique point de repére chronologique. Et aussi la for-
mule testimoniale « ainsi qu’elle I’a avoué », qui connecte,
selon les catégories de Roman Jakobson, le procés de I’énoncé
(Paction), le proces de I’énonciation (le técit) et « un proces
d’énonciation énoncé » : le témoignage, ou plus précisément
ici ’aveu, lequel semble-t-il ne peut avoir été recueilli qu’au
cours de la confession mentionnée plus bas, confession ainsi
désignée d’une maniere oblique comme la source de I’essen-
tiel du récit, et en particulier de tout ce qui concerne les
motivations de P'action. Ces deux shifters posent donc ici
le narrateur en situation d’historien, au sens étymologique,
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C’est-a-dire d’enquéteur-rapporteur. Situation toute normale
dans un texte ethnographique comme Rome, Naples et Flo-
rence (ou les Promenades, ou les Mémoires d’un touriste), mais
dont on a vu que Stendhal, peut-étre par simple habitude,
maintient certains signes jusque dans ses grandes ceuvres
de « fiction » : d’ou d’étranges précautions comme ce « je
crois » que nous avons rencoatré sans surprise en situation
de chronique dans la page citée plus haut du Rose ef /e
Vert, mais que I'on retrouve avec plus d’étonnement dans
une phrase de Leswen comme celle-ci (il s’agit de la robe de
Mile Berchu) : « Cétait une étoffe d’Alger, qui avait des raies
fort larges, marron, je crois, et jaune pile », ou de la Char-
tresse : « La comtesse sourit 4 tout hasard, je crois... 1. »

Le cas du démonstratif (¢« Cette malheureuse... »), dont
Stendhal fait un usage trés marqué, est un peu plus subtil,
car §’il s’agit essentiellement (abstraction faite de la valeur
stylistique d’emphase, peut-étre italianisante) d’un renvoi
anaphorique du récit 2 lui-méme (la malheureuse dont il a
déja été question), ce renvoi passe nécessairement par Iins-
tance de discours et donc par le relais du narrateur, et par
conséquent du lecteur, qui s’en trouve imperceptiblement
ptis 2 témoin : il en va de méme de Pintensif sz, lui aussi typi-
quement stendhalien, et qui implique encore un retour du
texte sur lui-méme. Les deux tournures sont d’ailleuts
fréquemment conjointes : « cette femme si tendre... ».

Quant aux locutions impliquant une part d’appréciation,
elles restent, malgré leur discrétion, difficiles a assigner.
« La malheureuse », « malheureuse victime du remords »
peuvent traduire ’opinion compatissante de Stendhal, mais
Jaiblesse, faute, coupable et méme délire comportent un juge-
ment moral qu’il serait fort imprudent de lui attribuer. Ces
termes moralisants reviennent plutdt a ’héroine elle-méme,
avec une légere inflexion de discours indirect, 2 moins qu’ils

N

ne fassent écho a Iopinion commune du village, véhicule

1. Lenwen, p. 117; Chartreuse, p. 76.
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de Panecdote, dont Stendhal n’hésiterait pas davantage
2 reproduire les qualificatifs sans pour autant les assumer,
comme lorsqu’il rapporte en italique certaines expressions
emptfuntées a la vulgate et qu’il refuse de prendre 2 son
compte : trop soucieux de préserver un quant-a-soi qu’il
nous laisse petcevoir sans nous permettre de P’évaluer;
fidele 2 sa politique, qui est d’étre toujouts présent, et tou-
jouts insaisissable.

Relation équivoque entre I’ « auteur » et son « ceuvte »;
difficulté de séparer le texte « littéraire » des autres fonctions
de Iécriture et du graphisme; emprunts de sujets, plagiats,
traductions, pastiches; inachévement presque généralisé,
prolifération des brouillons, des variantes, des cotrections,
des notes marginales, décentrement du fexte par rapport a
P’ « ceuvre »; forte relation thématique d’une ceuvre 2 Pautre,
qui compromet I’autonomie, et par la méme lexistence de
chacune d’elles; confusion du discursif et du narratif; dépla-
cement du récit par rapport a ’action; ambiguité de la foca-
lisation narrative; indétermination du mnarrateur, ou, plus
rigoureusement, de la source du discours narratif : partout,
2 tous les niveaux, dans toutes les directions, se retrouve
la marque essentielle de l’activité stendhalienne, qui est
transgression constante, et exemplaire, des limites, des régles
et des fonctions apparemment constitutives du jeu littéraire.
Il est caractéristique que, par-dela son admiration pour le
Tasse, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu ou Fielding, ses
véritables modeéles soient un musicien, Mozart ou Cimarosa,
et un peintre, le Corrége, et que son ambition la plus chére ait
été de restituer par Pécriture les qualités mal définissables
(1égereté, grice, limpidité, allégresse, volupté, révetrie tendre,
magie des lointains) qu’il trouvait dans leur ceuvre. Toujours
en marge, un peu a c6té, en dega ou au-dela des mots, en direc-
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tion de cet horizon mythique qu’il désigne par les termes
de musique et de peinture ftendre, son art ne cesse d’excéder,
et peut-étre de récuser, ’idée méme de littérature.

*

Ave Maria (twilight), en Italie henre de Ja tendresse, des plaisirs
de ’dme et de la mélancolie : sensation augmentée par le son de ces
belles cloches.

Heures des plaisirs qui ne tiennent anx sens que par les somve-
nirs 1.

*

Le propre du discours stendhalien n’est pas la clarté;
moins encore ’obscurité (qu’il avait en hotreur, comme
cache-sottise et complice de I’hypocrisic). Mais quelque chose
comme une transparence énigmatique, qui toujours, ici ou
la, déconcerte quelque ressource ou habitude de Pesprit.
Clest ainsi qu’il fait guelgues heurenx, et qu’il offense, ou,
comme il disait lui-méme 2, « stendhalise » tous les autres
(prononcer Standhal).

*

(Sur le bateau i vapeur, dans la baie de Toulon) J’zi é#
amusé par la galanterie d’un matelot transi (2) avec une fort jolie
Jemme, ma Ifo'i, de la classe du peuple aisée, que la chalenr avait
chasste de la chambre en bas, avec une de ses compagnes. 1l a
converte d’une voile pour Iabriter un pen, elle et son enfant, mais
le vent violent s’engonffrait dans la voile et la dérangeait; lui,
chatonillait la belle voyageuse et la déconyrait tout en faisant sem-
blant de la convrir. 1] y avait beancoup de gaieté, de naturel et méme

1. De I’ Amour, p. 233.
2. « Vous allez encote vous Stendbaliser » (A Mareste, 3 janvier 1818), Corres-
pondance, V, p. 92.
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de grdce dans cette action qui a duré une heure. Ceci se passait @
un pied et demi de moi. L’amie non galantisée faisait attention 2
moi et me disait : « Ce monsieur se monille. » J’aturais df parler
avec elle ; c’était une belle créature ; mais la vie de la gréce me faisait
plas de jb/ai.rir. La belle prévenait le matelot qnand elle le pouvaiz.
A une de ses premidres galanteries qui était sun mot @ double entente,
elle lui a répondu vivement : Merde 2.

1. Voyage dans le Midi, p. 284-285.






D’UN RECIT BAROQUE

Au deuxié¢me chapitre de I’Exode, le récit de I’exposition
de Moise et de son adoption par la fille de Pharaon tient en
quelques lignes. Sur ce bref argument, Saint-Amant compose
une « idylle héroique » de quelque six mille vers. Il est donc
légitime de considérer ce Moyse sauvé comme un exercice
d’amplification et de I’étudier comme tel : le sujet est
emprunté, et son analyse mettrait davantage en cause le texte
biblique que celui de Saint-Amant; c’est donc I’amplifica-
tion elle-méme, la mise en ceuvre du donné biblique qui
retiendra notre attention . Amplification est 4 prendre ici
dans son double sens quantitatif et qualitatif : c’est 4 la fois
le « développement » au sens classique, ce que Saint-Amant
lui-méme appelle dans sa Préface 2 « étendre » lidylle ou
encore « méler des épisodes pour remplir la scéne », et
Panxésis ou amplificatio proprement dite de la rhétorique
ancienne, qui consiste a grossir I’importance historique,
morale, religieuse, etc., du sujet traité. On verra que ces deux
effets sont presque constamment liés dans le travail de Saint-
Amant.

A considérer les choses formellement et in abstracto, il
existe, semble-t-il, trois fagons d’étendre un récit, que I'on
pourrait appeler respectivement amplifications par déve-

1. Communication aux Journées internationales d’Etudes du baroque 4
Montauban, septembre 1968.

2. (Buyres complétes de Saint-Amant, éd. Ch.-L. Livet, Paris, 1855, tome II,
P- 140. Toutes les citations suivantes se référent A cette édition, dont on a
seulement modernisé I’orthographe.
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loppement (ou expansion), par insertion et par intervention.
Ces termes sont d’ailleurs trés approximatifs, et nous aurons
par la suite 2 préciser le statut narratif de ces trois catégories,
et 4 proposer des dénominations plus rigoureuses.

L’amplification par déveloplpement est une simple expan-
sion du récit. Elle consiste 2 le gonfler en quelque sorte de
Pintérieur en exploitant ses lacunes, en diluant sa matiere et
en multipliant ses détails et ses circonstances. Dans I’absolu,
ce procédé est i lui seul d’un rendement indéfini, et 'on n’a
pas attendu I’exemple de Joyce pour savoir qu’une action
de vingt-quatre heures (et méme, dans le cas qui nous occupe
et selon la propre estimation de I'auteur, de « la moitié¢ de
ce temps ! ») peut donner prétexte 2 une ceuvre de grande
envergure. Pour qui veut entrer dans la voie de 'infiniment
petit, Pexpansion interne du récit est en principe sans limites,
et les seules bornes, tout empiriques, que puisse rencontrer
Pauteur sont celles de sa propre patience et de la patience
de son public.

Bien qu’on lui ait souvent reproché de tomber dans le
péché mariniste de la description infinie, et qu’il proclame
lui-méme dans sa Préface 2 que « la description des moindres
choses est de (son) apanage particulier » et que « C’est ot (il)
emploie le plus souvent toute (sa) petite industrie », jugeant
apres d’autres que « la nature avait acquis glus de gloire
et s’était montrée plus ingénieuse et plus admirable en la
construction d’une mouche qu’en celle d’un éléphant », et
méme s’il est incontestable qu’il rencontre dans les excursus
descriptifs sa thématique la plus profonde et son plus grand
bonheur poétique 3, contrairement 4 ce que peut laisser

1. P. 143.
2. Ibid.
3. Voir /’Univers réversible, in Figures I, Seuil, 1966.

196



D’UN RECIT BAROQUE

croire une lecture anthologique, ce n’est pas dans cette
direction que Saint-Amant a dflployé le plus d’efforts pour
élever le récit de I’exposition de Moise a la dignité d’une
idylle qui, malgré ses protestations de modestie, ne laisse pas
de se vouloir Aéroigue. L'essentiel, en fait, est ici un travail
de dramatisation. Ce qui dans la Bible n’était qu’un séjour
sans incident 4 I’abri des roseaux devient, selon le mot méme
de I’auteur au cinqui¢me vers de son poéme,

la premitre aventure
D’un héros dont la gloire étonna la nature ;
Je décris les hasards qu’il connat au bercean,

ajoute-t-il, désignant certainement par ce terme de ber-
ceau la nacelle de jonc enduite de poix et de bitume : les
hasards annencés ici sont donc les dangers successifs qui vont
assaillir Moise dans sa cachette aquatique, dangers que le texte
biblique ne mentionne nullement 1, et qui sont donc, au sens
fort, des « incidents » forgés par le poete. Avant de revenir
sur le détail de ces épreuves, il faut indiquer dés maintenant
que leur succession, soigneusement étalée a2 peu prés tout
au long du poéme, a pour fonction de manifester le carac-
tére « hasardeux » de ’exposition, et donc de créer la tension
dramatique qui manquait au récit originel. Cette tension
peut étre exprimée par I’énoncé interrogatif : « Moise sur-
vivra-t-il 4 ces épreuves? », ou du moins, puisque la connais-
sance universelle du dénouement, le titre du poéme et son
résumé liminaire, et aussi les lois du genre rassurent par
avance le lecteur sur Pissue de Iaventure : « Comment
Moise survivra-t-il 2 ces épreuves? »

Cette dramatisation du récit est 2 la fois indiquée et accen-
tuée par une ouverture en forme de débat qui ne figurait
pas non plus dans le texte biblique, et qui n’est évidemment

1. Mais dont il suggere ainsi ’éventualité : « Et sa sceur se tenait loin, pour
savoir ce qui lui arriverait » (Exode, 2, 4). Saint-Amant ne fait que développer
les virtualités contenues dans cette proposition.
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rendue possible que par le caractére problématique donné
par Saint-Amant au sort de son héros exposé (exposé, main-
tenant, au sens fort du terme) : C’est, aprés le rappel de la
persécution entreprise par Pharaon contre les Hébreux,
un dialogue entre Amram et Jocabel, les parents de Moise,
sur la meilleure fagon de soustraire celui-ci 4 I’arrét de mort
lancé contre les enfants males. C’est Amram qui propose
de le cacher dans les roseaux, mais Jocabel craint que le
remede ne soit pire que le mal : n’est-ce pas.

-..Choisir un refuge an sein méme des manx ?
A quoi Amram réplique qu’

en la terre 04 nous sommes
Les monstres les plus fiers sont plus dowsc que les hommes

et invoque la protection divine. Dieu lui-méme,. en effet,
leur désigne d’un trait de feu ’endroit ot Moise sera exposé,
et Amram réprime les derniéres hésitations de Jocabel en lui
rappelant I'obéissance dont fit preuve Abraham 4 I’égard
d’un ordre bien plus cruel. Jocabel se résigne donc, mais les
derniers vers de la premiere partie nous la montrent, au
moment ou elle abandonne son fils, en proie 2 une terrible
angoisse.

Ici, une nouvelle invention dramatique vient rétablir
I’équilibre en montrant 4 quel autre danger cette exposition
vient de soustraire Moise : rentrant chez elle, Jocabel trouve
sa cabane envahie par les « perquisiteurs » de Pharaon, qui
ne ressortiront qu’aprés avoir « tout renversé sens dessus
dessous ! » et s’étre assurés qu’aucun nourrisson mile ne
s’y trouvait. Mais il faut bien voir que cette alerte ne sou-
lage en rien le sort de Moise : elle le montre au contraire
suspendu entre deux ordres de périls, ceux qu’il court du
fait de P’exposition méme, et ceux qui naitraient de sa décou-
verte par la police égyptienne. Toutefois, cette seconde

1. P. 164.
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menace ne sera plus exploitée au cours du po¢me : tout va
désormais se passer entre Moise et les forces naturelles et
surnaturelles qui rddent autour de son berceau flottant.

Il n’est pas, pour autant, livré seul aux assauts de ces
forces. Le texte de ’Exode mentionnait la Erésence de sa
sceur, chargée de le protéger ou au moins de donner I’alarme
en cas de danger. Saint-Amant développe ce petrsonnage
tutélaire, d’ailleurs inactif dans le récit biblique, et qui le
restera dans le sien comme il convient 2 une bergere, en
lui donnant deux adjuvants de son invention, qui joueront
au contraire un role décisif dans la protection du héros :
ce sont le jeune berger Elisaph et le vieux pécheur Merary.
Ce ttio constituera, jusqu’a 'entrée en scéne de la princesse,
Pessentiel du personnel dramatique du poeme, patticipant
tant6t 2 la dynamique des combats autour du betceau, tantbt,
si Pon peut ainsi dire, 4 la contre-dynamique des intermeédes
introduits pour la détente et 'ornement du récit.

Les épreuves subies par Moise sont au nombre de quatre.
Clest d’abord, au chant III}, I’attaque par un crocodile,
repoussée conjointement par Elisaph et Merary qui terras-
sent le monstre aprés un long combat; 2 cette premitre
épreuve se rattache une alerte secondaire : Elisaph, mordu
par le crocodile, tombe sans connaissance aprés la victoire;
il sera guéri par un emplitre miraculeux indiqué 2 Merary
pat une apparition céleste. Sutrvient alors I'intermeéde du
repas rustique improvisé par les trois personnages. La
deuxi¢me épreuve est au chant VI, c’est une tempéte qui
s’éleve sur le Nil et qui sera calmée par une intervention
divine. Ici encore une alarme secondaire, qui touche cette
fois la jeune fille : dans sa joie de retrouver le berceau intact
et son occupant sain et sauf, elle tombe 4 I’eau, d’ot elle
sera tirée par Elisaph, toujours aidé par Merary. Suit encore
un intermeéde de détente, consacré aux propos et maneges

1. Moyse sauvé est en réalité divisé en douze Partiss. On se permet ici, pour
la commodité, de les nommer patfois, selon la tradition épique, Chants.
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amoureux de Marie et d’Elisaph, qui représentent la part
de la pastorale dans ce genre mixte qu’est I’idylle héroique
(chant VII). La troisitme épreuve (chants VII et VIII) est une
attaque par un essaim de mouches, qui sera chassé par un
tourbillon suscité par les anges. La derniére, au chant X,
est livrée par un vautour qu’Elisaph et Merary mettront en
fuite avec I’aide d’un ange : on voit que le role de la protec-
tion divine est capital tout au long de cette exposition.

A propos de ces quatre épreuves 1, Saint-Amant souléve
dans sa Préface une question qui restera probablement sans
réponse, mais qu’il faut au moins signaler : « Le Tasse dit
en ses Disconrs du Poéme béroigue qu’il avait fait plus de la
moitié de sa Jérusalem sans avoir songé aux allégories, mais
qu’il y songea dans tout le reste. Je ne feindrai point de dite
la-dessus que j’y ai songé en la plupart de mes inventions,
et que tous les accidents qui arrivent 2 Moise dans le berceau,
toutes les attaques de la tempéte, du crocodile, des mouches
et du vautour, dont il est persécuté, outre que ce sont des
suppositions vraisemblables, naturelles, plausibles, et en
I’état et au lieu ou il était, contiennent encore quelque chose
de mystérieux. Il y a un sens caché dessous leur écorce qui
donnera de quoi s’exercer a quelques esprits; mais dans la
recherche qu’ils en pourront faire, peut-étre me feront-ils
dire des choses 4 quoi je ne pensai jamais 2. » J’ignore si
ces encouragements plus qu’ambigus susciteront I’attention
des amateurs de symboles; il semble en tout cas que la
fonction dramatique de ces quatre épisodes soit assez évi-
dente pour justifier leur présence en dehors de toute inter-
prétation aliégorique.

Dans les trois derniéres parties, 'intérét se porte sur la
ptrincesse Termuth, fille de Pharaon, qui est I'agent du
dénouement, et dont Saint-Amant a particulierement soigné

1. Epreaves est A prendre ici non pas dans le sens fort auquel se référent le
plus souvent les théoriciens du récit folklorique ou mythique (test probatoire),
mais au sens passif de : danger ou malheur subi.

2. P. 146-147.

200



D’UN RECIT BAROQUE

la présentation extérieure et ce que la critique anglo-saxonne
appellerait la « caractérisation » Son portrait physique, la
description de sa demeure, puis de sa piscine, et le récit
de son bain offrent quelques-uns des passages les plus sédui-
sants du poéme; et d’autre part, Saint-Amant, ayant lu dans
Philon que la princesse était mariée 1, a tiré de cette indication
une circonstance destinée 4 « humaniser » un personnage
quelque peu hiératique, et surtout a motiver son réle, tout a
fait arbitraire dans le récit biblique : Termuth serait stérile,
et I’adoption de Moise serait pour elle une consolation.
Ajoutons encore a propos du dénouement que les fiangailles
de Marie et d’Elisaph lui apportent une touche évidemment
plus romanesque qu’héroique.

Ainsi se présente dans ses grandes lignes le travail de déve-
loppement, au sens strict, dans le Moyse sauvé. 1l consiste
donc pour I’essentiel en une dynamisation du récit, dépourvu
de tout suspens dans sa forme originelle, et qui trouve
maintenant sa tension dans le danger constamment maintenu
au-dessus de Moise, et sa pulsation dans I’alternance des
épisodes dramatiques et des intermedes idylliques. On voit
que le « remplissage » n’est pas nécessairement, comme
on pourrait le croire, une addition inerte et sans fonction
structurale. Ici, tout au contraire, c’est lui qui apporte au
récit la structuration qui lui manquait, mais que peut-étre
il appelait.

Le deuxi¢me mode d’amplification procede par insertion
d’un ou plusieurs récits seconds a P'intérieur du récit pre-
mier. Second est 2 prendre ici non pas du point de vue d’une
hiérarchie d’importance, car un récit second peut fort bien
étre le plus long etfou le plus essentiel (comme on le voit
souvent chez Balzac, ainsi dans Awtre Etude de femme

1. P. 143.
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ol le récit premier n’est qu’un encadrement), mais quant 2a
niveau de médiation narrative : est récit second tout récit
pris en charge par un agent de narration (ou plus générale-
ment de représentation) intérieur au récit premier. L’espéce
la plus fréquente en est évidemment (surtout au xvire siécle)
Phistoire racontée par un personnage, mais nous verrons plus
loin qu’il peut en exister d’autres. Du point de vue du conzens
narratif, ce récit second peut étre, par rapport au récit pre-
mier, soit homodiégétigne, Cest-a-dire concernant par exemple
les mémes personnages que le récit principal (exemple, les
récits d’Ulysse chez Alkinoos), soit hétérodiégétique, c’est-
a-dire se rapportant a des personnages enti¢rement diffé-
rents et donc en général 2 une histoire sans rappozrt de conti-
guité avec ’histoire premiére (ce qui, bien entendu, n’exclut
pas une relation d’un autre ordre, d’analogie, de contraste,
etc.) : exemple, le récit du Cauriensc impertinent dans Don
Quichotte. Ces deux types ne s’opposent d’ailleurs que d’une
maniére relative, et non pas absolue, car il est évident quun
récit second peut avoir une relation de contenu diégétique
plus ou moins étroite, plus ou moins lointaine avec le récit
premier : toutes les gradations sont possibles. Ce qui en
revanche est absolu, c’est la différence de statuz narrat{? entre
Phistoire directement racontée par le narrateur (« ’auteur »)
et ’histoire racontée dans cette histoire et par un de ses
constituants (personnage ou autre) : ’histoire au second
degré. Convenons de marquer cette opposition formelle
en nommant diégétigue le niveau premier, et métadiégétique
le niveau second, quel que soit le rapport de contenu entre
ces deux niveaux. Les amplifications par expansion que nous
avons rencontrées tout 2 I’heure peuvent alors étre qualifiées
d’amplifications diégétiques (ou intradiégétiques), en ce qu’elles
appartiennent totalement et directement au plan constitué
par P’histoite de ’exposition de Moise et ses divers consti-
tuants tels que Moise, Jocabel, Marie, Pharaon, le Nil, ses
crocodiles, ses mouches, ses tempétes, etc. Les amplifica-
tions par insertion que nous allons relever maintenant seront
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métadiégétiques en ce sens qu’elles seront diégétiques au
second degré, et que, par exemple, les personnages du récit
premier seront devant elles comme nous sommes devant eux.

Ces insertions sont au nombre de cing, mais il en est
deux que leurs dimensions et leur fonction mettent un peu
4 part. La premitre est le récit fait par Amram, dans la discus-
sion déja mentionnée avec Jocabel, du sacrifice d’Abraham.
Ce motceau de trente-six vers! est de fonction essentielle-
ment persuasive, il entre dans I'argumentation d’Amram
(les voies de Dieu sont impénétrables, ne discutons pas
ses ordres), et sa bri¢veté comme sa fonctionnalité y empé-
chent la narration d’accéder 2 ce minimum d’autonomie
qui définit le récit : Amram ne cesse, pendant toute sa tirade,
de penser davantage 2 sa propre situation qu’a celle de son
ancétre, et davantage 2 sa démonstration qu’a I’histoire qu’il
raconte, et dont il accentue la valeur éristique au détriment
de sa réalité événementielle : récit allégorique, donc, et
entravé, et qui ne réussit pas a prendre son vol.

Autre insertion avortée, pour une raison d’ailleurs trés
différente, ’évocation du Déluge qui se trouve 2 la fin de la
troisiéme ]fartie 2. Le mode de représentation est ici remar-

uable : il s’agit d’une tapissetie que Jocabel est en train

’achever. Ce procédé rappelle celui par lequel Catulle
introduit le tableau d’Ariane 2 Naxos dans le récit des noces
de Thétis et de Pélée ?; mais alors que Catulle oubliait tres
vite le prétexte représentatif (une étoffe étalée sur la couche
des nouveaux époux) pour animer son personnage, le faire
patler, et méme I’abandonner pour nous raconter le chiti-
ment de linfidele, bref passait progressivement du tableau
au récit proprement dit, Saint-Amant, qui, nous le verrons,
est pourtant fort capable de ce genre d’effets, n’a pas voulu
ici dégager la narration de sa chrysalide descriptive : c’est

1. P. 162-163.

2. P. 190-191 (36 vers également),

3. L’archétype de ce genre d’excutsus descriptivo-narratifs est évidemment
le Bouclier d’ Achille du chant XVIII de I'Ifjade.
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un tableau plus qu’un récit; et méme, il n’a pas voulu oublier
tout a fait qu’il décrivait une tapisserie, maintenant constam-
ment sa description 4 la frontiére du spectacle représenté
et de l'objet représentatif, c’est-a-dire sur le mouvement
méme de la représentation?. Cette ambiguité, qui fait
dailleurs tout P’intérét de ce passage, le maintient lui-méme
aux confins de I'insertion métadiégétique (tableau du Déluge)
et de la simple expansion diégétique (desctiption d’une
tapisserie) : situation paradoxale, mais fascinante, et pour
nous fort instructive, car ce jeu sur la limite ne cesse de la
manifester, et si j’ose dite de I’exalter en la transgressant.

Restent donc a considérer les trois insertions caractérisées
qui sont (dans leur ordre d’apparition dans le texte) : tout
d’abord, le récit fait par Merary, aux chants II-III et VIII-IX,
de la naissance de Jacob, de son conflit avec Esaii, de
_son départ en Mésopotamie, de son double mariage, de son
retour en Canaan, de sa lutte avec ’ange et enfin de sa récon-
ciliation avec son frére; ensuite, le réve fait par Jocabel,
aux chants IV, V et VI, du destin futur de Moise depuis son
adoption par la princesse jusqu’a la révélation de la Loi
sur le Sinai, en passant par les épisodes de I’expédition en
Ethiopie 2, du combat contre I'Egyptien, du mariage avec
Zéphora, du buisson ardent, des Plaies d’Egypte, du passage
de la mer Rouge, de I’entrée au désert, des combats contre

1. D’ou des expressions telles que : chéne contrefait, sir imité, branche feinte,
laine d’azur, portrait menteur, I'un semble hutler, la mer semble s’accroitre, les
monts semblent disparaitre, on croit ouir les cris et les sanglots. Il faudrait
reproduite tout entier ce morceau, citons au moins les derniers vers :

Et, sans le beau rempart d’une riche bordure
De fruits, de papillons, de fleurs et de verdure
Qui semblait s'opposer au déluge dépeint,

Un plus ample ravage on en edt presque craint.
Les plus prockes objets, selon la perspective,
Etaient d’une maniére et plus forte et plus vive,
Mais de loin en plus loin la forme s effagait
Et dans le bleu perdu tout s’évanouissait.

2. Emprunté 4 Flavius Josephe : cf. Préface, p. 143.
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les Amalécites et de I'adoration du Veau d’or; enfin, le
récit fait par Amram 2 la princesse, aux chants X et XI,
des aventures de Joseph depuis sa trahison par ses fréres
jusqu’a son élévation au rang de premier ministre de Pha-
raon. Il faut noter que, selon Saint-Amant lui-méme 1, cet
épisode de Joseph est emprunté 2 un po¢me, largement anté-
rieur au Moyse sawvé, dont il n’a retenu ici que le début,
publiant 2 part ultérieurement (en 1658) un autre fragment
qui raconte la réconciliation finale de Joseph et de ses freres
et Dlinstallation d’Israél en Egypte.

Ces trois épisodes constituent évidemment I’amplifica-
tion la plus massive du récit, puisqu’ils occupent 4 peu pres
la moitié du poé¢me. Leurs rapports avec le récit principal
Fosent deux séries de problémes assez distincts, selon que
’on s’attache 4 leur contenu narratif ou 2 leur mode d’in-
sertion.

Le récit des actions futures de Moise appartient évidem-
ment, comme les récits d’Ulysse chez Alkinoos, 2 la catégorie
des récits seconds a contenu homodiégétique, puisqu’il
conserve au moins deux des personnages du récit premier
(Moise et Aaron), et qu’il prend 4 peu pres histoire de
Moise au point ol la laisse ce récit, tout comme Ulysse
interrompra le sien la ot Homere I’a lui-méme pris en
charge; bref, au mode d’insertion pres, il s’agit d’une suite
anticipée, comme les récits d’Ulysse constituent un simple
retour en arriere. Ce récit a pour réle essentiel, semble-t-il,
une fonction d’amplification au sens ancien : il pallie un
inconvénient manifeste, pour un poe¢me héroique, du récit
premier, que Saint-Amant reconnait lui-méme lorsqu’il
écrit qu’il n’a pas de « principal héros agissant 2 ». Il est déja

1. P. 114.
2. P. 140.
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apparu, sans doute, que le Moise du récit principal est un
héros passif, plutdt vagissant qu’agissant, ce qui est d’ailleurs
excusable 2 son 4ge (trois mois). Une fois seulement,
dans 1’épisode des mouches, Saint-Amant s’efforce de lui
donner une sorte de rdle actif, quoique défensif, le faisant
combattre autant qu’il le peut les insectes qui Passaillent,
comme Hercule étouffa les serpents dans son berceaul.
Mais cette action est évidemment limitée, et d’une dignité
héroique assez mince. A cette fonction nécessairement faible
s’oppose d’une maniere éclatante la fonction forte du futur
libérateur et législateur du peuple juif : caractére qui se
manifeste dés les premitres images du réve, ot I'on voit
Moise, a peine adopté par la princesse, fouler aux pieds la
couronne de Pharaon. Inutile d’insister ici sur le déroulement
de ce récit ot Saint-Amant suit d’assez pres le texte biblique;
remarquons toutefois que I’anticipation ne conduit pas le
héros jusqu’a sa mort en vue de Canaan, de méme que les
récits concernant Jacob et Joseph resteront inachevés.
Dans les trois cas, interruption est justifiée de fagon fort
arbitraire : pour Jacob, par la fatigue du narrateur; pour
Joseph, par les occupations de I'auditrice; pour Moise, par
Parrivée de la tempéte et le réveil de Jocabel 2. Il y a donc Ia
un parti pris d’inachévement qu’il faut noter. Notons. aussi
pour le dernier une curieuse interférence entre ’anticipation
onirique et la réalité présente, puisgue la tempéte est appa-
remment provoquée par la colere des éléments 2 'annonce
du sort que leur fera subir Moise lors des Plaies d’Egypte :

De Moise aussitét la perte se conjure :

La vengeance en leur sein veut précéder Pinjure 3,
Situation vraiment prophétique, ol I’avenir prédit déter-
mine le présent.

Ne nous attardons pas davantage sur les aventures de

1. La comparaison est dans le texte (p. 257).
2, P, 286, 297, 229.
3. P. 230.
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Jacob et de Joseph, qui sont elles aussi treés proches du récit
biblique (sauf atténuation pour bienséance de la bigamie
de Jacob), sinon pour marquer la relation, d’ailleurs assez
évidente, qui s’établit entre ces trois personnages représen-
tatifs du gestin d’Israél : Joseph et Moise sont manifeste-
ment symétriques et complémentaires en tant que Joseph
est ’homme de l’exil en Egypte, et Moise celui ge PExode,
C’est-a-dire de la sortie et du retour; a cette opposition
fonctionnelle s’ajoute I'opposition qualificative (de « carac-
tere »), elle aussi bien coanue, entre la douceur de Joseph et
la violence de Moise. Par rapport a ces deux figures antithé-
tiques, Jacob incarne assez bien une sorte de synthése antici-
pée, lui qui fut successivement ’homme de I’exil ! et ’homme
du retour : il faudrait d’ailleurs ajouter en ce qui le concerne
(mais ceci est extérieur au récit de Saint-Amant) un second
exil lorsqu’il rejoindra Joseph en Egypte avec toute sa
famille, et un second retour posthume en Canaan, dans la
caverne ol sa dépouille rejoint les restes d’Abraham et de
Sara : redoublement caractéristique.

La fonction d’emplification des épisodes de Jacob et de
Joseph est donc manifeste : faute d’avoir requ un héros
agissant, Saint-Amant s’en est finalement donné trois.
Mais 2 vrai dire, aucun des trois ne joue de role proprement
épique, c’est-a-dire guerrier, car méme Moise ne livre pas de
bataille, laissant aux éléments le soin d’anéantir ’'armée de
Pharaon. Le seul homme de guerre, comme on le sait, c’est
Josué, qui apgarait effectivement pour combattre les Amalé-
cites 4 la fin de I’épisode de Moise : ce qui fait peut-étre un
quatriéme héros (sans compter Aaron, fidele ici 4 son téle
d’adjoint sacerdotal et de porte-parole de son frére cadet).
Mais on sait que Saint-Amant ne vise pas exactement 2
Pépique 2 : I’héroisme auquel il s’attache est moins phy-

1. En Mésopotamie, cette fois. On remarque la constante opposition symé-
trique entre Egypte et Mésopotamie, Nil et Euphrate, Memphis et Babyione,
dans le destin géographique du peuple juif.

2. Cf. Préface, p. 140.
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sique que spirituel, ce qu’il indique clairement en disant que
ses personnages « sont non seulement héroiques mais saints
et sacrés », et qu’il a osé y faire figurer « Dieu méme en sa
gloire et en sa magnificence » ! : ce qui nous donne évidem-
ment un cinquié¢me héros, le seul en définitive auquel s’appli-
que pleinement la qualification d’agissant. Quant 2 Jacob,
Joseph, Moise lui-méme et quelques autres, il vaudrait mieux
ne les considérer que comme autant de figures représenta-
tives du peuple juif en quéte de son destin, symbolisé par
la Tetre Promise. Et c’est ce destin qui détermine en profon-
deur les deux fonctions essentielles du récit : le Destinateur
Yahvé, et le Destinataire Israél. Mais ceci, bien sar, dépasse
quelque peu la contribution personnelle de Saint-Amant
au message biblique.

Le statut métadiégétique de ces trois épisodes est diversifié
d’une maniere que ’on ne peut croire accidentelle. L’épisode
de Jacob est, comme on I'a déja dit, un récit oral confié au
vieillard Merary, sous le prétexte assez fragile d’une célébra-
tion de Ianniversaire du glorieux ancétre 2. Il y aurait peu 2
dire sur la forme de ce récit, n’était un fait de composition sur
lequel nous reviendrons plus tard.

Le récit des aventures de Joseph est d’une présentation
beaucoup plus subtile : il s’agit d'un commentaire fait par
Amram d’une série de peintures représentant divers moments
de la vie de Joseph. Nous sommes donc de nouveau dans la
situation déja renconttrée avec la tapisserie du Déluge, mais
cette fois-ci, comme chez Catulle, le récit saura se dégager du
tableau, ’animer et méme ’oublier pour suivre son propre
cours jusqu’au point ol I’attend le tableau suivant. D’ot
un mode de narration trés particulier, scandé 2 intervalles

1. Ibid.
2. P. 167.
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plus ou moins réguliers par le retour au prétexte représentatif
statique. Autant que I'on puisse reconstituer cette série, les
deux ou trois premiers tableaux représentent la scéne ot ses
freres enferment Joseph dans un puits :

Ne te semble-t-il pas, tant la chose est bien peinte,
Onen ce tablean muet il forme quelgue plainte 2
On’il parle, gn’il raisonne, et qu’en cet antre-ci

Il en rend a la fin le conrage adonci * 2

Nous le retrouvons ensuite aprés son évasion, puis le récit le
conduit jusqu’a Mme Putiphar :

Cette pompense femme ici représentée
Mainte lascive @illade avait sur lui jetée... 2

Suivent la relation de la résistance de Joseph, puis de son
emprisonnement. Le tableau suivant le représente interpré-
tant le songe du malheureux panetier de Pharaon 3. Le récit
de ses exploits se développe alors largement en oubliant le
prétexte pictural, jusqu’au triomphe final qui semble commen-
ter le tableau d’Hilaire Pader 4 la cathédrale de Toulouse :

C’est ce que 14 vois peint sur cette toile antigue :
T’y remarque partont les charmes de Poptique,
Et Pon dirait encor que les hennissements

Y provoguent Memp%i: aux applandissements 4.

Le dernier tableau évoqué représente les années d’abondance
justement prédites parqjoseph a Pharaon.

Cette utilisation de la représentation picturale comme
occasion et instrument du récit est d’autant plus remarquable
que les deux médiations se trouvent ici en situation de
redondance : Amram pourrait évidemment raconter les
aventures de Joseph sans s’aider d’une sétie de tableaux qui

1. P. 298.
2. P. 300.
3. P. 305.
4. P. 310.
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illustre son récit bien plus qu’elle ne le guide, et inversement
Saint-Amant pourrait fort bien, comme Catulle, paraphraser
lui-méme ces peintures sans faire intervenir un narrateur
second. Il y a donc la un pléonasme du mode de représenta-
tion qui manifeste encore une fois 'intérét du poéte pour
P’acte représentatif lui-méme. Qu’il suffise ici de renvoyer aux
pages de Michel Foucault, dans /Jes Mots et les Choses, sut la
« représentation de la représentation » dans Jes Ménines de
Velasquez, et de rappeler la date de ce tableau : 1658.

Le récit des aventures de Moise posait évidemment un
probléme particulier, du fait qu’il s’agit d’une anticipation.
Saint-Amant aurait pu faire appel 2 un discours prophétique
du genre de celui, trés bref, qu’il attribue au chant VI a
Aaron lorsque celui-ci, au moment de la tempéte, rassure sa
mere en lui prédisant le salut de Moise. Il a préféré recourir 2
Pexpédient plus commun du songe, dont on sait quelle est
la fortune dans la littérature de I’époque. Il y a I, comme dans
les tableaux de Joseph, un mode de représentation métadié-
gétique extérieur 4 la parole, et donc au récit proprement dit.
Saint-Amant n’a pas voulu cette fois redoubler le procédé
d’insertion en faisant raconter son réve par Jocabel elle-
méme, ce qui aurait été en fait la solution la plus simple, et
c’estenson propre nom qu’il commente les visions de Jocabel.
Mais il n’a pu cependant se résoudre 4 éliminer tout 2 fait le
truchement narratif, comme s’il lui était impossible d’assumer
une connaissance directe de ce songe, et c’est 2 son ange
gardien (curieusement présenté, dans un syncrétisme religieux
trés caractéristique, comme I’auxiliaire de sa muse) qu’il
demande, dans une invocation liminaire 1, de le lui rapporter
afin qu’il puisse lui-méme en instruire le lecteur.

Cet épisode est donc le récit par I'auteur lui-méme, mais
Pauteur informé par un técit intermédiaire qu’il ne fait que
reprendre 2 son compte — le récit donc a la fois direct et
inditect d’une vision onirique qui se déroule dans D’esprit

1. P. 192,
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d’un personnage, vision elle aussi 4 la fois directe et indirecte,
puisque inspirée, et supposant nécessairement 2 son tour le
truchement implicite de la prescience divine : situation plutdt
complexe, mais que nous verrons plus loin se simplifier par
une sorte de coup de force rhétorique tout 2 fait inattendu.
Notons seulement pour Iinstant que ce récit de réve reste
assez proche, au moins en son début, de la technique pseudo-
picturale qui présidait au récit d’Amram : Saint -Amant pro-
cede d’abord par visions séparées, quil décrit telles qu’elles se
succeédent dans P’esprit de Jocabel; d’ot1 des clauses telles que :
« Elle apergoit d’abord... », « Elle voit... », « L3, le songe
représente... », « Ici le joint Aaron, 1a se voit... 1. » Et surtout
ceci : alots que tout le reste du poeme, récits de Merary et
d’Amram compris, est décrit, selon la norme du récit épique,
dans un mélange de passé simple et de présent narratif néces-
sairement dominé par la catégorie du passé, comme le prouve
la présence constante de Iimparfait comme temps de la
concomitance, le récit de réve au contraire est entiérement
et rigoureusement au présent : c’est-a-dire, malgré ’extension
considérable prise par cet épisode, qu’il est maintenu d’un
bout 4 'autre dans la modalité de la vision présente, ce qui
suffit 2 instaurer une distinction radicale entre le récit onirique
et toutes les autres formes de récit. Un tel parti, qui ne peut
évidemment pas relever du hasard, montre une science assez
fine, ou un instinct assez sfir des valeurs connotatives inscrites
dans les structures grammaticales de la langue.

Le troisitme mode d’amplification se distingue des deux
autres en ceci, qu’il n’appartient plus, ni directement ni
indirectement, a la « diégése », c’est-a-dire 2 'univers spatio-
temporel auquel se référe la narration premitre. Lorsque
Saint-Amant « ajoute » au récit de P’exposition de Moise

1. P. 193, 194, 198, 203.
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Pépisode des amours de Marie et d’Elisaph, cet épisode,
« véridique » ou non, appartient 4 la méme sphere événemen-
tielle que I’exposition de Moise elle-méme : il lui est contigu
dans le temps et dans ’espace. Lotsque Saint-Amant « ajoute »
au méme récit un épisode concernant Joseph, ou Jacob, ou
Pavenir de Moise, cet épisode peut étre plus ou moins éloigné
de la sphere initiale, mais son insertion est en principe légi-
timée par la connaissance, naturelle ou surnaturelle, que les
personnages appartenant i cette sphére peuventavoir d’événe-
ments plus lointains, et donc leur capacité d’y en introduire la
représentation, verbale, picturale, onirique ou autre. Mais si
le méme Saint-Amant veut faire intervenir dans le méme
Moyse sanvé, par exemple sa propre personne, ou Nicolas
Poussin, ou la reine Christine de Suéde 1, il est évident qu’a
moins de solliciter au-dela de I’acceptable les moyens déja
suspects et difficiles 2 manier que lui offre le surnaturel, il lui
faudra sortir ouvertement de I'univers diégétique et métadié-
gétique pour assumer personnellement Pintrusion dans le
récit d’éléments 4 ce point étrangers 4 I'univers diégétique
premier que seul le narrateur lui-méme peut les introduire
dans le récit. En face de ces éléments irréductiblement hété-
rogeénes, la solidarité des deux premiers plans se révele, que
nous avions déja pu soupgonner 2 propos de la tapisserie du
Déluge : il suffit que le lecteur « accommode » le regard de sa
lecture sur le systéme de représentation plutdt que sur ’événe-
ment représenté pour que tout le métadiégétique se résorbe
en simple diégese : le Déluge en tapissetie, les actions de
Jacob et de Joseph en paroles de Merary ou d’Amram, celles
de Moise en réve de Jocabel. Avec ce que nous appellerons
maintenant Vextradiégétique, aucune réduction de ce genre
n’est possible, ou plutdt je ne puis résorber la présence de
Saint-Amant, de Poussin ou de Christine dans le Moyse sanvé
?u’en paroles de Saint-Amant lui-méme, duquel je ne puis
aire, quelque effort que j’y mette, un contemporain de Moise.

1. P. 252, 241, 242.
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Avec ce dernier type d’amplification, nous avons donc quitté
'univers du récit pour celui du discours.

Aristote louait Homeére d’étre intervenu personnellement
dans son ceuvre juste autant qu’il le devait, c’est-a-dire le
moins possible : «auton gar dei ton poiétén élakhista legein 1. »
Ce précepte est la régle d’or de la diction épique, et Moyse
sanvé la respecte 4 peu prés autant qu’un autre, bien que
Saint-Amant déclare avec quelque exagération que « le lyrique
en fait la meilleure partie 2 ». Les interventions directes du
narrateur ne peuvent donc pas constituer une part quantitati-
vement importante du po¢me, mais elles n’en sont pas moins
dignes d’attention pour les problémes théoriques que sou-
lévent certaines d’entre elles.

Au niveau le plus traditionnel se situent les nombreuses
invocations 2 la Muse, sollicitée comme il se doit de favoriser
Pinspiration du poete ou de cautionner ses initiatives 3. Nous
avons déja rencontré l’apostrophe i P’ange gardien, qui
précede la relation du réve de Jocabel. La premitre page du
poeme en contient deux autres dont I'une n’est qu’une banale
dédicace 2 Marie-Louise de Gonzague, reine de Pologne,
protectrice de Saint-Amant, mais I’autre, plus curieusement,
s’adresse au héros lui-méme, pour qu’il transmette 2 son
chantre le feu de P'inspiration divine regue sur le mont Horeb :
d’otr cette pointe qui concentre toute la destinée de Moise
en une antithé¢se substantielle :

Sois mon guide toi-méme, et fais qu’en ce tablean
Ce feu me serve enfin 4 te sauver de Vean 4.

Les interventions du narrateur en tant que tel dans la
conduite et ’organisation de son récit ne saccompagnent pas
nécessairement, d’une invocation 4 la Muse. Il arrive 4 Saint-
Amant d’assumer seul ces « indications de régie » dont

1. Poétique, 1460 a.

2. P. 140. La meilleure, peut-&tre, mais non la plus grande.
3. P. 250, 291, 311...

4. P. 152,
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Georges Blin reléve déja la présence dans le Roland furieax 1.

Le plus souvent, ces intrusions servent soit 2 signaler et
justifier des déplacements (« Mais laissons pour un temps...
et voyons... 2 »), soit, plus fréquemment encore, des absten-
tions du récit : ellipses ou accélérations, tant6t volontaires
(« Je ne vous dirai point... Vous saurez seulement 3 », « Non,
j’en laisse I'image 4 d’autres 2 dépeindre4»), tantdt présentées,
selon un fopos de modestie bien connu, comme incapacités
du discours 2 égaler son sujet :

A sa description je ne saurais atteindre S,

ou encore, interrogativement: « Quel pinceau dépeindrait... »,
« qui saurait exprimer...%», « Quel esprit merveilleux aurait
assez d’adresse... Je doute si Poussin, ce roi de la peinture... 7».
Ces formules, toujours appliquées 2 des lacunes, délibérées
ou non, semblent révéler une sorte de géne a rompre la
continuité du récit, et sa tendance, apparemment naturelle,
4 P’expansion infinie. Contrairement au discours didactique,
toujours prét 4 accuser ses longueurs, le discours narratif
semble plut6t devoir se justifier lorsqu’il ne dit pas tout ce
qu’il pourrait ou devrait dire. Il faut donc considérer ces
pseudo-prétéritions moins comme des procédés d’amplifica-
tion que comme des excuses destinées 4 couvtir les inévi-
tables défaillances de ’amplification.

Selon la regle aristotélicienne, Saint-Amant s’abstient le
plus souvent de commenter ouvertement les actions ou les
caractéres, mais il faut signaler au moins une exception
remarquable, qui est la page qu’il consacte 8 2 démontrer que

. Stendhal et les problémes du roman, p. 222.
. P. 189,
. Po177.
. P. 209.
. P. 316.
. P. 326.
. P. 241,
. P. 295.
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la princesse Termuth, avec toutes ses qualités, ne pouvait
pas étre tout 2 fait paienne...

Ces diverses formes de paraphrase directe, on I’a remarqué,
ne peuvent introduire dans le récit que des éléments non
narratifs. Il est en effet trés difficile 2 un narrateur, fat-il le
plus émancipé, d’introduire en son propre nom dans le récit
des éléments narratifs extradiégétiques 1. Le seul procédé qui
en donne l’occasion, semble-t-il, c’est une figure vieille
(au moins) comme I’épopée, c’est la comparaison, qui substi-
tue 2 la relation de contiguité nécessaire 2 toute expansion
narrative une relation d’analogie (ou de contraste). Ainsi
voyons-nous, au premier chant, I’« infernal Hérode », celui
du Massacre des Innocents, introduit par I’évidente analogie
entre sa conduite et celle de Pharaon 2, ou encore, d’une
maniére plus inattendue, Christine de Suéde pour un plongeon
comparable 2 celui de Marie au chant VII 3, ou le poéte lui-
méme, 4 cause d’un souvenir que lui rappelle la scéne de péche
du méme chant VII4 : utilisation, semble-t-il, un peu plus
hardie que nele comporte la tradition épique, puisqu’on y voit
la comparaison au service de ’anachronisme et de I’anecdote
personnelle.

1l faut enfin dire un mot d’une figure d’intervention trés
fréquente dans le Moyse sauvé, et qui appartient 2 la catégorie
que les rhétoriciens nomment la métalepse, C’est-a-dire
métonymie étendue 2 plusieurs mots. Fontanier, par
exemple 8, dit que cette figure représente les poétes « comme

1. La limite de la désinvolture étant peut-étre atteinte par Cervantes, qui fait
tout bonnement trouver dans la malle de I'aubergiste le manuscrit du Curieux
impertinent : mais le procédé reste métadiégétique, et d’ailleurs redoublé comme
tel, puisque le curé donne aux autres personnages présents une lecture orale du
manuscrit; ’histoire en est donc regue par ces personnages comme le serait
celle d’un récit second de forme classique.

2, P. 156.

3. P. 243.

4. P. 252,

5. Commentaire des Tropes de Dumarsais, p. 116 (Belin-Le Prieur, 1818 et
Slatkine Reprints, Genéve, 1967).
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opérant eux-mémes les effets qu’ils peignent ou chantent »
et qu’ainsi elle les transforme « en héros des faits qu’ils
célebrent », comme lorsqu’on dit que Virgile « fait mourir »
Didon au chant IV de ’Enéide. 1l faudrait en réalité distinguer
deux degrés de ce qu’on appellera la métalepse du narrateur.
Dans le premier degré, le narrateur feint d’étre, dans une sorte
de délire inspiré, le #moin des événements qu’il rappotrte ou
qu’il invente. Ainsi Saint-Amant dit-il : « Mon cil se le
figure » « Ah! japercois Dieu méme », « Je la vois, je la vois 1 »,
etc. C’est ainsi, en particulier, que le réve de Jocabel devient,
en traversant toutes les médiations évoquées plus haut, une
vision du poete lui-méme. Le second degré est celui par lequel
le narrateur se fait, comme le dit Fontanier, I'un des actesrs
de son récit. Cette intervention peut prendre des formes trés
modestes, ol la figure ne se donne que pour ce qu’elle est,
comme lorsque Saint-Amant, patlant de la princesse, écrit :

Faisons-la promener : le temps nous y convie,
ou, avec un peu plus d’audace, et se substituant 2 Yahvé :

De reptiles iflz/’ert.r qui des marais procédent
Convrirai-je I’ Eg ypte ?...

Ferai-je fourmiller une sale vermine ?
Offusquerai-fe Pair 2 2

Mais la participation 3 du narrateur 2 son récit devient plus
saisissante lorsque, par exemple, aprés le passage de la mer
Rouge, il s’arréte au seuil du désert et s’interroge avec effroi :

Ne ferions-nons pas bien, 6 muse habile et sage,
Darréter notre conrse an bout de ce passage ?
Nest-ce pas asse fait ? N’est-ce pas asseg dit ?

1. P. 195, 199, 209.

2, P. 311, 208.

3. Il se trouve que c’est 'un des sens du grec métalepsis (’autre étant
¢« échange » ou « changement », d’ol « emploi d’un mot pour un autre », —
ce qu’on peut dire, évidemment, de n’importe quel trope). La métalepse de
Iauteur ou du narrateur est proptement une figure de participation.
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Dy chaud climat de Sur Pardenr me refroidit...
Mais de la pale faim le squelette effroyable
Me souffie dans Pesprit une penr incroyable...

avant de décider en ces termes :

Tontefois, quelque assant que la crainte me livre,
Jiras, puisque le ciel m’y promet de quoi vivre .

Ou encore lorsqu’il intervient dans les affrontements, comme
les enfants 2 Guignol, pour dire 4 I’un : « Couragel » et aux
autres : « Traitres, que faites-vous... Attendez, Attendez... 2 »
Je sais bien que ce ne sont la que « figures », mais on doit aussi
se rappeler, pour en juger sainement (et les traités du xvire
et du xve si¢cle en portent encore témoignage), combien
cette littérature vivai? sa rhétorique.

Saint-Amant déclare au début de sa Préface qu’apres étre
resté « des sept ou huit ans » sans toucher a son Moyse,
« quand je suis venu 2 le regarder de pied ferme pour y donner
la derniere main, et que j’en ai bien considéré toutes les
patties, j’ai fait comme celui qui, aprés de longs voyages, tels
qu’ont été les miens, se retrouvant en sa propre maison
champétre et venant 2 revoir son jardin, en change aussitot
toute la disposition. 11 fait dresser des allées ou il n’y en avait
point; il fait arracher un arbre d’un c6té pour le transplanter
de ’autre; change la figure de son parterre; tiche 4 faire venir
au milieu quelque fontaine qui ’embellisse; I’orne de quelques
statues; raccommode les espaliers et les renouvelle; si bien
qu’encore que ce soit toujours le méme fonds et le méme
enclos, 2 peine est-il reconnu de ceux qui I’avaient vu aupa-
ravant 3, »

1. P. 218-219.
2. P. 197, 254.
3. P. 130.
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Vraie ou fausse, cette histoire, et la comparaison qui
PPaccompagne, suffiraient sans doute 2 indiquer ’'importance
que Saint-Amant attache aux effets de « composition »,
Cest-a-dire d’ordre et de disposition syntagmatique. Faute
de pouvoir suivre page 2 page le détail de ces effets dans
Moyse samvé, disons un mot des caractéristiques les plus
massives, qui nous paraissent aussi les plus essentielles.

Dans le récit fondamental de Pexposition de Moise, le

otte est évidemment guidé par le déroulement chrono-
ogique, et nous avons déja relevé I’effet de contraste et de
pulsation qui résulte de P’alternance des « épreuves » et des
moments de rémission. Sa liberté était plus grande lorsqu’il
s’agissait de distribuer 2 P'intérieur de ce récit fondamental
les épisodes seconds. La distribution 4 laquelle il s’est finale-
ment arrété est assez remarquable.

Le premier épisode est celui de Jacob, qu’interrompt au
début du chant IIT Parrivée du crocodile, et que Merary ne
reprendra qu’au chant VIII : cette longue suspension se
situe, dans I’histoire de Jacob, aussit6t airés le songe de
Péchelle, et donc juste avant larrivée chez Laban et la
rencontre avec Rachel, ce que Merary souligne en ces termes
lorsqu’il reprend le fil de son récit :

Voici dongues Jacob, remarques, bien le lien :
17 va voir ses amis aprés avoir vu Dieu L.

Entre ces deux parties, d’ailleurs inégales (a peu pres 420 vers
d’un c6té et 950 de Iautre) s’intercale donc, outre les attaques
du crocodile, de la tempéte et des mouches, le réve de Jocabel
(a peu pres 1200 vers). Enfin, I’épisode de Joseph (un peu
moins de soo vers) intervient aux chants X et XI pour sus-
pendre ’arrivée de Termuth au bord du Nil, et par 1a retarder
le dénouement. Dans cette succession Jacob-Moise-Jacob-
Joseph, la chronologie est donc bousculée au nom d’un parti
esthétique, dont la nature nous apparaitra peut-étre plus

1. P. 2509.
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clairement si nous considérons la relation qu’entretiennent
les grandes articulations internes du récit avec la division
extérieure en douze parties.

A propos de cette division, traditionnelle s’il en fut, la
Préface s’acheve sur une déclaration qui montre le caractére
conscient et délibéré du découpage adopté : « J’oubliais 2
dire ]?ue j’ai divisé cette piece en douze parties; et qu’encore
quelles soient tellement liées les unes aux autres qu’on
puisse les lire tout d’une teneur ou s’arréter ou ’on voudra,
{’a.i cru que les pauses n’en seraient point trouvées mauvaises 2

’endroit ou elles sont 1. » Ot, ce qui frappe d’évidence dés
que P’on examine la répartition de ces pauses dans le mouve-
ment propre du récit, ou plut6t la répartition des mouve-
ments du récit par rapport 2 ces pauses sensiblement régu-
lieres (puisque Ia plupart des parties, sauf la sixieéme qui est
un peu plus longue, se tiennent assez prés du chiffre moyen
de 500 vers), c’est la non-coincidence des uns et des autres,
leur décalage presque systématique. Rien ne serait plus diffi-
cile que de donner 4 chacune de ces parties, comme ’ont fait
les scholiastes alexandrins pour 1'I/iade et I’Odyssée et la
tradition scolaire pour I’Enéide, un titre indiquant 1’épisode
auquel elle est consacrée. Ainsi la premitre partie du récit
de Jacob est a cheval sur les chants II et III, celui de Joseph
sur XI et XII, le réve de Jocabel s’achéve en plein chant VI,
Jacob-II commence deux pages apres le début du chant VIII.
La pause entre I et II tombe au milieu du retour de Jocabel,
celle entre VI et VII au milieu de la description du calme qui
fait suite a la tempéte, celle entre VII et VIII au milieu de
I’épisode des mouches (ce qu’indique en toute sérénité
PArgument de la huitiéme Partie, qui commence ainsi :
« Continuation de P'entreprise des mouches »), celle entre XI
et XII au milieu de I’épisode du bain de la princesse. Les
seules pauses qui coincident avec des articulations réelles du
récit sont III-IV : début du réve de Jocabel, et IX-X : fin

1. P, 148,

219



FIGURES II

du récit de Jacob; deux exceptions-témoins, en quelque
sorte, qui montrent que Saint-Amant n’a méme pas voulu
donner le sentiment d’une irrégularité systématique et donc
réguliere 1. Cette recherche assez raffinée de la syncope et
de ’enjambement dans le rythme des grandes divisions est
a rapprocher de ce qu’écrit Saint-Amant 4 propos du rythme
des vers : « Je ne suis pas de I’avis de ceux qui veulent qu’il
y ait toujours un sens absolument achevé au deuxiéme et
au quatrieme. Il faut quelquefois rompre la mesure afin de la
diversifier; autrement cela cause un certain ennui 2 loreille,
qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité;
je dirais qu’en user de la sorte, c’est ce qu’en termes de

1. On peut noter toutefois que ces deux césures symétriques divisent le
poéme 2 la maniére d’un triptyque : un panneau central de six chants et deux
volets latéraux de chacun trois chants. Figure encore accentuée par la disposi-
tion des épisodes métadiégétiques : les deux plus longs (Moise et Jacob-2) aux
deux ailes du panneau central (4 et 5, 8 et 9), les deux plus courts (Jacob-1 et
Joseph) se répondant sur les deux volets (2-3, 10-11). Les quatre épreuves se
distribuent avec la méme symétrie : Crocodile sur volet gauche aprés Jacob 1,
Tempéte et Mouches au milieu du panneau central, Vautour sur volet droit avant
Joseph. Aux deux extrémes, comme il se doit, exposition et dénouement. Cela
peut se rendre par le schéma suivant : '

“
g g
2 ] » o &
E 4 3 g g £ 4 E g
8 g 8 3 2 3 3 2 9 8
) S e = £ 8 <, RS S

[ d —O0 p———— ., & —— > A I
. n . . - - 1
t + t t + t } t 1

| = = 3|4 5 6 71 8 9 | 10 moon |
Volet gauche Panneau central Volet droit

On poutrait ainsi lire sous I'apparent désordre du récit un dessin, concerté ou
non : celui du zexte, qui ne se révele qu’a distance : ce qui justificrait la référence
de Saint-Amant 4 P’art de Le Notre. ‘

Rien n’est plus contraire A la loi, essentiellement #ransitive, du récit, que ces
efféts d’équilibre. Le baroque est connu pour avoir introduit le mouvement
dans la plastique et P'architecture : méditait-il, d’une maniére plus secrete, de
cacher la symétrie sous le mouvement? C’est du moins ce que suggére, 2
'analyse, ce récit dont la forme est, presque rigouteusement, en miroir. Mais
il convient de rappeler ici que la symétrie est 4 la fois principe d’ordre et de
vertige.
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musique on appelle rompre la cadence, ou sortir du mode
pour y rentrer plus agréablement!. » Rompre la cadence,
sortit du mode, ménager au sein de I'ordre le jeu brutal
ou subtil du désordre, sans quoi Pordre méme ne serait
plus qu’un cadre vide, tel est le programme, « antimalher-
bien » §’il en fut, qu’illustrait 2 sa manitre et selon ses
moyens le Moyse sanvé de 1653. Mais, comme on le sait, il
était déja trop tard, et pour Boileau 2 ce poé¢me est I’ceuvre

d’un fou.

Dans la Notice qui précede son édition des Ewvres com-
plétes de Saint-Amant, Livet écrivait en 1855 : « Son po¢me
de Moise, son ceuvre capitale, a des beautés de premier ordre,
malheureusement cachées dans le dédale d’un plan assez
mal entendu... 3. » Dans un manuel paru en 1966, on peut
lire : « Cette sorte d’épopée, de composition typiquement
baroque...4 » La confrontation de ces deux jugements
illustre assez bien I’effet introduit par le concept de baroque,
si problématique soit-il, dans notre systtme de lecture :
ce qui était folie pour Boileau, confusion pour un érudit du
second Empire, est devenu pour nous « typiquement
baroque » C’est la un peu plus qu’une simple substitution
de termes : C’est faire sa place, 2 tout le moins faire une place
4 ce qui naguere était forclos dans les tén¢bres de Pillisible 5;
c’est avouer que I’ordre longtemps considéré comme naturel
n’était qu'un ordre parmi d’autres; c’est reconnaitre que
certaine « folie » peut n’étre pas sans raison, que certaine

1. P.147.

2. Art poétique, 111, 261,

3. P.xxxvir.

4. A. Chassang et Ch. Senninger, Recueil de textes littéraires frangais, xvue
sitcle, p. 71.

s. A. Adam, Histoire de la littérature francaise au xvui® sidcle, tome 2 (1951),
p- 67 : « On ne lit plus, on ne peut plus lire Moyse sauvé. »
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« confusion » peut n’étre pas, comme dit Pascal, « sans
dessein ».

Cependant, et méme si de nombreux traits relevés dans
cette étude (parti pris d’amplification, prolifération des
épisodes ! et des ornements descriptifs, multiplication des
niveaux narratifs et jeu sur cette multiplicité, ambiguité et
interférences ménagées entre le représenté et sa repré-
sentation, entre le narrateur et sa narration, effets de syncope,
affectation d’inachévement, recherche simultanée de la
« forme ouverte » et de la symétrie, etc.), méme si chacun de
ces traits, ou 4 tout le moins leur réunion et leur conver-
gence peuvent étre a bon droit qualifiés de « typiquement
baroques » sans qu’il soit nécessaire 2 ce propos de reprendre
le vieil et oiseux débat sur la définition du terme, — il reste
sans doute que cette spécificité n’est pas ce qui devrait nous
retenir le plus. Le baroque, s’il existe, n’est pas une ile (et
encote moins une chasse gardée), mais un carrefour, une
« étoile » et, comme on le voit bien 2 Rome, une place
publique.- Son génie est syncrétisme, son ordre est ouvet-
ture, son propre est de n’avoir rien en propre et de pousser
2 leur extréme des caractéres qui sont, erratiquement, de
tous les lieux et de tous les temps. Ce qui nous importe en
lui n’est pas ce qu’il a d’exclusif, mais ce qu’il a, justement,
de « typique » — C’est-a-dire d’exemplaire.

1. L’importance des « épisodes » dans le poeme épique est déja proclamée par
Aristote sur ’exemple homérique : «la longueur de ’épopée tient aux épisodes»
(Paét. 1455 b). Mais il s’agit pour ’essentiel d’épisodes intradiégétiques ou de
récits seconds homodiégétiques qui ne compromettent pas 'unité d’action,
jugée aussi nécessaire 4 ’épopée qu’a la tragédie (Poét. 1459 a). Les épisodes
Jacob et Joseph du Moyse sauvé sont A cet égard tout 4 fait étrangers 4 esprit
de ’epos classique, et trés voisins, en revanche, des procédés de diversion du
roman baroque : rappelons par exemple que laction centrale de /’Astrée
n’occupe qu'un dixi¢tme du texte.
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Le devoir et la tdche d’un écrivain
sont cenx d’un traductenr. (I, p. 890).

L’intérét de Proust pour les « faits de langage » est bien
connul, et d’ailleurs évident pour tout lecteur, méme
négligent, de la Recherche du temps perdu. On sait les succes,
et aussi patfois les ennuis que lui valait dans le monde
un exceptionnel don d’observation et d’imitation verbale,
et comment ce mimétisme, dont il accuse lui-méme, 4 propos
du style de Flaubert? la puissance d’obsession et méme
d’ « intoxication », s’est 4 la fois exercé et exorcisé dans la
série des pastiches de I’ Affaire Lemoine. On peut voir aussi
quelle part d’existence certains personnages, de premier
plan comme Charlus ou épisodiques comme le directeur
du Grand Hétel de Balbec; doivent a cette sensibilité lin-
guistique. Dans ’univers essentiellement verbal de la
Recherche, certains étres ne se manifestent a4 peu prés que
comme exemplaires stylistiques (Notpois, Legrandin, Bloch)
ou comme collections d’accidents de langage (le directeur
déja nommé, le liftier, Francoise). La carriere profession-
nelle d’un Cottard s’efface derriere ’histoire de ses démélés
avec la langue — et dailleurs la médecine, qui a fait « quel-
ques petits progrés dans ses connaissances depuis Moliére,

1. Voir R. Le Bidois, ¢« Le langage parlé des personnages de Proust »,
Le Frangais Moderne, juin-juillet 1939; J. Vendryés, « Proust et les noms
propres », Mélanges Huguet, Boivin, Paris 1940; R. Barthes, ¢ Proust et les
noms », To honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967; et sur la sémiotique
proustienne en général, G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, P.U.F., Patis 1964.

2. Chronigues, p. 204.
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mais aucun dans son vocabulaire! », est-elle chez Proust
autte chose qu’une activité de langage ? « Le docteur, aussitot
appelé, déclara préférer la sévérité, la viralence de la poussée
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne
serait gu’un feu de paille 3 des formes plus insidienses et larvées» ;
« Cottard, docile, avait dit a la Patronne : « Bouleversez-vous
comme ¢a et vous e ferez demain 39 de fievre », comme
il aurait dit 2 la cuisiniere : « Vous me ferez demain du ris de
veau ». La médecine, faute de guérir, s’occupe a changer le
sens des verbes et des pronoms 2. » — Proust ne se prive 'méme
pas de relever et de transcrire, comme fait Balzac pour un
Schmucke ou un Nucingen, les défauts de prononciation du
marquis de Bréauté, par exemple (« Ma iére duiesse, »), ou de
la princesse Sherbatoff (« Oui, j’aime ce petit celcle intelligent,
agléable... ol ’on a de I’esplit jusqu’au bout des ongles 3 »).
Des personnages comme Octave (dans sa période de Balbec)
ou Mme Poussin s’identifient tellement 2 leur principal tic
de langage qu’il leur reste comme surnom : « Dans les
choux », « Tu m’en diras des nouvelles »; la bréve existence
de Mme Poussin dans la Recherche (une page de Sodomse et
Gomorrbe) est d’ailleurs purement linguistique, puisqu’elle
se réduit a I’habitude qui lui vaut ce sobriquet et 2 sa manie
d’adoucir la prononciation de certains mots. On peut en
dire a2 peu pres autant du valet de pied Périgot Joseph, dont
Pexistence n’a d’autre justification que I’inoubliable lettre
qu’il laisse un jour par mégarde sur le bureau de Marcel
(« Comme tu le sais, la mere de Madame a trépassé dans des
souffrances inexprimables qui 'ont assez fatiguée car elle a
vu jusqu’a trois médecins. Le jour de ses obs¢ques fut un
beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues

1. A la Recherche du Temps perdu, Pléiade, II, p. 641.

2. Ibid., 1, p. 496; 11, p. goo.

3. II, p. 41; II, p. 893; ou encore, les chuintements enthousiastes de
Mme de Cambremer et ’accent du prince von Faffenheim. ¢ Il y a des moments,
dit Proust, oti, pour peindre complétement quelqu’un, il faudrait que Pimita-
tion phonétique se joignit 2 la description » (I 942).
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en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de
deux heures pour aller au cimeti¢re ce qui vous fera tous
ouvrir de grands yeux dans votre village car on nan feras
certainement pas autant pour la mére Michu. Aussi ma vie
ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse énormément 2
la bicyclette dont j’ai.apptis dernierement, etc.1 »). Marcel
ne se serait sans doute jamais attaché a la « petite bande »
de Balbec sans la vertu fascinante de cette phrase prononcée
par Gisele : « Cpauvre vieux, i m’fait d’la peine, il a 1’air 2
moitié crevé 2 », et si Albertine devient plus tard sa maitresse,
c’est pour avoir annexé 4 son vocabulaire des locutions telles
que distingué, sélection, laps de temps, j’estime que, ou se lit en
clair une émancipation prometteuse des plus vifs plaisirs, et
plus encore pour ’apparition, proprement aphrodisiaque, du
mot mousmé : « ce qui me décida, commente Marcel, fut une
derniére découverte philologique3 ». Pouvoir des mots,
puissance de la connotation.

11 est significatif que plusieurs personnages de la Recherche
éprouvent quelques difficultés dans I'usage de la langue —
et non moins significative est la minutie avec laquelle Proust
observe les moindres accidents de leur comportement lin-
guistique. Ces accidents ne se produisent pas seulement dans
Papprentissage d’une langue étrangere, comme lorsque
Bloch, par hyper-anglicisme, croit devoir prononcer /Jaift
et Venaice et lorsque le prince von Faffenheim dit arschéologue,
ou périphérie pour proximité 4; ou chez des illettrés comme
Francoise ou le liftier de Balbec; mais aussi bien, et de
maniére peut-étre plus remarquable, chez des hommes aussi
instruits que le docteur Cottard, ou d’une origine sociale
aussi élevée que le duc de Guermantes. Ces « cuirs » peuvent
étre des fautes de « prononciation », comme /zif# ou arshéolo-

. II, p. 771; 11, p. 566.

L p. 792.

. II, p. 367.

. L p. 739; I, p. 527; 10, p. s10.

BV N~
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ghe; des déformations comme sectembre ou estoppeusel, des
substitutions ( parenthése pour parenté, Camembert pour Cam-
bremer 2) ou impropriétés : rester pour demeurer, en thése
générale 3, et presque tous les cuirs du directeur de Balbec,
qui « émaillait ses propos commerciaux d’expressions choi-
sles, mais 4 contresens 4 ».

Diverses dans leur origine et leur nature, ces « fautes »
le sont aussi dans leur signification psychologique ou sociale -
et leur valeur esthétique. Celles du directeur cosmopolite,
plus encore que son « originalité roumaine », connotent une
certaine prétention mal inspirée; celles de Basin, qui « n’était
jamais arrivé 4 connaitre le sens précis de certains mots & »,
participent, avec ses vulgarismes affectés et saugrenus S,
ses couacs involontaires? et ses rougeurs subites, de la
petsonnalité quelque peu inadaptée, comme égarée, peut-étre
patfois au bord d’une sorte d’ivresse, du frére de Charlus;
peut-étre signalent-elles également ce qu’il y a d’aussi cosmo-
polite, quoique d’une autre mani¢re, que chez I’hotelier
monégasque, dans cette dynastie 2 moitié bavaroise, et dont
les fiefs et les prétentions (sans parler des alliances) s’éten-
dent sur toute I’Europe 8. Otriane au contraire, avec son accent
paysan (« béte comme eun’oie ») et son vocabulaire provin-
cial soigneusement conservés comme des meubles anciens
ou des bijoux de famille, en incarne le versant « vieille

. II, p. 392, 736.

. I, p. 154; 11, p. 805, 825, 857.

. II0, p. s15; 11, p. 720.

. I, p. 663.

. II, p. 239; cf. p. 725 : « son incapacité d’assimiler exactement les tours de
la langue frangaise ».

6. « La deche » (II, 826), « A la revoyure » (724), « votre pelute » (547)
«je m’en fous », « ma bourgeoise » (580).

7. « Il m’entraina vers maman en me disant : « Voulez-vous me faire le grand
honneur de me présenter 2 madame votre mére? » en déraillant un peu sur le
mot meéte » (338).

8. Il faut cependant mentionner une autre explication, selon laquelle Basin
devrait son mauvais frangais, comme ¢ toute une génération de nobles », 2
Péducation instituée par Mgt Dupanloup (720).

AW N -
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France »; en cela, ses archaismes s’apparentent aux fautes
de Frangoise, et le rapprochement est noté par Proust lui-
méme . Car le langage de la vieille paysanne, jusque dans
ses cuirs, représente pour lui, comme jadis pour Malherbe
celui des crocheteurs du Port au Foin, « le génie linguistique
3 Pétat vivant, I’avenir et le passé du frangais 2 » : I’authenti-
cité fonciere d’une langue que les affectations vulgaires de
Pargot parisien, chez la propre fille de Frangoise (¢« Prin-
cesse 2 la noix de coco, vous pouvez I’attendre a perpete 3 »),
adultérent au contraire non moins que les anglicismes demi-
mondains de Mme de Crécy, le jargon de cénacle de Saint-
Loup, ou le style « étudiant » de Bloch. Mais comme la mau-
vaise monnaie chasse la bonne, Frangoise subira peu 2 peu
Pinfluence de sa fille et croira s’étre avancée dans les élégances
patisiennes parce qu’elle aura appris a dire : « Je vais me
cavaler, et presto. » Cette « décadence du parler de Frangoise,
que j’avais connu 2 ses belles époques  » est un des indices
les plus manifestes de la dégradation générale qui emporte
toutes choses dans les derni¢res parties de la Recherche du
temps perdn.

Malgré cette diversité de valeur, quelques lois générales
président 2 la genése et a la rémanence de ces erreurs lin-
guistiques. La premi¢re et la plus importante releve d’un
désir, apparemment universel et que nous retrouverons 2
Pceuvre ailleurs, de motivation du signe; les linguistes
Pont souvent televée 4 propos de ce que l’on nommait
autrefois 1’ « étymologie populaire » : elle consiste en une
tendance 2 ramener toute forme nouvelle 2 une forme voi-
sine plus connue. Ainsi Frangoise dit-elle J#/ien pour Jupien
et Alger pour Angers, ou le lift, déja cité, Camembert pour
Cambremer. A propos du premier cas, Proust indique lui-
méme que Frangoise assimilait « volontiers les mots nou-

1. I, p. 34.
2. II, p: 736.
3. I, p. 728.
4. I, p. 154.
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veaux 4 ceux qu’elle connaissait déja », et pour le second,
qu’ « il était bien naturel qu’il et entendu un nom qu’il
connaissait déja »; « les syllabes familieres et pleines de sens
(du nom ancien), précise-t-il plus loin, venaient au secours
du jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom
difficile, et étaient immédiatement préférées et réadoptées
par lui, non pas paresseusement et comme un vieil usage
indéracinable, mais 4 cause du besoin de logique et de clarté
quelles satisfaisaient ! »; Jogigue et clarté désignent évidem-
ment ici le besoin de simplification et de motivation (syllabes
Pleines de sens) qui s’oppose a la prolifération arbitraire des
formes : si Francoise dit jambon de Nev’York, c’est patce
qu’elle croit « la langue moins riche qu’elle n’est » et qu’elle
trouve « d’une prodigalité invraisemblable dans le voca-
bulaire qu’il pit exister a la fois York et New York 2 ».

La deuxi¢me loi, qui découle de la premitre, explique
non plus la naissance des fautes mais leur résistance 4 toute
correction : C’est la persévérance dans lerreur et le refus
obstiné de Poreille 2 percevoir la forme « correcte » refusée
pat Desprit. « Il est curieux, dit Marcel, que quelqu’un qui
entendait cinquante fois par jour un client appeler ascensenr
ne dit jamais lui-méme qu’accensesr »; mais le liftier n’entend
que ce qu’il peut entendre, et la surprise de Marcel n’est
pas plus justifiée ici que celle qu’il éprouve 2 entendre le
nom de la sole « prononcé comme I’arbre « le saule » par un
homme qui avait di en commander tant dans sa vie3 ».
1l comprendra plus tard qu’en matiere de langage comme en
toute autre « le témoignage des sens est lui aussi une opération
de P’esprit ol la conviction crée I’évidence® ». Cette sorte
de surdité linguistique se marque avec force dans la fagon

- I, p. 19, 825, 857.

- L p. 445.

. 10, p. 791, 765.

. I, p. 190. Et quelques lignes plus bas : « L’erteur est plus entétée que la
foi et n’examine pas ses croyances. » A Combray déja, « I'une des plus fermes
croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par

N
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dont Frangoise, contrefaisant autant qu’elle le peut la voix de
Mme de Villeparisis et croyant répéter textuellement ses
paroles, « tout en ne les déformant pas moins que Platon
celles de Socrate ou saint Jean celles de Jésus », transmet
de sa part au Narrateur et 2 sa grand’mére ce message incons-
ciemment traduit dans le seul langage qu’elle pratique,
et donc qu’elle pergoive : « Vous leur donnerez bien le bon-
jourd » Il est vrai qu’a cette obstination naturelle peut
s’ajouter en certains cas une sorte de persévération volon-
taire et pour ainsi dire démonstrative, comme lorsque le
maitre d’hétel du Narrateur, dment avisé par son maitre
qu’il doit prononcer emvergure, répeéte enverjure avec une
insistance destinée 2 la fois 2 manifester qu’il n’a pas d’ordres
a recevoir en dehors de son service et que la Révolution
n’a pas été faite en vain, et a faire croire « que cette pronon-
ciation était ’effet non de I’ignorance, mais d’une volonté
mibrement réfléchie 2 ». Si I’arrogance de Bloch ne recouvrait
pas un profond sentiment d’infériorité, il aurait pu, dans le
méme esptit d’indépendance et d’autojustification, décider
d’imposer sa prononciation de /zif#, et ’on peut supposer
que ’ignorance de la langue est entretenue chez Basin par le
sentiment orgueilleux qu’un Guermantes « n’a pas a »
se plier 2 une norme aussi roturiere que I’usage. Ainsi se
rejoignent, avec peut-étre la méme dose de mauvaise
conscience et de mauvaise foi, la revendication populaire
et la morgue aristocratique. Mais il faut aussi tenir compte
ici d’une troisi¢éme loi, qui s’applique au moins a trois per-
sonnages aussi différents que le maitre d’hotel, le directeur
de Balbec et le prince de Faffenheim. Nous voyons en effet
que, méme en ’absence de toute opposition, et donc de toute
obligation d’amout-propre, le premier dit pistiére (pour
pissotiere) « incorrectement mais perpétuellement »; comme

Pexpérience n’avait pas suffi 2 entamer, était que Mme Sazerat s’appelait
Mme Sazerin » (I, p. 70). Méme etreur chez Frangoise, III. p. 573.

1. I, p. 697.
2, III, p. 842.
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les guoigue sont des parce que méconnus, ce « mais » est un
donc qui s’ignore : a propos du directeur, Proust écrit déja
d’une fagon plus neutre qu’ « il aimait employer les mots
qu’il pronongait mal », et le prince enfin lui inspire cette
remarque ot la causalité proustienne se retrouve sur ses
pieds : « ne sachant pas prononcer le mot archéologue, (il)
ne perdait pas une occasion de s’en servirl ». La /loi de
Proust, sur ce point, pourrait donc s’énoncer ainsi : Perreur,
consciente ou non, tend non seulement a persévérer dans
son étre, mais 4 multiplier ses occurrences. Peut-étre ne
faut-il pas (encore que Proust semble parfois y incliner)
chercher Iexplication du fait dans une volonté délibéré-
ment « mauvaise » ou dans une sorte de volupté immanente
de letreur; mais plutdét dans le caractére nécessairement
compulsionnel de tout (etreur, faute morale, vice caché, infé-
riorité, etc.) ce que Pesprit censure et voudrait refouler :
nous en verrons ailleurs d’autres exemples.

Cependant, I'imperfectibilité absolue que semblent impli-
quer ces lois n’est pas tout a fait sans exception dans le
monde de la Recherche. Apres tout, la facon dont Frangoise
finit par adopter les tournures argotiques de sa fille est 2
sa maniére un apprentissage, comme la maturation pro-
gressive du vocabulaire d’Albertine. Mais le cas le plus
intéressant est celui de Cottard. A ses débuts, tels que nous y
assistons dans Un amour de Swann, le futur Professeur est 2
Pégard du langage social dans une situation d’imcompétence
caractérisée, qui se manifeste d’abord par ce que Proust appelle
sa « naiveté », C’est-a-dire son incapacité 2 démeéler dans la
parole de I’autre la part du « sérieux » et celle de I’ironie ou
de la politesse, sa tendance a « tout prendre au pied de la
lettre » : lui fait-on une grande faveur en ajoutant que C’est
peu de chose, il croit devoir confirmer qu’en effet ce n’est
rien, et méme que cela le dérange; I'autre composante du
complexe de Cottard, c’est son ignorance de la signification,

1. IIL, p. 750; 11, p. 778; I1, p. 526.
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et donc de l'opportunité d’emploi des clichés, tels que
sang bleu, vie de biton de chaise, donner carte blanche,
etc. Le trait commun de ces deux infirmités est évidemment
une sorte d’insuffisance rhétorique (au sens ou lui-méme
patlerait d’insuffisance hépatique), qui I’empéche constam-
ment de traverser le sens littéral pour atteindre le figuré, et
sans doute de concevoir le fait méme de la figuration. Mais
au lieu de s’enfermer comme les autres dans la satisfaction
de son ignorance, Cottard manifeste dés le début un désir
de s’amender qui finira par étre récompensé : il apprend par
cceur des calembours, ne perd pas une occasion de s’instruire
en matiere d’idiotismes, et ce « z¢le de linguiste 1 » constitue
pendant longtemps le théme unique de son role dans la
Recherche du temps perdu — de son r6le mondain, s’entend,
car le personnage du praticien infaillible est chez lui totale-
ment distinct de celui du convive stupide, ou plutdt ces
deux « actants » ne sont unis que par une relation de para-
doxe : « Et nous comprimes que cet imbécile était un grand
clinicien 2. » Comme presque toujours chez Proust, le terme
de I’évolution apparait brusquement, toutes étapes sautées,
lorsque, s’engoufirant dans le petit train de la Raspeliere, le
Professeur s’exclame : « Clest ce qui s’appelle tomber 2
Fic! » en clignant de I’ceil, « non pas pour demander si
’expression était juste, car il débordait maintenant d’assu-
rance, mais par satisfaction ». Sa malitrise est d’ailleurs
confirmée par Mme de Cambremer : « En voila un qui a
toujours le mot ». Il domine maintenant si bien les stéréo-
types, il en connait si bien « le fort et le faible », qu’il peut
se donner le plaisir de critiquer ceux des autres : « Pourquoi
béte comme chou? demande-t-il 3 M. de Cambremer.
Croyez-vous que les choux soient plus bétes qu’autre
chose?... 3 » Naturellement, cette agressivité triomphante a
quelque chose d’encore inquiétant : le Professeur n’est

1. I, p. 217.

2. I, p. 499.

3. I, p. 869; p. 1094; p. 923.
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nullement guéri de sa névrose linguistique, elle a simple-
ment changé de signe, inversé son symptéme. Cottard est
passé pour lui-méme de la Terreur 2 la Rhétorique, et pour
autrui (comme il se doit) de la Rhétorique 2 la Terreur :
c’est dire qu’il n’a pas secoué la fascination du langage.

A cette fascination, il semble que Proust lui-méme n’ait
pas tout a fait échappé. Du moins la préte-t-il, sous une
certaine forme et en un certain point de son évolution, au
Narrateur de la Recherche. L’objet d’élection en est, comme on
le sait, ce que Proust appelle le Nom, c’est-a-dire le nom
propre. La différence entre le Nom et le Mot (nom commun)
est indiquée dans une page célébre de la troisiéme partie de
Swann ou Proust évoque les réveries de son héros sur les
noms de quelques pays ou il espére passer les prochaines
vacances de Piques : « Les mots nous présentent des choses
une petite image claire et usuelle comme celles que I'on
suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants
I’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilicre,
choses congues comme pareilles 2 toutes celles de méme
sorte. Mais les noms présentent des personnes — et des
villes qu’ils nous habituent 4 croire individuelles, uniques
comme des personnes — une image confuse qui tire d’eux,
de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est
peinte uniformément L. » On voit ici que 'opposition tradi-
tionnelle (et contestable) entre ’individualité du nom propre
et la généralité du nom commun s’accompagne d’une autre
différence, apparemment secondaire mais qui résume en
fait toute la théorie sémantique du nom selon Proust :
I’ « image » que le nom commun présente de la chose est
« claire et usuelle », elle est neutre, transparente, inactive, et
n’affecte en rien la représentation mentale, le concept

1. I, p. 387-388.
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d’oiseau, d’établi ou de fourmiliére; au contraire, I’image
présentée par le nom propre est confuse en ce qu’elle emprunte
sa couleur unique 2 la réalité substantielle (la « sonorité »)
de ce nom : confuse, donc, au sens d’indistincte, par unité,
ou plutdt par unicité de ton; mais elle est aussi confuse au
sens de complexe, par la confusion qui s’établit en elle entre
les éléments qui proviennent du signifiant, et ceux qui pro-
viennent du signifié : la représentation extra-linguistique de
la personne ou de la ville qui, nous le verrons, coexiste en
fait toujours avec, et souvent préexiste aux suggestions pré-
sentées par le nom. Retenons donc que Proust réserve aux
noms propres ce rapport actif entre signifiant et signifié qui
définit I'état poétique du langage, et que d’autres — un Mallarmé,
un Claudel, par exemple — appliquent tout aussi bien aux
noms communs, ou 2 toute autre espéce de mots 1. Une telle
restriction peut surprendre de la part d’un écrivain aussi
notoirement familier du rapport métaphorique; la raison en
est la prédominance, si marquée chez lui, de la sensibilité
spatiale et pour mieux dire géographique : car les noms
propres qui cristallisent la réverie du Narrateur sont en fait
presque toujours (et pas seulement dans le chapitre qui
potte ce titre) des noms de pays — ou des noms de familles
nobles qui tiennent P'essentiel de leur valeur imaginative
du fait qu’ils sont « toujours des noms de lieux 2 ». L’unicité,
Pindividualité des lieux est un des articles de foi du jeune

1. Sauf omission, la seule rematrque de Proust concernant la forme d’un nom
commmun (encote Pest-il assez peul) porte sur mousmé : « 3 entendre, on se sent
le méme mal aux dents que si ’'on a mis un trop gros morceau de glace dans sa
bouche » (II, p. 357); mais on voit qu’il n’y a 12 qu’une notation sensible, sans
Iesquisse d’une motivation sémantique.

2. Contre Sainte-Benve, p. 274. Cf. la page de Sodome et Gomorrbe o Marcel
regoit une lettre de deuil signée d’une foule de noms de noblesse normande en
ville, en cour? et en to# : « habillés des tuiles de leur chiteau ou du crépi de leur
église, la téte branlante dépassant 4 peine la voite ou le corps du logis, et seule-
ment pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages du toit en
poivriére, ils avaient Iair d’avoir sonné le rassemblement de tous les jolis
villages échelonnés ou dispersés a cinquante lieues 2 la ronde » (II, p. 786).
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Matcel, comme du narrateur de Jean Santeut/, et malgré les
démentis ultérieurs de ’expérience il en conservera au moins
Ja trace onirique, puisqu’il peut encore écrire 4 propos du
paysage de Guermantes que « parfois, dans (ses) réves, (son)
individualité (I’)étreint avec une puissance presque fantas-
tique ! ». La singularité supposée du nom propre répond
a la singularité mythique du lieu, et la renforce : « (Les noms)
exaltérent I'idée que je me faisais de certains lieux de la terre,
en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels...
Combien ils prirent quelque chose de plus individuel encore,
d’étre désignés par des noms, des noms qui n’étaient que
pour eux, des noms comme en ont les personnes 2 » Encore
ne faut-il pas se laisser prendre 2 cette paresse de langage
qui semble ici faire de la « personne » 1§ modéle méme de
Pindividualité (« les villes... individuelles, uniques comme des
petsonnes ») : si mythique soit-elle, 'individualité des lieux
est en fait beaucoup plus marquée, chez Proust, que celle des
étres. Des leurs premiéres apparitions un Saint-Loup, un
Charlus, une Odette, une Albertine manifestent leur insai-
sissable multiplicité, et le réseau de parentés et de ressem-
blances confuses qui les rattache 4 bien d’autres personnes
aussi peu « uniques » qu’ils le sont eux-mémes; aussi leurs
noms, comme on le verra mieux plus loin, ne sont-ils pas
vraiment fixés, et ne leur appartiennent-ils pas d’une manicre
bien substantielle : Odette change plusieurs fois le sien,
Saint-Loup et Chatlus en ont plusieurs, le prénom méme
d’Albertine et celui de Gilberte sont calculés pour pouvoir
un jour se confondre, etc. En apparence du moins, les licux
sont bien davantage « des personnes3 » que les personnes
elles-mémes : aussi #ennent-ils bien davantage a leur nom.
Reste 2 préciser la nature de ce « rapport actif » entre signi-
fiant et signifié dans lequel nous avons vu P’essence de I’ima-
gination nominale chez Proust. Si on s’en rapportait a

1. Jean Santeusl, Pléiade, p. 570; Recherche, I, p. 185.

2. I, p. 387.
3. Santeuil, Pléiade, p. 534-535.
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Pénoncé théorique déja cité, on pourrait croire 2 une relation
unilatérale, dans laquelle I’« image » du lieu tirerait tout son
contenu de la « sonorité » du nom. Le rapport réel, tel qu’on
peut I'analyser sur les quelques exemples qui apparaissent
dans la Recherche, est plus complexe et plus dialectique. Mais
il faut d’abord introduire une distinction entre les noms
inventés par Proust pour des lieux fictifs, comme Balber, et
les noms (réels) de lieux réels comme Florence ou Quimperlé —
étant entendu que cette distinction n’est pertinente qu’a
I’égard du travail (réel) de I'auteur, et non pas des réveries
fictives de son héros, pour qui Florence et Balbec se situent
au méme niveau de « réalité 1 ». Selon une remarque de Roland
Barthes, le role du narrateur est ici un décodage (« déchiffrer
dans les noms qui lui sont donnés une sorte d’affinité natu-
relle entre le signifiant et le signifié »), celui du romancier,
au contraire, un encodage : « devant inventer quelque lieu 2
la fois normand, gothique et venteux, chercher daas la tabla-
ture générale des phonémes quelques sons accordés 2 la
combinaison de ces signifiés 2 ». Mais cette remarque ne peut
valoir que pour les noms inventés, comme celui de Balbec
auquel Barthes pense évidemment ici, c’est-a-dire pour une
tres faible proportion des noms de pays donnant lieu dans la
Recherche 3 une réverie « linguistique »; pour les noms_réels,
la situation du héros et celle du romancier ne sont plus
symétriques et inverses, elles sont paralleles, Proust attribuant
2 Marcel une interprétation de la ¥orme nominale nécessaire-
ment inventée, et donc (les deux activités étant en ’occur-
rence équivalentes) éprouvée par lui-méme. On ne peut dire
pour autant que ces deux situations se confondent absolu-
ment, car sur un point au moins I’expérience du héros ne
coincide pas avec celle de I’écrivain : lorsqu’il pense 2 Venise

1. Un cas intermédiaire est celui des noms empruntés 2 la réalité et affectés
un lieu fictif, comme Guermantes : la liberté du romancier n’est pas alors dans
la combinaison des phonémes, mais dans le choix global d’un vocable appro-
prié.

2, Art, cit., p. 154.
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ou 2 Bénodet, le jeune Marcel n’est encore jamais allé en
aucun de ces lieux, mais lorsqu’il écrit cette page, Proust, lui,
les connait déja et peut-étre ne fait-il pas totalement abstrac-
tion de ses propres souvenirs — de son expérience réelle —
lorsqu’il préte 2 son héros des réveries dont les deux seuls ali-
ments sont en principe les noms de ces pays et quelques
connaissances livresques ou par oui-dire.
Il apparait en effet, 2 une lecture un peu attentive,
gu’aucune de ces images n’est déterminée par la seule forme
u nom, et qu’au contraire chacune d’elle résulte d’une action
réciproque entre cette forme et quelque notion, vraie ou
fausse, mais en tout cas indépendante du nom et venue
d’ailleurs. Lotsque Marcel dit que le nom de Parme lui
apparaissait « compact, lisse, mauve et doux », il est bien
évident qu’au moins la notation de couleur a plus 2 faire avec
les  violettes de la ville qu’avec la sonorité du nom, et cette
évidence est confirmée quelques lignes plus bas : « je 'imagi-
nais seulement (la demeure parmesane ou il réve d’habiter
quelques jours) 2 I'aide de cette syllabe lourde du nom de
Parme, ol ne citcule aucun air, et de tout ce que je lui avais
fait absorber ' de douceur stendhalienne et du reflet des
violettes ». L’analyse sémantique nous est donc fournie ici
patr Proust lui-méme, qui affecte clairement les qualités de
compact et sans doute de lisse 2 ’influence du nom, la couleur
mauve 2 la connaissance par oui-dire des violettes, et la
douceur au souvenir de la Chariresse : le signifiant agit bien
sur le signifié pour faire imaginer 2 Marcel une ville o1 tout
est lisse et compact, mais le signifié agit tout autant sur le
signifiant pour lui faire percevoir le « nom » de cette ville
comme mauve et doux 2. De méme Florence doit son image

1. Nous soulignons. Ce mot, qui indique de fagon trés nette I’action du
signifié sur le signifiant, se trouvait déja tout au début de ce passage avec la
méme valeur : « Si ces noms absorbérent A tout jamais ’image que j’avais de
ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en
moi 4 leurs lois propres » (387). La réciprocité est ici tout 2 fait caractérisée.

2. I, p. 388; cf. II, p. 426 : « son nom compact et trop doux ».
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« miraculeusement embaumée et semblable 2 une corolle »
autant au lys rouge de son embléme et 4 sa cathédrale Sainte-
Marie-des-Fleurs qu’a I’allusion florale de sa premiére syllabe,
contenu et expression n’étant plus ici dans une relation de
complémentarité et d’échange, mais de redondance, puisque
le nom se trouve étre en Ioccurrence effectivement motivé.
Balbec tient son image archaique (« vieille poterie normande »,
« usage aboli », « droit féodal », « état ancien des lieux »,
« maniére désuete de prononcer ») des « syllabes hétéroclites »
de son nom, mais on sait bien que le thé¢me fondamental des
¢ vagues soulevées autour d’une église de style persan »
contamine, sans aucune référence au nom, deux indications
de Swann et de Legrandin; ici, la suggestion verbale et la
notion extra-linguistique n’ont pas tout a fait réussi leur
jonction, car si essence normande du pays et méme le style
pseudo-persan de son église se « refletent » bien dans les
sonotités de Balbec 1, il est plus difficile d’y trouver un écho
des tempétes annoncées par Legrandin? Les évocations
suivantes réalisent plus efficacement, comme dans le cas de
Parme, 1a contagion réciproque du nom par I’idée et de I’idée

ar le nom qui constitue la motivation imaginaire du signe
Enguistique : ainsi, la cathédrale de Bayeusx, « si haute dans sa
dentelle rougeitre », recoit a son faite la lumiére « vieil or de sa
derniére syllabe »; le vitrage ancien de ses maisons justifie le
nom de Vitré, dont a son tour I'accent aigu (on remarquera
ici Paction non plus de la sonorité mais de la forme gra-
phique), dans son mouvement diagonal, « losange de bois
noir » les fagades anciennes; la « diphtongue (sic) finale »
de Coutances amollit la « tour de beurre » de sa cathédrale;

1. L’essence normande, par analogie avec Bolbec, Caudebec, etc. Le style
persan du nom (I, p. 658 : « le nom, presque de style petsan, de Balbec ») tient
sans doute 4 ’'homophonie avec des noms comme 1'Usbek des Lettres persanes,
sans compter le Baalbek libanais.

2. Sauf A passer, comme le suggére Barthes, pat le « relais conceptuel du
ruguesxe ¥, qui lui permettrait d’évoquer « un complexe de vagues aux crétes
hautes, de falaises escarpées et d’architecture hérissée » (p. 155).
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les ruisseaux limpides qui fascinaient déja le Flaubert de
Par Jes champs et par les gréves répondent au perlé transparent
qui termine le nom de Quimperlé, etc.

La méme interaction anime d’autres réveries nominales
d.i?lpersées dans les premiers volumes de la Recherche, comme
celle qu’entretient le nom, magique entre tous, de Guer-
mantes, évocateur d’un « donjon sans épaisseur qui n’était
qu’une bande de lumiere orangée ! » : le donjon appartient
évidemment au chiteau fort qu’est le berceau supposé de
cette famille féodale, la lumiére orangée « émane » pour sa
patt de la syllabe finale du nom 2. Emanation d’ailleurs moins
directe qu’on ne le supposerait 2 premiére vue, car le méme
nom de Guermantes regoit ailleurs 3 la couleur amarante, peu
compatible avec Porange, dont la résonance tient 3 la blon-
deur dorée des cheveux Guermantes : ces deux indications,
contradictoires du point de vue de I’« audition colorée »
chere aux théoriciens de Pexpressivité phonique, proviennent
donc non pas d’une synesthésie spontanée4, mais plus
probablement d’une association lexicale, C’est-a-dire de la

résence commune du son a# dans le nom Guermantes et dans
es noms de couleur orange et amarante, tout comme ’acidité
du prénom de Gilberte, « aigre et frais comme les gouttes de
Parrosoir vert » 8, tient sans doute moins 4 ’action directe
de ses sonorités qu’a ’assonance Gilberte-verte : les voies de
la motivation sont souvent plus détournées qu’on ne I’ima-
gine. Dernier exemple : si le nom de Faffenheim évoque, dans
la franchise de I’attaque et « la bégayante répétition » qui
scande ses premieres syllabes, « 1’élan, la naiveté maniérée,
les lourdes ““ délicatesses *’ germaniques », et dans I« émail bleu

1. I, p. 13.

2. I, p. 171 : ¢ ]a lumidre orangée qui émane de cette syllabe : antes ».

3. II, p. 209 : « cette couleur amarante de la derniére syllabe de son nom ».

4. Comme D’est en revanche, semble-t-il, I’association / = poutrpre, attestée
au moins deux fois (I, p. 42 et Contre Sainte-Beuve, p. 168. Relevé par Barthes,
p. 155).

5. I, p. 142,
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sombre » de la dernitre, « la mysticité d’un vitrail rhénan
derriére les dorures piles et finement sculptées du xvie si¢cle
allemand », ce n’est pas seulement 4 cause de ses sonorités,
mais aussi parce qu’il est un nom de Prince Electeur!: la
franchise et la répétition sont bien inscrites dans le Faffen,
mais leur nuance spécifiquement germanique vient du signifié
et plus encore le souvenir, que rappelait la premiére version
du méme passage dans le Contre Sainte-Beuve 2, des « bonbons
colorés mangés dans une petite épicerie d’une vieille place
allemande »; I’audition colorée du Heiz final peut évoquer la
transparence d’un vitrail bleu sombre, mais la rhénanité de
ce vitrail, et les dorures rococo qui le sertissent, ne sortent pas
toutes armées de ce que la version primitive appelait la
« sonorité versicolore de la derniere syllabe ». Il en va de ces
interprétations prévenues et dirigées comme de ces musiques
4 programme ou de ces leitmotive « expressifs » dont Proust
observe bien qu’ils « peignent splendidement le scintillement
de la flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la cam-
Fa%ne, pour les auditeurs qui, en parcourant préalablement
e livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie 2 ».
L’expressivité d’un vocable lui vient souvent du contenu
qu’il est censé provoquer; que cette connivence du signifié
lui fasse défaut, et le voici qui n’« exprime » plus rien, ou tout
autre chose. Dans le petit chemin de fer qui le conduit de
Balbec-en-Terre 2 Balbec-Plage, Marcel trouve de ’étrangeté
a2 des noms de villages comme Incarville, Marcouville,
Arambouville, Maineville, « tristes noms faits de sable,
d’espace trop aéré et vide et de sel, au-dessus desquels le mot
ville s’échappait comme vole dans Pigeon-vole », bref, noms
dont les connotations lui apparaissent typiquement marines,
sans qu’il s’avise de leur ressemblance avec d’auttes noms,
pourtant familiers, tels que Roussainville ou Martinville,

1. II, p. 256. Cf. J. Pommier, La Mystique de Marcel Proust, p. so.

2. Ou le nom, curieusement, était analysé sans étte cité, ce qui peut laisser
supposer (mais c’est peu probable) qu’il fut inventé apres coup (p. 277).

3. I, p. 684; cf. p. 320.
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dont le « charme sombre » tient au contraire 2 un gott de
confitures ou 2 une odeur de feu de bois liés au monde de
Penfance 2 Combray; les formes sont bien semblables, mais
Pinfranchissable distance des contenus investis "empéche de
seulement petcevoir leur analogie : ainsi, « 4 oreille d’un
musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs
des mémes notes, peuvent ne dprésenter aucune ressemblance,
s’ils different par la couleur de ’harmonie et de Porchestra-
tion 1».

On retrouve donc 4 ’ceuvre dans les réveries poétiques de
Marcel cette méme tendance 4 la motivation du langage qui
déja inspirait les cuirs de Frangoise ou du liftier de Balbec :
mais au lieu d’agir sur la mati¢re d’un signifiant inconnu pour
la ramener 2 une forme « familiére et pleine de sens », et par 1a
méme justifiée, elle s’exerce, plus subtilement, 2 la fois sur la
forme de ce signifiant (la maniére dont sa « substance »,
phoniqluc ou autre, est pergue, actualisée et interprétée) et
sur celle de son signifié (I'« image » du pays) pour les rendre
compatibles, harmoniques, réciproquement évocateurs 1’un
de I’autre. On a vu tout ce qu’il y a d’illusoire dans cet accord
du « son » et du « sens » — et particuliérement dans le rdle
prété au premier par 'imagination — et 'on verra plus loin
comment se traduit dans la Recherche la prise de conscience
et la critique de cette illusion. Mais un autre mirage porte
sur le sens lui-méme : Roland Barthes insiste 2 juste titre sur
le caractere imaginaire des complexes sémiques évoqués par
la réverie des noms, et sur ’erreur qu’il y aurait, ici comme
ailleurs, 4 confondre le signifié avec le référens, c’est-a-dire
Pobjet réel; mais cette erreur est trés précisément celle de
Marcel, et sa cortection est 'un des aspects essentiels de
Papprentissage douloureux en quoi consiste I’action du
roman. La réverie sur les noms eut pour conséquence, dit
Proust, de rendre ’image de ces lieux plus belle, « mais aussi
plus différente de ce que les villes de Normandie ou de

1. I, p. 661,
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Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les joies
arbitraires de mon imagination, d’aggraver la déception
future de mes voyages! ». On sait par exemple quelle amere
désillusion Marcel éprouvera en découvrant que I'image
synthétique qu’il s’était faite de Balbec (église de style persan
battue par les flots) n’avait qu'une lointaine ressemblance avec
le Balbec réel, dont I’église et la plage sont distants de plu-
sieurs lieues 2. Méme déception un peu plus tard, au spectacle
du duc et de la duchesse de Guermantes « retirés de ce nom
dans lequel jadis je les imaginais menant une inconcevable
vie », ou devantla princesse de Parme, petite femme noire (et
non mauve) plus occupée d’ceuvres pieuses que de douceur
stendhalienne, devant le prince d’Agrigente, « aussi indépen-
dant de son nom (¢ transparente verretie sous laquelle je
voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons
obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique »)
que d’une ceuvre d’art qu’il efit possédée sans porter sur soi
aucun reflet d’elle, sans peut-étre ’avoir jamais regardée », —
et méme devant le prince de Faffenheim-Munsterbourg-
Weinigen, rhingrave et électeur palatin, qui utilise les revenus
et galvaude le prestige de son fief wagnérien 2 entretenir
« cinq automobiles Charron, un hétel a Paris et un 4 Londres,
une loge le lundi 4 ’Opéra et une aux mardis des Frangais, »
et dont la seule ambition est d’étre élu membre correspondant
de I’Académie des Sciences morales et politiques 3.

Ainsi, quand Proust affirme que les noms, « dessinateurs
fantaisistes ¢ », sont responsables de I’illusion dans laquelle
s’enferme son héros, il ne faut pas entendre par nor le seul
vocable, mais bien le signe total, ’unité constituée, selon la
formule hjelmslévienne, par la relation d’interdépendance
posée entre la forme du contenu et la forme de I’expression 5 :

» P. 548

1

2

3. fl, P. 524, 427, 433, 257.

4 .

5. Prolégoménes, trad. francaise, Ed. de Minuit, p. 83.

241



FIGURES II

ce n’est pas la suite de sons ou de lettres Parme qui crée le
mythe poétique d’une ville compacte, mauve et douce, c’est
la « solidarité » (autre terme hjelmslévien) établie peu 2 peu
entre un signifiant compact et un signifi¢ mauve et doux.
Le « nom » n’est donc pas la cause de I'illusion, mais il en est
trés précisément le /ie#, C’est en lui qu’elle se concentre et se
cristallise. L’indissolubilité apparente du son et du sens, la
densité du signe favorisent la croyance enfantine en I'unité et
en lindividualité du pays qu’il désigne. On a vu comment
Parrivée 2 Balbec dissipe la premiére; les promenades en
voiture avec Albertine, dans Sodome et Gomorrbe, feront 4 leur
tour justice de la seconde. En effet, contrairement au voyage
en chemin de fer, qui est, chez Proust, passage brusque (d’une
brusquerie favorisée par le sommeil du voyageur entre deux
stations) d’une essence a une autre, essences matérialisées par
I’¢ écriteau signalétique » qui porte en chaque gare le nom
individuel et distinct d’un nouveau pays?l, en voiture, la
progression ininterrompue fait apparaitre la continuité du
paysage, la solidarité des lieux, et cette découverte anéantit
le mythe de leur séparation et de leurs singularités respec-
tives 2, comme Gilberte, au début du Temps retrouvé, abolira
Popposition cardinale des « deux c6tés » en disant simplement
4 Marcel : « Si vous voulez, nous pourrons aller 2 Guermantes
en passant par Méséglise, c’est la plus jolie fagon 3. »

Ainsi ruiné au contact de la réalité géographique, le pres-
tige des noms subit une autre atteinte lorsque le narrateur,
écoutant les complaisantes explications généalogiques du duc
de Guermantes, découvre le réseau continu d’alliances et
d’héritages qui unissent entre eux tant de noms nobles —
noms de pays — qu’il avait crus jusque-la tout aussi inconci-
liables, aussi radicalement dissociés par « une de ces distances
dans Pesprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et
mettent dans un autre plan », que ceux de Guermantes et

1. I, p. 644.

2, I, p. 1005.

3. III, p. 693.

242



PROUST ET LE LANGAGE INDIRECT

Méséglise, de Balbec et de Combray. On sait avec quelle
surprise, malgré les explications antérieures de Saint-Loup,
il avait appris chez Mme de Villeparisis que M. de Charlus
était' le frere du duc de Guermantes; lorsque celui-ci lui
révélera, par exemple, qu’un Norpois, sous Louis XIV,
a épousé une Mortemart, que « la meére de M. de Bréauté
était Choiseul et sa grand-mere Lucinge », ou que « ’arriere
grand-mére de M. d’Ornessan était la sceur de Marie de Cas-
tille Montjeu, femme de Timoléon de Castille, et par consé-
uent tante d’Oriane », tous ces noms « venant se placer 2 cOté
’autres dont je les aurais cru si loin... chaque nom déplacé
par l’attirance d’un autre avec lequel je ne lui avais soupgonné
aucune affinité 1 », ce sont encore des distances qui s’annulent,
des cloisons qui s’abattent, des essences crues incompatibles
qui se confondent et par la méme s’évanouissent. La vie des
noms se révele étre une suite de transmissions et d’usurpa-
tions qui Ote tout fondement 2 la réverie onomastique : celui
de Guermantes finira par tomber en la possession de la trés
roturiére Patronne, ex-Verdurin (via Duras); Odette est succes-
sivement Crécy, Swann, Forcheville; Gilberte, Swann, Fot-
cheville, et Saint-Loup; la mort d’un parent fait du prince des
Laumesun duc de:Guermantes, et le baron de Charlus est «aussi
duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron,
de Carency, de Viareggio et des Dunes 2»; d’une maniére plus
laborieuse, mais non moins significative, Legrandin deviendra
comte de Méséglise. C’est bien peu de chose qu’un nom.
Encore Marcel pouvait-il éprouver devant le ballet ono-
mastique du Ci# de Guermantes une sorte de vertige
non dépourvu de poésie 2; il n’en ira pas de méme d’une

1. I0, p. 540, 542.

2. II, p. 942. Saint-Loup, 4 Balbec, avait déja averti Marcel de cette insta-
bilité : « dans cette famille-la ils changent de nom comme de chemise » (I,
p- 755):

3. « Le nom méme de Guermantes tecevait de tous les beaux noms éteints
et d’autant plus ardemment rallumés auxquels j’apprenais seulement qu’il était
attaché, une détermination nouvelle, purement poétique » (I, p. 542-543).
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dernitre expérience, purement linguistique celle-13, et qui lui
révélera, sans compensation esthétique, la vanité de ses réveties
sur les noms de pays : il s’agit des étymologies de Brichot dans
la dernitre partie de Sodome et GomorrbeX. On s’est souvent
interrogé sur leur fonction dans le roman, et Vendryes, qui
voyait dans ces tirades une satire du pédantisme sorbonnard,
ajoutait qu’elles témoignent aussi une sorte de fascination.
Cette ambivalence n’est pas douteuse, mais la « passion étymo-
logique » n’a probablement pas le sens que lui attribue
Vendryes lorsqu’il affirme que « Proust croyait a I’étymologie
comme 4 un moyen rationnel de pénétrer le sens caché des
noms et par suite de se renseigner sur I’essence des choses.
C’est une conception, ajoute-t-il, qui remonte 2 Platon, mais
qu’aucun savant ne soutiendrait aujourd’hui 2 ». Cest ratta-
cher sans hésitation les étymologies de Brichot 2 celles de
Socrate dans la premiere partie du Crayle, et les mettre au
service de la « conscience cratyléenne 3 » de Marcel, pour qui
en effet, nous ’avons vu, essence des choses est bien dans le
sens caché de leurs noms. Of, si 'on considére d’un peu plus
pres ces étymologies, et leur effet sur ’esprit du héros,
on se convainc aisément que leur fonction est exactement
inverse. Quelle que soit leur valeur scientifique réelle, il est
manifeste qu’elles se présentent et qu’elles sont regues comme
autant de corrections des erreurs du sens commun (ou du

1. La relation fonctionnelle entre ces étymologies et les généalogies de
Basin est claitement indiquée par Proust : les nobles sont « les étymologistes de
la langue, non des mots, mais des noms » (II, p. §32). Mais Brichot lui aussi s’en
tient 4 I’étymologie des noms (de pays). Rappelons que ses étymologies se
dispersent entre les p. 888 et 938 du tome II de la Pléiade. Il y avait eu aupara-
vant quelques étymologies du curé de Combray (I, p. 104-106), mais encore
dépourvues de valeur ctitique : elles seront d’ailleurs souvent réfutées par
Brichot. A propos du lien entre généalogies et étymologies, on peut noter une
« révélation » en quelque sorte hybride, lorsque Marcel apprend que le nom de
Surgis-le-Duc tient non 2 une filiation ducale, mais 4 une mésalliance avec un
tiche fabricant nommé Leduc (II, p. 706).

2. Art, cit., p: 126.

3. R. Barthes, p. 158.
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linguiste amateur qu’incarne le curé de Combray), des
« étymologies populaires » ou naives, des interprétations
spontanées de I'imaginaire. Contre tout cela, et donc contre
le « cratylisme » instinctif du Narrateur, convaincu de Pexis-
tence d’un rapport immédiat entre la forme act#elle du nom et
Pessence intemporelle de la chose, Brichot rétablit la vérité
décevante de la filiation historique, de ’érosion phonétique,
bref de la dimension diachronique de la langue. Toute étymo-
logie n’est pas nécessairement d’inspiration réaliste : celles
de Socrate (qui ne prétendent d’ailleurs 2 aucune vérité
scientifique) le sont parce qu’elles visent a établir par des
analyses arbitraires une convenance entre le son et le sens qui
n’apparait pas assez manifeste dans la forme globale du nom :
Dionysos se décom}:ose en Didous oinon (qui donne le vin),
Apollon en Aei ballon (qu’on ne peut éviter), etc. Celles de
Brichot, au contraire, sont presque systématiquement anti-
réalistes. Si, par exception, Chantepie est bien la forét ol
chante la pie, la reine qui chante 2 Chantereine est une vulgaire
grenouille (rana), n’en déplaise 2 M. de Cambremer; Loctudy
n’est pas le « nom barbare » qu’y voyait le curé de Combray,
C’est le tres latin Locus Tudeni; Fervaches, quoi qu’en pense
la princesse Sherbatoff, c’est Eaux-chaudes (fervidae aguae) ;
Pont-3-Couleuvte n’abrite aucun serpent, c’est Pont-a-
Péage (Pont a qui Ponvre) ; Charlus a bien son arbre 2 Saint-
Martin du Chéne, mais non 2 Saint-Pierre des Ifs (de agua);
dans Torpehomme, « homme ne signifie nullement ce que vous
étes naturellement porté a croire, baron », c’est bolm, qui
signifie « ilot »; enfin, Balbec lui-méme n’a rien de gothique,
ni de tempétueux, ni surtout de persan : déformation de
Dalbec, de dal, « vallée » et bec, ruisseau; et méme Balbec-
en-Terre ne signifie pas Balbec dans les terres, par allusion
aux quelques lieues qui le séparent du rivage et de ses tem-
pétes, mais Balbec du continent, par opposition 4 la baronnie
de Douvres dont il dépendait jadis : Balbec d’outre-Manche.
« Enfin, maintenant, quand vous retournerez 2 Balbec, vous
saurez ce que Balbec signifie », dit ironiquement M. Verdurin;
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mais son ironie n’atteint pas sculement celui qu’elle vise
(le pédant Brichot), car il est bien vrai que Marcel a longtemps
cru savoir ce que signifie Balbec, et si les révélations de
Brichot le captivent, c’est parce qu’elles achévent de détruire
ses anciennes croyances et introduisent en lui le désenchante-
ment salubre de la vérité. Ainsi verra-t-il s’enfuir le charme de
la fleur qu’il ne faut plus voir dans Honfleur ( fiord, « port»),
et la drolerie du beeuf qu’il ne faut plus chercher dans
Bricquebceuf (b#dh, « cabane »); ainsi découvrira-t-il que les
noms ne sont pas plus individuels que les lieux qu’ils
désignent, et qu'a la continuité (ou contiguité) des uns sur
le « terrain » répond la parenté des autres et leur organisation
en paradigme dans le syste¢me de la langue : « Ce qui m’avait
paru particulier se généralisait : Bricquebceuf allait rejoindre El-
beuf, et méme, dans un nom au premier abord aussi individuel
que le lieu, comme dans le nom de Pennedepie, ou les étran-
getés les plus impossibles 4 élucider par la raison me sem-
blaient amalgamées depuis un temps immémorial en un
vocable vilain, savoureux et durci comme certain fromage
normand, je fus désolé de retrouver le per gaulois qui signifie
« montagne » et se retrouve aussi bien dans Penmarch que
dans les Apennins. » Comme I’éxpérience du « monde visible »,
Papprentissage linguistique dépoétise et démystifie : les noms
de pays sont « vidés a demi d’un mystere que I’étymologie (rem-
place) par le raisonnement 1 ». Le fait est qu’apres cette legon,
les réveries nominales disparaissent définitivement du texte de
la Recherche : Brichot les a rendues proprement émpossibles.

Il ne faut donc pas attribuer sans nuances 2 Proust lui-
méme Voptimisme du signifiant 2 dont fait preuve son jeune
héros : la croyance en la vérité des noms est un privilege
ambigu de ’enfance, une de ces « illusions a détruire » que le
héros devra Iune aprés l’autre dépouiller pour accéder

1. II, p. 1109.

2. Clest 'expression par laquelle J.-P. Richard désigne la croyance, chez
Chateaubriand, en une ¢ expressivité immédiate des signes » (Paysage de Chatean-
briand, p. 162).
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a Pétat de désenchantement absolu qui précede et prépare
la révélation finale. On sait par une lettre 2 Louis de Robert
que Proust avait envisagé d’intituler les trois parties de la
Recherche prévues en 1913 : [’ Age des noms, I’ Age des mots,
P’ Age des choses 1. Quelque interprétation que on donne aux
deux autres, la premiére formule désigne sans ambiguité la
passion des noms comme une étape transitoire, ou plutdt
comme un point de départ. L’Age des noms, c’est ce que le
Cité de cheg Swann appelle plus cruellement « I’4ge ot 'on croit
qu’on crée ce qu’on nomme 2 »; c’est 2 propos de la demande
que Bloch fait 2 Marcel de P'appeler « cher maitre », et « créer »
est 2 prendre ici dans son sens le plus naivement réaliste :
Pillusion du réalisme est de croire que ce que ’'on nomme est
tel gu’on le nomme.

De cette trompeuse « magie » des noms propres, on trou-
vera peut-étre une sorte de dérision anticipée dans Un amour
de Swann, dans les plaisanteries douteuses qu’échangent
Charles et Oriane 4 la soirée Sainte-Euverte a propos du
nom de Cambremer — décidément I’'un des points vulné-
rables de l’onomastique proustienne — calembours et
parodies d’étymologie cratylienne sur lesquels on aimerait
consulter P'illustre Brichot : « Ces Cambremer ont un nom
bien étonnant. Il finit juste 4 temps, mais il finit mall dit-elle
en riant. — Il ne commence pas mieux, répondit Swann. —
En effet, cette double abréviation!... — C’est quelqu’un de
trés en colére et de trés convenable qui n’a pas osé aller
jusqu’au bout du premier mot. — Mais puisqu’il ne devait
pas pouvoir s’empécher de commencer le second, il aurait
mieux fait d’achever le premier pour en finir une bonne
fois 3. » De P’inconvénient qu’il peut y avoir 2 ouvtir (ou bri-
ser) sans précautions ce que le Contre Sainte-Benve ¢ appelle
I’ « urne d’inconnaissable ».

1. A, Maurois, A4 /a recherche de Marcel Proust, p. 270.
2, I p.g1. — 3. I, p. 341. — 4. P. 278,
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1l y a donc dans la Recherche du temps perdu tout 2 la fois
un témoignage trés riche et trés précis sur ce qu'on propose
d’appeler la poétiqgue du langage, et une critique, tantdt expli-
cite, tant6t implicite, mais toujours sévére, de cette forme
d’imagination, doublement dénoncée comme illusion réaliste :
dans la croyance en une identité du signifié (I’ « image ») et
du référent (le pays) : c’est ce que ’on baptiserait aujourd’hui
Villusion référentielle; dans la croyance en une relation natu-
relle entre le signifié et le signifiant : c’est ce que ’on pourrait
nommer proprement Villusion sémantigue. Cette critique,
§’il lui arrive de rejoindre ou d’anticiper certains themes de la
réflexion linguistique, n’en est pas moins étroitement liée
chez Proust au mouvement et 2 la perspective d’une expé-
rience personnelle, qui est Papprentissage de la vérité
(proustienne) par le héros-narrateur. Cet apprentissage
porte entre autres sur la valeur et la fonction du langage, et
la succession des deux formules déja citées —1’Age des noms,
I'dge des mots — indique assez précisément le sens de sa
progression. Encore faut-il éviter, en ce qui concerne la
seconde, un contresens qui pourrait trouver une apparente
justification dans I'opposition, déja rencontrée, entre le Nom
(propre) et le Mot compris comme nom commun (éfabli,
oisean, fourmiliére). Si le titre envisagé en 1913 pour la seconde
partie de la Recherche renvoyait a cette opposition, sa perti-
nence apparaitrait fort douteuse — et I'on peut naturellement
imaginer que c’est pour cette raison qu’il fut abandonné,
mais la question serait alors de savoir comment Proust
aurait pu y songer assez longtemps pour le soumettre 2
P’approbation de Louis de Robett. Il semble donc plus pro-
baﬁle que le « mot » n’est pas pris ici dans le sens de nom
commun, dont nous savons déja qu’il n’est 'objet dans la
Recherche d’aucune expérience ni d’aucune réflexion de
quelque importance. La seule signification pertinente que
Pon puisse lui accorder se référe non plus 4 'usage en quelque
sorte solitaire du langage qui est celui des réveries enfantines,
mais au contraire 2 ’expérience sociale et inter-individuelle
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de la parole : non plus au téte-a-téte fascinant de I’imagina-
tion avec les formes verbales prises comme des objets
poétiques, mais au rapport a autrui tel qu’il se noue dans la
pratique réelle de la communication linguistique. Le « mot »
serait ici, 2 peu prés au sens ou l'on patle, 2 propos de
Moliere ou de Balzac par exemple, de « mots de caractére »,
la parole révélatrice, le trait ou I’accident de langage ou se
manifeste, parfois volontairement, le plus souvent involon-
tairement et méme 2 ’insu de celui qui la profére, un aspect
de sa personnalité ou de sa situation. La découverte de cette
nouvelle dimension du langage serait alors une nouvelle
étape dans l’anrcntissage du héros, étape a la fois négative
en ce qu’elle lui révele le caractere essentiellement décevant
de la relation 2 autrui, et positive en ce que toute vérité, fat-ce
la plus « désolante », est bonne a recevoir : Pexpérience des
« mots » se confond ainsi avec la sortie (douloureuse) du
solipsisme verbal de I’enfance, avec la découverte de la
Farole de I’Autre, et de sa propre parole comme élément de
a relation d’altérité.

L’dge des mots serait donc en fait celui de I’apprentissage de
la vérité humaine — et du mensonge humain. L’importance
prétée ici a cette formule et ’emploi d’une expression telle
que « parole révélatrice » ne doivent pas en effet laisser
supposer, fit-ce un instant, que Proust accorde a la parole
une puissance de vérité comparable, par exemple, a celle
que suppose l’exercice de la dialectique platonicienne, ou
le transparent dialogue des dmes dans /z Noawvelle Héloise.
La véridicité du logos n’est pas davantage établie 2 I’age
des mots qu’a I"dge des noms : cette nouvelle expérience
est au contraire une nouvelle étape dans la critique du langage
— C’est-a-dire dans la critique des illusions que le héros (que
’homme, en général) peut entretenir a I’égard du langage.
Il n’y a de mot révélateur que sur le fond d’une parole essen-
tiellement mensongere, et la vérité de la parole est ’objet
d’une conquéte qui passe nécessairement par P’expérience
du mensonge : la vérité de la parole est damFe mensonge.
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Il faut en effet distinguer le mot révélateur du mot — s’il
en est parfois — simplement véridique. Quand Orgon dit 2
Cléante que le commerce de Tartuffe détache son dme de
toutes les affections, et qu’il verrait « mourir frére, enfants,
mere et femme » sans le moindre souci, il ne viendrait guére
4 Pesprit de juger cette déclaration « révélatrice » : Orgon dit
tout uniment ce qu’il en est de sa toquade, et sa parole
n’apparait ici que comme lexpression transparente de sa
pensée. Révélateur, au contraire, le « Et Tartuffe? » de la
scéne précédente, ol la vérité s’exprime sans qu’Orgon le
veuille, peut-&tre sans qu’il le sache, et sous une forme qui
doit étre interprétée. Le mot dit alors plus qu’il ne veut dire,
et c’est en cela précisément qu’il révele, ou, si 'on préfere,
qu’il trahit. On voit immédiatement que de tels énoncés
posent un probléme sémiologique que les énoncés « véri-
diques » (c’est-a-dire regus comme tels) ne posent nullement :
alors que le message véridique est univoque, le message révé-
lateur est ambigu, et il n’est requ comme révélateur que
patce qu’il est pergu comme ambigu : ce qu’il dit est distinct
de ce qu’il veut dire, et n’est pas dit de l]a méme fagon. Orgon
veut dire que Tartuffe est 2 plaindre, et la maniére dont il le
dit, intempestive et compulsionnelle, dit 42 son tour qu’Orgon
est « entartuffié » : son mot dénote I’ascétisme (imaginaire)
de Tartuffe et connote la passion (réelle) d’Orgon. Dans
I’énoncé révélateur, ’organe de la révélation — de la vérité
— C’est cette connotation, ce langage indirect qui passe,
comme le remarque Proust, non par ce que dit le locuteur,
mais par sa fagon de le dire 1. A la fin de Sodome et Gomorrbe,
on s’en souvient, c’est une phrase d’Albertine qui « révéle »
A Marcel le lesbianisme de son amie en lui apprenant qu’elle
a été intime avec M!le Vinteuil. Pourtant, nous ne considé-
rerons pas cette phrase comme un énoncé révélateur :
c’est qu’elle ne connote rien, elle ne se préte a aucune inter-
prétation, et si elle prend pour Marcel une telle importance,

1. I, p. 587.
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C’est parce qu’une expérience antérieure et extérieure a cet
énoncé lui fait donner une valeur inquiétante a ce g#’é/
énonce. La phrase d’Albertine n’est pas ambigué, elle ne porte
qu’un signifié (intimité avec M1¢ Vinteuil), et c’est ce signifié
lui-méme qui 4 son tour signifie pour Marcel le lesbianisme
d’Albertine : Iinterprétation ne porte donc pas sur la parole,
tais sur le fait, nous ne sommes pas dans ’herméneutique
du mot révélateur, mais simplement dans une spéculation,
extérieure -3 toute question de langage, sur le rapport
nécessaire entre deux faits. En revanche, dans la méme
déclaration d’Albertine, une parenthése comme celle-ci :
« Ohl pas du tout le genre de femme que vous pourtiez
croire! » provoque immédiatement le travail de I'interpré-
tation : ’empressement que met Albertine 2 combattre une
hypotheése qui n’a pas encote été formulée est évidemment
suspect, et porte une signification contraire a celle que porte
la négation elle-méme : la connotation réfute la dénotation,
la « fagon de dire » dit plus que le dit.

Quand Swann arrive le soir chez Mme Verdurin, celle-ci,
en montrant les roses qu’il lui a fait porter dans la matinée,
articule rapidement : « Je vous gronde », et, sans s’attarder
davantage en politesses, elle lui indique une place 2 codté
d’Odette L. Cette antiphrase mondaine (« Je vous gronde » =
« Je vous remercie »), qui ne vaut ici que par I’économie de
ce qu’on nommerait chez les Guermantes sa « rédaction »,
C’est assez précisément ce que la rhétorique classique nom-
mait astéisme: « badinage délicat et ingénieux par lequel on
loue ou I'on flatte avec I’apparence méme du blime ou du
reproche 2 ». Il va de soi que les figures de la rhétorique
mondaine, comme toutes les figures, sont des formes décla-

1. I, p. 218.
2. Fontanier, Les Figures du disconrs, rééd. Flammarion, 1968, p. 150.
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rées du mensonge, qui se donnent pour telles et attendent
d’étre déchiffrées selon un code reconnu par les deux parties.
Si Swann s’avisait de répondre 2 Mme Verdurin quelque
chose comme : « Vous me grondez quand je vous offre des
fleurs, vous n’étes pas treés aimable, je ne vous en offrirai
plus », il prouverait a la fois son manque d’usages et ce que
Proust appellerait sa naiveté. Cette faiblesse, nous I’avons
déja vu, est par excellence celle de Cottard (premlére manigre),
qui prend tout 1 la lettre et, comme le déplore justement
Mme Verdurin, « s’en rapporte a2 ce qu’on lui dit ». L’autre
« naif » caractérisé de la société proustienne, c’est le gaffeur
Bloch, qui, lorsque Mme de Guermantes affirme « les choses
mondaines ne sont pas mon fort », répond en toute simpli-
cité, se figurant qu’elle a parlé sincérement : « Ah! je croyais
le contraire » 1, ou lorsque, pendant la guerre, Saint-Loup,
tout en « faisant des pieds et des mains » pour se faire engager,
prétend ne pas vouloir reprendre du service « tout simple-
ment par peur », le traite de « beau fils » et d’embusqué,
incapable qu’il est de concevoir un héroisme « tacite »,
et méme dissimulé sous le discours de la lacheté, qui est
précisément celui que le vrai liche ne prononcerait jamais :
on sait qu'un point commun au « milieu Guermantes » et 2
I’ « esprit de Combray » est précisément le principe que 'on
ne doit pas « exprimer les sentiments trop profonds et qu’on
trouve trop naturels 2 »; mais pour le littéralisme d’un Bloch
ou d’un Cottard, ce qui n’est pas dit — a fortiori ce qui est
nié — ne peut pas étre, et inversement ce qui est dit ne peut
qu’étre. L'un et 'autre pourraient souscrire a cette phrase

1. II, p. 244. Autre littéralisme de Bloch, ibid., p. 222.

2. I, p. 742. Cest Charlus, 4 Balbec, qui donne 4 Marcel, lequel vient
d’affirmer qu’il « adote » sa grand-mére, cette double legon qui vaudrait aussi
bien poutr Bloch : « Vous étes encore jeune, vous devriez en profiter pour
apprendre deux choses : la premitre, c’est de vous abstenir d’exprimer des
sentiments trop naturels pour n’étre pas sous-entendus; la seconde, c’est de ne
pas partir en guerre pour répondte aux choses qu'on vous dit avant d’avoir
pénétré leur signification » (I, p. 767).
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de Jean Santeuil, énoncé emblématique de toute naiveté :
« J’ai la preuve du contraire, elle m’a dit que non 1. » De la
méme fagon, lorsqu’un convive affirme 2 Odette qu’il ne
s’intéresse pas a l’argent, elle dit de lui : « Mais c’est une
dme adorable, un sensible, je ne m’en étais Cf’amais_ doutée! »,
tandis que la générosité de Swann, qui dédaigne de se pro-
clamer, lui reste imperceptible : «Ce qui parlait 2 son imagi-
nation, commente Proust, ce n’était pas la pratique du désin-
téressement, c’en était le vocabulaire 2. »

On voit que les « naifs » sont plus nombreux qu’on ne
poutrait le croire. Il arrive méme que Proust, dans un
mouvement d’humeur, englobe toute la société dans cette
qualification, disant par exemple de M. de Bréauté que
« sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait
croire aux naifs, c’est-a-dire 2 tout le monde, qu’il en était
exempt % ». Mais cette généralisation dépasse, manifestement
sa pensée, et dans le cas précis de Bréauté par exemple, le
lecteur ne doit pas, naif 2 son tour, prendre 2 la lettre les
protestations d’Oriane (« Snob, Babal! Mais vous étes fou,
mon pauvre ami; Cest tout le contraire, il déteste les gens
brillants... ») : qu’il attende la derni¢re réception chez la
princesse pour y trouver, toujours dans la bouche d’Oriane,
cette bréve oraison funébre : « C’était un snob 4. » En fait,
la vie sociale est chez Proust une véritable école d’interpré-
tation, et nul n’y pourrait faire carriere (n’étaient des événe-
ments comme 1’ Affaite ou la Guerre, qui bouleversent toutes
les normes) sans en avoir appris au moins le rudiment. Celle
du héros tient précisément 2 la rapidité avec laquelle il assimile
les legons de I’herméneutique mondaine. Lotsque, venu
chez le duc de Guermantes pour tenter de savoir par lui
si Pinvitation qu’il a reque de la princesse est authentique, il

1. Jean Santeusl, Pléiade, p. 736.
2. I, p. 245.

3. II, p. 504.

4. IO, p. 451; I, p. 1007.
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se heurte 2 la répugnance bien connue des Guermantes 2 ce
gentre de service, et que Basin lui débite une série d’argu-
ments plus ou moins contradictoires pout justifier son refus,
il sait comprendre 2 la fois qu’il s’agit d’une comédie et
qu’il doit agir comme s’il en était dupe L. Il se rendra donc
chez « Marie-Gilbert » sans en savoir davantage, et lorsque,
tout danger écarté, Oriane lui dira : « Croyez-vous que je
n’aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine? », il
n’aura garde de la croire et de se reprocher sa timidité :
« Je commencais 4 connaitre I’exacte valeur du langage
parlé ou muet de ’amabilité aristocratique... Qu’on démélit
le caractére fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils (les Guer-
mantes) appelaient étre bien élevés; croire ’amabilité réelle,
C’était la mauvaise éducation. » On voit pourquoi Bloch
incarne 2 la fois, dans ce monde, la naiveté et la grossie-
reté : C’est la méme chose. Et dans Pinitiation progressive de
Marcel au rituel mondain, on peut considérer comme une
épreuve qualifiante, et méme glorifiante, la petite scéne qui
se situe peu de temps apres, au couts d’une matinée chez
la duchesse de Montmorency : invité a2 grands gestes par le
duc de Guermantes, qui tient le bras de la reine d’Angle-
terre, 4 s’approcher pour lui étre présenté, Marcel, qui
commence 2 se « petfectionner dans le langage des cours »,
s’incline sans sourire et s’éloigne. « J’aurais pu écrire un
chef-d’ceuvre, les Guermantes m’en eussent moins fait
d’honneur que de ce salut. » La duchesse en fera compliment
2 la mere du Narrateur, disant « qu’il était impossible d’y faire
tenir plus de choses » : c’est qu’il y tenait la seule chose qu’il
importat d’y mettre, et dont 'importance se mesure au soin
avec lequel on évite d’y faire allusion : « On ne cessa de trou-
ver 4 ce salut toutes les qualités, sans mentionner toutefois
celle qui avait paru la plus précieuse, a savoir qu’il avait été
discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compli-
ments dont je compris qu’ils étaient moins encore une récom-

1. IL, p. 577
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pense pout le passé qu’une indication pour I'avenirl. »
La lecon de D’épisode, c’est évidemment, comme dirait
Cottard s’il pouvait 3 la fois la comprendre et la formuler
dans ce langage des clichés qu’il ne maitrise pas encore : « A
bon entendeur, salut] »

Contre-épreuve : M. de Cambremer ayant esquissé le
mouvement de céder sa place 2 Charlus, celui-ci feint de
prendre ce geste comme un hommage rendu 2 son rang et,
croyant a juste titre ne pouvoir « mieux établir son droit 2
cette préséance qu’en la déclinant », se confond en protes-
tations véhémentes, appuyant de toutes ses forces sur les
épaules du hobereau, qui ne s’était nullement levé, comme
pour le forcer a se rasseoir. « Vous me faisiez penser, ajoute-
t-il, en voulant que je prisse votre place, 2 un monsieur qui
m’a envoyé ce matin une lettre en ’adressant : « A son Altesse,
le baron de Charlus », et qui la commengait par : « Monsei-
gneur. » — En effet, votre correspondant exagérait un peu »,
répondit M. de Cambremer en se livrant a une discréte
hilarit¢. M. de Charlus I’avait provoquée; il ne la partagea
pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que,
héraldiquement patlant, c’est lui qui est dans le vrai2.. »
On n’est jamais trop clair en province.

La vie mondaine exige donc, comme la diplomatie, un art
du chiffre et une habitude de la traduction immédiate. De
méme que ’emploi, dans un discours adressé a la France par
le tsar, du mot a//i¢ a la place du mot ai annonce, pour tout
initié, qu’a la prochaine guerre la Russie enverra cinq millions
d’hommes au secours de la France, un mot dit pour un autre
par le duc de Réveillon signifie qu’il invitera ou n’invitera
pas son interlocuteur 2 son prochain bal. Aussi le duc
surveille-t-il son langage avec autant de soin quun chef
d’Etat, et dose-t-il avec précision les amabilités qu’il adresse
a ses relations de vacances, disposant de quatre « textes »

1. II, 562-563.
2. II, 946.
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dont les valeurs relatives sont d’une patfaite clarté pour qui
« sait vivre », autrement dit saif Jire : « J’espére avoir le
plaisit de vous revoir 4 Paris chez moi | 4 Paris (tout court) /
de vous revoir (sans plus) / de vous revoir ici (aux eaux) »
Le premier fait invitation, le dernier est une condamnation
sans appel, les deux autres sont laissés a l'interprétation,
perspicace ou naive, de 'intéressé; mais cette derniére éven-
tualité est encore couverte : « Quant aux naifs, ceux qui
I’étaient le plus ne savisaient pas de répondre : « Bien certai-
nement j’irai vous voir », car la figure du duc de Réveillon
était éloquente et on pouvait en quelque sorte y lire ce qu’il
et répondu dans différents cas. Dans celui-ci on entendait
d’avance le glacial « C’est trop aimable », suivi de la brusque
suppression de la poignée de main qui et 2 jamais détourné
Iinfortuné de donner suite 2 un projet aussi insensél. »
L’expression muette du visage sert donc ici de glose ou de
guide-dne 2 un éventuel Cottard ou Cambremer de ville
d’eaux.

Cet aspect cryptographique de la conversation mondaine
lorsqu’elle engage certains intéréts explique gue des diplo-
mates professionnels rompus 2 de tels exercices de transcodage
y fassent merveille, fussent-ils aussi parfaitement stupides que
M. de Norpois. La plus belle scéne de négociation mondaine,
enti¢rement jouée sur un double registre entre deux acteurs
dont chacun traduit instantanément le discours chiffré de
Pautre, est celle qui met aux prises le dit Norpois et le prince
de Faffenheim dans /e Cé#¢ de Guermantes 2. 1l s’agit — situa-
tion révélatrice s’il en est — d’une candidature: celle du
prince a4 I’Académie des Sciences morales et politiques. Mais
il faut, pour en bien juger, tenir compte de Pattitude de
Norp01s a 'égard d’une premitre candidature, celle du pere
de Matrcel. L’influence de Norpois, qui dlspose des deux
tiers des voix, son obligeance « proverbiale », son amitié

1. Jean Santeuil, Pléiade, p. 708-711.
2. II, p. 257-263.
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marquée pour le postulant ne laissent en apparence aucun
doute sur sa position, et Marcel, chargé de lui « glisser un
mot » de I’aflaire, recoit de plein fouet un discours tout 2
fait inattendu, des plus chaleureusement décourageants,
savante variation sur le théme obligé : votre pere a mieux
a faire, tous mes coilegues sont des fossiles, il ne faut pas
qu’il se présente, ce serait un pas de clerc, et s’il le faisait
je pousserais I’affection pour lui jusqu’a lui refuser ma voix,
qu’il attende donc qu’on vienne le supplier... conclusion :
« j’aime mieux pour votre pere une élection triomphale dans
dix ou quinze ans ! » Etant simple demandeur et n’ayant
rien 2 proposer, Marcel ne peut évidemment qu’avaler ce
refus ; c’est ici la candidature simple. Plus productive (tex-
tuellement) est la candidature négociable, ol le postulant
peut offrir une contrepartie en échange de ce qu’il sollicite.
Encore faut-il que cette contrepartie réponde au désir, par
hypothé¢se non formulable, du sollicité. L’histoire de la
candidature Faffenheim devient donc celle d’une série de
titonnements pour mettre la main sur la « bonne clef ». Les
premiéres offres, citations élogieuses ou décoraticns russes,
n’aménent que des amabilités sans conséquence et des
réponses telles que : « Ahl! je serais trés heureux! (de vous
voir 2 I’Académie) », qui ne pourraient tromper qu’ « un
naif, un docteur Cottard » (toujours étalon de la naiveté),
qui se serait dit : « Voyons... il me dit qu’il serait heureux
que je sois de I’Académie, les mots ont tout de méme un
sens, que diable! » Or, contrairement a ce que pense Cottard,
les mots n’ont pas un sens : ils en ont plusieurs. C’est ce que
le prince, lui, sait aussi bien que son partenaire, « formé 2 la
méme école ». L’un comme I’autre savent ce que peut conte-
nir « une parole officielle apparemment insignifiante », et que
le destin du monde ne sera pas annoncé par ’apparition
des mots guerre ou paix, mais signifié « par un autre, banal
en apparence, terrible ou béni, que le diplomate, 4 I’aide de

1. I, p. 226.
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son chiffre, saurait immédiatement lire... Or, dans une affaire
privée comme cette présentation a I’Institut, le prince avait
usé du méme systtme d’inductions qu’il avait fait dans la
carriere, de la méme méthode de lecture 2 travers des sym-
boles superposés ». Il fait obtenir 2 Norpois le cordon de
Saint-Andsé, qui ne lui vaut qu’un discours semblable 2
celui que nous avons déja résumé plus haut. Un long article
flatteur dans la Revwe des Deux Mondes : I'ambassadeur
répond qu’il ne sait « comment exprimer sa gratitude ».
Lisant dans ces mots, comme 2 livre ouvert, son nouvel
échec, et puisant dans le sentiment de ’urgence une inspira-
tion salvatrice, Faffenheim répond apparemment comme
Paurait fait Cottard : « Je vais avoir 'indélicatesse de vous
prendre au mot. » Mais ce « prendre au mot » n’est pas ici,
comme il le serait chez Cottard, 2 prendre lui-méme 2 la
lettre. C’est encore un astéisme, puisque la « demande »
que va faire le prince est en réalité une offre — et cette fois,
comme le laisse prévoir sa présentation antiphrastique, signe
de certitude et anticipation du succes, cette offre est la
bonne : il §’agit d’obtenir de Mme de Villeparisis (trés
ancienne, on le sait, et quasi conjugale liaison de Norpois)

w’elle veuille bien consentir 2 venir diner avec la reine
d’Angleterre. La réussite est maintenant tellement stre que
le prince peut feindre de retirer sa candidature, c’est ’ambas-
sadeur qui le retiendra : « Il ne faut surtout pas renoncer 2
PAcadémie; je déjeune précisément de demain en quinze
chez Leroy-Beaulieu, etc. »

Plus brutalement — mais cette brutalité méme a le mérite
de mettre en évidence le caracteére doable du discours mondain
— une scéne de Jean Santenil 1 nous présente cote a cote les
phrases prononcées dans un salon et leur « traduction ». Jean
ayant été invité en quatorziéme chez Mme Marmet, la mai-
tresse de maison croit devoir, pour les autres convives,
justifier cette présence mondainement peu glorieuse; d’ou

1. Pléiade, p. 668-673.
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des énoncés tels que : « Votre pere n’a pas été fiché qu’on
vous enléve ainsi au moment de se mettre 4 table? » (Tta-
duction : « Vous entendez bien, vous tous, c’était pour que
vous ne soyez pas treize, C’est tout 2 fait 4 la dernitre heure,
etc. »); « Allons, Julien, as-tu présenté ton ami 4 ces mes-
sieurs? » (Traduction : « Ne croyez pas que ce soit de mes
relations, c’est un camarade de classe de mon fils »); « Votre
pere est si bon de recommander Julien chaque fois qu’il
se présente 2 un examen aux Affaires étrangeres » (Traduc-
tion : « Ce n’est pas si béte de linviter puisqu’il est utile
3 Julien »). Méme procédé 2 la fin de la soirée : Mme Sheffler :
« Comme la princesse est belle! Elle m’est trés sympathique
parce qu’on dit quelle est trés intelligente, mais je ne la
connais pas quoique nous ayons les mémes amies » (Traduc-
tion : « Allons, présentez-moi »). — Mme Marmet : « Oh!
elle est délicieuse. Mais vous ne prenez pas de thé, vous ne
voulez rien, ma chére? » Faut-il traduire?

Formé 2 ’art de la traduction pat les énoncés de ce gentre,
dont la duplicité est 2 peu pres ouverte, et qu’il est pour ainsi
dire obligatoire, pour I’exercice de la vie mondaine, de savoir
interpréter, le héros proustien est donc prét * i affronter des
formes d’énoncés plus proches de ce que nous avons appelé
parole révélatrice, et dont la signification réelle ne peut
étre atteinte que malgré — et généralement 2 P'insu de —
celui qui les profere.

Le langage est, dans le monde de la Recherche, 'un des
grands révélateurs du snobisme, c’est-2-dite 2 la fois de la
hiérarchisation de la société en castes sociales et intellectuelles
et du mouvement incessant d’emprunts et d’échanges qui

1. Ce mot ne doit toutefois pas faire croire 4 une véritable succession chrono-
logique : les deux formes d’apprentissage, dans la Recberche, sont en fait simul-
tanées.
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ne cesse d’altérer et de modifier la structure de cette hiérar-
chie. La circulation des modes d’expression, des traits et
des tics de langage, caractérise cette vie sociale au moins
autant que celle des noms et des titres nobiliaires, et 2 coup
sir bien davantage que celle des biens et des fortunes. La
stabilité stylistique y est aussi exceptionnelle que la stabilité
sociale ou psychologique, et, de la méme maniére, elle semble
étre le privilege un peu miraculeux de la famille du Narrateur,
et particulierement de la meére et de la grand-meére, enfermées
dans le refuge inviolable du bon goit classique et du parler
Sévigné. Un autre miracle, mais celui-la plutét d’équilibre

ue de pureté, protege le style d’Oriane, synthése subtile

‘un héritage provincial, presque paysan, et d’un dandysme
ultra-parisien qu’elle partage avec son ami Swann (et qu’imite
avec maladresse ’ensemble de la cotetie Guermantes), fait
de litotes, d’une affectation de légereté et de dédain pour les
sujets « sérieux » d’une maniere détachée de prononcer
toujours comme en italiques ou entre guillemets les locu-
tions jugées prétentieuses ou prudhommesques. Norpois
et Brichot resteront jusqu’au bout fideles a leurs styles,
enfilade solennelle de clichés Jbour le diplomate, mélange
de cuistrerie et de familiarité démagogique pour le sorbon-
nard (« plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec
les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne ! »),
mais ces deux langages finiront par se rejoindre, dans leurs
articles de guerre, en un méme paroxysme de rhétorique
officieuse, au point que les éditeurs en viennent 2 4 soupgon-
ner une confusion de personnes. Le vieillissement de Charlus
est noté, au début de /z Prisonni¢re, par une brusque fémi-
nisation du ton et des tournures, jusque-la corsetés dans
une rhétorique puissante, et par « Pextension extraordinaire
qu’avaient prise dans sa conversations certaines expressions
qui avaient proliféré et revenaient maintenant 4 tout moment,

1. I, p. 711.
2. II0, p. 1248.
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par exemple : « Penchainement des circonstances », et aux-
quelles la parole du baron s’appuyait de phrase en phrase
comme 2 un tuteur nécessaire ! » : invasion du style par le
stéréotype qui entraine Charlus du cété de Norpois (rappe-
lons qu’a I’époque de Contre Sainte-Benve les deux person-
nages étajient encore confondus), ou de son propre frére
Basin, dont la maladresse verbale se conforte 2 intervalles
réguliers de locutions explétives comme : « Que voulez-vous
que je vous dise? 2 ». Méme I’élégance de Swann ne résiste
})as a la fréquentation de petits-bourgeois prétentieux que
ui impose son mariage avec Odette. Il lui arrivera de dire
d’un directeur de cabinet ministériel : « Il parait que c’est
une capacité, un homme de premier ordre, un individu
tout 2 fajt distingué. Il est officier de la Légion d’honneur »,
phrases bouffonnes dans la bouche d’un familier des Guet-
mantes, pilier du Jockey Club, mais devenues inévitables
dans celle du mari d’Odette 3.

Nul donc, ou presque, n’est 2 ’écart de ce mouvement du
langage social, et I’adoption d’un tour peut étre le signe
infaillible d*une dégradation, ou d’une promotion, ou encore
d’une prétention qui le plus souvent ne fait qu’anticiper sur
la prochaine étape d’une carri¢re mondaine. Promotion dans
la hiérarchie des classes d’ige, on a vu quelle conclusion
Matcel pouvait tirer de I’apparition de certains mots dans le
vocabulaire d’Albertine, mais il avait déja observé 4 Balbec
que les jeunes filles de la Tetite bourgeoisie acqui¢rent 2 des
moments bien déterminés le droit d’employer telles locutions
que leurs parents gardent pour elles en réserve et comme en
usufruit : Andrée est encore trop jeune pour pouvoir dire de

1. I, p. 212.

2. II, p. 530. Proust ajoute : ¢ C’était pour lui, entre autres choses, comme une
question de métrique », ce qui fait curieusement penser au « Le dirai-je? » de
Michelet, ot il voit « non une précaution de savant, mais une cadence de musi-
cien » (I, p. 161).

3. 1, p. 513; ¢ ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois », commente
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certain peintre : « Il parait que Pbomme est charmant »; cela
viendra « avec la permission d’aller au Palais-Royal »; pour
sa premitére communion, Albertine avait regu en présent
Pautorisation de dire : « Je trouverais cela assez terrible 1. »
Promotion sociale, surtout. Marcel découvre dans le salon
de Swann le chic et la volupté de prononcer « Commen
allez-vous? » sans liaison, et odiesx avec un o ouvert, et
s’empresse de rapporter chez lui ces précieux gages d’élé-
gance. On sait de quelle collection d’anglicismes s’agré-
mente, dés ses premiers pas, la patiente carriere d’Odette;
devenue Mme Swann, elle empruntera au milien Guermantes,
par le truchement de son mari, des mots et des tournures
qu’elle répétera elle aussi jusqu’a livresse, « les expressions
que nous avons récemment empruntées aux autres étant
celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus
a nous servir 2 ». Le privilege de pouvoir nommer « Grigti »,
« Babal », « Mémé », « La Pomme » d’aussi augustes personnes
que le prince d’Agrigente, M. de Bréauté (Hannibal),
M. de Charlus (Palameéde) ou Mme de la Pommeraye est
un signe extérieur d’aristocratie qu’aucune débutante ne se
dispenserait d’exhiber, et 'on se rappelle que Mlle Legrandin
a épousé un Cambremer pour pouvoir dire un jour, sinon,
comme d’autres jeunes mariées de plus haut parage, « ma
tante d’Uzai » (Uzés) ou « mon onk de Rouan » (Rohan),
au moins, selon I"usage de Féterne, « mon cousin de Ch’nou-
ville » — le prestige, somme toute modeste, de I’alliance étant
rehaussé par ’exclusivité de la prononciation3. Et comme
Paristocratie est « chose relative » et le snobisme une attitude
universelle (la conversation de la « marquise » au petit pavillon
des Champs-Elysées est « on ne peut plus Guermantes et
petit noyau Verdurin 4 »), on voit le liftier du Grand Hotel

. I, p. 909-910.

. I, p. 504, 511, 510,
. IO, p. 819.
. I, p. 312,

W N~
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s’appliquer, en prolétaire moderne, 4 « effacer de son langage
la trace du régime de la domesticité », remplagant soigneuse-
ment livrée par « tunique » et gages par « traitement », dési-
gnant le concierge ou le voiturier comme ses « chefs » pour
dissimuler sous cette hiérarchie entre « collégues » la vieille
et humiliante opposition des malitres et des serviteurs que sa
fonction réelle perpétue malgré lui : aussi Frangoise devient-
elle dans son discours « cette dame qui vient de sortir » et le
chauffeur « ce monsienr avec qui vous étes sorti », désignation
inattendue qui révele 2 Marcel « qu’un ouvrier est tout aussi
bien un monsieur que ne ’est un homme du monde. Legon
de mots seulement, précise-t-il, car, pour la chose, je n’avais
jamais fait de distinction entre les classes ». Distinguo en vérité
fort contestable, dénégation plus que suspecte pour qui se
souvient d’avoir trouvé dans le discours du méme Marcel
une assertion comme celle-ci : « le nom d’employé est, comme
le port de la moustache pour les gargons de café, une satis-
faction d’amout-propre donnée aux domestiques *. » Quand
les « mots » sont chargés de connotations aussi lourdes, la
lecon de mots est bien une legon de choses.

Mais P’ambition mondaine, le prestige des classes supé-
rieures ne sont pas la seule voie par laquelle le snobisme agit
sur le langage. Proust lui-méme mentionne comme une
« loi du langage » le fait que ’on s’exprime « comme les gens
de sa caste mentale et non de sa caste d’origine % » : nouvelle
explication des vulgarismes du duc de Guermantes, et for-
mule méme du « jargon de cénacle » emprunté par Saint-Loup
A Rachel, par lequel le jeune aristocrate blasé s’intégre spiti-
tuellement 2 une nouvelle caste, socialement inférieure 2 la
sienne, et dont la supériorité intellectuelle sur un Swann ou
un Charlus est loin d’étre certaine, mais qui revét 2 ses yeux
tous les charmes de Pexotisme, et dont ’imitation lui fait
éprouver comme un frisson d’initiation. Aussi, lorsqu’il

1. I, p. 799; II, p. 855, 790; I, p. 800; II, p. 1026; I, p. 8co.
2 II, p. 236,

263



FIGURES II

entend son oncle affirmer qu’il y a plus de vérité dans une
tragédie de Racine que dans tous les drames de Victor Hugo,
s’empresse-t-il de glisser 2 loreille de Marcel : « Préférer
Racine a Victor, c’est quand méme quelque chose d’énorme!
Il était, ajoute le narrateur, sincérement attristé des paroles
de son oncle, mais le plaisir de dire « quand méme » et surtout
¢« énorme » le consolait . » Une « loi du langage » que Proust,
3 défaut de I’énoncet, illustre de plusieurs maniéres, semble
&tre que tout langage fortement caractérisé, que ce soit dans
son lexique, dans sa syntaxe, dans sa phraséologie, dans sa
prononciation ou dans tout autre trait, qu’il s’agisse d’un
style d’auteur (voir la force de contagion du style de Bergotte),
d’un jargon intellectuel, d’un patler de groupe, d’un patois,
exerce sur ceux qui le rencontrent, oralement ou par éctit,
une fascination et une attraction proportionnelles, non pas
tant au prestige social ou intellectuel de ceux qui le patlent
ou I’écrivent, qu’a 'amplitude de son « écart » et  la cohérence
de son systéme. A la caserne de Doncieres, le jeune licencié
¢s lettres s’applique avec pédantisme 2 imiter les tournures
argotiques et la syntaxe populaire de ses compagnons anal-
phabetes (« Voyons, vieux, tu veux nous la faire 2 I'oseille »,
« Tu parles qu’en voila un qui ne doit pas étre malheureux »),
« étalant les nouvelles formes grammaticales qu’il n’avait
apptises que de fraiche date et dont il était fier de parer sa
conversation 2 ». De méme, pendant la guerre, et sans que le
pattiotisme y soit pour grand chose, toute une société, de la
duchesse au maitre d’hotel, s’exerce 2 patler le langage du
jour, G.O.G., poilus, caviarder, limoger, embusqué, avec un plaisir
égal, et identique, 4 celui que procuraient quelques années
plus t6t 'usage du Babal et du Mémé; et Cest peut-étre plus
encore par contagion verbale que par désir de se donner de
Pimportance que Mme Verdurin dit « Nous exigeons du roi
de Gréce, nous lui envoyons, ctc. », et Odette « Non, je ne crois
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pas qu’ils prendront Varsovie » ou « Ce que je ne voudrais
as, c’est une paix boiteuse » : son admiration pour « nos
oyaux alliés » n’est-elle pas d’ailleurs Pexaltation de son
ancienne anglomanie linguistique, et ne projette-t-elle pas
celle-ci sur Saint-Loup quand elle annonce avec une malen-
contreuse fierté que son gendre « connalt maintenant I’argot
de tous les braves Zommies 1 »? Pour tous en effet — sauf sans
doute pour ceux qui la « font », non comme la « fait » Clémen-
ceau, mais en la subissant — la guerre, comme tant d’autres
situations historiques, est d’abord un «argot ».

En appatence, ces formes élémentaires de la comédie
sociale ne comportent aucune ambiguité, et ne présentent
aucune difficulté sémiologique, puisqu’un trait de langage s’y
trouve ouvertement proposé comme connotateur d’une
qualité 2 laquelle il est lié par une sémiosis tout 2 fait trans-
parente : anglicisme = « distinction » emploi du dimi-
nutif = « familiarité avec le milieu aristocratique », etc. Il faut
cependant observer que I’apparente simplicité du rapport de
signification recouvre au moins deux types de relation trés
distincts selon Pattitude adoptée par le destinataire du
message. La premitre, que l'on peut qualifier, dans le
vocabulaire proustien, de « naive », et qui est évidemment
celle que souhaite le destinateur et que postule son discouts,
consiste 4 interpréter le connotateur comme un ##dice, au sens
courant du terme, c’est-a-dite comme un effet signifiant sa
cause : « Cette jeune femme dit « Grigti » parce gu’elle est
intime avec le prince d’Agrigente. » L’autre attitude consiste
au contraire 2 recevoir le connotateur comme un index
intentionnel, et donc 2 lire un rapport de finalité dans ce qui
était présenté comme un rapport de causalité : « Cette jeune
femme dit « Grigri » posr montrer qu’elle est intime avec le
prince d’Agrigente. » Mais on voit immédiatement que cette
modification du rapport sémiotique entraine une modifica-
tion du signifié lui-méme : car si le connotateur regu comme

1. I, p. 729, 733, 788, 789.
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indice signifie bien ce qu’il est chargé de signifier, ce méme
connotateur réduit a ’état d’index ne peut plus signifier que
Vintention signifiante, et donc exhibition de Pattribut connoté.
Or, dans le systtme des valeurs proustiennes, un attribut
exhibé est inévitablement déprécié (par exemple, la « distinc-
tion » affichée devient affectation) et, qui plus est, presque
inévitablement contesté en vertu de cette loi, qu’on
n’éprouve jamais le besoin d’exhiber ce que 'on possede, et
dont la possession vous est, par définition, indifférente :
ainsi Swann, si désireux, quand il aimait Odette, de lui signi-
fier son indifférence le jour ol il serait détaché d’elle, se garde-
t-il bien de le faire quand il en est devenu capable;
au contraire, il lui dissimule avec soin ses infidélités; avec
son amout, dit Proust, il a perdu le désir de montrer qu’il n’a
plus d’amour; du point de vue qui nous occupe ici, on dira
plutdt qu’en acquérant cet avantage qu’est 'indifférence il a
perdu le désir de le manifester 1. Lorsque Charlus, 2 sa pre-
miere apparition 2 Balbec, veut se donner une « contenance »
pour détourner les soupgons de Marcel qui a surpris son
regard insistant, il tire sa montre, regarde au loin, fait « le
geste du mécontentement par lequel on croit faire voir qu’on
a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend
réellement ® ». Cette incompatibilité de I’étre et du paraitre
annonce donc comme fatal échec du signifiant, qu’il soit
verbal ou gestuel. Marcel, certain d’étre enfin présenté par
Elstir 2 la « petite bande » des jeunes filles, se dispose 2 afficher
« la sorte de regard interrogateur gui décéle non la surprise, mais
le désir d’avoir Pair surpris — tant chacun, ajoute-t-il, est un
mauvais acteut, ou le prochain, un bon physiognomoniste 3. »

1. 1, p. 525; méme observation 4 propos de Matcel détaché de Gilberte, II,
p. 713.

2. I, p. 752, souligné par nous. Quelques lignes plus bas : « Il exhala le
souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de
montrer qu’elles ont trop chaud. »

3. I, p. 855 (souligné par nous). A noter que Jean Santeusl (ILI, p. 30) disait
exactement le contraite : ¢ Nos interlocuteurs prétent 4 ce que nous disons une
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Aussi le message exhibiteur est-il immédiatement déchiffré
comme message simulateur, et la proposition « Elle dit
« Grigri » pour momtrer que... ».transformée en « Elle dit
« Grigti » pour faire croire que... », et c’est ainsi que I'indice
réduit en vient 2 indiquer presque infailliblement le contraire
de ce qu’il devait indiquer, le rapport de causalité s’inversant
in extremis au détriment de lintention signifiante : -elle dit
« Grigri » parce qu’elle ne connait pas le prince d’Agrigente,
Charlus n’attend personne puisqu’il regarde sa montre, Marcel
a Iair surpris, donc il ne I’est pas. La faillite de la signification
«mensongére » est ainsi sanctionnée non par la simple absence
du signifié visé, mais par la production du signifié contraire,
qui se trouve &tre justement la « vérité » : C’est en cette ruse
de la signification que consiste le langage révélateur, qui est
par essence un langage indirect, langage qui « déctle » ce
qu’il ne dit pas, et précisément patce qu’il ne le dit pas.
« La vérité, dit Proust, n’a pas besoin d’étre dite pour étre
manifestée ! »; mais ce n’est guére forcer son propos que de
traduire : la vérité ne peut étre manifestée que lorsqu’elle
n’est pas dite. A la maxime bien connue, selon laquelle le
langage a été donné 2 'homme pour dissimuler sa pensée, il
faudra donc ajouter : mais C’est en la dissimulant qu’il la
tévele. Falsum index sui, et veri.

Proust semble accorder une attention toute particuliére —
et nous en verrons plus loin la raison — aux occurrences ot la

attention si distraite ou si indifférente, que I’'on nous croit distraits quand nous
sommes les plus attentifs, et que les jeux de physionomie, les gaffes, les méprises
que nous croyons devoir le plus crever les yeux passent presque toujours
inapergus. » Il serait bien vain de tenter-de réduire cette contradiction par
quelque différence de contexte ou « évolution » de la pensée de Proust : les
deux « vérités » coexistent sans se connaitre, en se fournant le dos.

1. 11, p. 66.

267



FIGURES II

parole (dis)simulatrice est démentie par ’expression mimique
ou gestuelle. En voici trois exemples trés clairs dont le couple
Guermantes fera encore les frais. Oriane : « A cette nouvelle,
les traits de la duchesse respirerent le contentement et ses
paroles ’ennui : Ahl mon Dieu, encore des princes » Basin :
« Je suis brouillé avec les noms, ce qui est bien désagréable,
dit-il avec un air de satisfaction. » Basin encore, sous une
forme un peu plus développée : « Moi qui n’ai pas ’honneur
de faire partie du ministére de 'Instruction publique, répon-
dit le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si
profonde que sa bouche ne pouvait s’empécher de sourire
et ses yeux de jeter 4 I’assistance des regards pétillants de
joie 1. » La feinte est évidemment 4 chaque fois dans le discours
verbal, et ce sont Vair, les #raits, la bouche, les yeusx, qui ne
Dpemvent  s’empécher d’exprimer le sentiment profond. 11 est
possible, certes, que ’inconscience ou la volonté de dissimu-
lation ne soient pas trés marquées ici chez Basin, qui ne (se)
fait pas vraiment mystére du mépris dans lequel il tient autrui
en général et les fonctionnaires de ’Instruction publique en
particulier; et donc que #e pouvoir s’empécher signifie ici ne
ponvoir se priver du plaisir de le manifester. Selon cette hypo-
these, nous serions encore, avec ces deux derniers exemples,
dans P'univers de la rhétorique ouverte — & ceci prés qu’il
s’agirait non plus d’une rhétorique de la politesse, mais de
Pinsolence, dont il ne faut pas sous-estimer ’importance en
milieu Guermantes. Mais cette interprétation ne s’applique
évidemment pas au cas de la duchesse, qui ne peut en aucune
mani¢re souhaiter, ni méme supporter qu’on apprenne (2
supposer qu’elle se I’avoue 2 elle-méme) 2 quel point la
compagnie des princes lui est agréable. Encore moins imagi-
nerait-on que le snobisme artistique de M™e de Cambremer
veuille avouer sa propre ignorance de Pelléas, qu’elle vient
de proclamer chef d’ceuvre, quand, 4 une allusion plus précise
de Mazcel, elle répond « Je crois bien que je sais »; mais

1. II, p. 586, 231, 237.
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« je ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son
visage, qui ne se moulaient 2 aucun souvenir, et par son
sourire sans appui, en 'airl. » On retrouve ici les éléments
de mimique (visage, sourire) déja rencontrés chez Basin et
Oriane, mais il faut noter ’appatition d’un autre révélateur,
qui est la »oix, séparée de I’expression verbale dont elle est
pourtant Pinstrument — mais un instrument rebelle, et
infidéle. En fait, tout se passe chez Proust comme si le corps,
et toutes les manifestations directement liées 2 l’existence
corporelle : gestes, mimique, regard, émission vocale, échap-
paient plus facilement au contréle de la conscience et de la
volonté, et trabissaient les premiers, alors méme que le discours
verbal reste encore soumis 2 l’esprit du locuteur. Marcel
patle des signes « écrits, comme avec de I’encre invisible »,
dans les traits et les gestes d’Albertine, et, se dénongcant
ailleurs lui-méme, reconnait qu’il lui est souvent arrivé de dire
« des choses ot il n’y avait nulle vérité, tandis que je la mani-
festais par tant de confidences involontaires de mon corps et
de mes actes, lesquelles étaient fort bien interprétées par
Francoise 2 » : il y a donc plus de sagesse que de naiveté dans
la fagon dont Frangoise (tout comme elle « vérifie » en regar-
dant le journal, qu’elle ne sait pas lire, les informations que
lui donne le maitre d’hotel) regarde la figure de Marcel pour
s’assurer qu’il ne ment pas « comme si elle et pu voir si
C’était vraiment écrit 3 »; C’est vraiment écrit, et elle voit
patfaitement cette « encte invisible ».

De cette autonomie du corps vient que P’expression ges-
tuelle soit plus difficile 2 maitriser que le langage verbal :

1. -I0, p. 822,

2. III, p. 424; I, p. 66.

3. II, p. 467. Elle est d’ailleuts fort capable, et cette fois volontaitement, de
s’exprimer elle-méme dans le langage silencieux; condamnée qu’elle est par la
tyrannie de ses maitres A patler « comme Tirésias », par figures et par énigmes,
« elle savait faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer directement, dans une
phrase que nous ne pouvions inctiminer sans nous accuset, dans moins méme
qu’une phrase, dans un silence, dans la maniére dont elle plagait un objet »

(I, p. 359).
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il arrive 2 Odette de fort bien mentir en paroles, mais elle ne
sait pas réprimer, peut-étre parce qu’elle ne s’en apercoit
méme pas, I’air accablé, désespéré qui se peint a chaque fois
sur son visage. Et comme le mensonge est devenu chez elle
une seconde nature, peut-étre non seulement ne pergoit-elle
pas la mimique qui la trahit, mais le mensonge lui-méme :
seul son cotps, en elle, sait encore déméler le vrai du faux, ou
plut6t, adhérant physiquement et comme substantiellement
a la vérité, il ne peut dire que la vérité. Rien donc de plus
imprudent que de vouloir mentir par gestes : nous I’avons vu
avec Charlus et Marcel 2 Balbec, nul n’est assez bon comédien
pour cela. Lorsque Swann I’interroge sur ses relations avec
Mme Verdurin, Odette croit pouvoir nier ces relations
d’un seul geste : hélas, ce signe (secouer la téte en frongant
la bouche) qu’elle a cru commander, son cotps I’a choisi,
avec la clairvoyance infaillible de ’automate, dans le réper-
toire non des négations, mais des refus, comme §’il avait 2
répondre non 4 une question, mais A4 une proposition.
Voulant manifester qu’elle n’a jamais « rien fait » avec
Mme Verdurin, elle ne peut obtenir de son corps que la
mimique par laquelle il lui est sans doute arrivé parfois, et
plutdt par « convenance personnelle » que par « impossibilité
morale », de repousser ses avances. Ce démenti vaut donc
pour un demi-aveu : « En voyant Odette lui faire ainsi le signe
que c’était faux, Swann comprit que c’était pess-étre vrail, »
Les deux mots que nous soulignons ont ici tout leur sens :
c’est la maniére dont Odette nie le fait qui en avoue la possi-
bilité, et il va de soi que cette possibilité (c’est-a-dire la certi-
tude du lesbianisme d’Odette) suffit a2 désespérer Swann.
En une circonstance moins grave, nous voyons la princesse
de Parme, peut-étre meilleure comédienne que Mme de Cam-
bremer, imposer a ses traits la mimique appropriée lorsqu’on
lui parle d’un tableau de Gustave Motreau, peintre dont elle
ignore jusqu’au nom, secouant la téte et souriant de toute

1. I, p. 362,
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Pardeur de son admiration supposée; mais I’atonie du regard,
dernier refuge de la vérité traquée, suffit 2 démentir toute
cette gesticulation faciale : « 'intensité de sa mimique ne par-
vint pas 4 remplacer cette lumiére qui reste absente de nos yeux
tant que nous ne savons pas de quoi on veut nous parler?. »

Ces situations apparemment marginales, ot le discours se
voit réfuté de I’extérieur par I'attitude de celui qui le profere,
ont en réalité chez Proust une valeur tout 2 fait exemplaire,
car c’est en quelque sorte sur leur modele que s’élabore,
au moins idéalement, la technique de lecture qui permettra
au Narrateur de repérer et d’interpréter les traits, non plus
extérieurs, cette fois, mais intérieurs au langage, par lesquels
le discouts se trahit et se réfute lui-méme. De tels événements
linguistiques (une tournure inhabituelle, un mot pour un
autre, un accent inattendu, une répétition apparemment
superflue, etc.) n’ont « de signification qu’au second degré »,
et ne la livrtent qu’a la condition, dit Proust, « d’étre inter-
prétés a la facon d’un afflux de sang 2 la figure d’une personne
qui se trouble, 4 la fagon encore d’un silence subit % », c’est-
a-dire, on le voit, 4 la fagon d’un accident physique extérieur
4 la parole. Cette interprétation du langage verbal pris comme
non verbal a quelque rapport — et c’est pourquoi nous
P’avons qualifiée de Jecture — avec le déchiffrement d’une
écriture idéographique ou, plus exactement, au milieu d’un
texte en écriture phonétique et pour un lecteur habitué au
type de lecture qu’il appelle, d’un caractere soudain aberrant,
incapable de fonctionner de la méme maniere que ceux qui
Pentourent, et qui ne révélerait son sens qu’a la condition
d’étre lu non plus comme phonogramme mais comme idéo-
gramme ou pictogramme, non plus comme signe d’un son
mais comme signe d’une idée ou image d’une chose3.

1. II, p. 520.

2, I, p. 929; 111, p. 88.

3. Par exemple, et trés communément, dans des énoncés tels que : « Il se
tient droit comme un # », qui, méme dans une communication orale, impliquent
un détour par Iécriture.
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En présence de tels énoncés, ’auditeur se trouve évidemment
dans une situation symétrique de celle du lecteur de rébus,
qui doit prendre I"image d’un objet comme valant pour une
syllabe, ou encore de I’hypothétique premier homme qui
aurait dd utiliser un idéogramme 4 des fins purement phoné-
tiques. Aussi Marcel compare-t-il son apprentissage hermé-
neutique 2 une marche « inverse de celle des peuples qui ne
se servent de I’écriture phonétique qu’aprés n’avoir considéré
les caractéres que comme une suite de symboles. » Ainsi
la parole devient-elle écriture, et le discouts verbal, abandon-
nant sa linéarité univoque, un texte non seulement polysé-
mique mais, si 'on peut employer le terme en ce sens,
polygraphigue, C’est-a-dite combinant plusieurs systémes
d’écriture : phonétique, idéographique, parfois anagramma-
tique : « Parfois I’écriture ou je déchiffrais les mensonges
d’Albertine, sans étre idéographique, avait simplement besoin
d’étre lue 2 rebours »; C’est ainsi qu’une phrase comme
« Je n’ai pas envie d’aller demain chez les Verdurin » est alors
comprise comme « anagramme enfantin de cet aveu : j’irai
demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y
attache une extréme importance! », l’extréme importance
étant précisément connotée par la négation, comme un
message écrit 4 ’envers prouve par ce seul effort, si élémen-
taire soit-il, de cryptographie, qu’il n’est pas tout 2 fait
innocent.

De ces accidents de langage 4 interpréter comme autant
de signes en quelque sorte extra-linguistiques, on trouvera
un premier état dans ce que ’on poutrait nommer V'z/lusion
involontaire. On sait que lallusion — qui est une figure
diment répertoriée par la thétorique, et que Fontanier range

1. I, p. 88. I, p. 91. Cf. I, p. 860; et I, p. 1023 : ¢ les signes inverses par
lesquels nous exprimons nos sentiments par leurs contraires ».
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parmi les figures d’expression (tropes en plusieurs mots)
pat réflexion, ou les idées énoncées évoquent indirectement
d’autres idées non énoncées — est une des premiéres formes
de langage indirect que tencontre Matcel, puisqu’elle anime,
dés Combray, le discours des deux grand-tantes Céline et
Flora (« Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins
aimables » = « Mezci de nous avoir envoyé une caisse de
vin d’Asti! »). Fontanier définit ’allusion comme consistant
4 ¢ faire sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec une
autre qu’on ne dit pas 2. » Le lieu de ce rapport peut fort bien
se réduire 2 un seul mot (auquel cas I'allusion rentre dans la
catégorie des tropes proprement dits), comme dans exemple
cité par Dumarsais 3, ot une dame plus spirituelle que délicate
rappelle &4 Voiture son origine populaire (il était fils d’un
marchand de vin) en lui disant au cours d’un jeu de pro-
verbes : « Celui-la ne vaut rien, percez-nous-en d’un autre. »
Comme on le voit immédiatement, si une telle allusion avait
été le fait de I’inadvertance, elle reléverait de ce que le
langage social nomme la « gaffe » : ’allusion involontaire
quand elle peut avoir une signification désobligeante, est
une forme de la gaffe. Exemples simples, lorsque M. Verdurin,
voulant signifier 2 Charlus qu’il le range parmi P’élite intel-
lectuelle, lui déclare : « Des les premiers mots que nous avons
échangés, j’ai compris que vous ez éfieg », ou lorsque sa femme,
agacée par la volubilité du méme Charlus, s’écrie en le
montrant du doigt : « Ahl quelle tagcttel 4 » Mais ces
occurrences n’ont qu’une valeur assez faible, parce qu’elles ne
relevent que de l'ignorance et de la coincidence; M. et
Mme Verdurin ne s’apergoivent d’ailleurs nullement de
Peffet de leurs paroles sur le baron. Plus grave est la situation
de M. de Guermantes lorsque, voulant simplement rappeler 2
son frére sa passion précoce des voyages, il lui dit en public :

1. L p. 25.

2. Les Figures du disconrs, p. 125.

3. Les Tropes, Slatkine Reprints, Gendve, 1967, p. 189.
4. I0, p. 941; I, p. 278.

273



FIGURES II

« Ahl tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en rien
tu n’as jamais eu les gotdts de tout le monde », énoncé dans
lequel la proximité des mots « gotits » et « spécial », plus encore
que Taffirmation d’une originalité essentielle, évoque dange-
reusement les « golts spéciaux » de Charlus®. Plus grave,
d’abord parce que, connaissant « sinon les meceurs, du moins
la réputation de son frére », il peut craindre que celui-ci ne lui
attribue 2 tort une intention désobligeante : aussi pique-t-il
immédiatement un « soleil » plus accusateur encore que les
deux mots malheureux; mais surtout parce que dans son cas
Pallusion risque fort de n’étre ni volontaire (comme il craint
qu’elle n’apparaisse) ni vraiment fortuite (comme celles des
Verdurin), mais bien, au sens le plus fort, involontaire, c’est-
a-dire déterminée par la poussée d’une pensée réprimée,
comprimée, et devenue pour cette raison méme explosive.
C’est le mécanisme bien connu de la gaffe par prévention,
que Proust lui-méme évoque dans un passage de Jean Santenil
ot le héros, se rendant chez Mme Lawrence, qu’il sait snob et
adultere, est troublé « comme s’il allait voir une personne
atteinte d’une maladie particulitre, 4 laquelle il faut prendre
garde de faire allusion, et dés les premiers mots qu’ils échan-
geérent, il surveillait ses paroles comme quelquun qui se
promene avec un aveugle fait attention 2 ne pas le cogner.
Et il avait expulsé pour une heure de son cerveau les trois
mots snob, manvaise conduite, M. de Ribeanmont®. » Cette
« expulsion » laisse craindre un ¢ retour du refoulé » qui
prendrait inévitablement la forme d’une gaffe, si en occur-
rence Jean n’était sauvé par Pempressement que met
Mme Lawrence elle-méme 4 parler — sous une forme détout-
née que nous considérerons de plus prés tout 4 ’heure —
de snobisme, d’adultére et de M. de Ribeaumont. Toute
pensée obsédante est une menace constante pour la sécurité
et I'intégrité du discours, « car le plus dangereux des recels,

1. Lequel reconstitue aussitot le syntagme latent (II, p. 718).
2. Pléiade, p. 735.
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c’est celui de la faute elle-méme dans ’esprit du coupable 1 »
de la faute, ou de n’importe quelle pensée refusée par le
langage volontaire, et qui guette ’occasion de s’exprimer
a travers ses failles. On se rappelle comment Swann, dans
Pimpossibilité de confier son amour pour Odette, saisit la
perche involontairement tendue par Froberville, qui vient de
prononcer les mots « massacré par les sauvages », pour
évoquer Dumont d’Urville, puis La Pérouse — allusion
métonymique (6 combien) 4 I'objet aimé, qui habite rue
La Pérouse 2. Des discours allusifs de Mme Desroches, Proust
écrit dans Jean Santenil, d'une fagon énigmatique et décisive,
« une force inconsciente soulevait ses paroles et la portait 2
révéler ce qu’elle disait vouloir cacher?® ». On voit que
Pallusion n’appartient pas seulement au répertoire de la
comédie de salon : avec elle, nous entrons dans le domaine de
ce que Baudelaire nous autoriserait peut-étre a2 nommer la
rhétorique profonde.

Sous sa forme la plus canonique, I’allusion consiste en
Pemprunt d’un ou plusieurs éléments du discours allusif au
matériel (par exemple, au vocabulaire) de la situation « allu-
dée » : formes qui, proprement, trahissent leur origine, tout
comme, dans la description bien connue de la mer a Balbec,
Papparition de mots comme pentes, ‘cimes, avalanches, etc.
révele la comparaison implicite entre le paysage maritime et
le paysage montagnard; c’est évidemment le cas, par exemple,
de I'adjectif « spécial » dans le discours de Basin 2 son frere.
Quand Marcel, ayant enfin réussi 2 rencontrer la tante
d’Albertine, annonce cette rencontre 2 Andrée comme s’il
s’agissait d’une corvée, « ‘Je n’en ai jamais douté un seul
instant’, s’écria Andrée d’un ton amer, pendant que son
regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait 2
je ne sais quoi d’invisible. Ces paroles d’Andrée, ajoute le

r. II, p. 715.
2. Lp. 343.
3. Pléiade, p. 779.
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Narrateur, ne constituaient pas I’exposé le plus ordonné d’une
pensée qui peut se résumer ainsi : ‘Je sais bien que vous aimez
Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous
ru:Fprocher 36 sa famille.” Mais elles étaient les débris
informes et reconstituables de cette pensée que j’avais fait
exploset, en la heurtant, malgré Andrée L. » Le commentaire
de Proust, en insistant sur le caractére éclaté, informe et
désordonné du discours d’Andtrée, tisque de masquer ce qui
nous en parait étre le trait essentiel : « Je n’en ai jamais douté »,
dit Andrée, apparemment 4 propos de ’invitation d’Elstir qui
permettra 2 Marcel de rencontrer Mme Bontemps; mais cette
phrase se rapporte en fait 4 la volonté de Marcel, et donc 2
son amour pour Albertine — dénongant du méme coup la
duplicité de celui-ci, la conscience qu’en a Andrée, et sans
doute aussi sa jalousie 2 ’égard d’Albertine et donc son amour
pour Marcel (2 moins qu’il ne faille plutét dire : sa jalousie
a I’égard de Marcel, et donc son amour pour Albertine).
Plus que d’un énoncé déformé, il s’agit encore, comme chez
Basin, d’un énoncé déplacé.

C’est dans la méme catégorie, me semble-t-il, qu’il faut
ranger deux autres énoncés visiblement troublés et apparem-
ment insignifiants, dont Proust lui-méme, en tout cas, ne
propose aucune interprétation. Le premier revient, une fois
de plus, au duc de Guermantes : blackboulé 2 la présidence
du Jockey Club par une cabale qui a réussi 2 utiliser contre lui
les opinions dreyfusardes et les fréquentations juivesd’Oriane,
le duc ne manque pas de faire bonne figure et de manifester
son juste dédain pour une fonction si fort au-dessous de
son rang. « En réalité, il ne décolérait pas. Chose assez
particuliere, on n’avait jamais entendu le duc de Guermantes
se servir de ’expression assez banale « bel et bien »; mais
depuis I’élection du Jockey, dés qu’on parlait de I’afaire
Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus, affaire
Dreyfus, c’est bient6t dit et le terme est impropre; ce n’est

1. I, p. 929.
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pas une affaire de religion, mais be/ e# bien une affaire poli-
tique. » Cinq ans pouvajent passer sans qu’on entendit
« %el et bien », si pendant ce temps on ne parlait pas de
Paffaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le nom de
Dreyfus revenait, aussitot « bel et bien » arrivait automatique-
ment! » Il est évidemment imprudent de hasarder une
« interprétation » pour un exemple qui peut avoir été forgé
arbitrairement par Proust (C’est en fait peu probable), mais
on ne peut s’empécher de penser que le « bel et bien » mécani-
quement lié dans le discours de Basin 4 ’affaire Dreyfus I’est
dans sa pensée 4 une conséquence, pour lui non négligeable,
de cette affaire, 4 savoit son propre échec au Jockey, ou I’on a
vu un prince du premier rang be/ et bien battu comme un
vulgaire hobereau de province : échec d’autant plus obsédant
que I’'amour-propre 'empéche de manifester directement son
dépit, lequel trouve ainsi a4 s’exprimer d’une maniére latérale,
par une métonymie de ’effet 2 la cause. L’autre exemple est
tiré d’animaux plus petits : Frangoise étant entrée dans la
chambre de Marcel alors qu’Albertine était « toute nue contre
(lui) », celle-ci s’écrie : « Tiens, voila la belle Frangoise 2. »
Mots si « anormaux » qu’ils « montrérent d’eux-mémes leur
origine » et que Francoise « n’eut pas besoin de regarder rien
pour comprendre tout et s’en alla en murmurant dans son
patois le mot de po#tana ». On remarque ici que la seule
« anomalie » de ’énoncé suffit 2 Frangoise pour inférer la
culpabilité d’Albertine; mais il ne s’ensuit pas,qu’il faille
considérer cette anomalie comme aussi arbitraire dans sa
forme que semble l’indiquer Proust lorsqu’il écrit que
Frangoise sentit ces mots « cueillis au hasard par I’émotion ».
Il n’y a évidemment pas de hasard dans ce genre de cueillette,
et si le détail du mécanisme nous échappe, avec tout ce que
le passé d’Albertine peut y introduire de motifs particuliers,
le lien entre la situation présente de la jeune fille et la « beauté »

1. IOI, p. 40.
2. III, p. 822.
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que sa phrase préte 2 la vieille servante est assez manifeste,
et donc, une fois de plus, la fagon dont I’énoncé de surface
emprunte 4 I’énoncé profond certains éléments qui, 2 tout le
moins, troublent la « normalité » du premier, et parfois méme
permettent’de reconstituer le second. Clest sans doute au
méme type de mécanisme qu’il faut rapporter deux accidents
de prononciation tout a fait paralleles : celui de l’ex-
M1le Bloch, 2 qui 'on demande brusquement son nom de
jeune fille, et qui, sous le coup de la surprise, répond Bloch
en pronongant 2 ’allemande, et celui de Gilberte qui dans les
mémes circonstances répond Swann, également 4 I’allemande :
Pune et ’autre, sans doute, projetant dans I’énoncé méme de
leur nom l’attitude péjorative du milieu antisémite auquel
elles se sont, autant que faire se peut, intégrées 1. L’emprunt
allusif ne glorte ici que sur un seul phonéme, produisant
dans le discours un simple métaplasme, mais ot il
tient, comme on le voit, plus de choses qu’en « un long dis-
cours » 2,

Bien qu’il s’agisse dans tous ces cas (sauf les deux derniers,
précisément) de productions de langage plus étendues, le
rapprochement s’impose entre ces allusions involontaires et
les lapsus étudiés par Freud. Dans les deux séties, il s’agit
d’une contamination, d’ampleur variable, de ’énoncé de
sutface par I’énoncé profond censuré. On peut considérer la
présence de « la belle » dans « voici la belle Frangoise » comme

1. III, p. 823 et §85. Dans le second cas, Proust explique la déformation par
le désir de « dénaturer un peu ce qu’elle avait 4 dire » pour rendre I’aveu moins
pénible : cette explication n’exclut évidemment pas l’autte, le lapsus est ici
surdéterminé, ou, si I’on préfere, déterminé 4 la fois par plusieurs aspects du
complexe de reniement.

2. Detnier exemple de ce genre, la phrase du lift : « Vous savez que je ne I’ai
pas trouvée (Albertine) » (I, p. 794) : en réalité, il sait trés bien que Marcel
Papprend par cette phrase méme, et il craint d’étre réprimandé pour cette
mission manquée; « aussi disait-il « vous le savez » pour s’éviter 4 lui-méme les
affres qu’il traverserait en pronongant les phrases destinées 2 me I’apprendre ».
Ici, un élément de ’énoncé de surface est emprunté A la situation souhaitée en
profondeut, et qui se réalise utopiquement dans le discours.
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équivalent 4 celle de « dig » dans « begleitdigen », amalgame 2
du « begleiten » que le locuteur voulait prononcer et du
« beleidigen » qui obs¢de son inconscient 2. Les « altérations
de langage 8 » auxquelles s’attache Proust peuvent donc,
dans leur forme comme dans leur genése, étre assimilées
au lapsus freudien, quelles que soient d’autre part les diffé-
rences qui séparent les deux théories; aux unes comme aux
autres peut étre aljapliquée la formule de Freud : « Comme la
personne qui parle est décidée 4 ne pas faire apparaitre (la
tendance refoulée) dans le discours, elle commet un lapsus,
Cest-a-dire que la tendance refoulée se manifeste malgré lui,
soit en modifiant P’intention avouée, soit en se confondant
avec elle, soit enfin en prenant tout simplement sa place 4. »
Aux unes comme aux autres, également, nous appliquerons
cette formule de Proust, plus rigoureuse peut-étre en son
ambiguité méme : « magnifique langage, si différent de celui
que nous patlons d’habitude, et out I’émotion fait dévier ce
que nous voulions dite et épanouir 4 la place une phrase
tout autre, émergée d’un lac inconnu o vivent ces expressions
sans rapport avec la pensée et qui par cela méme la révélent S ».

Une variante de I’allusion a laquelle Proust accorde une
attention toute particuliere est la présence dans ’énoncé d’un
terme non plus emprunté i la situation obsédante, mais
indiquant d’une mani¢re abstraite et en quelque sorte vide
la référence A une situation qui n’est pas celle 2 laquelle se
réfere explicitement cet énoncé. L’exemple typique de cette
catégotie, instrument privilégié de la gaffe (et pas seulement
chez Proust), c’est I’adverbe « justement », que Proust cite...
justement dans la page analysée plus haut pour illustrer sa
théorie de Pinterprétation « idéographique » : M. de Cambre-
mer, croyant Marcel écrivain, lui dit en patlant d’une récep-

1. Le mot est de Proust, III, p. 89.

2. La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. fr., Payot, 1963, p. 78.

3. I, p. 794.

4. Introduction d la psychanalyse, trad. fr., Petite Bibliotheque Payot, p. 53.

5. IIL, p. 822. Souligné par nous : est-il plus belle définition del’inconscient?
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tion chez les Verdurin : « Il y avait justement de Botelli ».
Cet adverbe, dont la pertinence dans I’énoncé lui-méme est
évidemment nulle, fonctionne en réalité comme un geste,
comme ’acte de se toutner en particulier vers I'un de ses
auditeurs, pour lui signifier : « ceci vous concerne » :
il ne sert qu’a manifester, sans le spécifier nommément,
Pexistence d’un rapport entre la situation 2 laquelle se
rapporte I’énoncé et celle dans laquelle il est proféré, et, par
ce role d’index de I’énonciation dans I’énoncé, il appartient
a la catégorie de ce que Jakobson appelle shifrers. Proust le
dit « jailli dans une conflagration par le rapprochement
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que linter-
locuteur n’exprimait pas et duquel, par telles méthodes
d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je pouvais les
extraire! ». Les deux idées qui se télescopent sont évidem-
ment ici I’idée (référentielle) de la qualité d’écrivain de Borelli
et ’idée (situationnelle) de la qualité d’écrivain de Marcel :
rapport d’analogie, ou métaphorique. Métonymique, en
revanche, celui que révele ailleurs, par le méme accident, le
discours d’Andrée disant 2 Marcel : « J’ai justement vu la tante
2 Albertine. » 2 La traduction de I’adverbe est donnée cette
fois par Proust lui-méme : « J’ai bien démélé sous vos patoles,
jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu’a vous lier
avec la tante d’Albertine. » Observons au passage que
Padverbe démasque ici, comme le « je n’en ai jamais douté
un instant » de tout 2 ’heure, deux insincérités 2 la fois, celle
d’Andrée (qui avait feint jusque-la d’étre dupe) et celle de
Marcel lui-méme; mais relevons surtout le commentaire par
lequel, une fois de plus, Proust rapproche ces accidents du
discours des confidences muettes du corps : « (Le mot
« justement ») était de la famille de certains regards, de certains
gestes, qui, bien que n’ayant pas une forme logique, ration-

1. III, p. 89.
2. I, p. 928. Autre exemple, III, 178. Adverbe, ajoute Proust, « assez
parent d’une exptession chere 3 M™e Cottatd : Cela tombe & pic ».

280



PROUST ET LE LANGAGE INDIRECT

nelle, directement élaborée pour lintelligence de celui qui
écoute, lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de méme que la parole humaine, changée en élec-
tricité dans le téléphone, se refait parole pour étre entendue. »
Nous retrouvons ici le principe de Pinterprétation « idéo-
graphique » : de telles paroles ne peuvent étre directement
absotbées (comprises) par Pintelligence de I’auditeur, pour
qui, dans la continuité linéaire du discours, elles ne « font »
pas sens; elles doivent étre d’abord converties en gestes ou
en regards, lues comme un geste ou un regard, et de nouveau
traduites en paroles.

Ce premier type de révélation involontaire procede donc
par insertion dans le discours proféré d’un fragment emprunté
au discours réprimé (« bel et bien », « be/le Frangoise »), ou
d’un terme qui ne peut s’expliquer que par référence au
discours réprimé (« justement »). Un deuxi¢me type comprend
les énoncés dans lesquels la vérité refoulée s’exprime d’une
maniére en quelque sorte atténuée, soit par une diminution
quantitative, soit par une altération qui, en I’arrachant 2 ses
circonstances authentiques, la rend moins virulente et plus
supportable. Exemple typique d’atténuation quantitative,
dans le discoutrs de la tante Léonie, et par contagion dans le
discours de Combray en général, dont un des dogmes est
Pinsomnie perpétuelle de la valétudinaire, ’emploi de termes
tels que « réfléchir » ou « reposer », qui désignent de fagon
pudique le sommeil de Léonie . Lorsque Saint-Loup, long-
temps et vivement sollicité par Marcel de le présenter 2
Oriane, doit enfin rendre compte de sa mission, il commence
Far dire qu’il n’a pas eu Ioccasion d’aborder ce sujet : c’est
e mensonge simple; mais il ne peut s’y tenir, et croit devoir
ajouter : « Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, ce n’est

. Lp.st
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plus mon Oriane d’autrefois, on me I’a changée. Je t’assure
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. » Cette
addition est évidemment destinée dans I’esprit de Saint-Loup
3 mettre fin aux instances de Marcel en détournant son désir,
et de fait il lui propose aussitdt un autre objet en la personne
de sa cousine Poictiers; mais le choix du prétexte (« Elle n’est
pas gentille ») est bien une trace (au sens chimique du terme :
une quantité tres faible, non mesurable) de la vérité, a savoir
qu’Oriane a refusé, ou méme que, sachant qu’elle refuserait,
Robert n’a pas méme essayé de lui faire rencontrer Marcel;
aussi celui-ci comprend-il bien qu’en parlant ainsi Saint-Loup
« se trahit naivement . » Mais ’exemple le plus caractérisé
de cet usage homéopathique de la vérité dans le mensonge
est le discours ot Bloch, dont on connait la spectaculaire
judaité, parle de la « patt, assez mince d’ailleurs (de ses senti-
ments), qui peut tenir 2 (ses) origines juives », ou d’un « coté
assez juif chez (lui) qui reparait », « en rétrécissant sa prunelle
comme s’il s’agissait de doser au microscope une quantité
infinitésimale de sang juif ». Il juge 2 la fois brave et spirituel
de dire la vérité, mais cette vérité, il s’arrange pour « atténuer
singulierement, comme les avares qui se décident 2 acquitter
leurs dettes, mais n’ont le courage d’en payer que la moitié 2».
Il y a évidemment dans cet aveu atténué une part, encore, de
manceuvre consciente, qui consiste (fort naivement ici) a
tenter d’écarter ’éventuel soupcon de Pintetlocuteur en le
fixant sur la petite part de vérité qu’on lui offre, un peu comme
Odette méle parfois 2 ses mensonges un « détail véritable »
et inoffensif que Swann pourra controler sans dommage pour
elle. Mais I'exemple méme d’Odette montre que cette ruse
n’est pas la raison essentielle de la présence d’une vérité-
témoin dans le discours mensonger; cette raison, c’est une
fois de plus la présence obsédante du vrai, qui cherche par
tous les moyens 2 se faire un chemin et 4 se produire au milieu

1. II, p. 146.
2. I, p. 746.
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du faux : « Dés quelle se trouvait en présence de celui 2 qui
elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses idées
s’effondraient, ses facultés d’invention et de raisonnement
étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide,
il fallait pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait 2 sa
portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler et
qui, étant vraie, était seule restée la L. » Et I'on peut inférer
des autres formes que prend chez Bloch, comme on le verra
plus loin, ’aveu involontaire de sa judaité, qu’elle est aussi
pour lui une parole non pas certes inconnue, mais refusée,
réprimée, et pour cette raison méme irrépressible.

Si ces atténuations quantitatives relévent de ce que la
thétorique considérerait comme une synecdoque descendante
(dire une part de la vérité pour son tout), d’autres peuvent
procéder au contraire par synecdoque ascendante : ce sont les
généralisations grice auxquelles la vérité particuliere se dilue
en quelque sorte dans un discours plus vague et d’allure
théorique, universelle ou éventuelle, comme lorsque Joas dit
« en pensant exclusivement a Athalie », mais sous forme de
maxime générale,

Le bonbeur des méchants comme un torrent s’écoule 2.

Ainsi la princesse de Guermantes, amoureuse de Chatlus,
trouve-t-elle 2 exprimer cet amour a travers des considérations
comme : « Je trouve qu’une femme qui s’éprendrait d’un
homme de 'immense valeur de Palaméde devrait avoir assez
de hauteur de vues, assez de dévouement, etc. 3. »

Le dernier mode d’atténuation, par modification des
circonstances, procéde plutdt par glissement métonymique :
voulant 2 la fois exhiber en général ses relations avec Morel
et cacher en particulier qu’il I’a rencontré dans I’aprés-midi,
Charlus déclare qu’il I’a vu ce matin, ce qui n’est ni plus ni

1. I, p. 278.
2. Cité I, p. 108, 4 propos des récriminations obliques de Frangoise.
3. IL

, P 715.
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moins innocent; mais « entre ces deux faits la seule différence,
dit Proust, est que 'un est mensonger et Pautre vrail ».
En fait, seule la circonstance differe, la vérité reste dite pour
Pessentiel. La nécessité de mentir et le sourd désir d’avouer
se composent ici non plus comme deux forces de sens oppo-
sés, mais comme deux forces de directions différentes, dont

la résultante est une déviation : étrange mixte de I’aveu et de
Palibi.

La troisi¢me et derni¢re forme d’aveu involontaire répond
elle aussi 2 un principe énoncé, quelques années plus tard, par
Freud : « Un contenu refoulé de représentation ou de pensée
- peut s’introduire dans la conscience sous la condition qu’il se
fasse nier. La négation est une maniére de prendre conscience
de ce qui est refoulé, mais qui n’est cependant pas une
admission de ce qui est refoulé 2 » Cette intrusion du contenu
refoulé dans le discours, mais sous forme négative, que Freud
nomme Verneinung et que l'on traduit généralement, apres
Lacan, par dénégation 3, répond évidemment 2 la forme rhéto-
rique de I’antiphrase 4. Proust cite au moins deux exemples,
d’ailleurs trés proches, d’énoncés pour ainsi dire nécessaire-
ment dénégatifs, et qu’on ne profeére jamais que pour (se)
dissimuler une réalité précisément inverse. Le premier (« Cela
n’a aucune espece d’importance ») est produit par Bloch lors-
qu’il apprend que sa prononciation « laift » est incorrecte :

1. III, p. 213.

2. Die Verneinung, 1925, trad. fr. (« La négation ») in Revue frangaise de psycha-
nalyse, 1934, 7, n° 2, p. 174-177.

3. Le tetme se trouve d’ailleurs chez Proust : ¢« Clest le propre de
Pamour de nous tendre 4 la fois plus défiants et plus crédules, de nous faire
soupgonnet, plus vite que nous n’aurions fait une autre, celle que nous
aimons, et d’ajouter foi plus aisément 4 ses dénégations » (I, p. 833).

4. On a déja vu que Proust qualifie métaphoriquement les dénégations
d’Albetrtine d’anagrammes, parce qu’elles doivent étre lues A envers.
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occasion certes futile, mais cette phrase, observe Proust, est
« la méme chez tous les hommes qui ont de I’amour-propre,
dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les plus
infimes; dénongant alors, aussi bien que dans celle-ci,
combien importante parait la chose en question a celui qui la
déclare sans importance ! ». Le second (¢« Apres tout, on s’en
fiche ») est la phrase que répéte toutes les deux minutes, devant
la porte de I’établissement de plaisir de Jupien, un jeune client
manifestement paralysé par une « extréme frousse », et qui ne
se décide pas 2 entrer 2. On sait quelle production considé-
rable de textes dénégatifs est commandée, dans la Recherche,
pat ces deux grands « vices » que sont le snobisme et ’homo-
sexualité, tous deux obsédants et tous deux inavouables,
comme en témoignent par exemple les discours respectifs
de Legrandin et de Charlus. Mais 1l faut remarquer immédia-
tement que le discours antisnob du snob et le discours
antihomosexzuel de I’homosexuel représentent déja un état
d’énoncé dénégatif plus complexe que ceux que I'on vient de
rapporter : il s’y agit en somme, et pour continuer d’emprun-
ter au vocabulaire de la psychanalyse, d’un amalgame de
dénégation et de projection, amalgame qui permet 2 la fois de
rejeter loin de soi la passion coupable, et d’en parler sans cesse
a propos d’autrui. A vrai dire, la dénégation n’est ici présente
qu’a ’état implicite et comme présupposé : Legrandin ne dit
jamais « je ne suis pas snob », cette négation est le signifié
virtuel de ses incessantes prédications contre le snobisme;
Charlus n’a pas besoin de dire « je ne suis pas homosexuel »,
il compte bien que cela découle avec évidence de ses disserta-
tions sur I’homosexualité des autres. L’aveu projectif est
donc une forme particulitrement économique, et c’est sans
doute a cette rentabilité qu’il faut attribuer ce que Proust
appelle « la mauvaise habitude de dénoncer chez les autres des
défauts précisément analogues 2 ceux qu’on a... comme si

1. I, p. 740.
2. ITI, p. 822. Sur ce cliché dénégatif, cf. II, g96o.
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c’était une maniére de parler de soi, détournée, et qui joint
au plaisir de s’absoudte celui d’avouer ! ». Bloch en fournit
un exemple naturellement caricatural dans un passage des
- Jennes filles en flenrs qui perdrait beaucoup 4 n’étre pas cité
dans son accablante littéralité : « Un jour que nous étions assis
sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendimes d’une tente
de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations
contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec.
« On ne peut pas faire deux pas sans en rencontrer, disait la
voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile 2
la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que :
« Dis donc, Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait rue
d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Istaél sortit
enfin de la tente, nous levimes les yeux sur cet antisémite,
C’était mon camarade Bloch 2. » On voit que chez Bloch
I’aveu involontaire prend alternativement les formes de la
synecdoque (¢« mon coté juif ») et d’une antiphrase quelque
peu hyperbolique. D’une manié¢re a la fois plus dissociée
(puisqu’il s’agit de deux « vices » différents) et plus synthé-
tique (puisque dans le méme discours), Mme Lawrence
emploie les deux figures pour se disculper tout en se confes-
sant : de son snobisme (et aussi de sa légereté), qu’elle attribue
4 Mme Marmet, et de la liaison avec M. de Ribeaumont,
qu’elle assume en la nommant amitié pure.

La dénégation projective trouve évidemment dans la
relation amoureuse un terrain privilégié, puisque le coupable
désigné s’y trouve étre en méme temps ’ennemi intime. Aussi
la souffrance réciproquement infligée s’accompagne-t-elle
presque constamment dun aussi téciproque rejet de la
culpabilité sur la victime — rejet dont I’énoncé archétypique,
on le sait, est le « Sale béte » dont Francoise, 2 Combray,
gratifie le poulet qui ne veut pas mourir 3. Les mensonges
d’Odette ne font bien souvent que répondre a ceux de

1. I, p. 743.

2. I, p.738.

3. I, p. 122; cf. p. 285.
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Swann 1, et les deux lettres que Marcel écrit 2 Albertine aprés
sa fuite 2 en disent assez long sur les capacités de simulation
du héros. Aussi n’est-il nullement interdit de considérer la
jalousie de Swann, sinon celle de Marcel, comme une vaste
projection de sa propre infidélité. Mais inversement le désir,
la quéte éperdue de 'autre, se prétent tout aussi bien 4 ce
genre de transfert, comme ie montre 'immortelle Bélise des
Femmes savantes. Chatlus lui-méme caresse parfois de ces
« chimeres ». Ainsi le voit-on prétendre, plusieurs années
aprés leur rupture, que Morel regrette le passé et désire se
rapprocher de lui, ajoutant qu’en tout cas ce n’est pas 2 lui,
Charlus, de faire les premiers pas — sans s’apercevoir, comme
le remarque immédiatement Marcel, que le seul fait de le dire
est précisément un premier pas 3 : situation exemplaire en ce
que Pacte d’énonciation, 2 lui seul, réfute et ridiculise
Pénoncé, comme lorsqu’un enfant déclare 2 haute et intelli-
gible voix : « Je suis muet. »

Dans ce tableau du discours dénégatif, il faut faire une place
4 part 2 Pemblématique Legrandin. La sémiotique de son
prétendu antisnobisme est en effet plus diverse, plus riche et
stylistiquement plus accomplie que toute autre. Elle
commence avec son vétement, ol le petit veston droit et
la lavalliére flottante 4, s’opposant terme a terme 2 la redingote
et & la cravate foulard du mondain, et accordés a I’'ingénuité
juvénile de son visage, signifient de fagon trés efficace la
simplicité et ’indépendance du campagnard poete et inacces-
sible 2 toute ambition. De cette tenue il donne lui-méme,
comme il se doit, une justification toute pragmatique,
lorsqu’il rencontre Marcel dans une rue de Paris : « Ah, vous

1. I, p. 360.

2, II0; p. 454 et 469,

3. I, p. 803.

4. L p. 68, 120, 125, 126; I, p. 154.
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voila, homme chic, et en redingote encore! Voila une livrée
dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai
que vous devez étre un mondain, faire des visites! Pour aller
réver comme je le fais devant quelque tombe 2 demi détruite,
ma lavalli¢re et mon veston ne sont pas déplacés. » (On croi-
rait lire une de ces pages de journaux de mode analysées par
Roland Barthes, ol la valeur symbolique d’un habillement se
déguise en commodité : pour les week-end d’automne, un
shetland & col roulé; pour réver devant une tombe 4 moitié
détruite, un veston droit et une lavalliere flottante.) L’effi-
cacité sémiologique de ce costume se mesure au moins en
deux circonstances : quand le pére du narrateur, ayant ren-
contré Legrandin en compagnie d’une chitelaine et n’ayant
pas obtenu de réponse 4 son salut, commente ainsi ’incident :
« Je regretterais d’autant plus de le savoir fiché qu’au milieu
de tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit,
sa cravate molle, quelque chose de si peu apprété, de si
vraiment simple, et un air presque ingénu qui est tout 2 fait
sympathique »; et quand, une deuxi¢me rencontre ayant
confirmé son impolitesse, et donc son snobisme, la grand-
mere refuse encore 1’évidence au nom de cet argument :
« Vous reconnaissez vous-méme qu’il vient I avec sa tenue
toute simple qui n’est guére celle d’'un mondain. » Ainsi,
en toute circonstance, méme la plus compromettante, le
veston droit continue de protester contre « un luxe détesté », et
la lavalli¢re 4 pois de flotter sur Legrandin « comme P’étendard
de son fier isolement et de sa noble indépendance ».

L’art de la mimique et de expression muette est également
plus développé chez lui que chez le commun des mortels.
Surpris par le choc d’une question directe comme « Connais-
sez-vous la chitelaine de Guermantes? », il ne peut certes
dissimuler la « petite encoche brune » qui vient se ficher au
milieu de ses yeux bleus, ’abaissement du cerne de la pau-
pitre, le pli amer de la bouche qui signifie fort clairement pour
son intetlocuteur : « Hélas non! »,mais il est au moins capable
de pallier cet aveu, non seulement par un discours dénégatif
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(¢« Non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, au fond je
suis un vieil ours, une téte jacobine, etc. »), mais aussi et
d’abord par une reptrise en main, si ’on peut ainsi dire, de ses
traits, qui pourrait faire hésiter un spectateur moins prévenu :
le rictus se « ressaisit » en soutire, la prunelle blessée réagit en
« sécrétant des flots d’azur ». A une demande mal venue qu’il
préfere ne pas entendre, il sait encore traverser du regard le
visage de I'interlocuteur, comme si derriére ce visage devenu
soudain transparent il apercevait au loin « un nuage vivement
coloré qui lui créait un alibi mental ». Son chef-d’ceuvre 2 cet
égard est sans doute la fagon dont il réussit, lors de la seconde
rencontre en aristocratique compagnie, 4 adresser 2 Marcel
et 4 son pére un regard 4 la fois brilant de sympathie pour eux
et imperceptible pour sa compagne, « illuminant alors pour
nous seuls, d’une langueur secréte et invisible 2 la chitelaine,
une prunelle énamourée dans un visage de glace® ».
Mais c’est évidemment dans I’expression verbale que I’art
de Legrandin trouve son plus heureux épanouissement. La
rand-meére du Narrateur lui reproche de parler «un peu trop
%ien, un peu trop comme un livre 2 », de n’avoir pas autant
de simplicité dans son langage que dans son ha%illemcnt,
et il peut en effet apparaitre, a une lecture superficielle, que
Pantisnobisme et le patler littéraire sont: chez lui, comme sou-
vent chez ces étres composites que sont les « personnages »
de Proust, deux traits indépendants’un del’autre et juxtaposés
un peu au hasard. Il n’en est rien : la production textuelle
(qui n’est d’ailleurs pas seulement orale, puisque Legrandin
est aussi écrivain) est chez lui dans une relation fonctionnelle
tres étroite avec la protestation d’antisnobisme, la dénégation
de ses échecs mondains et la dissuasion des importuns qui
f)ourraient compromettre sa difficile carriere. Les discours
es plus élaborés, les exemplaires apparemment les plus
purement décoratifs de ce qui peut passer pour un pastiche

1. I, p. 127, 131, 125-126.
2. I, p. 68.
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complexe de I’héritage stylistique chateaubtianesque 2 la
fin du siécle, composent en réalité le signifiant proliférant
d’'un signifié presque unique, qui est tantdt « Je ne
suis pas snob », tantdt « ne venez pas me gicher le peu de
relations que j’ai ». Et si ces signifiés fort sirnPlcs peuvent
prendre une forme littéraire si somptueuse, c’est grice au
relais d’un signifié-signifiant intermédiaire qui est & peu prés :
je ne m’intéresse pas aux gens, mais seulement aux choses;
« quelques églises, deux ou trois livtes, 4 peine davantage de
tableaux, et le clair de lune »; « patfois c’est un castel que vous
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin ou il s’est arrété

our confronter son chagrin au soir encore rose ot monte
a lune d’or et dont les barques qui entrent en striant ’eau
diaprée hissent 2 leurs mits la flamme et portent les couleurs;
parfois c’est une simple maison solitaire, plut6t laide, I'air
timide mais romanesque, qui cache 2 tous les yeux quelque
secret impérissable de bonheur et de désenchantement... 1 ».
Cette musique paysagiste est bien un langage, mais ce dont
elle parle n’est pas ce qu’elle nomme : et 'on sait que plus
tard, devenu comte de Méséglise, familier des tréceptions
Guermantes, allié au baron de Charlus, rassasié de mondanité,
P’homosexualité ayant en lui enti¢rement supplanté le sno-
bisme, Legrandin perdra toute son éloquence 2; Proust
attribue 2 la vieillesse cette décadence verbale, mais on ne
peut s’empécher de penser qu’avec le snobisme c’est 'inspira-
tion méme, la source du « beau style » qui s’est tarie. L’ézymon
stylistique de Legrandin, c’est I’efflorescence foisonnante
d’un discours intégralement antiphrastique, qui ne cesse de
dire nature, paysage, bouquets de fleurs, couchers de soleil,
clair de lune rose dans ciel violet, parce qu’il ne cesse de
penser monde, réceptions, chiteaux, duchesses. Proust évoque
a son propos cet « escroc érudit » qui employait tout son labeur
et toute sa science 2 fabriquer de « faux palimpsestes » qu’il

1. I, p. 128, 132,
2. I, p. 934.
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vendait pour vrais : telle est bien la fonction de Legrandin,
a ceci pres que son discours est un vrai palimpseste, c’est-a-
dire, plus qu’une parole, un sexte, écrit sur plusieurs couches
et qu’il faut lire 2 plusieurs niveaux : celui du signifiant
paysagiste, celui du signifié proposé (7e ne suis pas un mondain),
celui du signifié réel, refoulé et obsédant : je ne suis g’an
snob. La grand-meére ne croyait pas tout 2 fait si bien dire :
Legrandin parle comme un Jivre. Cette parole ambigué, plu-
sieurs fois repliée sur elle-méme, gui dit ce qu’elle tait et avoue
ce qu’elle nie, c’est d’abord un des plus beaux exemples du
langage indirect proustien; mais n’est-ce pas aussi, de quelque
fagon, I'image de toute littérature?

A tout le moins, peut-étre, de la Recherche du temps perdn
elle-méme, qui, pour se présenter comme une infatigable
quéte et un message de vérité, ne laisse pas d’apparaitre
aussi bien comme un immense texte 2 la fois allusif, méto-
nymique, synecdochique, (métaphorique, bien sir) et déné-
gatif, d’aveu involontaire, ol se révelent, mais en se dissi-
mulant et en se travestissant sous mille transformations
successives, un petit nombre d’énoncés simples concernant
son auteur, ses origines, ses ambitions, ses mceurs, tout ce
qu’il partage secretement avec Bloch, avec Legrandin, avec
Chatlus, et dont il a soigneusement exempté son héros,
image 2 la fois falote et idéalisée de lui-méme. On sait avec
quelle sévérité peut-étre naive André Gide jugeait une telle
tricherie; 2 quoi Proust répondait que I’on peut tout dire a
condition de ne pas dire « je » Pomoir signifiait 13, bien
entendu, « avoir le droit »; mais peut-étre faut-il donner au
verbe un sens plus fort : peut-étre n’y a-t-il pas, en littérature
comme ailleurs, de langage véridique hors du langage
indirect . Peut-étre, ici encore, la vérité a-t-elle pour condi-
tion, au double sens de clause nécessaire et de maniere d’étre,

1. Comme en toute régle, surtout chez Proust, il faut en celle-ci réserver la
part de exception. C’est I'infatigable Bloch qui s’en charge, et par deux fois.
Lors de la matinée Villeparisis, comme le duc de Chitellerault refuse de
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C’est-d-dire en somme pour Je#, le mensonge! : habitant
I’ceuvre, comme elle habite toute parole, non en tant qu’elle
? ) g s q
s’y montre, mais en tant qu’elle s’y cache. :
y s y

s’entretenir avec lui de 1’affaire Dreyfus, arguant que c’est un sujet dont il 2
« pour principe de ne patler qu’entre Japhétiques », ce gargon toujours prét a
plaisanter sur son « coté juif » se trouve pris de coutt et ne peut que balbutier,
toutes défenses rompues : « Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous a
dit? » (1L, p. 247). Un peu plus tard, chez la méme Mme de Villeparisis, apprenant
qu’une vieille dame avec qui il vient d’étre 4 peine poli n’est autre que
Mme Alphonse de Rothschild, il s’écrie devant elle : « Si j’avais su!l » Preuve,
ajoute Proust, « que patfois dans la vie, sous le coup d’une émotion exception-
nelle, on dit ce que I’on pense » (II, p. 506).

1. Comme on a déjA pu le remarquer, le « mensonge » n’est presque jamais
chez Proust une conduite pleinement consciente et délibérée. Qui ment se ment
aussi 4 soi-méme, comme Legrandin, s’il n’est « pas tout A fait véridique »,
n’en est pas moins « sincére » quand il tonne contre les snobs, cat ¢« nous ne
connaissons jamais que les passions des auttes » (I, p. 129). Swann, par exemple,
se tient de longs discours mensongers : ainsi, sur la magnanimité des Verdurin,
quand ils favotisent ses rencontres avec Odette (I, 249); sur la bassesse des
mémes Verdurin, aprés la rupture (286-288); sur le désir qu’il a d’aller visiter
Pietrefonds justement quand Odette s’y trouve (293); et surtout lorsque, tout
en envoyant de I’argent 4 Odette, il proteste intérieurement contte sa réputa-
tion de « femme entretenue », la rencontte ficheuse de ces deux idées étant évitée
pat un de ces acces de cécité mentale qu’il a hérités de son pere, exemple typique
de censure par « scotomisation » : « sa pensée titonna un instant dans 'obscurité,
il retira ses lunettes, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumitre que
quand il se trouva en présence d’une idée toute différente, 4 savoir qu’il
faudrait ticher d’envoyer le mois prochain six ou sept mille francs 4 Odette
au lieu de cinq, 4 cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait » (268).
Matcel n’est pas 4 1’abti de ce genre de mauvaise foi intérieure (voir les propos
qu’il se tient aprés le départ d’Albertine, ITI, 421-422), et il dit bien que les
mensonges qu’il adresse 4 Frangoise, par exemple, sont si automatiques qu’il
n’en est pas conscient (II, 66). Lorsqu’un snob comme Legrandin ou M. Bloch
pere dit d’un petsonnage hors de sa portée ¢ je ne veux pas le connaitre »,
le sens intellectuel (la vérité, pour Pintetlocuteur « perspicace ») est « je ne peux
pas le connaitte », mais « le sens passionné est bien : « je ne veux pas
le connaitre ». On sait que cela n’est pas vrai, mais on ne le dit pas cependant
pat simple artifice, on le dit parce qu’on éprouve ainsi » (I, 771). Le mensonge,
chez Proust, c’est donc beaucoup plus que le mensonge : c’est pour ainsi dire
I’étre méme de ce que I’'on nomme ailleurs la ¢ conscience ».
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1l est donc lé%itime de rapporter la « théorie » proustienne
du langage, telle qu’elle se produit explicitement ou telle
quon peut la dégager des principaux épisodes ou elle
s’illustre, 2 une critique de cette illusion réaliste qui consiste
3 chercher dans le langage une image fidele, une expression
directe de la réalité : utopie cratylienne (ignorante ou « poé-
tique »)' d’une motivation du signe, d’un rapport naturel
entre le nom et le lieu, le mot et la chose (c’est I’4ge des noms),
peu 4 peu ruinée par le contact du réel (voyages, fréquenta-
tion du « monde ») et par le savoir linguistique (étymologies
de Brichot); « naiveté » d’un Bloch, d’un Cottard, qui s’ima-
gine que la vérité s’exprime « 2 la lettre » dans le discours,
démentie par ’expérience constante, obsédante, universelle,
du mensonge, de la mauvaise foi et de I’inconscience, ou se
manifeste de maniére éclatante le décentrement de 1a parole,
fat-elle la plus « sincére », par ranort a la ¢ vérité » intérieure,
et 'incapacité du langage a révéler cette vérité autrement que
d’une mani¢re dérobée, déplacée, déguisée, retournée,
toujours indirecte et comme seconde : c’est 1’dge des mots 1.,

Le titre envisagé un instant pour la derniere partie, donc
pour le futur Temps retrouvé, synthése et aboutissement spiri-
tuel de toute ’expérience proustienne : I’4ge des choses, pout-
rait faire croire 2 une sorte de « derniére illusion 2 perdre »
qui n’aurait pas été perdue, 2 une rechute finale dans I'utopie
réaliste d’un rapport a la fois direct et authentique avec le
monde. Il n’en est évidemment rien, et déja une page des
Jeunes filles en flewrs mettait le lecteur en garde contre cette
etreur en opposant le « monde visible » au « monde vrai »,
et en rapprochant de lillusion nominale cet autre mirage
qu’est la perception par les « sens » 2. La seule réalité authen-

1. A cette critique de la parole, il faudrait naturellement rapporter les pages
séveéres que l’on sait sur P’amitié (I, 736 et II, 394), considétée comme pure
co:lrersation, dialogue supetficiel, sans authenticité morale ni valeur intellec-
tuelle.

2. « Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant
des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons sou-
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tique, on le sait, c’est pour Proust celle qui se donne dans
Pexpérience de la réminiscence et se perpétue dans Iexercice
de Ia métaphore — présence d’une sensation dans une autre,
« miroitement » du souvenir, profondeur analogique et diffé-
rentielle, transparence ambigué du texte, palimpseste de
Pécriture. Loin de nous reconduire 4 une quelconque immé-
diateté¢ du percu, le Temps retromé nous enfoncera sans
retour dans ce que James appelait la « splendeur de I’indirect »,
dans Pinfinie médiation du langage.

En ce sens, la théorie « linguistique » — critique des
conceptions « naives », ptivilege de révélation reconnu au
langage second, renvoi du discours immédiat 2 la parole
indirecte, et donc du discours 2 I’écriture (au discours
comme écriture) — tout cela n’occupe pas dans ’ceuvre de
Proust une place marginale; c’en est au contraire, théorique-
ment et pratiquement, une condition nécessaire, et presque
suffisante : ’ceuvre, pour Proust, comme le « vers » pout
Mallarmé, « rémunere le défaut des langues ». Si les mots
étaient 'image des choses, dit Mallarmé, tout le monde serait
potte, et la poésie ne serait pas; la poésie mait du défaut (au
défaut) des langues. La lecon de Proust est a2 peu pres
parallele : si le langage « premier » était véridique, le langage
second n’aurait pas lieu d’étre. C’est le conflit du langage et
de la vérité qui produit, comme on I’a pu voir, le langage
indirect; et le langage indirect, par excellence, c’est ’écriture
— C’est 'ceuvre.

vent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde
imaginé, le monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne
possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que I'imagination,
si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont
au moins aussi différents du monde vu que celui-ci I’était du monde imaginé) »

@, 548).
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