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Un autre dira :

— Je parie que c’est encore 1a une figure.
Le premier répondra :

— Tu as gagné.

Le second dira :

— Oui, mais hélas! sur le seul plan du symbole.
Le premier :

— Non, en réalité; symboliquement, tu as perdu.

Kafka






Critique et poétique

Voici quelques années, la conscience littéraire, en France,
semblait s’enfoncer dans un processus d’involution & I’aspect quelque
peu inquiétant : querelles entre histoire littéraire et « nouvelle cri-
tique », obscurs débats, a I’intérieur de cette nouvelle critique elle-
méme, entre une « ancienne nouvelle », existentielle et thématique,
et une « nouvelle nouvelle » d’inspiration formaliste ou structuraliste,
prolifération malsaine d’études et d’enquétes sur les tendances,
les méthodes, les voies et les impasses de la critique. De scission en
scission, de réduction en réduction, les études littéraires semblaient
vouées sans cesse davantage a retourner sur elles-mémes 1’appareil
de leurs prises et a s’enfermer dans un ressassement narcissique,
stérile et finalement autodestructeur, réalisant a échéance le pronostic
énoncé en 1928 par Valéry : « Ou va la critique? A sa perte, j’espére. »

Cette facheuse situation pourrait cependant n’étre qu’une
apparence. En effet, comme le montre bien, par exemple, le mou-
vement de Proust dans son Contre Sainte-Beuve, toute réflexion
un peu séricuse sur la critique engage nécessairement une réflexion
sur la littérature elle-méme. Une critique peut &tre purement empi-
rique, naive, inconsciente, « sauvage »; une métacritique, par contre,
implique toujours une « certaine idée » de la littérature, et cet implicite
ne peut manquer trés longtemps d’en venir a I’explicitation. Et voila
peut-étre comment d’une sorte de mal peut nous venir une sorte de
bien : de quelques années de spéculations ou de ratiocinations sur
la critique pourrait sortir ce qui nous a tant manqué, depuis
plus d’un siécle, que la conscience méme de ce manque semblait
nous avoir quittés; une apparente impasse de la critique pourrait
en fait conduire & un renouveau de la théorie littéraire.

C’est bien de renouveau qu’il faut parler, puisque, sous les noms
de poétique et de rhétorique, la théorie des « genres » et, plus généra-
lement encore, la théorie du discours, remontent comme chacun
le sait 4 la plus haute antiquité, et, d’Aristote 3 La Harpe, se sont
maintenues dans la pensée littéraire de 1’Occident jusqu’a 1’avénement
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du romantisme : lequel, en déplagant 1’attention des formes et des
genres vers les « individus créateurs », a relégué ce type de réflexion
générale au profit d’une psychologie de I’euvre & quoi, depuis Sainte-
Beuve et a travers tous ses avatars, s’est toujours tenue ce que 1’on
nomme aujourd’hui critique. Que cette psychologie s’arme (ou s’al-
tére) plus ou moins de perspective historique, ou de psychanalyse,
freudienne, jungienne, bachelardienne ou autre, ou de sociologie,
marxiste ou non, qu’elle se déporte davantage vers la personne de
I’autevr ou vers celle du lecteur (du critique lui-méme), ou qu’elle
tente cncore de s’enfermer dans la problématique « immanence »
de I’ceuvre, ces variations d’accent ne modifient jamais fondamen-
talement la fonction essentielle de la critique, qui reste d’entretenir
le dialogue d’un texte et d’une psyché, consciente et/ou inconsciente,
individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice.

Le projet structuraliste lui-méme pouvait fort bien n’introduire
finalement dans ce tableau qu’une nuance, du moins en tant qu’il
consisterait a étudier « la structure » (ou « les structures ») d’une
ceuvre, considérée, d’une maniére quelque peu fétichiste, comme
un « objet » clos, achevé, absolu : donc inévitablement a motiver
(en en « rendant compte » par les procédures de 1’analyse structurale)
cette cloture, et par 13 méme la décision (peut-étre arbitraire) ou la
circonstance (peut-étre fortuite) qui I’instaure; oubliant cet avertis-
sement de Borges, que I’idée d’ceuvre achevée reléve « de la fatigue
ou de la superstition ». Dans son débat avec I’histoire littéraire, la
critique moderne depuis un demi-siécle s’est appliquée a séparer
les notions d’euvre et d’auteur, dans le dessein tactique fort compré-
hensible d’opposer la premiére a la seconde, responsable de tant
d’excés et d’activités parfois oiseuses. On commence & percevoir
aujourd’hui qu’elles ont partie liée, et que toute forme de critique
est nécessairement prise dans le cercle de leur renvoi réciproque.

Or, il apparait en méme temps que son statut d’ceuvre n’épuise
pas la réalité, ni méme la « littérarité » du texte littéraire, et, qui
plus est, que le fait de I’ceuvre (I'immanence) présuppose un grand
nombre de données transcendantes a elle, qui relévent de la linguis-
tique, de la stylistique, de la sémiologie, de I’analyse des discours,
de la logique narrative, de la thématique des genres et des époques,
etc. Ces données, la critique est dans I’inconfortable situation de ne
pouvoir, en tant que telle, ni s’en passer ni les maitriser. Il lui faut
donc bien admettre la nécessité, de plein exercice, d’une discipline
assumant ces formes d’études non liées a la singularité de telle ou
telle ceuvre, et qui ne peut étre qu’une théorie générale des formes
littéraires — disons une poétique.
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Qu’une telle discipline doive ou non chercher a se constituer comme
une « science » de la littérature, avec les connotations déplaisantes
que peut comporter 1’usage précipité d’un tel terme en un tel lieu,
c’est une question peut-&tre secondaire; du moins est-il certain qu’elle
seule peut y prétendre, puisque, comme chacun le sait (mais comme
notre tradition positiviste, adoratrice des « faits » et indifférente
aux lois, semble I’avoir oublié depuis longtemps), il n’est de « science »
que du « général ». Mais il s’agit moins ici d’une étude des formes
et des genres au sens ol 1’entendaient la rhétorique et la poétique
de I’4ge classique, toujours portées, depuis Aristote, & ériger en norme
la tradition et 4 canoniser 1’acquis, que d’une exploration des divers
possibles du discours, dont les ceuvres déja écrites et les formes déja
remplies n’apparaissent que comme autant de cas particuliers au-dela
desquels se profilent d’autres combinaisons prévisibles, ou déduc-
tibles. C’est un des sens que ’on peut donner aux célébres formules
de Roman Jakobson, qui, aux études littéraires, proposent pour objet
non la littérature mais la littérarité, non la poésie mais la fonction
poétique : plus généralement, 1’objet de la théorie serait ici non le
seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire. Cette opposition d’une
poétique ouverte a la poétique fermée des classiques montre bien
qu’il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’un retour au passé
pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne, et liée
4 la modernité de la littérature, ou ne sera rien.

En présentant son programme d’enseignement de la poétique,
Valéry déclarait avec une insolence salutaire, et somme toute justifiée,
que ’objet de cet enseignement, « loin de se substituer ou de s’opposer
a celui de I’histoire littéraire, serait de donner a celle-ci a la fois une
introduction, un sens et un but ». Les relations entre poétique et
critique pourraient étre du méme ordre, a ceci prés — qui est capital
— que la poétique valéryenne n’attendait & peu prés rien en retour
de I’histoire littéraire, qualifiée de « vaste fumisterie », tandis que la
théorie littéraire a beaucoup a recevoir des travaux particuliers de
la critique. Si I’histoire littéraire n’est en fait nullement une « fumis-
terie », elle est cependant de maniére évidente, comme les techniques
philologiques de déchiffrement et d’établissement du texte (et au
fond bien davantage) une discipline annexe dans I’étude de la litté-
rature, dont elle n’explore (biographie, recherche des sources et des
influences, genése et « fortune » des ceuvres, etc.) que les d cdré.
La critique, elle, est et restera une approche fondamentale, et 1’on
peut présager que I’avenir des études littéraires est essentiellement
dans I’échange et le va-et-vient nécessaire entre critique et poétique
— dans la conscience et I’exercice de leur complémentarité.






Poétique et histoire

On reproche couramment a la critique dite nouvelle (« thématique »
ou « formaliste ») son indifférence ou son dédain a 1’égard de I’histoire,
voire son idéologie antihistoriciste . Ce reproche est négligeable
quand il est lui-méme formulé au nom d’une idéologie historiciste
dont les implications sont trés exactement situées par Lévi-Strauss
lorsqu’il demande de « reconnaitre que I’histoire est une méthode a
laquelle ne correspond pas un objet distinct, et, par conséquent, de
récuser 1’équivalence entre la notion d’histoire et celle d’humanité,
qu’on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de I’histo-
ricité I’ultime refuge d’un humanisme transcendental 2 ». En revanche,
il faut le prendre au sérieux lorsqu’il est formulé par un historien au
nom du fait, précisément, que I’histoire est une discipline qui s’ap-
plique a toutes sortes d’objets, et par conséquent aussi a la littérature.
Je me souviens d’avoir répondu ici méme il y a trois ans & Jacques
Roger que, du moins en ce qui concerne la critique dite « formaliste »,
cet apparent refus de I’histoire n’était en fait qu’une mise entre paren-
théses provisoire, une suspension méthodique, et que ce type de cri-
tique (que I’on appellerait sans doute plus justement théorie des formes
littéraires — ou, plus briévement, poétique) me paraissait voué,
plus qu’aucun autre peut-&tre, a rencontrer un jour I’histoire sur son
chemin. Je voudrais essayer maintenant de dire briévement pourquoi,
et comment.

1l faut d’abord distinguer entre elles plusieurs disciplines, exis-
tantes ou hypothétiques, que 1’on confond trop souvent sous I’appel-
lation commune d’histoire littéraire ou d’histoire de la littérature.

1. Communication & la décade de Cerisy-la-Salle sur « I’enseignement de la
littérature », juillet 1969. Texte corrigé.
2. La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 347.
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Mettons a part pour n’y plus revenir 1’ « histoire de la littérature »
telle qu’on la pratique, au niveau de l’enseignement secondaire,
dans les manuels : il s’agit 14, en fait, de suites de monographies
disposées dans I’ordre chronologique. Que ces monographies soient
en elles-mémes bonnes ou mauvaises n’a pas d’importance ici, car
de toute évidence la meilleure suite de monographies ne saurait
constituer une histoire. Lanson, qui en avait écrit une, comme chacun
sait, dans sa jeunesse, disait plus tard qu’il y en avait assez et qu’on
n’en avait plus besoin. On sait aussi que la source ne s’en est pas
pour autant tarie : il est évident qu’elles répondent, tant6t bien,
tantdt mal, 4 une fonction didactique précise, et non négligeable,
mais qui n’est pas essenticllement d’ordre historique.

Deuxiéme espéce a distinguer, celle que ‘précisément Lanson
appelait de ses veeux, et qu’il proposait & juste titre d’appeler non
pas histoire de la littérature, mais histoire littéraire : « On pourrait
écrire, disait-il, a cOté de cette « Histoire de la littérature frangaise »,
c’est-a-dire de la production littéraire, dont nous avons assez d’exem-
plaires, une « Histoire littéraire de la France » qui nous manque et
qui est presque impossible a tenter aujourd’hui : j’entends par la...
le tableau de la vie littéraire dans la nation, I’histoire de la culture et
de I’activité de la foule obscure qui lisait, aussi bien que des individus
illustres qui écrivaient 1. » Il s’agit ici, on le voit, d’unc histoire des
circonstances, des conditions et des répercussions sociales du fait
littéraire. Cette « histoire littéraire » est en fait un secteur de I’histoire
sociale, et en tant que telle sa justification est évidente; son seul _
défaut, mais il est grave, c’est que, depuis que Lanson en a tracé le
programme, elle n’a pas réussi & se constituer sur ces bases, et que
ce que ’on appelle aujourd’hui I’histoire littéraire en est resté, a
quelques exceptions prés, a la chronique individuelle, & la biogra-
phie des auteurs, de leur famille, de leurs amis et connaissances, bref
au niveau d’une histoire anecdotique, événementielle, dépassée et
répudiée par I’histoire générale depuis plus de trente ans. En méme
temps, le propos d’histoire sociale a été le plus souvent abandonné :
la ot Lanson pensait histoire littéraire de telle nation, on pense
maintenant Aistoire littéraire tout court, ce qui donne a I’adjectif
une tout autre fonction, et un tout autre accent. Rappelons qu’en
1941 Lucien Febvre devait encore déplorer que le programme n’efit
jamais été rempli : c’était dans un article intitulé, non sans raison,

1. Programme d’études sur Ihistoire provinciale de la vie littéraire en France,
février 1903; in Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire rassemblés et
présentés par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 81-87.
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« De Lanson 2 Mornet : un renoncement? » En voici quelques phrases
qu’il est bon de rappeler ici, car elles définissent avec plus de précision
que celles de Lanson ce que devrait étre I’histoire « littéraire » annon-
cée par celui-ci : « Une histoire historique de la littérature, cela veut
dire ou voudrait dire I’histoire d’une littérature, & une époque donnée,
dans ses rapports avec la vie sociale de cette époque [...]. Il faudrait
pour I’écrire reconstituer le milieu, se demander qui écrivait, et pour
qui; qui lisait, et pour quoi; il faudrait savoir quelle formation avaient
regue, au collége ou ailleurs, les écrivains, et quelle formation, pareille-
ment, leurs lecteurs [...] il faudrait savoir quel succés obtenaient et
ceux-ci et ceux-1a, quelle était I’étendue de ce succés et sa profondeur;
il faudrait mettre en liaison les changements d’habitude, de goiit,
d’écriture et de préoccupation des €crivains avec les vicissitudes de
la politique, avec les transformations de la mentalité religieuse, avec
les évolutions de la vie sociale, avec les changements de la mode artis-
tique et du goit, etc. 1. »

Mais il faut rappeler aussi qu’en 1960, dans un article qui s’intitu-
lait « Histoire ou littérature 2 », Roland Barthes réclamait encore
I’exécution de ce programme de Lucien Febvre, c’est-a-dire finale- *
ment du programme de Lanson : aprés plus d’un demi-siécle, le
chantier n’avait guére avancé. Il en est encore & peu prés au méme
point aujourd’hui, et c’est donc la premiére critique que 1’on peut
adresser a I’histoire « littéraire ». Il y en a une autre, sur laquelle nous
reviendrons tout a 1’heure.

Troisiéme espéce a distinguer, c’est non plus I’histoire des circons-
tances, individuelles ou sociales, de la production et de la « consom-
mation » littéraires, mais I’étude des ceuvres elles-mémes, mais des
ceuvres considérées comme des documents historiques, reflétant ou ™}
exprimant 1’idéologie et la sensibilité particuli¢res d’une époque. Cela ;|
fait évidemment partie de ce que 1’on appelle I’histoire des idées ou des
sensibilités. Pour des raisons qu’il faudrait déterminer 3, cette histoire-
12 s’est beaucoup mieux réalisée que la précédente, avec laquelle il ne
faudrait pas la confondre : pour ne citer que des Frangais, rappelons
seulement les travaux de Hazard, de Bremond, de Monglond,
ou plus récemment ceux de Paul Bénichou sur le classicisme. C’est

1. « Littérature et vie sociale. De Lanson 4 Daniel Mornet : un renoncement? »
Annales d’histoire sociale, II1, 1941; in Combats pour Ihistoire, p. 263-268.

2. Annales ESC, mai-juin 1960, repris dans Sur Racine, Seuil, 1963, p. 147-167.

3. Sans doute entre autres, parce que cette lecture idéologique des textes reste
plus a la portée des « littéraires » que le genre d’enquéte socio-historique pro-
grammée par Lanson et Febvre. Il est caractéristique que I’un des rares travaux
répondant a ce programme, Livre et Société au XVIII® siécle (2 vol., Mouton,
1965-1970), ait été dirigé par un historien, F. Furet.
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aussi dans cette catégorie que 1’on peut ranger, avec ses postulats
spécifiques bien connus, la variante marxiste de 1’histoire des idées,
naguére représentée en France par Lucien Goldmann, et peut-étre
aujourd’hui par ce que I’on commence a désigner du terme de socio-
critique. Ce type d’histoire a donc au moins le mérite d’exister, mais
il me semble pourtant qu’elle souléve un certain nombre d’objections,
ou plutdt, peut-étre, qu’elle provoque une certaine insatisfaction.

11 y a tout d’abord ce qui tient aux difficultés d’interprétation en
ce sens des textes littéraires, difficultés qui tiennent elles-mémes a la
nature de ces textes. En ce domaine, la notion classique de « reflet »
n’est pas satisfaisante : il y a dans le prétendu reflet littéraire des
phénomeénes de réfraction et de distorsion trés difficiles & maitriser.
On s’est demandé par exemple si la littérature présentait de la pensée
d’une époque une image en plein ou en creux : c’est une question bien
embarrassante, et dont les termes mémes ne sont pas des plus clairs.
11 y a des difficultés qui tiennent & la topique des genres, il y a des
phénomeénes d’inertie propres a la tradition littéraire, etc., que ’on
ne pergoit pas toujours et que ’on méconnait généralement au nom
de ce principe commode et souvent paresseux : « ce n’est pas un hasard
si 4 la méme époque... » : suit le relevé d’une analogie quelconque
(parfois baptisée homologie par 1’effet d’on ne sait quelle pudeur),
discutable comme toutes les analogies, et dont on ne sait pas bien si
elle fait solution ou probléme, puisque tout se passe comme si I’idée
que « ce n’est pas un hasard » dispensait de chercher sérieusement
ce que c’est, autrement dit de définir avec précision le rapport dont
on se contente d’affirmer I’existence. La rigueur scientifique recom-
manderait en effet bien souvent de rester en dega de cette affirma-
tion, et I’on peut observer que 1'une des réussites du genre, le
Rabelais de Lucien Febvre, est essentiellement une démonstration
négative.

La seconde objection, c’est que, méme si ’on suppose un instant
ces obstacles surmontés, ce type d’histoire restera nécessairement
extérieur a la littérature elle-méme. Cette extériorité n’est pas celle
de I’histoire littéraire selon Lanson, qui s’en tient explicitement aux
circonstances sociales de ’activité littéraire : il s’agit bien ici de
considérer la littérature, mais en la traversant aussitdot pour chercher
derriére elle des structures mentales qui la dépassent et qui, hypo-
thétiquement, la conditionnent. Jacques Roger disait ici méme avec
netteté : « L’histoire des idées n’a pas pour objet premier la
littérature 1. »

1. Les Chemins actuels de lu critique, Plon, 1967, p. 355.
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Reste donc une derniére espéce, qui aurait, elle, pour objet premier
(et dernier) la littérature : une histoire de la littérature prise en elle-
méme (et non dans ses circonstances extérieures) et pour elle-méme
(et non comme document historique) : considérée, pour reprendre
les termes proposés par Michel Foucault dans I’ Archéologie du savoir,
non plus comme document, mais comme monument. Ici se pSse immé-
diatement une question : quel pourrait étre 1’objet véritable d’une
telle histoire? Il me semble que cela ne peut étre les ceuvres littéraires
elles-mémes, pour cette raison qu’une ceuvre (que I’on entende par 1a
I’ensemble de la « production » d’un auteur, ou, a fortiori, un ouvrage
isolé, livre ou poéme) est un objet trop singulier, trop ponctuel pour
étre vraiment objet d’histoire. L’ « histoire d’une ceuvre », ce peut
étre soit I’histoire de sa genése, de son élaboration, ce peut étre aussi
I’histoire de ce qu’on appelle 1’évolution — d’ceuvre en ceuvre —
d’un « auteur » au cours de sa carriére (par exemple, ce que René
Girard décrit comme passage du « structurel » au « thématique * »).
Ce genre de recherche appartient évidemment au domaine de I’his-
toire littéraire biographique telle qu’on la pratique actuellement,
et c’en est méme un des aspects critiques les plus positifs, mais cela
ne reléve pas du type d’histoire que je cherche a définir. Ce
peut &tre également I’histoire de son accueil, de son succés ou de
son insucces, de son influence, de ses interprétations successives au
cours des siécles, et cela, bien siir, appartient pleinement a ’histoire
littéraire sociale telle que la définissaient Lanson et Febvre : mais on
voit bien qu’ici encore nous ne sommes pas dans ce que j’appelais
histoire de la littérature prise en elle-méme et pour elle-méme.

Des ceuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur
genése ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien
dire, si ce n’est qu’elles se succédent. Or I’histoire, me semble-t-il,
dans la mesure ou elle dépasse le niveau de la chronique, n’est pas’
une science des successions, mais une science des transformations :
elle ne peut avoir pour objet que des réalités répondant & une double’
exigence de permanence et de variation. L’ceuvre elle-méme ne répond
pas a cette double exigence, et c’est pourquoi sans doute elle doit en
tant que telle rester ’objet de la critique. Et la critique, fondamenta-
lement — cela a été montré trés fortement par Barthes dans le texte
auquel je faisais allusion tout a I’heure —, n’est pas, ne peut pas étre
historique, parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’inter-
prétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le

1. « A propos de Jean-Paul Sartre : Rupture et création littéraire », ibid.,
p. 393-411.
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critique et 1’ceuvre, et que ce rapport est essentiellement anachro-
nique, au sens fort (et, pour I’historien, rédhibitoire) de ce terme. 1l
‘me semble donc qu’en littérature, 1’objet historique, c’est-a-dire 2 la
fois durable et variable, ce n’est pas I’ceuvre : ce sont ces éléments
transcendants aux ceuvres et constitutifs du jeu littéraire que 1’on
appellera pour aller vite les formes : par exemple, les codes rhétori-
ques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. Il existe
une histoire des formes littéraires, comme de toutes les formes esthé-
tiques et comme de toutes les techniques, du seul fait qu’a travers
les dges ces formes durent et se modifient. Le malheur, ici encore,
c’est que cette histoire, pour ’essentiel, reste a écrire, et il me semble
que sa fondation serait une des tiches les plus urgentes aujourd’hui.
1l est surprenant qu’il n’existe pas, du moins dans le domaine frangais,
quelque chose comme une histoire de la rime, ou de la métaphore,
ou de la description : et je choisis a dessein des « objets littéraires »
tout a fait triviaux et traditionnels.

Il faut s’interroger sur les raisons de cette lacune, ou plut6t de
cette carence. Elles sont multiples, et la plus déterminante dans le
passé a sans doute été le préjugé positiviste qui voulait que I’histoire
ne s’occupit que des « faits », et par conséquent négligeat tout ce
qui lui apparaissait comme de dangereuses « abstractions ». Mais je
voudrais insister sur deux autres raisons, qui sont sans doute plus
importantes aujourd’hui. La premiére, c’est que les objets mémes de
I’histoire des formes ne sont pas encore suffisamment dégagés par la
« théorie » littéraire, qui en est encore, du moins en France, a ses
balbutiements : & redécouvrir et a redéfinir les catégories formelles
héritées d’une tradition trés ancienne et pré-scientifique. Le retard
de I’histoire refléte ici le retard de la théorie, car dans une large mesure,
et contrairement 4 un préjugé constant, dans ce domaine au moins
la théorie doit précéder I’histoire, puisque c’est elle qui dégage ses
objets.

Une seconde raison, qui est peut-étre un peu plus grave, c’est que
dans I’analyse des formes elle-méme, telle qu’elle est en train de se
constituer (ou reconstituer) aujourd’hui, régne encore un autre préjugé
qui est celui — pour reprendre les termes de Saussure — de ’oppo-
sition, voire de I'incompatibilité¢ de 1’étude synchronique et de 1’étude
diachronique, 1’idée qu’on ne peut théoriser que dans une synchronie
que 1’on pense en fait, ou du moins que 1’on pratique comme une
achronie : on théorise trop souvent sur les formes littéraires comme
si ces formes étaient des €tres, non pas transhistoriques (ce qui signi-
fierait précisément historiques), mais intemporels. La seule exception
notable est celle, on le sait, des formalistes russes, qui ont dégagé trés
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tét la notion de ce qu’ils nommaient 1’évolution littéraire. C’est
Eichenbaum qui, dans un texte de 1927 ou il résume I’histoire du
mouvement, écrit & propos de cette étape : « La théorie réclamait
le droit de devenir histoire 1. » Il me semble qu’il y a 13 un peu plus
qu’un droit : une nécessité qui nait du mouvement méme et des
exigences du travail théorique.

Pour illustrer cette nécessité, je citerai simplement 1’exemple d’un
des rares ouvrages « théoriques » parus jusqu’a maintenant en France,
le livre de Jean Cohen sur la Structure du langage poétique. Entre
autres choses, Cohen montre qu’il y a, du xvIre au xxe siécle dans la
poésie frangaise, une croissance concomitante de I’agrammaticalité du
vers (c’est-a-dire du fait que la pause syntaxique et la pause métrique
ne coincident pas) et de ce qu’il appelle I'impertinence de la prédi-
cation, c’est-a-dire principalement I’écart dans le choix des épithétes
par rapport 4 une norme fournie par la prose « neutre » scientifique
de la fin du x1xe siécle. Ayant démontré cette croissance, Cohen I’in-
terpréte immédiatement, non pas comme une évolution historique
mais comme une « involution » : un passage du virtuel 3 I’actuel,
une réalisation progressive, par le langage poétique, de ce qui de toute
éternité se trouvait étre son essence cachée. Trois siécles de diachro-
nie se trouvent ainsi versés dans I’intemporel : la poésie francaise’
ne se serait pas transformée pendant ces trois siécles, elle aurait
simplement mis tout ce temps a devenir ce qu’elle était virtuellement,
et avec elle toute poésie, depuis toujours : a se réduire, par purifica-
tions successives, a son essence. Or, si ’on étend un peu vers le passé :
la courbe dégagée par Cohen, on observe par exemple que le « taux
d’impertinence » qu’il prend au xvie siécle comme a son point zéro
se trouvait beaucoup plus haut sous la Renaissance et plus haut encore
a I’époque baroque, et qu’ainsi la courbe perd de sa belle régularité
pour tomber dans un tracé un peu plus complexe, apparemment chao-
tique, a la suite non prévisible, qui est précisément celui de I’empiricité
historique. Ceci est un résumé trés grossier du débat 2, mais qui suffira
peut-étre a illustrer mon propos, a savoir qu’a un certain point de
I’analyse formelle le passage a la diachronie s’impose, et que le refus
de cette diachronie, ou son interprétation en termes non historiques,
porte préjudice a la théorie elle-méme.

Bien entendu, cette histoire des formes littéraires, que 1’on pour-
rait appeler par excellence histoire de la littérature, n’est qu’un pro-

1. « La théorie de la méthode formelle », 1925, in Théorie de la littérature,
Seuil, 1966, p. 66.

2. Cf. « Langage poétique, poétique du langage », in Figures II, Seuil, 1969,
p. 123-153.
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gramme aprés bien d’autres, et il pourrait en advenir ce qu’il advint
du programme de Lanson. Admettons cependant par hypothése
optimiste qu’il se réalise un jour, et terminons sur deux remarques de
pure anticipation.

La premiére, c’est qu’une fois constituée sur ce terrain, I’histoire
de la littérature rencontrera les problémes de méthode qui sont actuel-
lement ceux de I’histoire générale, c’est-a-dire ceux d’une histoire
adulte, par exemple les problémes de la penodlsatlon, les différences
de rythme selon les secteurs ou les niveaux, le jeu complexe et difficile
des variances et des invariances, 1’établissement des corrélations,
ce qui signifie nécessairement échange et va-et-vient entre le dia-
chromque et le ynchroqgue puisque (ce sont encore les formalistes
russes qui ont eu le mérite de dégager cette idée) I’évolution d’un
élément du jeu littéraire consiste en la modification de sa fonction
dans le systéme d’ensemble du jeu : d’ailleurs Eichenbaum, dans le
passage qui précéde immédiatement la phrase que j’ai citée plus haut,
écrit que les formalistes ont précisément rencontré I’histoire lors-
qu’ils sont passés de la notion de « procédé » a celle de fonction.
Ceci, naturellement, n’est pas propre a I’histoire de la littérature, et
signifie simplement que, contrairement & une opposition trop répan-
due, il n’y a de véritable histoire que structurale.

Deuxiéme et derniére remarque : une fois ainsi constituée, et alors
seulement, I’histoire de la littérature pourra se poser sérieusement,
et avec quelques chances d’y répondre, la question de ses rapports
avec I’histoire générale, c’est-3-dire avec I’ensemble des autres his-
toires particuliéres. Je rappellerai simplement & ce propos la déclara-
tion maintenant bien connue de Jakobson et Tynianov, qui date de
1928, mais n’a rien perdu de son actualité : « L’histoire de la littéraﬂ;
ture (ou de I’art) est intimement liée aux autres séries historiques;
chacune de ces séries comporte un faisceau complexe de lois structu-
rales qui lui est propre. Il est impossible d’établir entre la série litté-
raire et les autres séries une corrélation rigoureuse sans avoir préala-
blement étudié ces lois 1. »

1. « Les problémes des études littéraires et linguistiques », in Théorie de la

" littérature, p. 138.



La rhétorique restreinte

G. C. : Il y a trois ou quatre ans, revues,
articles, essais étaient remplis du mot
métaphore. La mode a changé. Métony-
mie remplace métaphore.

J. L. B. : Je ne crois pas qu’on gagne
beaucoup a cette différence.

G. C. : Bien entendu.

Georges Charbonnier,
Entretiens avec Jorge Luis Borges.

L’année 1969-70 a vu paraitre a peu prés simultanément trois textes
d’ampleur inégale, mais dont les titres consonnent d’une maniére
fort symptomatique : il s’agit de la Rhértorique générale du groupe de
Liége 1, dont on sait que I’intitulé initial était Rhétorique généralisée;
de I’article de Michel Deguy, « Pour une théorie de la figure géné-
ralisée 2 »; et de celui de Jacques Sojcher, « La métaphore généra-
lisée 3 »; Rhétorique-figure-métaphore : sous le couvert dénégatif, ou
compensatoire, d’une généralisation pseudo-einsteinienne, voila
tracé dans ses principales étapes le parcours (approximativement)
historique d’une discipline qui n’a cessé, au cours des siécles, de voir
rétrécir comme peau de chagrin le champ de sa compétence, ou a
tout le moins de son action. La Rhétorigue d’Aristote ne se voulait pas
« générale » (encore moins « généralisée ») : elle I’était, et 1’était si
bien, dans I’amplitude de sa visée, qu’une théorie des figures n’y
méritait encore aucune mention particuliére; quelques pages seule-
~ment sur la comparaison et la métaphore, dans un Livre (sur trois)
consacré au style et a la composition, territoire exigu, canton détourné,
perdu dans I’immensité d’un Empire. Aujourd’hui, nous 4 en sommes

1. Larousse, Paris, 1970.

2. Critique, octobre 1969.

3. Revue internationale de philosophie, 23¢ année, n° 87, f. 1.

4. Ce nous n’est pas de courtoisie et selon la figure appelée communication.
Le reproche, si reproche il y a, s’adresse ici tout autant a celui qui 1’articule,
et qui, dans 1’actuel abus relatif de la notion de figure, aurait quelque peine a se
tenir pour tout a fait innocent. La critique sera ici une forme déguisée (et commode)
de P’autocritique.
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a intituler rhétorique générale ce qui est en fait un traité des figures.
Et si nous avons tant a « généraliser », c’est évidemment pour avoir
trop restreint : de Corax a nos jours, I’histoire de la rhétorique est celle
d’une restriction généralisée. '

C’est apparemment dés le début du Moyen Age que commence de
se défaire 1’équilibre propre a la rhétorique ancienne, dont témoi-
gnent les ceuvres d’Aristote et, mieux encore, de Quintilien : 1’équi-
libre entre les genres (délibératif, judiciaire, épidictique), d’abord,
parce que la mort des institutions républicaines, ou déja Tacite voyait
une des causes du déclin de 1’éloquence 1, entraine la disparition du
genre délibératif, et aussi, semble-t-il, de I’épidictique, lié aux grandes
circonstances de la vie civique : Martianus Capella, puis Isidore de
Séville, prennent acte de ces défections : rhetorica est bene dicendi
scientia in civilibus quaestionibus ?; 1’équilibre entre les « parties »
(inventio, dispositio, elocutio), ensuite, parce que la rhétorique du
trivium, écrasée entre grammaire et dialectique, se voit rapidement
confinée dans I’étude de I’elocutio, des ornements du discours, colores
rhetorici. L’époque classique, particuliérement en France, et plus
particuliérement encore au xvine siécle, hérite de cette situation qu’elle
accentue en privilégiant sans cesse dans ses exemples le corpus litté-
raire (et spécialement poétique) sur l’oratoire : Homeére et Virgile
(et bientdt Racine) supplantent Démosthéne et Cicéron, la rhéto-
rique tend 3 devenir pour I’essentiel une étude de la lexis poéti-
que.

11 faudrait, pour détailler et corriger 2 cette vue plus que cavaliére,
une immense enquéte historique qui dépasserait largement nos compé-

1. Dialogue des orateurs, XXXVI-XXXVII.

2. Curtius, Littérature européenne, p. 94.

3. A. Kibédi Varga (Rhérorigue et Littérature, Didier, Paris, 1970, p. 16-17)
conteste que la rhétorique frangaise classique soit, comme nous 1’avons dit ailleurs,
« surtout une rhétorique de 1’elocutio », et 1’ensemble de son livre démontre en
effet I’intérét de certains rhétoriciens des xvi® et xvin® siécles pour les techniques
d’argumentation et de composition. C’est 14 une question d’accent et de propor-
tions relatives, et aussi de choix des références : Varga s’appuie sur Barry, Legras,
Crevier, et moi sur Lamy, Dumarsais, Fontanier. Il faudrait dépouiller systéma-
tiquement, par exemple, la centaine de titres réunis par P. Kuentz (XVII® siécle
n° 80-81). Il me semble aussi que la part consacrée a 1’elocutio, méme quand elle
n’est pas la plus grande, est a cette époque déja la plus vivante, la plus originale
par rapport aux modeles antiques, et donc la plus productive (malgré la matiére
neuve apportée par 1’éloquence sacrée). Peut-étre est-ce un effet de projection?
Mais Varga lui-méme apporte de 1’eau & ce moulin en relevant que Ramus,
dés le xvi¢ siécle, proposait d’affecter a la dialectique 1’inventio et la dispositio,
ne laissant a la rhétorique que 1’art de 1’elocutio.
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tences, mais dont Roland Barthes a donné I’esquisse dans un séminaire
de I’Ecole pratique des hautes études 1. On ne voudrait ici qu’insister
sur les ultimes étapes de ce mouvement — celles qui marquent le
passage de la rhétorique classique & la néo-rhétorique moderne — et
s’interroger sur leur signification.

La premiére de ces étapes est la publication, en 1730, du traité
Des Tropes de Dumarsais. Cet ouvrage ne prétend certes pas couvrir
tout le champ de la rhétorique, et le point de vue adopté par le gram-
mairien de 1’Encyclopédie n’est pas méme exactement celui d’un
rhétoricien, mais plutdt d’un linguiste et plus précisément d’un séman-
ticien (au sens que Bréal donnera plus tard a ce terme), comme le
manifeste bien son sous-titre : « ...ou des différents sens dans lesquels
on peut prendre un méme mot dans une méme langue ». Mais par son
existence et son prestige, il contribue fortement a placer au centre des
études rhétoriques, non plus généralement la théorie des figures, mais,
de fagon plus spécifique encore, celle des figures de sens, « par lesquelles
on fait prendre a un mot une signification qui n’est pas précisément
la signification propre de ce mot », et donc a placer au centre de la
pensée rhétorique 1’opposition du propre et du figuré (objet des cha-
pitres vi et viI de la premiére partie), et donc encore a faire de la rhéto-
rique une pensée de la figuration, tourniquet du figuré défini comme
I’autre du propre, et du propre défini comme 1’autre du figuré — et a
I’enfermer pour longtemps dans ce méticuleux vertige.

L’influence de cette réduction tropologique sur 1’évolution de la
rhétorique francaise, rien ne l’illustre mieux que 1’ceuvre de celui
qui se flattait, prés d’un siécle plus tard, a la fois d’assumer et de
liquider I’héritage de Dumarsais par une Aufhebung qui s’intitule
tout d’abord Commentaire raisonné des Tropes (1818), puis Traité
général des figures du discours (1821-1827). La « reléve » de Dumarsais
par Fontanier est en effet, du point de vue qui nous intéresse ici,
d’une remarquable ambiguité : d’une part, Fontanier élargit de nou-
veau le champ d’étude a I’ensemble des figures, tropes et non-tropes;
mais d’un autre cOté, reprenant avec une rigueur accrue (par 1’exclu-
sion de la catachrése, comme trope non-figure parce que non substi-
tutif : feuille de papier, par exemple, ou feuille n’évince aucun propre)
le critére de substitution qui régit I’activité tropologique, et 1’éten-
dant 2 la totalité du champ figural (d’ou I’exclusion de telle « prétendue

1. « L’ancienne rhétorique », Communications 16, décembre 1970.
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figure de pensée » comme n’exprimant rien d’autre que ce qu’elle dit),
il tend a faire du trope le modéle de toute figure, et donc a accentuer
encore, en lui donnant un fondement de droit, la restriction de fait
amorcée par son devancier. Dumarsais ne faisait que proposer un
traité des tropes; Fontanier impose (par son adoption comme manuel
dans ’enseignement public) un traité des figures, tropes et « autres
que tropes » (cette claudication terminologique est assez éloquente en
elle-méme), dont ’objet est bien toutes les figures, mais dont le prin-
cipe (critére d’admission et d’exclusion) est en son fond purement
tropologique *.

Voici donc le trope installé au cceur paradigmatique de ce qui n’est
plus qu’une théoric des figures mais, par I’effet d’une carence lexicale
singuliére et apparemment universelle, continuera néanmoins de se
nommer rhétorique? : bel exemple de synecdoque généralisante.
Mais a ce premier geste de Fontanier s’en ajoute un second par lequel
se confirme son rdle 3 de fondateur de la rhétorique moderne, ou plu-
tot de I’idée moderne de rhétorique : celui-ci porte sur la classifi-
cation, ou pour parler comme ’époque, sur la division des tropes.

Dumarsais avait établi une liste, quelque peu chaotique et parfois
redondante, de dix-huit tropes, que 1’on n’aura pas trop de mal a
raccourcir en réduisant les doublons (ironie-antiphrase) ou les sous-
espéces (antonomase, euphémisme, hypallage) et en rejetant vers
d’autres classes les « prétendus tropes » comme la métalepse, la péri-
phrase ou I’onomatopée. Mais il avait également évoqué, en un
chapitre spécial ¢ curieusement sans effet sur la disposition de son
propre inventaire, la possibilité d’une « subordination des tropes »,
c’est-a-dire d’une indication du « rang qu’ils doivent tenir les uns a
I’égard des autres ». Vossius, déja, proposait une telle hiérarchie,
ol tous les tropes se rapportaient, « comme les espéces aux genres »,
a quatre principaux : la métaphore, la métonymie, la synecdoque
et I'ironie. Dumarsais esquisse un nouveau rapprochement, celui
de la synecdoque et de la métonymie, réunies en tant que fondées
toutes deux sur une relation, ou liaison (avec « dépendance » dans la

1. Je renvoie ici & I'Introduction de la réédition des Figures du discours,
Flammarion, 1968.

2. Il faut sortir, bien ou mal, de cette carence : aussi proposerai-je de désigner
cette partie de la rhétorique du nom de figuratique, qui au moins ne préte pas a
équivoque.

3. Réle symbolique, faut-il préciser, car si son manuel fut trés utilisé, dans les
classes au cours du xix® siécle, son influence ultérieure semble avoir été 4 peu prés
nulle, jusqu’a sa récente résurrection.

4. I, chap. 21.
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synecdoque), qui n’est ni le rapport de ressemblance de la métaphore,
ni le rapport de contraste de I'ironie : c’était implicitement « subor-
donner » la totalité des tropes aux trois grands principes associatifs
de similitude, de contiguité et d’opposition. Fontanier, lui, restitue
toute sa fonction hiérarchique & la distinction métonymie/synec-
doque, mais en revanche il exclut I’ironie, comme figure « d’expres-
sion » (trope en plusieurs mots, et donc pseudo-trope), et surtout il
ne se contente pas de « rapporter » tous les tropes aux trois genres
fondamentaux qu’il laisse subsister : il ne reconnait plus que ces
trois-1a, tout le reste est confusion, tropes non-figures, figures non-
tropes, voire non-figures non-tropes. Les seuls tropes dignes de ce
nom sont donc (dans I’ordre) la métonymie, la synecdoque et la méta-
phore. Comme on a déja pu s’en aviser, il suffit maintenant d’addition-
ner ces deux soustractions : le rapprochement dumarsien entre méto-
nymie et synecdoque et 1’éviction fontaniére de I’ironie, pour obtenir
le couple figural exemplaire, chiens de faience irremplagables de notre
propre rhétorique moderne : Métaphore et Métonymie.

Cette nouvelle réduction est acquise, sauf erreur, dans la vulgate du
formalisme russe, dés ’ouvrage de Boris Eichenbaum sur Anna
Akhmatova, qui date de 1923, y compris 1’équivalence métonymie =
prose, métaphore = poésie. On la retrouve avec méme valeur en 1935
dans I’article de Jakobson sur la prose de Pasternak, et surtout dans
son texte de 1956, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie,
ol I’opposition classique analogie/contiguité (qui porte, rappelons-le,
sur les signifiés en relation de substitution dans la métaphore et la
métonymie : I’or et le blé, le fer et 1’épée) se voit confirmée par une
assimilation peut-€tre audacieuse aux oppositions proprement lin-
guistiques (qui portent, elles, sur des signifiants) entre paradigme
et syntagme, équivalence et succession.

Cet épisode est trop proche de nous et trop bien connu pour qu’on
y insiste. Il convient peut-€tre, en revanche, de s’interroger sur les
raisons qui ont pu conduire, a I’intérieur méme du domaine figural,
a une réduction aussi drastique. Nous avons déja rappelé le déplace-
ment progressif de 1’objet rhétorique de 1’éloquence vers la poésie 2,
déja évident chez les classiques, qui conduit I’attention méta-rhétorique
a se concentrer de préférence sur les figures a plus forte teneur séman-
tique (figures de signification en un seul mot), et parmi celles-ci,
de préférence encore sur les figures & sémantisme « sensible 2 » (rela-

1. Ou vers la prose écrite considérée dans sa fonction esthétique, comme le fait
la stylistique moderne. R

2. Rappelons encore cette phrase du P. Lamy: « Les métaphores rendent toutes
choses sensibles. »
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tion spatio-temporelle, relation d’analogie), 4 I’exclusion des tropes
4 sémantisme réputé plus intellectuel, comme I’antiphrase, la litote
ou I’hyperbole, de plus en plus sévérement évincés du champ poétique,
ou plus généralement de la fonction esthétique du langage. Ce dépla-
cement d’objet, de nature évidemment historique, contribue donc a
privilégier les deux relations de contiguité (et/ou d’inclusion) et de
ressemblance. Mais on décélerait facilement d’autres mouvements
convergents, comme celui qui se montre chez Freud traitant, dans
Totem et Tabou, des « principes de 1’association ». Dans son Esquisse
d’une théorie de la magie (1902), Mauss, conformément a une tradi-
tion qui remonte a Tylor, retenait comme lois d’association magique
les trois principes associationnistes de contiguité, de similarité et de
contraste ou contrariété. Dans Totem et Tabou (1912), Freud, répé-
tant sur un autre terrain le geste de Fontanier excluant 1’ironie de
la liste des tropes, ne conserve pour principes d’association que les
deux premiers, d’ailleurs subsumés ensemble sous le concept « supé-
rieur » de contact, la similarité étant définie, assez plaisamment en
I’occurrence, comme un « contact au sens figuré du mot ! ».

Le rapprochement de la synecdoque et de la métonymie était,
on I’a vu, déja indiqué par Dumarsais, mais le concept de « liaison »
était chez lui assez vaste (ou assez lache) pour contenir aussi bien les
liaisons sans « dépendance » (c’est-a-dire sans inclusion) qui régissent
la métonymie, que les rapports d’inclusion qui définissent la synec-
doque. La notion de contiguité, au contraire, révéle ou opére un choix
en faveur de la « liaison sans dépendance », et donc une réduction
unilatérale de la synecdoque a la métonymie, qui s’explicite d’ailleurs
chez Jakobson lorsqu’il écrit par exemple : « Uspensky avait un
penchant pour la métonymie, spécialement pour la synecdoque 2. »
La justification de ce geste est donnée entre autres par Mauss dans

1. « Les deux principes de 1’association, la similitude et la contiguité, trouvent
leur synthése dans une unité supérieure : le contact. L’association par contiguité
équivaut 4 un contact direct, 1’association par similitude est un contact au sens
figuré du mot. La possibilité de désigner par le méme mot les deux variétés d’asso-
ciation prouve déja que le méme processus psychique préside a I’une et a ’autre »
(Totem et Tabou, trad. S. Jankélévitch, Petite Collection Payot, p. 100-101). Cette
dichotomie reprend évidemment 1’opposition établie par Frazer entre imitation et
contagion. On sait pourtant quelle place la Traumdeutung (1900) et le Witz (1905)
faisaient & la « représentation par le contraire » dans le travail du réve et du mot
d’esprit, et comment la figure de I’antiphrase reviendra plus tard dans la rhéto-
rique de la dénégation (Die Verneinung, 1925).

2. Essais de linguistique générale, p. 65. La réduction s’énonce déja incidemment,
chez Dumarsais, Tropes, II, 4 : « La synecdoque est donc une espéce de méto-
nymie par laquelle (...) je prends le plus pour le moins, ou le moins pour le plus. »
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le texte déja évoqué : « La forme la plus simple (de I’association par
contiguité), dit-il, est I’identification de la partie au tout 1. »

Il n’est pourtant pas certain que ’on puisse 1égitimement faire de
Pinclusion, méme sous ses formes les plus grossiérement spatiales,
un cas particulier de la contiguité. Cette réduction trouve sans doute
sa source dans une confusion presque inévitable entre le rapport de
la partie au tout et le rapport de cette méme partie aux autres parties
constitutives du tout : rapport, si I’on préfére, de la partie au reste.
La voile n’est pas contigué au navire, mais elle est contigué au mat
et a la vergue et, par extension, a tout le reste du navire, a tout ce qui,
du navire, n’est pas elle. La plupart des cas « douteux » tiennent a ce
choix toujours ouvert, d’envisager soit le rapport de la partie au tout
soit celui de la partie au reste : ainsi de la relation symbolique en son
étymon antique, ou1’on peut lire a la fois une relation de contiguité entre
les deux moitiés complémentraires du sumbolon, et un rapport-d’inclu-
sion entre chacune de ces deux moitiés et le tout qu’elles constituent et
reconstituent. Chaque demi-symbole, d’'un méme mouvement, appelle
I’autre et évoque leur ensemble commun. De méme pourra-t-on lire ad
libitum, dans la figure par I’attribut (soit « couronne » pour monargue),
une métonymie ou une synecdoque, selon que l’on considére, par
exemple, la couronne comme simplement liée au monarque, ou comme
faisant partie de lui, en vertu de ’axiome implicite : pas de monarque
sans couronne. On voit alors qu’a la limite toute métonymie est conver-
tible en synecdoque par appel a I’ensemble supérieur, et toute synec-
doque en métonymie par recours aux relations entre parties consti-
tuantes. Le fait que chaque figure-occurrence puisse s’analyser de
deux maniéres au choix n’implique certes pas que ces deux maniéres
n’en fassent qu’une, non plus qu’Archiméde n’est de la méme fagon
a la fois prince et géométre, mais on voit bien comment en fait ce
genre de double appartenance peut favoriser la confusion.

Reste évidemment a expliquer pourquoi cette confusion a joué
plutdét dans un sens que dans 1’autre, au profit de la métonymie et
non de la synecdoque. Il se peut qu’ici la notion pseudo-spatiale de
contiguité ait joué un rdle catalyseur en proposant un modéle de
relation a la fois plus simple et plus matériel que tout autre. Mais il
faut encore observer que si cette notion joue en faveur de la métonymie,
ce n’est pas sans opérer, a I’intérieur méme du champ de cette figure,
une nouvelle réduction; car bien des relations couvertes par la méto-

1. Sociologie et Anthropologie,p. 57. Voir encore Jakobson, « Remarques sur la
prose de Pasternak », trad. fr. in Poétique7,p. 317 : « Le passage de la partie au tout
et du tout 4 la partie n’est qu*un cas particulier du processus (de 1’association par
contiguité). »
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nymie classique (I’effet pour la cause et réciproquement, le signe pour
la chose, I’instrument pour I’action, le physique pour le moral, etc.)
ne se laissent pas si facilement, si ce n’est par métaphore, ramener a
un effet de contact ou de proximité spatiale : quel genre de « conti-
guité » pourraient bien entretenir le ceeur et le courage, le cerveau et
I’intelligence, les entrailles et la pitié? Rapporter toute métonymie
(et a fortiori toute synecdoque) & une pure relation spatiale, c’est
évidemment restreindre le jeu de ces figures & leur seul aspect physique
ou « sensible », et 1a encore se décéle le privilége peu A peu conquis par
le discours poétique dans le champ des objets rhétoriques, ainsi que
le déplacement effectué par ce discours lui-méme, a I’époque moderne,
vers les formes les plus matérielles de la figuration.

A cette réduction progressive des figures de « liaison » au seul
modéle de la métonymie spatiale, répond de ’autre c6té — celui
des figures de « ressemblance » — une réduction sensiblement symé-
trique, qui joue ici au profit de la seule métaphore. On sait en effet
que le terme de métaphore tend de plus en plus & recouvrir I’ensemble
du champ analogique : alors que I’ethos classique voyait dans la
métaphore une comparaison implicite 1, la modernité traiterait volon-
tiers la comparaison comme une métaphore explicitée ou motivée.
L’exemple le plus caractéristique de cet usage se trouve évidemment
chez Proust, qui n’a cessé d’appeler métaphore ce qui dans son ceuvre,
le plus souvent, est pure comparaison. Ici encore, les mobiles de la
réduction apparaissent assez clairement dans la perspective d’une
figuratique centrée sur le discours poétique ou a tout le moins (comme
chez Proust) sur une poétique du discours : nous n’en sommes plus
aux comparaisons homériques, et la concentration sémantique du
trope lui assure une supériorité esthétique presque évidente sur la
forme développée de la figure. Mallarmé se flattait d’avoir banni le
mot « comme » de son vocabulaire. Pourtant, si la comparaison expli-
cite tend & déserter le langage poétique, il n’en va pas de méme, remar-
quons-le en passant, dans I’ensemble du discours littéraire et encore
moins dans la langue parlée; d’autant que la comparaison peut rache-
ter le manque d’intensité qui la caractérise par un effet d’anomalie
sémantique que la métaphore ne peut guére se permettre sous peine
de rester, en I’absence du comparé, totalement inintelligible. Cet
effet, c’est en particulier ce que Jean Cohen appelle I’impertinence 2.
Chacun se souvient du vers d’Eluard, « La terre est bleue comme

1. « ... en vertu d’une comparaison qui est dans I’esprit » (Dumarsais, II, 10).
2. « La comparaison poétique: essai de systématique » (Langages, 12, décembre
1968).
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une orange », ou de la série ducassienne des « beau comme... »;
pensons également au goit du langage populaire pour les comparai-
sons arbitraires (« ... comme la lune »), ou antiphrastiques (« aimable
comme une porte de prison », « bronzé comme un cachet d’aspirine »,
« frisé comme un ceuf dur »), ou plaisamment tirées par les cheveux,
comme celles qui animent la diction d’un Peter Cheyney, d’un San
Antonio ou d’un Pierre Perret : « les cuisses ouvertes comme le missel
d’une dévote ». Une théorie des figures d’analogie trop centrée sur
la forme métaphorique se condamne & négliger de tels effets, et quel-
ques autres.

Ajoutons enfin que la réduction au « pdle métaphorique » de toutes
les figures d’analogie ne lése pas seulement la comparaison, mais
plusieurs formes de figures dont la diversité ne semble pas avoir été
jusqu’ici totalement prise en compte. On oppose généralement méta-
phore et comparaison au nom de I’absence dans 1’une et de la présence
dans l’autre du terme comparé. Cette opposition ne me parait pas
trés bien formulée en ces termes, car un syntagme du type pdtre pro-
montoire ou soleil cou coupé, qui contient i la fois comparant et
comparé, n’est pas considéré comme une comparaison, non plus que
d’ailleurs comme une métaphore, et finalement reste pour compte
faute d’une analyse plus compléte des éléments constitutifs de la figure
d’analogie. Il faut, pour bien faire, considérer la présence ou ’absence
non seulement du comparant et du comparé (« vehicle » et « tenor »,
dans le vocabulaire de Richards), mais aussi du modalisateur compa-
ratif (comme, pareil d, ressembler, etc.), et du motif (« ground »)
de la comparaison. On observe alors que ce que nous appelons géné-
ralement « comparaison » peut prendre deux formes sensiblement
différentes : comparaison non motivée (mon amour est comme une
flamme), et comparaison motivée (mon amour brile comme une
flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique,
puisqu’un seul séme commun (chaleur) est retenu comme motif, parmi
d’autres (lumiére, légéreté, mobilité) que la comparaison non motivée
pourrait a tout le moins ne pas exclure; on voit donc que la distinc-
tion entre ces deux formes n’est pas tout a fait inutile. Il apparait
également que la comparaison canonique, sous ses deux espéces, doit
comporter non seulement comparant et comparé, mais aussi le moda-
lisateur, faute duquel on aura plutot affaire & une identification®, motivée

1. J’emprunte ce terme a Danielle Bouverot, « Comparaison et Métaphore »,
Le Frangais moderne, 1969. L’auteur propose une répartition des « images »
(figures d’analogie) en quatre types : comparaison (« La nuit s’épaississait ainsi
qu’une cloison »), qui correspond 4 notre comparaison motivée; identification
atténuée (« Et cette immense nuit semblable au vieux chaos »), qui correspond a
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FIGURES Com- .« | Modali- | Compa-
D’ANALOGIE | paré Motif | “ooteur | rant EXEMPLES
Comparaison Mon amour briile
motivée + + + + comme une flamme
Comparaison + + + Mon amour ressemble
non motivée a une flamme
Comparaison .
motivée sans + + + gfn’;n Zmour brile
comparant *
Comparaison .
motivée sans + + + ;&f}‘;‘;’;g"m’”e
comparé *
Comparaison
non motivée + + Mon amour ressemble
sans d...
comparant *
Comparaison
non motivée + + ﬁ&f::;me une
sanscomparé *
Identification + + + Mon amour (est) une
motivée flamme ardente
Identification + + Mon amour (est)
non motivée une flanime
Identification
motivée sans + + % c:rl:"?:dente
comparé
Identification
non motivée
sans comparé + Ma flamme
(métaphore)

notre comparaison non motivée; identification (« La nuit, maussade hotesse »),
que je spécifie comme identification non motivée; métaphore (« Entends la douce
nuit qui marche »). La différence essentielle entre les deux classifications porte sur
I’importaice accordée a la présence ou & 1’absence du modalisateur, qui déter-
mine pour moi la distinction entre comparaison et identification.
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ou non, soit du type mon amour (est) une flamme brilante, ou mon
amour brillant (est) une flamme (« Vous étes mon lion superbe et
généreux »), soit du type mon amour (est) une flamme (« Achille
est un lion », « patre promontoire » déja cité). L’ellipse du comparé
déterminera encore deux formes d’identification, I’une encore motivée,
du type mon ardente flamme, et I’autre sans motif, qui est la métaphore
proprement dite : ma flamme. Le tableau ci-dessus rassemble ces
différentes formes, plus quatre états elliptiques moins canoniques
mais assez concevables 1, comparaisons motivées ou non avec ellipse
du comparant (mon amour est brillant comme... ou mon amour est
comme...) ou du comparé (... comme une flamme briilante, ou ...
comme une flamme) : ces formes en apparence purement hypothé-
tiques ne sont pas tout a fait a négliger, comme I’a bien vu Jean Cohen :
qui par exemple se souvient du comparé des « beau comme ... » de
Lautréamont, ou la discordance entre le motif et le comparant importe
évidemment plus que I’attribution du prédicat total au grand duc de
Virginie, au vautour, au scarabée, & Mervyn ou & Maldoror lui-
méme?

Ce tableau un peu expéditif 2 n’a pas d’autre but que de manifester
a quel point la métaphore n’est quune forme parmi bien d’autres,
et que sa promotion au rang de figure d’analogie par excellence
procéde d’une sorte de coup de force. Mais il reste & considérer un
dernier 3 mouvement réducteur, par lequel la méme métaphore,
absorbant son ultime adversaire, va se faire, « trope des tropes »
(Sojcher), « figure des figures » (Deguy), le noyau, le cceur et finalement
I’essence et presque le tout de la rhétorique.

On a rappelé tout a I’heure la fagon dont Proust baptisait méta-
phore toute figure d’analogie : il faut maintenant ajouter qu’il lui
arrive, par un lapsus tout a fait significatif, d’étendre cette appella-
tion a toute espéce de trope, méme le plus typiquement métonymique,
comme la locution « faire cattleya » (pour faire I’amour en utilisant
comme accessoire, ou a tout le moins comme prétexte, un bouquet

1. Marqués ici d’un astérisque.

2. Il néglige en particulier le role de la copule et ses différentes formes. Voir a
ce sujet Christine Brooke-Rose, 4 Grammar of Metaphor, Londres, 1958.

3. Ce qualificatif n’est évidemment pas a prendre ici en un sens rigoureusement
chronologique. Dans le mouvement que nous décrivons, certaines étapes se che-
vauchent, et Proust, par exemple, représente un stade de restriction plus « avancé »
que Jakobson.
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de cattleyas ). Je tente plus loin de montrer qu’un grand nombre
des « métaphores » proustiennes sont en fait des métonymies, ou
du moins des métaphores & fondement métonymique. Le fait que ni
Proust ni la plupart des critiques ne s’en soient avisés est caractéris-
tique, méme si cette confusion, ou impropriété, procéde d’une simple
carence terminologique : au début du xxe siécle, métaphore est un
des rares termes survivant du grand naufrage de la rhétorique, et cette
survie miraculeuse n’est évidemment ni fortuite ni insignifiante. Pour
d’autres, 1’alibi terminologique est moins recevable, comme lorsque
Gérald Antoine appelle métaphore un slogan publicitaire tel que Vous
pesez dix ans de trop, ou se lit assez clairement la désignation de la
cause par D’effet 2, ou lorsque Jean Cohen ne veut voir dans le bleus
angélus de Mallarmé qu’une synesthésie analogique 3; et 1’on sait de
reste que Lacan trouva un jour dans le dictionnaire Quillet cet échan-
tillon de « métaphore » qui ne lui parut pas « suspect d’étre
sélectionné » : sa gerbe n’était point avare ni haineuse *.

Chez les rhétoriciens aussi avertis que les membres du groupe de

1. « Bien plus tard, quand ’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement)
des cattleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
cattleya », devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils
voulaient signifier I’acte de la possession physique... survécut dans leur langage,
ou elle le commémorait, A cet usage oublié » (Pléiade, I, p. 234).

2. « Pour une méthode d’analyse stylistique des images », Langue et Littérature,
Les Belles Lettres, Paris, 1961, p. 154.

3. Structure du langage poétique, p. 128-129.

4. Ecrits, p. 506; confusion notée par J. F. Lyotard, Discours, Figure, Klinck-
sieck, 1971, p. 256 : « I1 me semble que sa gerbe n’était point... est un bon cas de
métonymie, sa gerbe étant prise comme embléme de Booz.» Lacan propose d’ail-
leurs (p. 507) pour « formule » de la métaphore : « un mot pour un autre », ce qui
est la définition du trope en général. Lyotard déclare cette formule « entiérement
convenable », mais lui reproche aussitét de ne pas dire ce qui est « ’essentiel de
la métaphore ». Comment une définition qui omet ’essentiel peut-elle &tre « entiére-
ment convenable »? A vrai dire, cet essentiel n’est pas pour Lyotard la relation
d’analogie entre teneur et véhicule, mais (selon le parti pris surréaliste érigé ici
en norme et en critére) la nouveauté, voire 1’arbitraire de leur rapprochement, le
fait d’une « substitution non autorisée par 1’'usage » : « La vraie métaphore, le
trope, commence avec ’excés dans 1’écart, avec la transgression du champ des
substituables regus par 1’usage » (p. 254-255). Ainsi, selon Lacan, « gerbe » pour
moissonneur est une métaphore, et selon Lyotard, « flamme » pour amour, étant
dans « I’'usage », n’en est sans doute pas une. La notion d’usage, au défini singulier,
comme s’il n’y en avait qu’un, est évidemment ici, comme ailleurs, source de confu-
sion, la rhétorique vivant au contraire de la pluralité des usages. Pourtant, Lyotard
n’a sans doute pas tort quand il reproche 4 Jakobson son extension subreptice du
concept (rhétorique) de métaphore a I’ensemble des relations (linguistiques) de
sélection — et j’ajouterais : du concept de métonymie a I’ensemble des relations
de combinaison.
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Liége, on trouve encore une inflation de la métaphore qui ne peut
évidemment relever ni de I’ignorance ni de 1’étourderie : c’est ainsi
que ce groupe choisit pour sigle la lettre p, « initiale du mot qui
désigne, en grec, la plus prestigieuse des métaboles ». Il se trouve que
la méme initiale, et pour cause, se trouve dans métonumia, mais
aucune hésitation n’est possibie sur I’identité de la prestigieuse méta-
bole, surtout si ’on se rapporte a un autre passage de la Rhétorique
générale, ou ’on peut lire que la métaphore est la « figure centrale
de toute rhétorique ! ». Prestigieuse pouvait paraitre un peu juvénile,
mais rendait compte d’une opinion commune 2, Centrale, en revanche,
procéde d’un mouvement délibéré de valorisation, qui rappelle irré-
sistiblement la remarque de Bachelard sur les hiérarchies animales de
Buffon : « Le lion est le roi des animaux parce qu’il convient & un
partisan de ’ordre que tous les étres, fussent les bétes, aient un roi 2. »
De méme, sans doute, la métaphore est la « figure centrale de toute
rhétorique » parce qu’il convient a I’esprit, dans sa faiblesse, que toutes
choses, fit-ce les figures, aient un centre.

Ainsi, en vertu d™un centrocentrisme apparemment universel et
irrépressible, tend a s’installer, au cceur du cceur de la rhétorique
— ou de ce qu’il nous en reste — non plus I’opposition polaire méta-
phore/métonymie, ou pouvait encore passer un peu d’air et circuler
quelques débris d’un grand jeu, mais la seule métaphore, figée dans sa
royauté inutile. « Si la poésie, écrit Jacques Sojcher, est un espace
qui s’ouvre dans le langage, si par elle les mots reparlent et le sens se
resignifie, c’est qu’il y a entre la langue usuelle et la parole retrouvée
déplacement de sens, métaphore. La métaphore n’est plus, dans cette
perspective, une figure parmi d’autres, mais Ja figure, le trope des
tropes 4. » On remarque ici le recours implicite a la preuve étymo-
logique, selon quoi tout « déplacement de sens » est métaphore. Faut-
il rappeler que le méme argument, s’il pouvait valoir quoi que ce fiit,
le vaudrait tout aussi bien pour métonymie, métalepse, hypallage,
antonomase et quelques autres encore?

Plus imposante (méme si I’on fait abstraction du génie poétique de
I’auteur) est ’argumentationt de Michel Deguy dans I’article, déja cité,
« Pour une théorie de la figure généralisée », qui pourrait bien, et a

1. P. 7 et 91. (Souligné par nous.)

2. Rappelons que Tesauro voyait dans la métaphore la « reine des figures »
(J. Rousset, La Littérature de I'dge baroque, p. 187), et Vico « la plus lumineuse
des figures »; et qu’Aristote lui-méme y trouvait ’indice d’une sorte de génie
(euphuia), le don de « voir les ressemblances » (Poétique, 1459 a).

3. Formation de I'esprit scientifique, p. 45.

4. Art, cit., p. 58.
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plusjuste titre, s’intituler lui aussi Métaphore généralisée : « S’il s’agit de
subordonner une des espéces a un genre, c’est la métaphore, oufigure des
figures, qui peut jouer le role du genre... Il n’y a qu’un genre supréme,
celui de la figure ou métaphore... Métaphore et métonymie appartien-
nent, sous leur différence secondaire, 3 une méme dimension — pour
laquelle le terme de métaphoricité peut servir en général 1. » Cette
supériorité hiérarchique si vigoureusement affirmée, Deguy la fonde
sur I’idée que le systéme de la tropologie classico-moderne (Fonta-
nier-Jakobson), dans le partage méme qu’il effectue entre les figures,
-obéit 3 un modé¢le perceptif spatialisé — contiguité ou proximité ou
juxtaposition pour la métonymie, interséction pour la synecdoque,
ressemblance, « qui renvoie & la superposition possible », pour la
métaphore —, et par conséquent déja métaphorique.

Cette description du partage tropologique n’est pas tout a fait
exacte, du moins en ce qui concerne 1’époque classique. Nous avons
déja constaté que le concept de contiguité, utilisé par les modernes,
réduisait & une seule les diverses modalités du rapport métonymique,
auquel Fontanier lui-méme laissait une extension bien plus vaste sous
I’appellation prudente de « tropes par correspondance ». Le schéma
de Pintersection n’a a vrai dire jamais, en aucune tropologie, classique
ou moderne, défini la synecdoque : il s’agit en fait d’une inclusion,
ou appartenance (Fontanier dit « connexion »), et plutdt de type
logique que spatial : I’inclusion de voile dans navire est spatiale si
I’on veut, mais 4 aucun degré celle de fer dans épée, ou d’homme
dans mortel. S’il en était ainsi, les rhétoriciens ne définiraient pas la
figure « boire un verre » comme ils le font constamment, c’est-a-dire
comme une métonymie du contenant, mais comme une synecdoque,
considérant que le vin est « inclus » dans le verre : bévue qu’ils n’ont
jamais commise. De méme, le rapport de superposition, vers lequel
Deguy pousse celui de ressemblance au nom de la rhétorique, n’a
jamais défini la métaphore; les Liégeois I’analysent plutdt, et a juste
titre, comme co-possession partielle de sémes, et donc comme inter-
section logique : entre or et blé, il y a un séme commun qui est la
couleur, et la substitution d’un signifiant & ’autre dans le texte ne
signifie nulle part superposition des deux signifiés, ou a ce compte
toute espece de trope répondrait 4 ce schéma.

Ce gauchissement, que Deguy opére sur les concepts de la tropo-
logie pour mieux en dégager 1’essence métaphorique, se manifeste
encore dans son analyse de la syllepse selon Fontanier. Reprenant
I’exemple racinien : « Un pére en punissant, Madame, est toujours

1. Art. cit., p. 841, 852, 861.
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pére », il accuse Fontanier de considérer d’abord comme sens propre
« la propriété de copulateur-géniteur », puis comme sens figuré
« tout le reste de la paternité, y compris une chose aussi naturelle?!
que ‘les sentiments, le ceeur d’un pére’ », et plus loin il désigne le
sentiment paternel comme étant, dans 1’esprit de Fontanier, un ajout
« métaphorique »; et de récuser justement une sémantique aussi
grossiére. L’ennui est que cette sémantique n’est nullement celle
de Fontanier, pour qui le second pére de « un pére est toujours pére »
n’est pas un ajout métaphorique mais, tout au contraire, la réduction
synecdochique d’un sens « premier » (celui, justement, du premier
pére dans la phrase) d’abord fotal. Relisons en effet le texte des
Figures du discours® : « Un pére, c¢’est-a-dire celui qui a la qualité,
le titre de pére : sens propre. Est toujours pére, c’est-a-dire, a toujours,
méme dans ses rigueurs, les sentiments, le cceur d’un pére, est toujours
bon et tendre comme un pére : sens figuré, et a peu prés méme sorte
de synecdoque que ci-dessus » — et reportons-nous effectivement au
début de cet article sur la « syllepse de synecdoque ». Nous y trouvons
ce double exemple : « Le singe est toujours singe, et le loup toujours
loup », commenté en ces termes : « Cela veut dire que rien ne peut
changer le naturel, les meeurs du singe et du loup, et que ces animaux
seront toujours les mémes a cet égard. Le singe et le loup sont 13,
d’abord, pour ces animaux mémes, et dans toute la compréhension
des idées que 1’un et ’autre mot exprime : sens propre; et ensuite
ils sont pour quelque chose seulement de ces animaux, pour leurs
meeurs, pour leur naturel : sens figuré, et synecdoque du tout pour la
partie. » Le sens premier selon Fontanier n’est donc en 1’occurrence,
ni pour singe, ni pour Joup, ni pour pére, ce sens réduit aux propriétés
biologiques que Deguy veut y voir, mais au contraire le sens pris
dans toute sa compréhension des idées qu’il exprime, et c’est ici le
« figuré » qui restreint. L’élargissement « métaphorique » dont on
accuse Fontanier n’existe donc pas, et lorsque Deguy conclut : « la
polysémie est premiére », il ne réfute pas la rhétorique, il la répére 3.

On voit donc que le caractére métaphorique attribué par Deguy
aux définitions de la rhétorique classique et, par suite, de leur reprise

1. C’est Deguy qui souligne (p. 848).

2. P. 107.

3. Méme infléchissement lorsque Deguy récuse la division des métaphores en
animé/inanimé comme clle-méme métaphorique, « quand le tout de 1’étre est visé
« comme » vie en souffle (spiritus, anima) pour qu’il puisse méme y avoir une diffé-
rence telle que de ’animé a 'in-animé! » (p. 847). Mais souffle pour vie procéde,
lui aussi, d’une synecdoque (comme attribut) ou d’une métonymie (comme effet
et signe), nullement d’une métaphore.
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linguistique, est un peu forcé par sa propre lecture. Au surplus,
et peut-étre surtout, on voit mal comment il est possible d’invalider
les « divisions » tropologiques, et spécialement 1’opposition méta-
phore/métonymie, au nom du fait qu’elles reposent... sur une méta-
phore. Pourquoi métaphore? L’articulation du grief suppose admis
cela méme que le grief vise & récuser. L’opposition ne peut étre a la
fois déconstruite et renvoyée a 1'un de ses termes : on peut dire
que les partages de la rhétorique sont oiseux, et que toutes les figures
n’en font qu’une, mais a condition de ne pas la nommer « métaphore »
plutdt qu’antanaclase ou polyptote, sous peine de révéler inévita-
blement ce que j’appellerai simplement, et sans aucune intention
polémique (chacun a les siens), un parti pris. Il me semble en effet
que le profond désir de toute une poétique moderne est bien a la fois
de supprimer les partages et d’établir le régne absolu — sans partage
— de la métaphore. Le reste n’est peut-étre que motivation.

Le mouvement séculaire de réduction de la rhétorique semble donc
aboutir & une valorisation absolue de la métaphore, liée a 1’idée
d’une métaphoricité essentielle du langage poétique — et du langage
en générall. Avant de nous interroger sur la signification de ce
dernier avatar, il n’est peut-étre pas inutile de noter deux traits de
lexique qui procédent sans doute de la méme tendance, et dont
I’action en retour, en tout cas, ne peut manquer de la renforcer. Le
premier est I’emploi souvent abusif, dans notre vocabulaire critique,
du terme image pour désigner, non seulement les figures par ressem-
blance, mais toute espéce de figure ou d’anomalie sémantique, alors
que le mot connote presque inévitablement par son origine un effet
d’analogie, voire de mimésis. On sait en particulier quelle fortune
a connue ce terme dans le lexique du surréalisme, au point que son
emploi dispense généralement de toute autre désignation des procédés
propres a l’écriture surréaliste, et plus généralement a la poésie
moderne. Il n’est pas certain que des syntagmes comme « j’entends
les herbes de ton rire », ou « les barques de tes yeux » (Eluard), ou
I’inévaporable « rosée a téte de chatte » (Breton) se laissent réduire
sans dommage a un processus purement métaphorique; ce n’est
pas ici le lieu d’entamer leur analyse sémantique, peut-étre hors des

1. Il n’est certes pas question ici de nier cette métaphoricité d’ailleurs évidente.
Mais simplement de rappeler que la figurativité essentielle & tout langage ne se
réduit pas a la métaphore.
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prises des instruments & nous légués par la tradition classique :
remarquons seulement que I’emploi du mot image fait ici écran, sinon
obstacle a ’analyse, et induit sans contrdle A une interprétation méta-
phorique peut-étre fautive, et a tout le moins réductrice.

L’autre indice convergent est, en frangais du moins, le déplacement
(lui aussi réducteur) du sens du mot symbole. On sait que le grec
sumbolon désigne originairement, comme nous 1’avons rappelé plus
haut, un rapport métonymico-synecdochique entre les parties, ou
entre chaque partie et ’ensemble, d’un objet coupé en deux pour
servir ultérieurement de signe de reconnaissance. Mais laissons 1’éty-
mologie, que chacun est toujours enclin a invoquer lorsqu’elle favo-
rise sa thése : le fait est que I’emploi réel du terme dans la langue
frangaise vise n’importe quel rapport sémiotique motivé (et méme,
en mathématiques, immotivé) — que cette motivation soit d’ordre
analogique ou autre, comme 1’indique bien cette phrase de Marmontel
citée par Littré : « La faucille est le symbole des moissons, la balance
est le symbole de la justice », ol le second exemple est évidemment
métaphorique, et le premier typiquement métonymique. Mais cette
variété dans I’emploi de fait n’empéche nullement la « conscience
linguistique » commune de définir le symbole comme un signe ana-
logique — ainsi qu’en témoigne éloquemment sa confiscation par le
mouvement symboliste, dont 1’esthétique se fonde comme on le sait
sur I’ « universelle analogie », et ainsi que ’exprime en toute quiétude
le Dictionnaire philosophique de Lalande (cité dans le Petit Robert),
définissant ainsi le symbole : « ce qui représente autre chose en vertu
d’une correspondance analogique ». Ici encore, donc, I’analogie
tend & masquer — ou a submerger — toute espéce de relation séman-
tique.

11 serait facile (dans tous les sens du mot) ‘d’interpréter de telles
annexions en termes d’idéologie, voire de théologie : on sait, par
exemple, ce que le théme baudelairien de la correspondance de la
Terre au Ciel doit a une tradition a la fois platonicienne et judéo-
chrétienne. Dans le couple métaphore-métonymie, il est tentant de
retrouver 1’opposition entre ’esprit de transcendance religieuse et
Pesprit terre & terre, voué a 'immanence d’ici-bas. Métonymie et
Métaphore, ce sont les deux seeurs de I’Evangile : Marthe, I’active,
la ménagére, qui s’affaire, va et vient, passe, chiffon en main, d’un
objet A I’autre, etc., et Marie, la contemplative, qui a « choisi la
meilleure part » et ira droit au Ciel. Horizontal versus vertical. On
pourrait ainsi classer les esprits en « matérialistes » (prosaiques), ceux
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qui — comme Freud — privilégient le « contact! » et ne voient dans
la similitude que son insipide reflet, et « spiritualistes » (poétiques),
portés au contraire a éluder le contact, ou du moins a le sublimer en
termes d’analogie. Nous ne pousserons pas plus loin ce jeu d’extra-
polations manichéistes, dont les stations terminales ne réservent
aucune surprise. Mieux vaut sans doute examiner ici, avant de
conclure, 1'un des motifs psychologiques — le plus déterminant
peut-étre — de cette valorisation de 1’analogique.

Par définition, tout trope consiste en une substitution de termes,
et par conséquent suggére une équivalence entre ces deux termes,
méme si leur rapport n’est nullement analogique : dire voile pour
navire, c’est faire de la voile le substitut, donc 1’équivalent du navire.
Or, le rapport sémantique le plus proche de 1’équivalence, c’est
évidemment la similitude, spontanément ressentie comme une quasi-
identité, méme s’il ne s’agit que d’une ressemblance partielle. Il y a
donc, semble-t-il, une confusion presque inévitable, et qu’on serait
tenté de considérer comme « naturelle », entre valoir pour et étre
comme, au nom de quoi n’importe quel trope peut passer pour une
métaphore 2. Toute sémiotique rationnelle doit se constituer en
réaction contre cette illusion apparemment premiére, illusion symbo-
liste que Bachelard aurait pu ranger au nombre de ces obstacles

1. 1l faudrait bien savoir quel mot allemand traduit ici le Dr Jankélévitch, mais
pour quelque raison le mot frangais me parait décidément irremplagable.

2. C’est a peu prés ce que laisse entendre Fontanier lorsque, critiquant la défi-
nition de la métaphore par Dumarsais (transport de signification « en vertu d’une
comparaison qui est dans 1’esprit »), il écrit : « Si la métaphore a lieu par la compa-
raison, et par une comparaison mentale, n’a-t-elle pas cela de commun avec les
autres tropes? N’est-ce pas en vertu d’une comparaison mentale que 1’on trans-
porte le nom de la cause a I’effet, ou de I’effet 4 1a cause? le nom de la partie au
tout, ou du tout a la partie? N’est-ce pas enfin une telle sorte de comparaison qui
fait saisir tous les rapports quelconques entre les objets et entre les idées? » (Com-
mentaire, p. 161-162). Le mot comparaison est évidemment pris ici dans son sens
le plus large (perception d’un rapport « quelconque » entre deux objets ou idées),
mais cette extension méme est caractéristique : comparer, c’est percevoir (ou établir)
un rapport quelconque, et plus particuliérement un rapport de similitude. Tout se
passe « comme si » 1’analogie était le rapport par excellence. Rappelons encore
que Jakobson (Essais, p. 66-67 et Langage enfantin, p. 116-117) attribue la réduc-
tion, dans les études littéraires, de la « structure bipolaire effective » métaphore/
métonymie a un « schéma unipolaire amputé » au fait que par essence la relation
entre tout métalangage théorique et son langage-objet est d’ordre métaphorique :
la théorie de la métaphore, c’est-a-dire le discours sur la métaphore, est donc plus
homogene a son objet — plus « naturel » — que le discours sur la métonymie, ou
sur tout autre trope. Ou sur tout autre objet. Quand le « principe d’équivalence »
porte sur 1’équivalence elle-méme, similitudo similitudinem fricat. Quoi de plus
voluptueux, pour un (hypothétique) narcissisme de la langue ?
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épistémologiques que la connaissance objective doit surmonter en
les « psychanalysant ». La motivation illusoire du signe, par excellence,
c’est la motivation analogiste, et 1’on dirait volontiers que le premier
mouvement de 1’esprit, devant un rapport sémantique quelconque,
est de le considérer comme analogique, méme s’il est d’une autre
nature, et méme s’il est purement « arbitraire », comme il arrive le
plus souvent dans la sémiosis linguistique par exemple : d’ou la
croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses, qu’illustre
I’éternel cratylisme — lequel a toujours fonctionné comme 1’idéologie,
ou la « théorie indigéne » du langage poétique.

Pendant deux siécles (le xvi® et le xvie), et surtout en France,
cette tendance « naturelle » 3 la valorisation (et parfois a la suresti-
mation) du rapport analogique a été refoulée — ce qui n’était
sans doute pas la bonne fagon de la « psychanalyser » — par ’objec-
tivisme répressif propre a 1’éthos classique, qui considérait a priori
toute métaphore comme suspecte d’excés fantasmatique, et tenait
soigneusement en lisiére ’imagination « symbolique » 1. On sait
comment le romantisme et le symbolisme lui ont rendu la liberté;
mais le surréalisme, au moins dans sa doctrine, est resté a cet égard
plus fidéle qu’on ne le croit généralement & I’esprit du xix® siécle,
comme le montre assez bien cette déclaration d’André Breton
« (Auprés de la métaphore et de la comparaison) les autres « figures »
que persiste & énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues
d’intérét. Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde 2. » La préfé-
rence s’exprime ici sans détour, comme c’est son droit, mais pour le
coup c’est la motivation qui nous arréte — et, disons-le, qui nous
géne; car cette action par analogie sur le « moteur du monde » ne
peut vraiment avoir qu’un sens, qui est : retour a la magie.

11 va de soi, j’espére, que I’on ne propose ici ni & la poésie ni a la
poétique de renoncer a I’'usage ou a la théorie de la métaphore. Ce
qui est vrai en revanche, c’est qu’une métaphorique, une tropologie,

1. Voir Jean Rousset, « La querelle de la métaphore », L’Intérieur et I’ Extérieur,
Corti, Paris, 1968. Rousset rapproche le « relatif dépérissement » de la métaphore
au cours du xvme siécle (qui est une des formes prises par le refoulement de 1’esprit
baroque par le classicisme) de la substitution de la cosmologie post-galiléenne a
« I’ancien cosmos analogique; celui-ci fondait logiquement la validité de 1’esprit
métaphorique reposant sur les similitudes et les correspondances entre tous les
ordres de la réalité, de la pierre 3 ’homme et de I’homme aux astres » (p. 67).

2. La CIé des champs, 1953, p, 114.
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une théorie des figures, ne nous laissent pas quittes avec la rhétorique
générale, et moins encore avec cette « nouvelle rhétorique » (si I’on
veut) qui nous manque (entre autres) pour « agir sur le moteur du
monde », et qui serait une sémiotique des discours. De tous les dis-
cours?,

Aussi, pour une fois, et d’une certaine maniére, pourrions-nous
écouter le conseil ambigu du vieil et jeune auteur de Falstaff : « Tor-
niamo all’ antico, sara un progresso. »

1. 11 faut toutefois saluer certaines exceptions récentes au mouvement général,
ici décrit, de restriction du concept de rhétorique : ainsi, déja cités, le séminaire
de Roland Barthes et le livre de A. Kibédi Varga, ou la visée rhétorique est prise
a son maximum d’amplitude.



M¢étonymie chez Proust*

Le rapport métaphorique, fondé sur 1’analogie, est si important
chez Proust, si manifestement au cceur de sa théorie et de sa pratique
esthétiques comme de son expérience spirituelle, que ’on est tout
naturellement conduit, comme il I’a été lui-méme, A en surestimer
I’action au détriment d’autres relations sémantiques. C’est sans doute
a4 Stephen Ullmann que revient le mérite d’avoir le premier, en
deux chapitres (v et vI) de son livre sur le Style dans le roman frangais,
relevé la présence dans I’ « imagerie » proustienne, a cdté des fameuses
métaphores, de transpositions typiquement métonymiques : celles
qui se fondent, dit-il, « sur la contiguité de deux sensations, sur leur
coexistence dans le méme contexte mental 1 », et dont il cite comme
exemple des hypallages telles que « sécheresse brune des cheveux »
pour sécheresse des cheveux bruns, ou, plus subtilement, « surface
azurée » du silence qui régne sous le ciel du dimanche a3 Combrays.
On pourrait sans doute ranger dans la méme catégorie d’autres
« images » notées par Ullmann, telles que la « fraicheur dorée des
bois », ou encore le célebre tintement « ovale et doré » de la clochette
du jardin, ou les qualités visuelles prétées a des sensations tactiles

* L’absence d’article devant Métonymie porte un sens qu’il convient peut-étre
de déclarer : il s’agit bien ici d’un nom propre, et I’on voit aussitdt de quelle sorte.
On dit Métonymie chez Proust comme on dirait Polymnie chez Pindare ou Clio
chez Tacite, ou plutdt, Polymnie chez Tacite et Clio chez Pindare, pour autant
qu’une déesse puisse se tromper de porte : simple visite, donc, mais non sans consé-
quence.

1. Style in the French Novel, Cambridge, 1957, p. 197. Cf. Id., The Image in the
modern French Novel, Cambridge, 1960, et « L’Image littéraire », in Langue et
Littérature, les Belles Lettres, 1961. Mais voir plus loin, p. 63, n. 2.
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ou auditives procédent évidemment d’un transfert de la cause a
Peffet 1.

Pourtant, les transpositions purement métonymiques restent assez
rares dans I’ceuvre de Proust, et surtout, aucune d’elles n’est effecti-
vement regue comme telle par le lecteur : le tintement n’est sans
doute ovale et doré que parce que la clochette 1’est elle-méme, mais
ici comme ailleurs I’explication n’emporte pas la compréhension;
quelle que soit son origine, le prédicat ovale ou doré porte sur tinte-
ment, et, par une confusion presque inévitable, cette qualification est
interprétée non comme un transfert, mais comme une « synesthésie » :
le glissement métonymique ne s’est pas seulement « déguisé », mais
bien transformé en prédication métaphorique. Ainsi, loin d’étre
antagonistes et incompatibles, métaphore et métonymie se soutiennent
et s’interpénétrent, et faire sa part & la seconde ne consistera pas a
en dresser une liste concurrente en face de celle des métaphores,
mais plutdt & montrer la présence et I’action des relations de « coexis-
tence » & lintérieur méme du rapport d’analogie : le réle de la méto-
nymie dans la métaphore.

Confrontons immédiatement deux passages de la Recherche du
temps perdu. Le premier appartient au Cé6té de chez Swann : le narra-
teur contemple la plaine de Méséglise, couverte jusqu’a I’horizon
de champs de blé agités par le vent; « sur la droite, ajoute-t-il, on
apercevait par-dela les blés les deux clochers ciselés et rustiques de
Saint-André-des-champs, eux-mémes effilés, écailleux, imbriqués
d’alvéoles, guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis ».
Le second se trouve dans Sodome et Gomorrhe, lors du deuxié¢me séjour
a Balbec; Marcel vient de visiter avec Albertine 1’église de Marcou-

1. Autres hypallages métonymiques, de facture somme toute aussi classique
que le papier coupable de Boileau : le bruit ferrugineux du grelot (I, 14) la
gelée de fruits industrieuse (I, 49), I’odeur médiane du couvre-lit (I, 50), le son
doré des cloches (III, 83), ou encore le plissage dévot de la madeleine (I, 47) en
forme de coquille Saint-Jacques.

On ne poussera pas, toutefois, ’amour de la métonymie jusqu’a suivre George
Painter dans cette défense, pour le moins paradoxale, des « vertébres » frontales
de Léonie : « Proust emploie, a raison et avec audace, une figure de style connue
sous le nom de métonymie; il appelle les os du front de la tante Léonie des ver-
tebres, afin de suggérer qu’ils ressemblent A des vertébres (I, 52) » (Marcel Proust,
les Années de maturité, p. 236). Si telle est bien I’intention de Proust (mais on peut
en douter), cette « figure de style », pour le coup, est une pure métaphore.
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ville, et par anticipation il évoque celle de Saint-Mars-le-Vétu, ol
ils doivent se rendre ensemble le lendemain : « Saint-Mars, dont,
par ces temps ardents ol on ne pensait qu’au bain, les deux antiques
clochers d’un rose saumon, aux tuiles en losange, 1égérement infléchis
et comme palpitants, avaient 1’air de vieux poissons aigus, imbriqués
d’écailles, moussus et roux, qui, sans avoir 1’air de bouger, s’élevaient
dans une eau transparente et bleue 1. »

Voila deux couples de clochers manifestement fort semblables en
leurs caractéristiques objectives essentielles : la forme aigué ou
effilée, la couleur jaune-roux, la surface rugueuse, écailleuse ou
alvéolée. Sur ces données sensiblement identiques, pourquoi 1’imagi-
nation du narrateur greffe-t-elle deux comparaisons toutes diffé-
rentes, 1a entre les clochers et des épis, ici entre les (mémes) clochers
et des poissons? La raison en est assez évidente, et d’ailleurs, pour
le second exemple, Proust I’indique lui-mé&me trés clairement en
cette incidente a valeur causale : « par ces temps ardents oll on ne
pensait qu’au bain »; c’est la pensée du bain, la proximité (spatiale,
temporelle, psychologique) de la mer qui oriente vers une interpré-
tation aquatique le travail de I’imagination métaphorique. Dans
le texte de Swann, ’explication est plus discréte, mais également
sans équivoque : « les deux clochers, eux-mémes effilés 2 » ; les clochers
de Saint-André sont ici comme deux épis parmi d’autres, et c’est
I’entourage qui suggére la ressemblance. Qui la suggére : c’est-a-dire,
non qu’il la crée, mais qu’il la choisit et 1’actualise parmi les diverses
virtualités analogiques contenues dans 1’apparence des clochers;
mais cette action suffit 3 illustrer I’influence des relations de conti-
guité sur l’exercice du rapport métaphorique. On voit ailleurs (I,
p. 184) la méme église de Saint-André apparaitre, au milieu des blés,
« rustique et dorée comme une meule »; le motif chromatique est le
méme, mais, de 1’épi 4 la meule, la forme différe sensiblement :
c’est que 1’essentiel, pour Proust, est d’assimiler Saint-André a son
« environnement » rustique; épi, meule, tout lui est bon qui motive
le rapprochement.

Un clocher pointu, jaune et guilloché peut donc évoquer entre
autres, tout aussi bien et ad libitum, I’image d’un épi mir (ou d’une
meule) ou celle d’un poisson doré. Entre ces deux « similitudes »

1. I, p. 146 et II, p. 1015.

2. Formulation comparable, I, p. 84 : Marcel vient d’évoquer la guérite du
jardin ou il se réfugie pour lire, et il ajoute : « Ma pensée n’était-clle pas aussi
comme une autre créche au fond de laquelle... » (souligné par nous).
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virtuelles, Proust choisit en chaque occurrence celle qui s’adapte le
mieux 2 la situation ou (c’est la méme chose) au contexte : qualité
terrienne de Méséglise, essence marine de Balbec. Un autre clocher
(le méme, peut-étre), celui de Saint-Hilaire & Combray, présente
d’ailleurs par trois fois un phénoméne de mimétisme tout a fait
comparable : « Par un matin brumeux d’automne, on aurait dit,
s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge »; et deux pages
plus loin : « Quand aprés la messe, on entrait dire & Théodore d’ap-
porter une brioche plus grosse que d’habitude... on avait devant soi
le clocher qui, doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche
bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil,
piquait sa pointe aigué dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais
de promenade et pensais au moment ot il faudrait tout a I’heure dire
bonsoir 3 ma mére et ne plus la voir, il était au contraire si doux,
dans la journée finissante, qu’il avait I’air d’étre posé et enfoncé
comme un coussin de velours brun sur le ciel pali qui avait cédé sous
sa pression, s’était creusé légérement pour lui faire sa place et refluait
sur ses bords?!. » Clocher-épi (ou église-meule) en pleins champs,
clocher-poisson & la mer, clocher pourpre au-dessus des vignobles,
clocher-brioche & I’heure des patisseries, clocher-coussin a la nuit
tombante, il y a manifestement chez Proust une sorte de schéme
stylistique récurrent, presque stéréotypé, qu’on pourrait appeler le
topos du clocher-caméléon. Presque immédiatement aprés le dernier
exemple, Proust mentionne le cas — paradoxal — d’une « ville de
Normandie voisine de Balbec » ou la fléche gothique de I’église
s’élance en perspective au-dessus de deux hotels du xvine® siécle dont
elle « termine » la fagade, mais « d’une maniére si différente, si
précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en
fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle
est prise sur la plage, la fléche purpurine et crénelée de quelque coquil-
lage fuselé en tourelle et glacé d’émail 2 ». On voit qu’ici, méme la
différence s’inscrit dans un systéme de ressemblance par contagion :
le contraste entre fléche et fagades est semblable au contraste tout
proche entre coquille et galets, et I’homologie compense et rachéte
le contraste. Dans une version antérieure 3, la ville normande évoquée
ici est Falaise, et c’est le toit unique d’un hotel qui s’encastre entre

1. I, p. 63 et 65.
2. 1, p. 66; maniére est peut-étre une... coquille, pour matiére.
3. Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 275.
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les deux fleches « comme sur une plage normande un galet entre
deux coquillages ajourés ». Les variations de 1’objet « décrit » sous
la permanence du schéma stylistique montrent assez l’indifférence
aI’égard du référent, et donc I’irréductible irréalisme de la description
proustienne.

Dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne la ressem-
blance, dans tous ces exemples, la métaphore trouve son appui et sa
motivation dans une métonymie ! : ainsi en va-t-il bien souvent chez
Proust, comme si la justesse d’un rapprochement analogique, c’est-a-
dire le degré de ressemblance entre les deux termes, lui importait
moins que son quthenticité 2, entendons par 1a sa fidélité aux relations
de voisinage spatio-temporel 3; ou plutét, comme si la premiére lui
semblait garantie par la seconde, les objets du monde tendant i se
grouper par affinités selon le principe, déja invoqué par Jean Ricardou
a propos des superpositions métonymico-métaphoriques chez Edgar
Poe % : qui se ressemble s’assemble (et réciproquement). Ainsi certains
cuisiniers s’ingénient-ils a assortir tel plat régional d’une sauce ou
d’une garniture rigoureusement autochtone, et a I’accompagner d’un
vin « de pays », persuadés de la convenance, de I’harmonie gustative
des produits d’un méme terroir. N’est-ce pas le méme respect du
« contexte » qui induit Marcel, & Balbec, & « ne laisser tomber (ses)
regards sur (sa) table que les jours ou y était servi quelque vaste pois-

1. En fait, la motivation est réciproque et joue dans les deux sens : la proximité
authentifie la ressemblance, qui autrement pourrait sembler gratuite ou forcée,
mais en retour la ressemblance justifie la proximité, qui autrement pourrait sem-
bler fortuite ou arbitraire, sauf 4 supposer (ce qui n’est pas) que Proust décrit tout
simplement un paysage qu’il a « sous les yeux ».

2. La distinction entre ces deux qualités n’est pas toujours clairement pergue,
et le métalangage rhétorique refléte et entretient cette confusion : par exemple, les
théoriciens classiques prescrivaient de ne pas « tirer de trop loin » la métaphore,
de ne pas la faire porter sur une « ressemblance trop éloignée »; inversement,
Breton recommande dans Les Vases communicants de « comparer deux objets aussi
éloignés que possible 1’'un de I’autre » : ni les premiers ni le second ne disent (ni
méme, peut-étre, ne savent) si 1’ « éloignement » dont ils parlent mesure la dis-
tance qui sépare les objets ou leur degré de ressemblance. Un passage de Figures,
p. 249, participe encore de la méme confusion.

3. Le théme spatial semble presque toujours dominant en fait, mais rien n’inter-
dit en droit une liaison métonymique purement temporelle, comme dans cette
comparaison motivée par la proximité d’une dare : « Ces arbustes que j’avais vus
dans le jardin, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé
comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont I’anniversaire allait
bientdt venir, elle vit une forme humaine et crut que c’était le jardinier? » (II,
p. 160).

4. « L’or du Scarabée », Tel Quel 34, p. 47.
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son », ou encore, a ne souhaiter voir des Titien ou des Carpaccio qu’a
Venise, dans leur cadre « naturel », et non pas transplantés dans une
salle du Louvre 1, ou méme & ne désirer dans les champs de Méséglise
qu’une paysanne des environs, et sur les gréves de Balbec qu’une fille
de pécheur? « La passante qu’appelait mon désir me semblait &tre
non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais
un produit nécessaire et naturel de ce sol... La terre et les étres, je ne
les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de Méséglise ou de
Roussainville, d’une pécheuse de Balbec, comme j’avais le désir de
Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu’elles pouvaient me donner
m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais
modifié & ma guise les conditions. Connaitre 3 Paris une pécheuse
de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’efit été recevoir des coquil-
lages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougére que je n’aurais
pas trouvée dans les bois, c’efit été retrancher au plaisir que la femme
me donnerait tous ceux au milieu desquels 1’avait enveloppée mon
imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une
paysanne a embrasser, c’était ne pas connaitre de ces bois le trésor
caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de
feuillages, elle était elle-méme pour moi comme une plante locale
d’une espéce plus élevée seulement que les autres et dont la structure
permet d’approcher de plus prés qu’en elles la saveur profonde du
pays % » On surprend ici, en quelque sorte, la naissance de 1’analogie
au moment ol celle-ci se dégage a peine de la proximité toute physique
qui lui donne le jour : la jeune paysanne est vue (imaginée) « criblée
de feuillages » avant de (et pour) devenir elle-méme « comme une
plante ». Aucun autre texte, sans doute, n’illustre mieux ce fétichisme
du lieu que le narrateur dénoncera plus tard comme une erreur de
jeunesse et une « illusion & perdre », mais qui n’en est pas moins,
sans doute, une donnée premiére de la sensibilité proustienne : une
de ces données premiéres contre lesquelles, précisément, s’édifie sa
pensée derniére.

Cet état mixte de ressemblance et de proximité, rien ne 1’incarne
mieux, bien siir, que la relation de parenté, et I’on sait avec quelle
prédilection Proust a exploité cette situation privilégiée, rapprochant
la tante et le neveu, substituant le fils au pére et la fille 4 la mére,
poussant jusqu’au vertige le plaisir ambigu de la confusion. On dirait
volontiers que I’art de la description consiste pour lui & découvrir,

1. 1, p. 694, 440-441.
2. 1, p. 156-157.
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entre les objets du monde, de telles ressemblances par filiation authen-
tique; voyez quelle complaisance il met 4 apparier le portrait et le
modéle, marines d’Elstir face au paysage de Balbec ou sculptures
rustiques de Saint-André a la ressemblance « certifiée » par la juxta-
position de quelque jeune paysanne de Méséglise venue se mettre i
couvert, vivante réplique « dont la présence, pareille a celle des feuil-
lages pariétaires qui ont poussé a coté des feuillages sculptés, semblait
destinée a permettre, par une confrontation avec la nature, de juger
de la vérité de I’ceuvre d’art® ». Cette confrontation du méme au
méme trouve naturellement sa forme la plus pure et la plus parfaite
dans le spectacle redoublé de ’objet et de son reflet, tel que Proust
I’organise en une mise en scéne particuliérement sophistiquée dans
la chambre de Marcel au Grand Hotel de Balbec, dont les parois
ont été couvertes, par les soins d’un tapissier providentiel, de biblio-
théques & vitrines en glace ou se refléte le spectacle changeant de la
mer et du ciel, « déroulant une frise de claires marines qu’interrom-
paient seuls les pleins de ’acajou », si bien qu’a certains moments
ces vitrines juxtaposées, « montrant des nuages semblables mais
dans une autre partie de I’horizon et diversement colorés par la
lumiére, paraissaient offrir comme la répétition, chére a certains
maitres contemporains, d’un seul et méme effet, pris toujours a des
heures différentes, mais qui maintenant avec I’immobilité de l’art
pouvaient €tre tous vus ensemble dans une méme piéce, exécutés au
pastel et mis sous verre ». Multiplication du paysage évidemment
euphorique, non pas seulement parce qu’elle transforme le spectacle
naturel en effet d’art, mais aussi, et réciproquement, parce que I’ceuvre
ici mimée se trouve, comme les marines d’Elstir auxquelles elle fait
écho, accordée a son contexte : Proust compare la chambre de Balbec
a « I'un de ces dortoirs modeles qu’on présente dans les expositions
« modern style » du mobilier, ou ils sont ornés d’ceuvres d’art qu’on
a supposées capables de réjouir les yeux de celui qui couchera 13,
et auxquelles on a donné des sujets en rapport avec le genre de site ol
I’habitation doit se trouver % », et il est manifeste que le plaisir du
spectacle tient précisément a cette relation harmonique 3.

Les exemples de métaphores a fondement métonymique, ou méta-

1. I, p. 152.

2. 1, p. 383, 805, 383.

3. « Pourquoi... ne décrirait-on pas... les lieux ou I’on fit la rencontre de telle
vérité?... Quelquefois d’ailleurs, il y avait entre le paysage et 1'idée une sorte
d’harmonie » (Cahier 26, fol. 18, cité par Bardéche, Marcel Proust romancier,
1971, p. 264; souligné par nous).
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phores diégétiques, se dispersent naturellement dans I’ensemble de
la Recherche, et il serait fastidieux et inutile d’en produire un recense-
ment exhaustif. Citons cependant, pour illustration, le regard de la
duchesse de Guermantes dans 1’église de Combray, « bleu comme un
rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais »
— lequel vitrail est justement celui qui orne la chapelle ou se tient
alors la duchesse 2; ou cette voiite et ce fond des fresques de Giotto
4 I’Arena de Padoue, « si bleus qu’il semble que la radieuse journée
ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur, et soit venue un instant
mettre & ’ombre et au frais son ciel pur, son ciel pur a peine un peu
plus foncé d’étre débarrassé des dorures de la lumiére, comme en
ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux jours, quand,
sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné ailleurs son
regard pour un moment, I’azur, plus doux encore, s’assombrit 3 »
(on remarque ici, comme on avait déja pu le faire dans le passage cité
plus haut sur Saint-André-des-Champs, le redoublement du procédé
par insertion dans la premiére d’une seconde comparaison tres légére-
ment décalée 4); ou encore, beaucoup plus complexe, le réseau d’ana-

1. Terme emprunté aux théoriciens du langage cinématographique : métaphores
diégétiques en ce sens que leur « véhicule » est emprunté a la diégése, c’est-a-dire &
I'univers spatio-temporel du récit. (Hitchcock en décrit lui-méme un bel exemple
emprunté & North by northwest : « Quand Cary Grant s’étend sur Eve Marie
Saint dans le wagon-lit, qu’est-ce que je fais? Je montre le train s’engouffrant
dans un tunnel. C’est un symbole bien clair », L’Express, 16 mars 1970.) L’emploi
de ce terme ne doit pas cependant dissimuler, tout d’abord, que le fait méme
de la métaphore, ou de la comparaison, comme de toute figure, constitue en soi
une intervention extradiégétique de « 1’auteur »; ensuite, que le véhicule d’une
métaphore n’est en fait jamais, de fagon absolue, diégétique ou non diégétique,
mais toujours, selon les occurrences, plus ou moins diégétique : les feux de la
passion sont, comme on le sait, plus diégétiques pour le Pyrrhus d’Andromaque
que pour le commun des mortels; le véhicule d’une métonymie, lui, est toujours,
par définition, fortement diégétique, et c’est sans doute ce qui lui vaut la faveur
de I’esthétique classique. On percevra clairement la différence en comparant les
situations diégétiques des deux véhicules figuratifs de I’hémistiche de Saint-Amant
(déja analysé ailleurs) : L’Or tombe sous le fer. Le métonyme fer (pour faucille)
est incontestablement diégétique, puisque le fer est présent dans la faucille; le
véhicule métaphorique or (pour blé) est grossiérement parlant non-diégétique,
mais, plus rigoureusement, on doit dire qu’il est diégétique a proportion de la
présence (active) de I’or dans la diégeése. Exemple parfait de métaphore diégétique,
la derniére strophe de Booz endormi, ou le matériel métaphorique (Dieu moissonneur,
lune faucille, champ des étoiles) est évidemment fourni par la situation.

2. I, p. 177. On trouve un autre effet du méme ordre, toujours a propos d’Oriane,
1I, p. 741, o1 la duchesse, assise sous une tapisserie nautique, devient par conta-
gion « comme une divinité des eaux ».

3. ITI, p. 648. )

4. Effet étudié par Spitzer (Etudes de style, Gallimard, Paris, 1970, p. 459 s.)
et par Ullmann, « L’Image littéraire », p. 47.
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logies et de proximités qui se noue dans cet autre passage de la Fugi-
tive, ou le narrateur évoque ses visites au baptistére de Saint-Marc en
compagnie de sa mére : « Une heure est venue pour moi oll, quand
je me rappelle le baptistére, devant les flots du Jourdain ou saint Jean
immerge le Christ, tandis que la gondole nous attendait devant la
Piazzetta, il ne m’est pas indifférent que dans cette fraiche pénombre,
a coté de moi, il y efit une femme drapée dans son deuil avec la ferveur
respectueuse et enthousiaste de la femme agée qu’on voit & Venise
dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues
rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra
plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé
de Saint-Marc ou je suis siir de la retrouver parce qu’elle y a sa place
réservée comme une mosaique, ce soit ma mére ! » : mosaique du
baptéme, « en rapport avec le site », ol le Jourdain présente comme un
second baptistére en abyme a I’intérieur du premier; réplique donnée
aux flots du Jourdain par ceux de la lagune devant la Piazzetta, frai-
cheur glacée qui tombe sur les visiteurs comme une eau baptismale,
femme en deuil semblable & celle, toute proche, du tableau de Car-
paccio, lui-méme image en abyme de Venise dans Venise 2, immobilité
hiératique de I’image maternelle dans le souvenir du « sanctuaire »,
comme d’une des mosaiques qui lui font face, et par 1a méme, sugges-
tion d’une analogie entre la mére du narrateur et celle du Christ...
Mais I’exemple le plus spectaculaire est évidemment Sodome et
Gomorrhe I, ce morceau de trente pages tout entier construit sur le
paralléle entre la « conjonction Jupien-Charlus » et la fécondation
par un bourdon de I’orchidée de la duchesse : paralléle soigneusement
préparé, ménagé, entretenu, réactivé de page en page tout au long de
I’épisode (et du discours commentatif qu’il inspire), et dont la fonction
symbolique ne cesse de s’alimenter, pour ainsi dire, a la relation de
contiguité qui s’est établie dans la cour de I’hotel de Guermantes
(unité de lieu) au moment ou I’insecte et le baron y entraient ensemble
(unité de temps) en bourdonnant & 1’unisson; il ne suffit donc pas
que la rencontre miraculeuse (ou du moins alors jugée telle par le
héros) des deux homosexuels soit « comme » la rencontre miracu-
leuse d’une orchidée et d’un bourdon, que Charlus entre en « sifflant
comme un bourdon », que Jupien s’immobilise sous son regard et
« s’enracine comme une plante », etc. : il faut aussi que les deux ren-
contres aient lieu « au méme instant », et au méme endroit, I’analogie

1. III, p. 646. ]
2. Voir, immédiatement aprés ce passage, la description d’un Carpaccio traité
comme un paysage vénitien réel.
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n’apparaissant plus alors que comme une sorte d’effet second, et
peut-&tre illusoire, de la concomitancel.

Dans cet effort pour composer grace a de tels réseaux la cohérence
d’un lieu, I’harmonie d’une « heure », I’unité d’un climat, il semble
exister dans la Recherche du temps perdu quelques points de concen-
tration ou de cristallisation plus intense, qui correspondent a des
foyers d’irradiation esthétique. On sait combien certains person-
nages tirent leur théme personnel de la consonance qu’ils entre-
tiennent avec leur paysage ancestral (Oriane avec le pays de Guer-
mantes) ou le cadre de leur premiére apparition (Albertine et le
groupe de ses compagnes en silhouette devant la mer 2, Saint-Loup
dans la blondeur éclatante du soleil multipliée par les éclats volti-
geants de son monocle); réciproquement, la dominante esthétique
d’un personnage peut susciter dans la réverie du héros ’image d’un
site accordé : ainsi, le « teint d’argent et de rose » de M1le de Stermaria
(auquel déja « s’harmonise » son invariable feutre gris) suggére-t-il
de romanesques promenades & deux « dans le crépuscule ou luiraient
plus doucement au-dessus de ’eau assombrie les fleurs roses des
bruyéres 3 ». Mais c’est peut-étre « autour de M™e Swann », dans les
derniéres pages de Swann et la premiére partie des Jeunes Filles en
fleurs qui porte précisément ce titre, que se manifeste avec le plus
d’insistance (une insistance peut-étre un peu trop sensible, et en cela
bien accordée a I’esthétisme appliqué et démonstratif de la nouvelle
Odette) ce souci d’harmonie chromatique : « feux orangés », « rouge
combustion », « flamme rose et blanche des chrysanthémes dans le
crépuscule de novembre »; « symphonie en blanc majeur » des bou-
quets de boules de neige et des fourrures d’hermine, « qui avaient 1’air

1. Si du moins I’on se place & ’intérieur de la situation (fictive ou non) cons-
tituée par le texte. Il suffit au contraire de se placer a I’extérieur du texte (devant
lui) pour pouvoir dire aussi bien que la concomitance a été ménagée pour motiver
la métaphore. Seule une situation tenue pour imposée a 1’auteur par 1’histoire ou
par la tradition, et donc pour (de son fait) non fictive (exemple : Booz endormi)
impose en méme temps au lecteur I’hypothése d’un trajet (génétique) causaliste :
métonymie-cause — métaphore-effet, et non du trajet finaliste : métaphore-fin —
métonymie-moyen (et donc, selon une autre causalité, métaphore-cause — méto-
nymie-effet), toujours possible dans une fiction hypothétiquement pure. Chez
Proust, il va de soi que chaque exemple peut soulever, 4 ce niveau, un débat infini
entre une lecture de la Recherche comme fiction et une lecture de la Recherche
comme autobiographie. Peut-étre d’ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet.

2. I, p. 788, 823, 944, 947, Cette situation originaire entraine toute une série de
comparaisons marines, entre le groupe et une bande de mouettes (p. 788), un
madrépore (p. 823-824 et 855), une vague (p. 855); Albertine est changeante comme
la mer (p. 947-948); dans La Prisonniére encore, transplantée a Paris, son sommeil,
« au bord duquel » réve Marcel, est doux « comme un zéphir marin » (ITI, p. 70).

3. 1, p. 869.
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des derniers carrés des neiges de I’hiver », a I’époque des ultimes gelées
d’avrill; ton sur ton de ses apparitions au Bois, robe et capote mauves,
fleur d’iris, bouquet de violettes, large ombrelle « de la méme nuance »
et versant sur elle comme « le reflet d’un berceau de glycines », toi-
lettes toujours « unies 2 la saison et & I’heure par un lien nécessaire »
(« les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits rubans de sa
robe me semblaient naitre du mois de mai plus naturellement encore
que les fleurs des jardins et des bois »), et en méme temps, démarche
« tranquille et flineuse », étudiée pour « indiquer la proximité » de
cet appartement dont « on aurait dit qu’elle portait encore autour
d’elle I’ombre intérieure et fraiche 2 » : série de tableaux mono-
chromes 3 ol s’effectue, par le relais mimétique d’une mise en scéne
« couleur du temps », le mariage du dehors et du dedans, du jardin
et du salon, de I’artifice et de la saison; autour de M™€ Swann, tous
les contrastes s’effacent, toutes les oppositions disparaissent, toutes
les cloisons s’évanouissent dans I’euphorie d’un espace continu.

On a déja vu par quel procédé, a la fois plus brutal et plus subtile-
ment artificiel (la collection de « marines » disposée autour de la
chambre du héros par le reflet du paysage dans les vitrines de la biblio-
théque), Proust assure 4 Balbec cette harmonie de I'intérieur et de
I’extérieur. A vrai dire, la contagion du site était déja suffisamment
établie par la mention des murs passés au ripolin et contenant,
« comme les parois polies d’une piscine ou I’eau bleuit, un air pur,
azuré et salin 4 »; avant méme d’étre envahie par le spectacle multiplié
de la mer, la chambre du narrateur est pour ainsi dire substantielle-
ment marinisée par la présence de ces parois luisantes et comme ruisse-
lantes d’eau. A cette chambre piscine, qui deviendra plus loin cabine
de navire®, répond une salle & manger aquarium : « Le soir... les sources

1. I, p. 426, 634.

2. I, p. 426, 636-641.

3. « Comme une de ces affiches, entiérement bleues ou entiérement rouges,
dans lesquelles, A cause des limites du procédé employé ou par un caprice du déco-
rateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques,
I’église, les passants » (I, p. 388).

4. 1, p. 383.

5. « Quelle joie... de voir, dans la fenétre et dans toutes les vitrines des biblio-
théques, comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer... » (I, p. 672);
« Je me jetais sur mon lit; et, comme si j’avais été sur la couchette d’un de ces
bateaux que je voyais assez prés de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se
déplacer lentement dans ’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux
mais qui ne dorment pas, j’étais de tous cotés entouré des images de la mer »
(I, p. 804). On remarque ici la concurrence explicite du rapport métaphorique,
(comme si) et du rapport métonymique (prés de moi); et la seconde métaphore,
elle aussi métonymique, insérée dans la premiére (navires = cygnes).
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électriques faisaient sourdre & flots la lumiére dans la grande salle &
manger, celle-ci devenait comme un immense et merveilleux aquarium
devant la paroi de verre duquel la population ouvriére de Balbec, les
pécheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans
I’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée
dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges?. »

On voit qu’ici, contrairement A ce qui se passe dans le Paris de
Mme Swann, la confusion du dedans et du dehors ne joue pas dans
les deux sens : 4 Balbec, le terme dominant de la métaphore est
presque toujours la mer; partout y éclate, comme le dira Proust a
propos des tableaux d’Elstir, la « force de 1’élément marin 2 ». C’est
évidemment lui qui donne aux deux épisodes de Balbec, et spéciale-
ment au premier, leur « multiforme et puissante unité ». Un réseau
continu d’analogies, dans le paysage « réel » comme dans sa repré-
sentation picturale, s’efforce de « supprimer toute démarcation »
entre la mer et tout ce qui la fréquente ou I’avoisine : les poissons
qu’elle contient et qu’elle nourrit : « la mer déja froide et bleue
comme le poisson appelé mulet 3 »; le ciel qui la surplombe et se
confond avec elle a I’horizon : « il m’était arrivé, grice a un effet de
soleil,... de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si
elle appartenait a la mer ou au ciel 4 »; le soleil qui I’éclaire, et qui se
pénétre de sa liquidité et de sa fraicheur tout autant qu’il lui infuse
sa lumiére, « une lumiére humide, hollandaise, ou 1’on sentait monter
dans le soleil méme le froid pénétrant de I’eau », jusqu’a cette compléte
interversion chromatique ol la mer devient jaune « comme une
topaze... blonde et laiteuse comme de la biére » et le soleil « vert comme
I’eau d’une piscine 3 »; et cette liquidité de la lumiére marine, trait
commun, on le sait, aux sites normand, hollandais et vénitien, est
chez Proust, comme chez un Van Goyen, un Guardi, un Turner ou
un Monet, le plus puissant agent d’unification du paysage : c’est elle,
par exemple, qui « transfigure » de sa patine « aussi belle que celle
des si¢cles », 1’église trop neuve ou trop restaurée de Marcouville
I’Orgueilleuse : « A travers elle les grands bas-reliefs semblaient n’étre
vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié lumineuse;

1. %, p- gSl. La métaphore se prolonge encore pendant quelques lignes.

2.1, p. 837.

3. 1, p. 803. La comparaison mer-poisson est ici immédiatement doublée d’une
autre, complémentaire, ciel-poisson : « Le ciel du méme rose qu’un de ces saumons
que nous nous ferions servir tout a I’heure a Rivebelle. »

4. I, p. 835. Cf. p. 805 et 904,

5. I, p. 898, 674. Marcel retrouvera plus tard & Venise ces « éclairs de soleil
glauque » (ITI, p. 626) ou « verdatre » (p. 645).
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la Sainte Vierge, sainte Elisabeth, saint Joachim, nageaient encore
dans d’impalpables remous, presque a sec, a fleur d’eau ou a fleur de
soleil 1 »; la terre enfin, dont on sait comme Elstir ne cesse de la
comparer « tacitement et inlassablement » a la mer, en n’employant
pour l'une, et réciproquement, que des « termes » empruntés au
lexique de l’autre, et en exploitant systématiquement les effets de
lumiére et les artifices de perspective. Un peu plus loin, Elstir dési-
gnera lui-méme le modéle vénitien de ces fantasmagories : « On ne
savait plus ou finissait la terre, ou commengait 1’eau, qu’est-ce qui
était encore le palais ou déja le navire 2 »; mais ce modéle n’est pas
seulement pictural, c’est bien la réalité du paysage amphibie qui
s’impose au peintre proustien devant le port de Carquethuit, comme
elle s’imposait ailleurs & Carpaccio, & Véronése ou a Canaletto.
Et le narrateur pourra bien, lors du second séjour a Balbec, attribuer
a l’influence du grand impressionniste sa perception tardive de ces
analogies, mer devenue « rurale », sillages « poussiéreux » de bateaux
de péche semblables & des clochers villageois, barques moissonnant
" la surface « boueuse » de ’océan 3, nous savons en réalité que bien
avant d’avoir vu une toile d’Elstir, il lui est arrivé « de prendre une
partie plus sombre de la mer pour une cote éloignée », que le lende-
main de son arrivée a Balbec il découvrait, de la fenétre de sa chambre,
la mer semblable & un paysage de montagne, et méme que depuis
trés longtemps il s’était représenté le clocher de Balbec comme une
falaise battue par les flots 4. Attribuées a Elstir ou directement per-
gues par Marcel, ces « métaphores » visuelles, qui donnent au paysage
de Balbec sa tonalité spécifique, illustrent parfaitement cette tendance
fondamentale de 1’écriture et de I’imagination proustiennes — « tech-
nique » et « vision » — & I’assimilation par voisinage, a la projection
du rapport analogique sur la relation de contiguité, que nous avions
déja trouvée a I’ceuvre dans les réveries toponymiques du jeune
héros 5.

De ces assimilations parfois spécieuses, nous emprunterons un
dernier exemple au Cété de chez Swann : c’est 1’évocation des carafes

4. L p. 835 672-673, 658.

5. Figures II, p. 232-247. L’illusion sémantique (dénoncée plus tard, rappelons-
le, par Proust lui-méme) consiste bien, en effet, & lire comme analogique la liaison
entre signifié et signifiant, qui n’est qu’une association conventionnelle; le cra-
tylisme interpréte les signes (les Noms) comme des « images », c’est-3-dire, typi-
quement, une métonymie comme une métaphore.
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plongées dans la Vivonne, « et qui, remplies par la riviére ou elles
sont a leur tour encloses, a la fois « contenant » aux flancs transpa-
rents comme une eau durcie et « contenu » plongé dans un plus grand
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient I’image de la
fraicheur d’une fagon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent
fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette
allitération perpétuelle entre 1’eau sans consistance ou les mains ne
pouvaient la capter et le verre sans fluidité ou le palais ne pourrait
en jouir ! ». Verre = eau durcie, eau = cristal liquide et courant,
c’est ici par un artifice typiquement baroque que les substances en
contact échangent leurs prédicats pour entrer en cette relation de
« métaphore réciproque? » que Proust nomme audacieusement
allitération : audace légitime, car il s’agit bien, comme dans la figure
poétique, d’une coincidence de 1’analogue et du contigu; audace
révélatrice, car la consonance des choses est ici minutieusement
agencée comme celle des mots dans un vers, pur effet de texte culmi-
nant, précisément, dans ce liquide et transparent syntagme auto-
illustratif : allitération perpétuelle.

C’est d’ailleurs sur ’ambiguité méme de ces phénoménes de langage
que Proust s’appuie souvent pour motiver par une liaison purement
verbale celles de ses métaphores qui ne reposent pas sur une conti-
guité « réelle ». On sait, par exemple, que la comparaison entre la
salle de 1’Opéra et les profondeurs sous-marines, au début de Guer-
mantes, est tout entiére comme accrochée a ce mot de baignoire
(lui-méme métaphore d’usage) qui, par son double sens, met en
communication directe les deux univers, et dont le simple énoncé
par un contrdleur déclenche a I’instant toute la métamorphose :
« Le couloir qu’on lui désigna aprés avoir prononcé le mot de bai-
gnoire, et dans lequel il s’engagea, était humide et 1ézardé et semblait
conduire a des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes
des eaux 3. » Mais la longueur méme de tels effets (six pages, en 1’occur-
rence) et la fagon dont ils s’étendent de proche en proche & un nombre
croissant d’objets (déesses des eaux, tritons barbus, galet poli, algue
lisse, cloison d’aquarium, etc.) finissent par donner au lecteur I’illu-
sion d’une continuité, et donc d’une proximité, entre comparant et
comparé, 13 ot il n’y a que multiplication de leurs points d’analogie
et consistance d’un texte qui semble se justifier (se confirmer) par sa

1. I, p. 168.

2. B. Migliorini, « La Metafora reciproca », Saggi linguistici, Florence, 1957,
p- 23-30.

3. 11, p. 38.
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prolifération méme !, Ainsi peut-&tre s’expliquerait la préférence
marquée de Proust pour les métaphores ou comparaisons suivies. Bien
rares sont chez lui ces rapprochements fulgurants suggérés d’un seul
mot, auxquels la rhétorique classique réserve exclusivement le terme
de métaphore. Tout se passe comme si pour lui la relation d’analogie
devait toujours (quoique souvent d’une maniére inconsciente) se
conforter en prenant appui sur un rapport plus objectif et plus siir :
celui qu’entretiennent, dans la continuité de I’espace — espace du
monde, espace du texte — les choses voisines et les mots liés.

C’est pourtant une démarche inverse qui se manifeste dans I’expé-
rience capitale de la mémoire involontaire, dont on sait qu’elle cons-
titue pour Proust le fondement méme du recours a la métaphore, en
vertu de cette équivalence trés simple selon quoi la métaphore est a
I’art ce que la réminiscence est & la vie, rapprochement de deux sensa-
tions par le « miracle d’une analogie ? ». En apparence, rien en effet
que de purement analogique dans le mécanisme de la réminiscence,
qui repose sur I’identité de sensations éprouvées a de trés grandes dis-
tances 1’une de I’autre, dans le temps et/ou dans I’espace. Entre la
chambre de Léonie jadis et 1’appartement parisien maintenant, entre
le baptistére de Saint-Marc naguére et la cour de 1’hotel de Guer-
mantes aujourd’hui, un seul point de contact et de communication :
le goit de la madeleine trempée dans du tilleul, la position du pied
en porte-a-faux sur des pavés inégaux. Rien, donc, de plus différent
des analogies suggérées par une proximité spatio-temporelle que rious
avions rencontrées jusqu’a maintenant : la métaphore est ici, appa-
remment, pure de toute métonymie.

Elle ne le restera pas un instant de plus. Ou plut6t, elle ne I’a jamais
été, et ce n’est qu’un travail d’analyse aprés coup qui permet d’affirmer
que la réminiscence a « commencé » par ce que cette analyse désigne
comme sa « cause ». En fait, I’expérience réelle commerice, non par

1. « La succession des métaphores dérivées vérifie, par un exercice répété de la
fonction référentielle, la justesse de la métaphore primaire. La métaphore filée
donne donc au lecteur qui la décode une impression grandissante de propriété »
(Michael Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », Langue
Jfrangaise, septembre 1969, p. 51). Il faut d’ailleurs noter, dans I’épisode de la
soirée A 1’Opéra, la présence, sur la chevelure de la princesse, d’un objet effective-
ment emprunté i ’univers sous-marin, et qui fait donc lui aussi, comme le mot
« baignoire », relais entre 1’espace comparé et 1’espace comparant : « une résille
faite de ces coquillages blancs qu’on péche dans certaines mers australes et qui
étaienltII mélés A des perles, mosaique marine a peine sortie des vagues... » (p. 41).

2. I, p. 871.
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la saisie d’une identité de sensation, mais par un sentiment de « plai-
sir », de « félicité » qui apparait d’abord « sans la notion de sa cause 1 »
(et ’on sait que lors de certaines expériences avortées, comme celle
des arbres de Hudimesnil, cette notion restera irrémédiablement
dans ’ombre). A partir de 13, les deux expériences exemplaires diver-
gent quelque peu dans leur déroulement : dans Swann, le plaisir
reste sans spécification jusqu’au moment ol la sensation-source est
identifiée : alors seulement, mais « aussitot », elle s’augmente de
toute une suite de sensations connexes, passant de la tasse de tilleul
a la chambre, de la chambre a la maison, de la maison au village et a
son « pays » tout entier; dans le Temps retrouvé, la « félicité » éprouvée
porte dés I’abord en elle-méme une spécification sensorielle, des
« images évoquées », azur profond, fraicheur, lumiére, qui désignent
Venise avant méme que la sensation commune ait été repérée; et il
en sera de méme pour le souvenir de la halte en chemin de fer, immé-
diatement pourvu d’attributs (odeur de fumée, fraicheur forestiére) qui
débordent largement les limites de la collusion entre deux bruits; et
encore pour la vision de Balbec (azur salin, gonflé en mamelles
bleuitres) provoquée par le contact de la serviette empesée, et pour
celle (Balbec le soir) qu’induit un bruit de canalisation d’eau. On voit
donc que la relation métaphorique n’est jamais pergue en premier,
et que méme, le plus souvent, elle n’apparait qu’a la fin de 1’expé-
rience, comme la clé d’un mystére qui s’est tout entier joué sans elle.

Mais quel que soit le moment ou se manifeste le role de ce que
(puisque Proust lui-méme parle de la « déflagration du souvenir? »)
I’on appellerait volontiers le détonateur analogique, I’essentiel est
ici de noter que cette premiére explosion s’accompagne toujours,
nécessairement et aussitdt d’une sorte de réaction en chaine qui pro-
céde, non plus par analogie, mais bien par contiguité, et qui est trés
précisément le moment ou la contagion métonymique (ou, pour
employer le terme de Proust lui-méme, 1’irradiation %) prend le relais
de I’évocation métaphorique. « L’intérét de Proust pour les impres-
sions sensorielles, écrit Ullmann, ne se bornait pas a leur qualité
intrinséque et aux analogies qu’elles suggéraient : il était également
fasciné par leur capacité a évoquer d’autres sensations et 1’ensemble
du contexte d’expérience auquel elles étaient associées. D’ou I’impor-
tance des sensations dans le processus de la mémoire involontaire . »

1. I, p. 45.

2. 111, p. 692.

3. « Ily avait eu en moi, irradiant une petite zone autour de moi, une sensation,
etc. » (II1, p. 873).

4. Style in the French Novel, p. 197.
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La fagon dont le « contexte d’expérience » nommé Combray, Balbec
ou Venise se trouve rappelé a I’étre a partir d’une infime sensation,
« gouttelette presque impalpable » supportant sans fléchir « 1’édifice
immense du souvenir », confirme assez la justesse de cette observation.
Ajoutons que Proust lui-méme, bien qu’il donne I’impression de ne
retenir que le moment métaphorique de ’expérience (peut-étre parce
que ce moment est le seul qu’il sache nommer), insiste a plusieurs
reprises sur I’importance de cet élargissement par contiguité. « Dans
ce cas-la comme dans tous les cas précédents, la sensation commune,
dit-il & propos de la derniére expérience, avait cherché a recréer autour
d’elle le lieu ancien... Le lieu lointain engendré autour de la sensation
commune... Ces résurrections du passé sont si totales qu’elles n’obli-
gent pas seulement nos yeux... elles forcent nos narines... notre
volonté... notre personne tout entiére... » Il y revient un peu plus loin
pour répéter que non seulement la vue de la mer, mais ’odeur de la
chambre, la vitesse du vent, le désir de déjeuner, I’incertitude entre
diverses promenades, tout cela (qui est tout Balbec) est « attaché a
la sensation du linge » (de la serviette empesée), et ajouter, d’une
maniére encore plus précieuse pour notre propos, que « l’inégalité
des deux pavés avait prolongé les images desséchées et minces que
j’avais de Venise dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes
les sensations que j’y avais éprouvées, raccordant la place a 1’église,
le canal a I’embarcadére, et a tout ce que les yeux voient le monde de
désirs qui n’est vu que de ’esprit! ». Rappelons enfin la fagon dont
les divers éléments du décor de Combray viennent successivement
« s’appliquer » les uns aux autres — pavillon, maison, ville, place,
chemins, parc, Vivonne, église et bonnes gens 2. Si la « gouttelette »
initiale de la mémoire involontaire est bien de ’ordre de la méta-
phore, I’ « édifice du souvenir » est entiérement métonymique. Et,
soit dit en passant, il y a tout autant de « miracle » dans la seconde
forme d’association que dans la premiére, et il faut un étrange parti
pris « analogiste » pour que I’on se soit tant émerveillé sur 1’une, et si
peu sur ’autre. Tordons donc un peu le baton dans ’autre sens : le
vrai miracle proustien, ce n’est pas qu’une madeleine trempée dans du

1. III, p. 874-876, souligné par nous. Dans Swann déja, A propos des toilettes
de M™¢ Swann, et du décor de sa vie, Proust parlait de la « solidarité qu’ont entre
elles les différentes parties d’un souvenir et que notre mémoire maintient équi-
librées dans un assemblage ot il ne nous est pas permis de rien distraire ni refuser »
(I, p. 426, souligné par nous).

2. 1, p. 47. A propos d’autres réminiscences, Proust dit encore sentir au fond
de lui « des terres reconquises sur 1’oubli qui s’asséchent et se rebatissent » (I,

p. 67).
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thé ait le méme gofit qu’une autre madeleine trempée dans du thé,
et en réveille le souvenir; c’est plutdt que cette seconde madeleine
ressuscite avec elle une chambre, une maison, une ville entiére, et que
ce lieu ancien puisse, I’espace d’une seconde, « ébranler la solidité »
du lieu actuel, forcer ses portes et faire vaciller ses meubles. Or, il
se trouve que c’est ce miracle-14 — nous y reviendrons a I’instant —
qui fonde, disons mieux, qui constitue I’ « immense édifice » du récit
proustien.

Il peut sembler abusif d’appeler « métonymie », comme pour le
plaisir d’une symétrie factice, cette solidarité des souvenirs qui ne
comporte aucun effet de substitution, et qui donc ne peut & aucun
titre entrer dans la catégorie des tropes étudiés par la rhétorique.
11 suffirait sans doute de répondre que c’est la nature du rapport
sémantique qui est en cause ici et non la forme de la figure, et de
rappeler que Proust lui-méme a donné I’exemple d’un tel abus en
baptisant métaphore une figure qui n’est chez lui le plus souvent
qu’une comparaison explicite et sans substitution; de sorte que les
effets de contagion dont nous avons parlé sont a peu prées I’équivalent
sur ’axe des contiguités de ce que sont les « métaphores » prous-
tiennes sur 1’axe des analogies — et, donc, sont a la métonymie stricte
ce que les métaphores proustiennes sont & la métaphore classique.
Mais il faut dire encore que I’évocation par contiguité est parfois
conduite chez Proust aux limites de la substitution. Ullmann cite
opportunément une phrase de Swann : « Cette fraicheur obscure de
ma chambre... offrait & mon imagination le spectacle total de 1’été . »
La sensation-signal devient assez vite chez Proust une sorte d’équi-
valent du contexte auquel elle est associée, comme la « petite phrase »
de Vinteuil est devenue pour Swann et Odette « comme 1’air national
de leur amour 2 » : autant dire son embléme. Et il faut observer que
les exemples de métaphores « naturelles » cités dans le Temps retrouvé
sont en fait, typiquement, des substitutions synecdochiques : « La
nature... n’était-elle pas commencement d’art elle-méme, elle qui ne
m’avait permis de connaitre, souvent, la beauté d’une chose que
dans une autre, midi 3 Combray que dans le bruit de ses cloches,
les matinées de Donciéres que dans les hoquets de notre calorifére
a.eau®? » Enfin, le phénoméne de déplacement métonymique, bien
connu de la psychanalyse, joue parfois un rdle important dans la

1. Loc. cit. ; cf. 1, p. 83.
2. I,p.218.
3. III, p. 889.
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thématique méme du récit proustien. On sait comment 1’admiration
de Marcel pour Bergotte profite & son amour pour Gilberte, ou
comment cet amour lui-méme se reverse sur les parents de la fillette,
leur nom, leur maison, leur quartier; ou encore, comment sa passion
pour Odette, qui demeure rue La Pérouse, fait de Swann un habitué
du restaurant du méme nom : ici donc, homonymie sur métonymie.
Telle est la « rhétorique » du désir. Plus massivement, le théme sexuel
se trouve originairement lié, dans Combray, a celui de 1’alcool par
une simple consécution temporelle : & chaque fois que le grand-
pére, au grand désespoir de sa femme, se laisse aller & boire du cognac,
Marcel se réfugie dans le « petit cabinet sentant 1’iris », lieu privilégié
de ses plaisirs coupables; par la suite, la culpabilité sexuelle consciente
disparait presque entiérement chez le héros, remplacée (masquée)
par la culpabilité relative aux excés d’alcool, motivés par sa maladie
mais si douloureux pour sa grand-mére, évident substitut (lui aussi
métaphorico-métonymique) de la meére : douleur et culpabilité qui
paraissent tout a fait disproportionnées si 1’on ne pergoit pas la valeur
emblématique de cette « faiblesse » 1.

Il y a donc chez Proust une collusion trés fréquente de la relation
métaphorique et de la relation métonymique, soit que la premiére
s’ajoute a la seconde comme une sorte d’interprétation surdéter-
minante, soit que la seconde, dans les expériences de « mémoire
involontaire », prenne le relais de la premiére pour en élargir ’effet
et la portée. Cette situation appelle, me semble-t-il, deux remarques,
dont I’une se situe au niveau des micro-structures stylistiques, et
I’autre a celui de la macro-structure narrative.

Premiére remarque : On a rappelé a I’instant que les exemples cités
immédiatement aprés la fameuse phrase a la gloire de la métaphore
illustraient plutdt le principe de la métonymie. Mais il faut maintenant
considérer de plus prés cette phrase elle-méme. « On peut, écrit

1. Voir en particulier I, p. 12, 497 et 651-652. Ce thé¢me de culpabilité revient
encore en II, p. 171-172, ou Marcel ivre apergoit dans une glace son reflet « hideux »,
image d’un « moi affreux ». Mais la plus forte marque de liaison entre « excés »
alcoolique et culpabilité sexuelle (cedipienne) est sans doute dans la phrase ou,
Marcel lui annongant son intention d’épouser Albertine, 1’air préoccupé de sa
meére est comparé a « cet air qu’elle avait eu & Combray pour la premiére fois
quand elle s’était résignée 3 passer la nuit auprés de moi, cet air qui en ce moment
ressemblait extraordinairement a celui de ma grand-mére me permettant de boire
du cognac » (II, p. 1131).
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Proust, faire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment out I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d’un beau style; méme, ainsi que la vie,
quand, en rapprochant une qualit¢ commune a deux sensations, il
dégagera leur essence commune en les réunissant 1’une et I’autre
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. »
11 va de soi que le « rapport » & poser entre « deux objets différents »
est le rapport d’analogie qui dégage leur « essence commune ». Ce
qui est moins évident, mais qui parait & peu prés indispensable pour
la cohérence de ’énoncé, c’est que ces deux objets font partie de la
collection des objets qui « figuraient » (ensemble) dans le lieu a
décrire : autrement dit, que le rapport métaphorique s’établit entre
deux termes déja liés par une relation de contiguité spatio-temporelle.
Ainsi (et ainsi seulement) s’explique que le « beau style », c’est-a-dire
le style métaphorique, soit ici caractérisé par un effet de concaténation
et de nécessité (« anneaux nécessaires »). La solidité indestructible
de D’écriture, dont Proust semble chercher ici la formule magique
(« la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style »,
dira-t-il dans son article sur Flaubert 1), ne peut résulter de la seule
liaison horizontale établie par le trajet métonymique; mais on ne
voit pas non plus comment pourrait y pourvoir la seule liaison verti-
cale du rapport métaphorique. Seul le recoupement de 1'un par
I’autre peut soustraire 1’objet de la description, et la description elle-
méme, aux « contingences du temps », c’est-a-dire a toute contin-
-gence; seule la croisée d’une trame métonymique et d’une chaine
métaphorique assure la cohérence, la cohésion « nécessaire » du
texte. Cette métaphore-l1a nous est plus qu’a moitié suggérée par
celle qu’emploie Proust : « anneaux », maillons, mailles, tissage.
Mais I'image a laquelle Proust recourt le plus volontiers lui-méme
est d’ordre plus substantiel : c’est le motif du « fondu », de 1’Aomogéne.
Ce qui fait pour lui la « beauté absolue » de certaines pages, c’est,
rappelons-le, « une espéce de fondu, d’unité transparente, ou toutes
les choses, perdant leur aspect premier de choses, sont venues se
ranger les unes & c6té des autres dans une espéce d’ordre, pénétrées
de la méme lumiére, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui

B

reste en dehors, qui soit resté réfractaire a cette assimilation... Je

1. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586. (Souligné par nous.)
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suppose que c’est ce qu’on appelle le Vernis des Maitres ! ». On voit
qu’ici encore la qualité du style dépend d’une « assimilation » établie
entre des objets coprésents, des « choses » qui, pour perdre leur
« aspect premier de choses », c’est-3-dire leur contingence et leur
dispersion, doivent mutuellement se refléter et s’absorber, a la fois
« rangées les unes a coté des autres » (contiguité) et « vues les unes
dans les autres » (analogie). Si ’on veut bien — comme le propose
Roman Jakobson 2 — caractériser le parcours métonymique comme
la dimension proprement prosaique du discours, et le parcours
métaphorique comme sa dimension poétique, on devra alors consi-
dérer I’écriture proustienne comme la tentative la plus extréme en
direction de cet état mixte, assumant et activant pleinement les
deux axes du langage, qu’il serait certes dérisoire de nommer « poéme
en prose » ou « prose poétique », et qui constituerait, absolument
et au sens plein du terme, le Texte.

Seconde remarque : Si ’on mesure 1’importance de la contagion
métonymique dans le travail de I’imagination proustienne, et particu-
lirement dans I’expérience de la mémoire involontaire, 1’on est
conduit & déplacer quelque peu la question inévitable a laquelle
Maurice Blanchot fait écho dans le Livre @ venir® : comment Proust
est-il passé de son « dessein originaire, qui était d’écrire un roman
d’instants poétiques », a ce récit (presque) continu qu’est A la recherche
du temps perdu? Blanchot répondait aussitdt que ’gssence de ces
instants « n’est pas d’étre ponctuels », et peut-étre savons-nous
maintenant un peu mieux pourquoi. En vérité, le dessein de Proust
n’a peut-€tre jamais été d’écrire un livre fait d’une collection d’extases
poétiques. Jean Santeuil est déja tout autre chose, et méme la page
célébre ou le narrateur, se substituant d’une maniére si impérieuse a
son héros (et toute la Recherche est déja dans ce mouvement), affirme

1. Correspondance, Plon, II, p. 86. Rappelons encore cette autre formulation
du méme idéal : « Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la
réalité sont converties en une méme substance, aux vastes surfaces, d’un miroite-
ment monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues réflé-
chissantes. Toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la subs-
tance homogene. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé » (Contre
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 269). Méme effet d’unification substantielle, en peinture
cette fois, dans cette variante des Jeunes Filles en fleurs : « Comme dans les tableaux
d’Elstir... ou la plus moderne maison de Chartres est consubstantialisée, par la
méme lumiére qui la pénétre, par la méme « impression », avec la cathédrale... »
(I, p. 968, souligné par nous).

2. Essais de linguistique générale, p. 66-67.

3. « L’Expérience de Proust », p. 18-34.
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n’avoir écrit « que quand un passé ressuscitait soudain dans une
odeur, dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait
I’imagination et quand cette joie me donnait I’inspiration ! », méme
cette page n’autorise pas a en juger ainsi : le passé « ressuscité »
par une rencontre de sensations n’est pas aussi « ponctuel » que cette
rencontre elle-méme, et il peut suffire d’une seule — et infime —
réminiscence pour déclencher, grice a l’irradiation métonymique
dont elle s’accompagne, un mouvement d’anamnése d’une amplitude
incommensurable. Or, c’est 13, trés précisément, ce qui se passe dans
la Recherche du temps perdu.

Il y a en effet une coupure trés forte, dans la premiére partie de
Swann (« Combray »), entre le premier chapitre, presque exclusivement
consacré a cette scéne originaire et obsédante que Proust appelle
« le théitre et le drame de mon coucher », scéne longtemps demeurée
dans la mémoire du narrateur comme le seul souvenir de Combray
qui n’ait jamais sombré dans 1’oubli, scéne immobile et d’une certaine
fagon « ponctuelle » dans laquelle la narration s’enferme et s’enlise
comme sans espoir de pouvoir jamais s’en dégager —, et le deuxiéme
chapitre, ou, 4 ce Combray vertical de 1’obsession répétitive et de la
«fixation » (« pan lumineux découpé au milieu d’indistinctes ténébres »
réduit au petit salon et a la salle & manger ou I’on regoit M. Swann,
a P’escalier « détesté », a la chambre ou Marcel attend désespérément
le baiser maternel), se substitue enfin, avec son espace extensible,
ses « deux cOtés », ses promenades alternées, le Combray horizontal
de la géographie enfantine et du calendrier familial, point de départ
et amorce du- véritable mouvement narratif. Cette coupure, ce chan-
gement de registre et de régime sans lequel le roman proustien n’aurait
tout simplement pas lieu, c’est évidemment la « résurrection » de
Combray par la mémoire involontaire, c’est-a-dire, indissolublement,
par le « miracle d’une analogie », et par cet autre miracle qui voit
(qui fait) sortir toute une enfance — « ville et jardins », espace et
temps —, et & sa suite, « par association de souvenirs », toute une
vie (et quelques autres), d’une tasse de thé. Cet effet paradoxal de la
réminiscence, qui est tout a la fois d’immobilisation et d’impulsion,
arrét brusque, béance traumatique (quoique « délicieuse ») du temps
vécu (c’est ’extase métaphorique) et épanchement aussitdt irrépres-
sible et continu du temps « retrouvé », c’est-a-dire revécu (c’est la
contagion métonymique) s’indiquait déja d’une maniére décisive
dans une phrase qui sert d’épigraphe a Jean Santeuil : « Puis-je

1. Pléiade, p. 401.
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appeler ce livre un roman? C’est moins peut-€tre et bien plus, I’essence
méme de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures de déchi-
rure ots elle découle . » Blessure du présent, effusion du passé, c’est-
a-dire encore (puisque les « temps » sont aussi des formes) : suspens
du discours et naissance du récit. Sans métaphore, dit (& peu prés)
Proust, pas de véritables souvenirs; nous ajoutons pour lui (et pour
tous) : sans métonymie, pas d’enchainement de souvenirs, pas
d’histoire, pas de roman. Car c’est la métaphore qui retrouve le
Temps perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le remet en
marche : qui le rend a lui-méme et 4 sa véritable « essence », qui est
sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici donc, ici seulement —
par la métaphore, mais dans la métonymie —, ici commence le
Récit 2.

1. Pléiade, p. 181. (Souligné par nous.)

2. C’est Jean Pommier qui, dés 1939, notait le rdle de la contiguité dans cer-
taines métaphores proustiennes : « Ce qui semble commander le rapport des
sensations, c’est la contiguité des qualités correspondantes dans 1’objet. Le toit
ne lisserait pas ses ardoises sans les pigeons qui s’y posent, — qui s’y posent I’un
a coté de I’autre : de la vient que leur roucoulement dessine “ une ligne horizon-
tale ”, & la différence du coq, dont le chant monte vers le ciel. Lorsque le narrateur
applique les épithétes “ ovale et doré ” non a la clochette mais 4 son tintement,
il fait une hypallage. Pourquoi le son des cloches est-il associé a la saveur des
confitures? pour s’étre attardé “ comme une guépe ” sur la table de Combray.
Quant aux murs neufs, leur cri “ déchirant ” prolonge sans doute ceux que la
scie, dont ils portent la marque, a dit arracher aux pierres. » (La Mpystique de
Marcel Proust (1939), Droz 1968, p. 54.)
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Avant-propos

L’objet spécifique de cette étude est le récit dans A la recherche du
temps perdu. Cette précision appelle immédiatement deux remarques
d’inégale importance. La premiére porte sur la définition du corpus :
chacun sait aujourd’hui que I’ouvrage ainsi dénommé, et dont le texte
canonique est établi depuis 1954 par I’édition Clarac-Ferré, n’est que le
dernier état d’une euvre a laquelle Proust a travaillé pour ainsi dire toute
sa vie, et dont les versions antérieures se dispersent, pour I’essentiel,
entre les Plaisirs et les Jours (1896), Pastiches et Mélanges (1919),
les divers recueils ou inédits posthumes intitulés Chroniques (1927),
Jean Santeuil (1952) et Contre Sainte-Beuve (19541), et les quelque
quatre-vingts cahiers déposés depuis 1962 au cabinet des manuscrits
de la Bibliothéque nationale. Pour cette raison,  quoi s’ajoute I’inter-
ruption forcée du 18 novembre 1922, la Recherche, moins qu’aucune
autre, ne peut étre considérée comme une euvre close, et il est donc
toujours légitime et parfois nécessaire d’en appeler pour comparaison
du texte « définitif » a telle ou telle de ses variantes. Cela est vrai aussi
pour la tenue du récit, et I’on ne peut méconnaitre, par exemple, ce que
la découverte du texte « a la troisiéme personne » de Santeuil apporte
de perspective et de signification au systéme narratif adopté dans la
Recherche. Notre travail portera donc essentiellement sur I’euvre
ultime, mais non sans parfois tenir compte de ses antécédents, considérés
non pas pour eux-mémes, ce qui n’a guére de sens, mais pour la lumiére
qu’ils peuvent ajouter.

La seconde remarque concerne la méthode, ou plutét la démarche
adoptée ici. On a pu déja observer que ni le titre ni le sous-titre de cette

1. Les dates rappelées ici sont celles des premiéres publications, mais nos réfé-
rences renvoient naturellement & 1’édition Clarac-Sandre en deux volumes (Jean
Santeuil précédé des Plaisirs et les Jours; Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches
et Mélanges et suivi de Essais et Articles), Pléiade, 1971, qui contient de nombreux
inédits. Encore faut-il parfois, en attendant 1’édition critique de la Recherche,
continuer de recourir a 1’édition Fallois du Contre Sainte-Beuve pour certaines
pages empruntées aux Cahiers.

67



DISCOURS DU RECIT

étude ne mentionnent ce que je viens de désigner comme son objet spéci-
fique. Ce n’est ni par coquetterie ni par inflation délibérée du sujet.
Le fait est que bien souvent, et d’une maniére peut-étre exaspérante
pour certains, le récit proustien semblera ici oublié au profit de considé-
rations plus générales : ou, comme on dit aujourd’hui, la critique
s’effacer devant la « théorie littéraire », et plus précisément ici la théorie
du récit ou narratologie. Je pourrais justifier et clarifier cette situation
ambigué de deux fagons trés différentes : soit en mettant franchement,
comme d’autres lont fait ailleurs, I’objet spécifique au service de la
visée générale, et I’analyse critique au service de la théorie : la Recherche
ne serait plus ici qu’un prétexte, réservoir d’exemples et lieu d’illus-
tration pour une poétique narrative ol ses traits spécifiques se perdraient
dans la transcendance des « lois du genre »; soit en subordonnant au
contraire la poétique a la critique, et en faisant des concepts, des classifi-
cations et des procédures proposés ici autant d’instruments ad hoc
exclusivement destinés a permettre une description plus exacte ou plus
précise du récit proustien dans sa singularité, le détour « théorique »
étant a chaque fois imposé par les nécessités d’une mise au point métho-
dologique.

J’avoue ma répugnance, ou mon incapacité, a choisir entre ces
deux systémes de défense apparemment incompatibles. Il me parait
impossible de traiter la Recherche du temps perdu comme un simple
exemple de ce qui serait le récit en général, ou le récit romanesque,
ou le récit de forme autobiographique, ou Dieu sait quelle autre classe,
espéce ou variété : la spécificité de la narration proustienne prise dans
son ensemble est irréductible, et toute extrapolation serait ici une
faute de méthode; la Recherche n’illustre qu’elle-méme. Mais d’un
autre coté, cette spécificité n’est pas indécomposable, et chacun des
traits qu’y dégage I’analyse se préte a quelque rapprochement, compa-
raison ou mise en perspective. Comme toute euvre, comme tout orga-
nisme, la Recherche est faite d’éléments universels, ou du moins trans-
individuels, qu’elle assemble en une synthése spécifique, en une totalité
singuliére. L’analyser, c’est aller non du général au particulier, mais
bien du particulier au général : de cet étre incomparable qu’est la
Recherche a ces éléments fort communs, figures et procédés d’utilité
publique et de circulation courante que j’appelle anachronies, itératif,
Jfocalisations, paralepses et autres. Ce que je propose ici est essentiel-
lement une méthode d’analyse : il me faut donc bien reconnaitre qu’en
cherchant le spécifique je trouve de I’universel, et qu’en voulant mettre
la théorie au service de la critique je mets malgré moi la critique au
service de la théorie. Ce paradoxe est celui de toute poétique, sans doute
aussi de toute activité de connaissance, toujours écartelée entre ces
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deux lieux communs incontournables, qu’il n’est d’objets que singuliers,
et de science que du général; toujours cependant réconfortée, et comme
aimantée, par cette autre vérité un peu moins répandue, que le général
est au ceur du singulier, et donc — contrairement au préjugé commun —
le connaissable au ceur du mystére.

Mais cautionner en scientificité un vertige, voire un strabisme méthodo-
logique, ne va peut-étre pas sans imposture. Je plaiderai donc autrement
la méme cause : peut-étre la véritable relation entre Iaridité « théo-
rique » et la minutie critique est-elle ici d’alternance récréative et de
distraction réciproque. Puisse le lecteur @ son tour y trouver une sorte
de diversion périodique, comme I’insomniaque a changer de mauvais
c6té : amant alterna Camenae.






Introduction

Nous employons couramment le mot (frangais) récit sans nous
soucier de son ambiguité, parfois sans la percevoir, et certaines diffi-
cultés de la narratologie tiennent peut-étre a cette confusion. Il me
semble que si ’on veut commencer d’y voir plus clair en ce domaine,
il faut discerner nettement sous ce terme trois notions distinctes.

" Dans un premier sens — qui est aujourd’hui, dans I’usage commun,
le plus évident et le plus central —, récit désigne 1’énoncé narratif;
le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou
d’une série d’événements : ainsi appellera-t-on récit d’Ulysse le dis-
cours tenu par le héros devant les Phéaciens aux chants IX a XII
de 1’Odyssée, et donc ces quatre chants eux-mémes, c’est-a-dire le
segment du texte homérique qui prétend en é&tre la transcription
fidéle.

Dans un second sens, moins répandu, mais aujourd’hui courant
chez les analystes et théoriciens du contenu narratif récit désigne la
et leurs dlverses relatlons d’enchainement, d’opposition, de repetltlon
etc. « Analyse du récit » signifie alors étude d’un ensemble d’actions
et de situations considérées en elles-mémes, abstraction faite du
médium, linguistique ou autre, qui nous en donne connaissance :
soit ici les aventures vécues par Ulysse depuis la chute de Troie
jusqu’a son arrivée chez Calypso.

En un troisiéme sens qui est apparemment le plus ancien, rectt
désigne encore un événement : non plus toutefois celui que I’on
raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un raconte quelque
chose : ’acte de narrer pris en Ini-méme. On dira ainsi que les chants IX
4 XII de I’Odyssée sont consacrés au récit d’Ulysse, comme on dit
que le chant XXII est consacré au massacre des prétendants : raconter
ses aventures est une action tout comme massacrer les prétendants
de sa femme, et s’il va de soi que I’existence de ces aventures (2 sup-
poser qu’on les tienne, comme Ulysse, pour réelles) ne dépend en
rien de cette action, il est tout aussi évident que le discours narratif,
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lui (récit d’Ulysse au sens 1), en-dépend absolument, puisqu’il en est
le produit, comme tout énoncé est le produit d’un acte d’énonciation.
Si au contraire on tient Ulysse pour un menteur, et pour fictives les
aventures qu’il raconte, I’importance de ’acte narratif ne fait que
s’en accroitre, puisque de lui dépendent non seulement 1’existence
du discours, mais la fiction d’existence des actionsqu’il « rapporte ». On
en dira évidemment autant de ’acte narratif d’Homére lui-méme par-
tout ot celui-ci assume directement la relation des aventures d’Ulysse.
Sans acte narratif, donc, pas d’énoncé, et parfois méme pas de
contenu narratif. Aussi est-il surprenant que la théorie du récit se
soit jusqu’ici assez peu souciée des problémes de 1’énonciation narra-
tive, concentrant presque toute son attention sur 1’énoncé et son
contenu, comme s’il était tout a fait secondaire, par exemple, que
les aventures d’Ulysse fussent racontées tantdt par Homeére, tantdt
par Ulysse lui-méme. On sait pourtant, et nous y reviendrons plus
loin, que Platon, jadis, n’avait pas trouvé ce sujet indigne de son
attention.

Comme son titre 1’indique, ou presque, notre étude porte essentiel-
lement sur'le récit au sens le plus courant, c’est-a-dire le discours
narratif, qui se trouve étre en littérature, et particuliérement dans le
cas qui nous intéresse, un fexte narratif. Mais, comme on le verra,
P’analyse du discours narratif telle que je ’entends implique constam-
ment ’étude des relations, d’une part entre ce discours et les évé-
nements qu’il relate (récit au sens 2), d’autre part entre ce méme
discours et 1’acte qui le produit, réellement (Homére) ou fictivement
(Ulysse) : récit au sens 3. Il nous faut donc dés maintenant, pour
éviter toute confusion et tout embarras de langage, désigner par des
termes univoques chacun de ces trois aspects de la réalité narrative.
Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix
des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme
si. ce contenu se trouve étre, en 1’occurrence, d’une faible intensité
dramatique ou teneur événementielle), récit proprement dit le signi-
fiant, énoncé, discours ou texte narratif lni-méme, et narration ’acte
narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation
réelle ou fictive dans laquelle il prend place 1.

1. Récit et narration se passent de justification. Pour histoire, et malgré un incon-
vénient évident, j’invoquerai 1’usage courant (on dit : « raconter une histoire »),
et un usage technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis
que Tzvetan Todorov a proposé de distinguer le « récit comme discours » (sens 1)
et le « récit comme histoire » (sens 2). J’emploierai encore dans le méme sens le
terme diégeése, qui nous vient des théoriciens du récit cinématographique.
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Notre objet est donc ici le récit, au sens restreint que nous assignons
désormais a ce terme. Il est assez évident, je pense, que des trois
niveaux distingués a I’instant, celui du discours narratif est le seul qui
s’offre directement & I’analyse textuelle, qui est elle-méme le seul
instrument d’étude dont nous disposions dans le champ du récit
littéraire, et spécialement du récit de fiction. Si nous voulions étudier
pour eux-mémes, disons les événements racontés par Michelet dans
son Histoire de France, nous pourrions recourir a toutes sortes de
documents extérieurs 4 cette ceuvre et concernant I’histoire de
France; si nous voulions étudier pour elle-méme la rédaction de cette
ceuvre, nous pourrions utiliser d’autres documents, tout aussi exté-
rieurs au texte de Michelet, concernant sa vie et son travail pendant
les années qu’il lui a consacrées. Telle n’est pas la ressource de
qui s’intéresse, d’une part, aux événements racontés par le récit
que constitue la Recherche du temps perdu, et d’autre part a ’acte
narratif dont il procéde : aucun document extérieur a la Recherche,
et spécialement pas une bonne biographie de Marcel Proust, s’il en
existait 1, ne pourrait le renseigner ni sur ces événements ni sur cet
acte, puisque les uns et les autres sont fictifs et mettent en scéne non
Marcel Proust, mais le héros et narrateur supposé de son roman.
Non pas certes que le contenu narratif de la Recherche soit pour moi
sans aucun rapport avec la vie de son auteur : mais simplement ce
rapport n’est pas tel que 1’on puisse utiliser la seconde pour une ana-
lyse rigoureuse du premier (non plus que I’inverse). Quant a la narra-
tion productrice de ce récit, ’acte de Marcel 2 racontant sa vie passée,
on se gardera dés maintenant de le confondre avec 1’acte de Proust
écrivant la Recherche du temps perdu; nous reviendrons plus loin
sur ce sujet, qu’il suffise pour I’instant de rappeler que les cing cent
vingt et une pages de Du cité de chez Swann (édition Grasset) publiées
en novembre 1913 et rédigées par Proust pendant quelques années
avant cette date, sont supposées (dans 1’état actuel de la fiction)
étre écrites par le narrateur bien aprés la guerre. C’est donc le
récit, et lui seul, qui nous informe ici, d’une part sur les événements
qu’il relate, et d’autre part sur ’activité qui est censée le mettre au
jour : autrement dit, notre connaissance des uns et de 1’autre ne peut

1. Les mauvaises ne présentent ici aucun inconvénient, puisque leur principal
défaut consiste A attribuer froidement & Proust ce que Proust dit de Marcel, a
Illiers ce qu’il dit de Combray, a Cabourg ce qu’il dit de Balbec, et ainsi de suite :
procédé contestable en lui-méme, mais sans danger pour nous : aux noms prés,
on ne sort pas de la Recherche.

2. On conserve ici, pour désigner 2 la fois le héros et le narrateur de la Recher-
che, ce prénom controversé. Je m’en expliquerai au dernier chapitre.
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étre qu’indirecte, inévitablement médiatisée par le discours du récit,
en tant que les uns sont ’objet méme de ce discours et que ’autre y
laisse- des traces, marques ou indices repérables et interprétables,
tels que la présence d’un pronom personnel 4 la premiére personne
qui dénote ’identit¢ du personnage et du narrateur, ou celle d’un
verbe au passé qui dénote 1’antériorité de 1’action racontée sur I’action
narrative, sans préjudice d’indications plus directes et plus explicites.
Histoire et narration n’existent donc pour nous que par le truche-
ment du récit. Mais réciproquement le récit, le discours narratif
' ne peut étre tel qu’en tant qu’il raconte une histoire, faute de quoi il
ne serait pas narratif (comme, disons, I’Ethique de Spmoza), et en
tant qu’il est proféré par quelqu’un, faute de quoi (comme par
exemple une collection de documents archéologiques) il ne serait
pas en lui-méme un discours. Comme narratif, il vit de son rapport a
I’histoire qu’il raconte; comme discours, il vit de son rapport 3 la
~ narration.qui le profére.

L’analyse du discours narratif sera donc pour nous, essentielle-
ment, I’étude des relations entre récit et histoire, entre récit et narra-
tion, et (en tant qu’elles s’inscrivent dans le discours du récit) entre
histoire et narration. Cette position me conduit & proposer un nou-
veau partage du champ d’étude. Je prendrai comme point de départ
la division avancée en 1966 par Tzvetan Todorov!. Cette division
classait les problémes du récit en trois catégories : celle du temps,
« ou s’exprime le rapport entre le temps de 1’histoire et celui du dis-
cours »; celle de I’aspect, « ou la maniére dont I’histoire est pergue
par le narrateur »; celle du mode, c’est-a-dire « le type de discours
utilisé par le narrateur ». J’adopte sans aucun amendement la pre-
miére catégorie dans sa définition que je viens de citer, et que Todorov
illustrait par des remarques sur les « déformations temporelles »,
c’est-3-dire les infidélités a4 1’ordre chronologique des événements,
et sur les relations d’enchainement, d’alternance ou d’ « enchisse-
ment » entre les différentes lignes d’action constitutives de I’histoire;
mais il y ajoutait des considérations sur le « temps de 1’énonciation »
et celui de la « perception » narratives (assimilées par lui aux temps de
Décriture et de la lecture) qui me paraissent excéder les limites de sa
propre définition, et que je réserverai quant & moi pour un autre ordre
de problémes, évidemment liés aux rapports entre récit et narration.
La catégorie de ’aspect 2 recouvrait essentiellement les questions du

1. « Les catégories du récit littéraire », Communications 8.
2. Rebaptisée « vision » dans Littérature et Signification (1967) et dans Qu’est-ce
que le structuralisme? (1968).
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« point de vue » narratif, et celle du mode ! rassemblait les pro-
blémes de « distance » que la critique américaine de tradition jame-
sienne traite généralement en termes d’opposition entre showing
(« représentation » dans le vocabulaire de Todorov) et telling (« narra-
tion »), résurgence des catégories platoniciennes de mimésis (1m1tat10n‘
parfaite) et de diégésis (récit pur), les divers types de représentation
du discours de personnage, les modes de présence explicite ou implicite
du narrateur et du lecteur dans le récit. Comme tout & I’heure pour
le « temps de I’énonciation », je crois nécessaire de dissocier cette
derniére série de problémes, en tant qu’elle met en cause I’acte de
narration et ses protagonistes; en revanche, il faut réunir en une seule
grande catégorie, qui est celle, disons provisoirement des modalités de
représentation ou degrés de mimésis, tout le reste de ce que Todorov
répartissait entre aspect et mode. Cette redistribution aboutit .donc
a une division sensiblement différente de celle dont elle s’inspire,
et que je formulerai maintenant pour elle-méme, en recourant pour
le choix des termes & une sorte de métaphore linguistique qu’on voudra
bien ne pas prendre de fagon trop littérale.

Puisque tout récit — fiit-il aussi étendu et aussi complexe que la
Recherche du temps perdu® — est une production linguistique assumant
la relation d’un ou plusieurs événement(s), il est peut-étre légitime de
le traiter comme le développement, aussi monstrueux qu’on voudra,
donné a une forme verbale, au sens grammatical du terme : ’expansion
d’un verbe. Je marche, Pierre est venu, sont pour moi des formes mini-
males de récit, et inversement /’Odyssée ou la Recherche ne font d’une
certaine maniére qu’amplifier (au sens rhétorique) des énoncés tels
qu’Ulysse rentre & Ithaque ou Marcel devient écrivain. Ceci nous auto-
rise peut-étre a organiser, ou du moins a formuler les problémes
a4 analyse du discours_narratif selon des categones empruntées a la -
grammaire du verbe, et qui se réduiront ici A trois classes fondamen-
tales de déterminations : celles qui tiennent aux relations tempo-
relles entre récit et diégése, et que nous rangerons sous la-catégorie
du temps; celles qui tiennent aux modalités (formes et degrés) de la
« représentation » narrative, donc aux modes 3 du récit; celles enfin

1. Rebaptisée « registre » en 1967 et 1968.

2. Faut-il préciser qu’en traitant ici cette ceuvre comme un récit on ne prétend
nullement la réduire a cet aspect? Aspect trop souvent négligé par la critique,
mais que Proust lui-méme n’a jamais perdu de vue. Ainsi parle-t-il de « la vocation
invisible dont cet ouvrage est Dhistoire » (Pléiade, II, p. 397, souligné par moi).

3. Le terme est pris ici tout prés de son sens linguistique, si 1’on se référe par
exemple a cette définition de Littré : « Nom donné aux différentes formes du verbe
employées pour affirmer plus ou moins la chose dont il s’agit, et pour exprimer...
les différents points de vue auxquels on considére 1’existence ou ’action. »
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qui tiennent 2 la fagon dont se trouve impliquée dans le récit la narra-
tion elle-mé&me au sens oll nous I’avons définie, c’est-a-dire la situation
ou instance 1 narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le narra-
teur et son destinataire, réel ou virtuel; on pourrait étre tenté de ranger
cette troisiéme détermination sous le titre de la « personne », mais pour
des raisons qui apparaitront clairement plus loin il me semble préfé-
rable d’adopter un terme aux connotations psychologiques un peu
(trés peu, hélas) moins marquées, et auquel nous donnerons une
extension conceptuelle sensiblement plus large, dont la « personne »
(référant a I’opposition traditionnelle entre récit « a la premiére »
et récit «  la troisiéme personne ») ne sera qu’un aspect parmi d’autres :
ce terme est celui de voix, que Vendryés par exemple 2 définissait
ainsi en son sens grammatical : « Aspect de ’action verbale dans ses
rapports avec le sujet... » Bien entendu, le sujet dont il s’agit ici est
celui de I’énoncé, alors que pour nous la voix désignera un rapport
avec le sujet (et plus généralement I’instance) de 1’énonciation :
encore une fois, il ne s’agit 12 que d’emprunts de termes, qui ne pré-
tendent pas se fonder sur des homologies rigoureuses 3.

Comme on le voit, les trois classes proposées ici, qui désignent
des champs d’étude et déterminent la disposition des chapitres qui
suivent 4, ne recouvrent pas mais recoupent de fagon complexe les
trois catégories définies plus haut, qui désignaient des niveaux de
définition du récit : le zemps et le mode jouent tous les deux au niveau
des rapports entre histoire et récit, tandis que la voix désigne 4 la fois
les rapports entre narration et récit, et entre narration et histoire. On
se gardera toutefois d’hypostasier ces termes, et de convertir en
substance ce qui n’est & chaque fois qu’un ordre de relations.

1. Au sens ou Benveniste parle d’ « instance de discours » (Problémes de linguis-

tique générale, V® partie).
~~. 2. Cité dans le Petit Robert, s. v. Voix.

3. Autre justification, purement proustologique, de 1’emploi de ce terme,
I’existence du précieux livre de Marcel Muller intitulé Les Voix narratives dans
« A la recherche du temps perdu » (Droz, 1965).

4. Les trois premiers (Ordre, Durée, Frégquence) traitent du temps, le quatriéme
du mode, le cinquiéme et dernier de la voix.



1. Ordre

Temps du récit?

« Le récit est une séquence deux fois temporelle... : il y a le temps
de la chose-racontée et le temps du récit (temps du signifié et temps du
signifiant). Cette dualité n’est pas seulement ce qui rend possibles
toutes les distorsions temporelles qu’il est banal de relever dans les
récits (trois ans de la vie du héros résumés en deux phrases d’un
roman, ou en quelques plans d’un montage « fréquentatif » de cinéma,
etc.); plus fondamentalement, elle nous invite & constater que 1’une
des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre
temps 1. »

La dualité temporelle si vivement accentuée ici, et que les théori-
ciens allemands désignent par 1’opposition entre erzdhlte Zeit (temps
de I’histoire) et Erzdhlzeit (temps du récit) 2, est un trait caractéris-
tique non seulement du récit cinématographique, mais aussi du récit
oral, a tous ses niveaux d’élaboration esthétique, y compris ce niveau
pleinement « littéraire » qu’est celui de la récitation épique ou de la
narration dramatique (récit de Théraméne...). Elle est moins perti-
nente peut-étre en d’autres formes d’expression narrative telles que
le « roman-photo » ou la bande dessinée (ou picturale, comme la
prédelle d’Urbino, ou brodée, comme la « tapisserie » de la reine
Mathilde), qui, tout en constituant des séquences d’images, et donc
exigeant une lecture successive ou diachronique, se prétent aussi,
et méme invitent, & une sorte de regard global et synchronique — ou,
du moins, un regard dont le parcours n’est plus commandé par la
succession des images. Le récit littéraire écrit est a cet égard d’un
statut encore plus difficile & cerner. Comme le récit oral ou filmique,
il ne peut &tre « consommé », donc actualisé, que dans un temps qui

1. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck, Paris,
1968, p. 27.

2. Voir Gunther Miiller, « Erzihlzeit und erzihlte Zeit », Festschrift fiir Kluck-
horn, 1948, repris dans Morphologische Poetik, Tiibingen, 1968.
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est évidemment celui de la lecture, et si la successivité de ses éléments
peut étre déjouée par une lecture capricieuse, répétitive ou sélective,
cela ne peut méme pas aller jusqu’a I’analexie parfaite : on peut passer
un film a I’envers, image par image; on ne peut, sans qu’il cesse d’étre
un texte, lire un texte a I’envers, lettre par lettre, ni méme mot par
mot; ni méme toujours phrase par phrase. Le livre est un peu plus
tenu qu’on ne le dit souvent aujourd’hui par la fameuse /inéarité du
signifiant linguistique, plus facile & nier en théorie qu’a évacuer en
fait. Pourtant, il n’est pas question d’identifier ici le statut du récit
écrit (littéraire ou non) & celui du récit oral : sa temporalité est en
quelque sorte conditionnelle ou instrumentale; produit, comme toute
chose, dans le temps, il existe dans 1’espace et comme espace, et le
temps qu’il faut pour le « consommer » est celui qu’il faut pour le
parcourir ou le traverser, comme une route ou un champ. Le texte
_narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité que
celle qu’il emprunte, métonymiquement, a sa propre lecture.

Cet état de choses, nous le verrons plus loin, n’est pas toujours
sans conséquences pour notre propos, et il faudra parfois corriger,
ou tenter de corriger les effets du déplacement métonymique; mais
nous devons d’abord I’assumer, puisqu’il fait partie du jeu narratif,
et donc prendre au mot la quasi-fiction de I’ Erzdhlzeit, ce faux temps
qui vaut pour un vrai et que nous traiterons, avec ce que cela comporte
a la fois de réserve et d’acquiescement, comme un pseudo-temps.

Ces précautions prises, nous étudierons les relations entre temps
de I’histoire et (pseudo-)temps du récit selon ce qui m’en parait étre
les trois déterminations essentielles : les rapports entre 1’ordre tempo-
rel de succession des événements dans la diégése et ’ordre pseudo-
temporel de leur disposition dans le récit, qui feront I’objet de ce
premier chapitre; les rapports entre la durée variable de ces événe-
ments, ou segments diégétiques, €t la pseudo-durée (en fait, longueur
de texte) de leur relation dans le récit : rapports, donc, de vitesse,
qui feront I’objet du second; rapports enfin de fréquence, c’est-a-dire,
pour nous en tenir ici 2 une formule encore approximative, relations
entre les capacités de répétition de I’histoire et celles du récit : rela-
tions auxquelles sera consacré le troisiéme chapitre.

Anachronies.
Etudier I’ordre temporel d’un récit, c’est confronter 1’ordre de
disposition des événements ou segments temporels dans le discours

narratif 3 I’ordre de succession de ces mémes événements ou segments
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temporels dans I’histoire, en tant qu’il est explicitement indiqué par
le récit lui-méme, ou qu’on peut I’inférer de tel ou tel indice indirect.
1l est évident que cette reconstitution n’est pas toujours possible,
et qu’elle devient oiseuse pour certaines. ceuvres-limites comme. les
romans de Robbe-Grillet, ou la référence temporelle se trouve a
dessein pervertie. Il est tout aussi évident que dans le récit classique,
au contraire, elle est non seulement le plus souvent possible, parce
que le discours narratif n’y intervertit jamais 1’ordre des événements
sans le dire, mais encore nécessaire, et précisément pour la méme
raison : lorsqu’un segment narratif commence par une indication
telle que : « Trois mois plus tdt, etc. », il faut tenir compte a la fois
de ce que cette scéne vient aprés dans le récit, et de ce qu’elle est
censée étre venue avant dans la diégése : I’un et 1’autre, ou pour mieux
dire le rapport (de contraste, ou de discordance) entre 1’un et I’autre,
est essentiel au texte narratif, et supprimer ce rapport en éliminant
un de ses termes, ce n’est pas s’en tenir au texte, c’est tout bonnement
le tuer.

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives (comme
jappellerai ici les différentes formes de discordance entre 1’ordre
de I’histoire et celui du récit) postulent implicitement 1’existence
d’une sorte de degré zéro qui serait un état de parfaite coincidence
temporelle entre récit et histoire. Cet état de référence est plus hypo-
thétique que réel. Il semble que le récit folklorique ait pour habitude
de se conformer, dans ses grandes articulations du moins, a 1’ordre
chronologique, mais notre tradition littéraire (occidentale) s’inaugure
au contraire par un effet d’anachronie caractérisé, puisque, dés le
huitiéme vers de 1’Iliade, le narrateur, aprés avoir évoqué la querelle
entre Achille et Agamemnon, point de départ déclaré de son récit
(ex hou de ta préta), revient une dizaine de jours en arriére pour en
exposer la.cause en quelque cent quarante vers rétrospectifs (affront
a Chrysés — colére d’Apollon — peste). On sait que ce début in
medias res suivi d’un retour en arriére explicatif deviendra I’'un des
topoi formels du genre épique, et aussi combien le style de la narration
romanesque est resté sur ce point fidéle & celui de son lointain
ancétre 1, et ce jusqu’en plein xixe siécle « réaliste » : il suffit pour
s’en convaincre de songer 3 certaines ouvertures balzaciennes comme
celles de César Birotteau ou de la Duchesse de Langeais. D’Arthez

1. Témoin a contrario cette appréciation de Huet sur les Babyloniques de Jam-
blique : « L’ordonnance de son dessein manque d’art. Il a suivi grossi¢rement
I’ordre du temps, et n’a pas jeté d’abord le lecteur dans le milieu du sujet suivant
I’exemple d’Homere » (Traité de l’origine des romans, 1670, p. 157).
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en fait un principe a ’'usage de Lucien de Rubempré 1, et Balzac lui-
méme reprochera a Stendhal de n’avoir pas commencé la Chartreuse
par I’épisode de Waterloo en réduisant « tout ce qui préceéde a quelque
récit fait par Fabrice ou sur Fabrice pendant qu’il git dans le village
de Flandre ou il est blessé 2 ». On ne se donnera donc pas le ridicule
de présenter I’anachronie comme une rareté ou comme une invention
moderne : c’est au contraire 1’'une des ressources traditionnelles de la
narration littéraire.

Au reste, si ’on considére d’un peu plus prés les premiers vers de
I’Tliade évoqués a I’instant, on voit que leur mouvement temporel
est plus complexe que je ne 1’ai dit. Les voici dans la traduction de
Paul Mazon :

Chante, déesse, la colére d’Achille, le fils de Pélée; détestable colére,
qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta en pature
a Hadés tant d’ames fiéres de héros, tandis que de ces héros mémes
elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel — pour
I’achévement du dessein de Zeus. Pars du jour ou une querelle tout
d’abord divisa le fils d’Atrée, protecteur de son peuple, et le divin
Achille. Qui des dieux les mit donc aux prises en telle querelle et
bataille? Le fils de Létd et de Zeus. C’est lui qui, courroucé contre
le roi, fit par toute I’armée grandir un mal cruel, dont les hommes
allaient mourant; cela, parce que le fils d’Atrée avait fait affront
a Chrysés, son prétre 3.

Ainsi, le premier objet narratif désigné par Homére est la colére
d’Achille; le second, les malheurs des Achéens, qui en sont effective-
ment la conséquence; mais le troisiéme est la querelle entre Achille
et Agamemnon, qui en est la cause immédiate et qui lui est donc anté-
rieure; puis, continuant de remonter explicitement de cause en cause :
la peste, cause de la querelle, et enfin ’affront a Chrysés, cause de la
peste. Les cing éléments constitutifs de cette ouverture, que je nom-
merai A, B, C, D et E d’aprés I’ordre de leur apparition dans le récit,
occupent respectivement dans 1’histoire les positions chronologiques
4,5,3,2et 1 :d’ou cette formule qui synthétisera tant bien que mal
les rapports de succession : A4-B5-C3-D2-El. Nous sommes assez
prés d’un mouvement réguliérement rétrograde 4.

1. « Entrez tout d’abord dans I’action. Prenez-moi votre sujet tantot en tra-
vers, tantdt par la queue; enfin variez vos plans, pour n’étre jamais le méme »
(Illusions perdues, éd. Garnier, p. 230).

2. Etudes sur M. Beyle, Skira, Genéve, 1943, p. 69.

3. Les Belles Lettres, p. 3.

4. Et davantage encore si 1’on tient compte du premier segment, non nar-
ratif, au présent de I’instance de narration, donc au moment le plus tardif possible :
« Chante, déesse ».
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Il faut maintenant entrer plus en détail dans ’analyse des ana-
chronies. J’emprunte i Jean Santeuil un exemple assez typique. La
situation, qui se retrouvera sous diverses formes dans la Recherche,
est celle de I’avenir devenu présent et qui ne ressemble pas a I’idée
qu’on s’en était faite dans le passé. Jean, aprés plusieurs années,
retrouve 1’hdtel ou habite Marie Kossichef, qu’il a aimée autrefois,
et compare ses impressions d’aujourd’hui a celles qu’il croyait autre-
fois devoir éprouver aujourd’hui :

Quelquefois en passant devant 1’hotel il se rappelait les jours de pluie
ou il emmenait jusque-ld sa bonne, en pélerinage. Mais il se lcs
rappelait sans la mélancolie qu’il pensait alors devoir gotter unjour
dans le sentiment de ne plus I’aimer. Car cette mélancolie, ce qui
la projetait ainsi d’avance sur son indifférence & venir, c’était son
amour. Et cet amour n’était plus 1.

L’analyse temporelle d’un tel texte consiste d’abord a en dénombrer
les segments selon les changements de position dans le temps de
I’histoire. On repére ici, sommairement, neuf segments répartis sur
deux positions temporelles que nous désignerons par 2 (maintenant)
et 1 (autrefois), en faisant abstraction ici de leur caractére itératif
(« quelquefois ») : segment A sur position 2 (« quelquefois en passant
devant I’hdtel il se rappelait »), B sur position 1 (« les jours de pluie
ol il emmenait jusque-la sa bonne en pélerinage »), C sur 2 (« Mais
il se les rappelait sans »), D sur 1 (« la mélancolie qu’il pensait alors »),
E sur 2 (« devoir gofiter un jour dans le sentiment de ne plus I’aimer »),
F sur 1 (« Car cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d’avance »),
G sur 2 (« sur son indifférence a venir »), H sur 1 (« c’était
son amour »), I sur 2 (« Et cet amour n’était plus »). La formule des
positions temporelles est donc ici :

A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-12,
soit un parfait zigzag. On remarquera au passage que la difficulté
de ce texte a premiére lecture tient a la fagcon, apparemment systé-
matique, dont Proust élimine ici les points de repére temporels les
plus élémentaires (autrefois, maintenant), que le lecteur doit suppléer
mentalement pour s’y reconnaitre. Mais le simple relevé des positions
n’épuise pas l’analyse temporelle, méme réduite aux questions
d’ordre, et ne permet pas de déterminer le statut des anachronies : il
faut encore définir les relations qui unissent les segments entre eux.

Si ’on considére le segment A comme le point de départ narratif,
et donc en position autonome, le segment B se définit évidemment
comme rétrospectif : une rétrospection que 1’on peut qualifier de

1. Pléiade, p. 674.
81



DISCOURS DU RECIT

subjective, en ce sens qu’elle est assumée par le personnage lui-
méme, dont le récit ne fait que rapporter les pensées présentes (« il
se rappelait... »); B est donc temporellement subordonné a A : il se
définit comme rétrospectif par rapport 2 A. C procéde d’un simple
retour a la position initiale, sans subordination. D fait de nouveau
rétrospection, mais cette fois-ci directement assumée par le récit :
c’est apparemment le narrateur qui mentionne 1’absence de mélan-
colie, méme si elle est remarquée par le héros. E nous raméne au pré-
sent, mais d’une maniére toute différente de C, car cette fois le pré-
sent est envisagé a partir du passé, et « du point de vue » de ce passé :
ce n’est pas un simple retour au présent, mais une anticipation (évi-
demment subjective) du présent dans le passé; E est donc subor-
donné 3 D comme D a C, alors que C était autonome comme A.
F nous raméne a la position 1 (le passé) par-dessus I’anticipation E :
simple retour de nouveau, mais retour a 1, c’est-a-dire a une position
subordonnée. G est de nouveau une anticipation, mais objective
celle-1a, car le Jean d’autrefois ne prévoyait précisément pas la fin
a venir de son amour comme indifférence, mais comme mélancolie
de ne plus aimer. H, comme F, est simple retour a 1. I, enfin, est
(comme C) simple retour a 2, c’est-a-dire au point de départ.

Ce bref fragment offre donc en raccourci un échantillon trés varié
des diverses relations temporelles possibles : rétrospections subjectives
et objectives, anticipations subjectives et objectives, simples retours a
chacune des deux positions. Comme la distinction entre anachronies
subjectives et objectives n’est pas d’ordre temporel, mais reléve
d’autres catégories que I’on retrouvera au chapitre du mode, nous
allons pour ’instant la neutraliser ; d’autre part, pour éviter les conno-
tations psychologiques attachées & ’emploi de termes comme « anti-
cipation » ou « rétrospection », qui évoquent spontanément des
phénoménes subjectifs, nous les ¢liminerons le plus souvent au profit
de deux termes plus neutres : désignant par prolepse toute manceuvre
narrative consistant a raconter ou évoquer d’avance un événement
ultérieur, et par analepse toute évocation aprés coup d’un événement
antérieur au point de I’histoire ol I’on se trouve, et réservant le terme
général d’anachronie pour désigner toutes les formes de discordance
entre les deux ordres temporels, dont nous verrons qu’elles ne se
réduisent pas entiérement a 1’analepse et & la prolepse 1.

1. Nous entrons ici dans les embarras (et les disgrices) de la terminologie.
Prolepse et analepse présentent ’avantage d’entrer par leur radical dans une famille
grammatico-rhétorique dont quelques autres membres ncus serviront plus tard,
et d’autre part nous aurons a jouer de 1’opposition entre ce radical -lepse, qui
désigne en grec le fait de prendre d’ou, narrativement, de prendre en charge et

82



ORDRE

L’analyse des rapports syntaxiques (subordination et coordination)
entre les segments nous permet maintenant de substituer & notre
premiére formule, qui ne relevait que les positions, une seconde, qui

fait apparaitre les relations et les emboitements :
A2 [B1] C2 [D1 (E2) F1 (G2) H1]12

On voit ici clairement la différence de statut entre les segments
A, C et I d’une part, E et G de ’autre, qui occupent tous la méme

- position temporelle, mais non pas au méme niveau hiérarchique.

On voit aussi que les rapports dynamiques (analepses et prolepses)
se situent aux ouvertures de crochets ou de parenthéses, les ferme-
tures répondant a de simples retours. On observe enfin que le fragment
étudié ici est parfaitement clos, les positions de départ étant a chaque
niveau scrupuleusement réintégrées : nous verrons que ce n’est pas
toujours le cas. Bien entendu, les relations numériques permettent
de distinguer les analepses et les prolepses, mais on peut expliciter
davantage la formule, comme ceci par exemple :

N

A2 [ﬁ] 2 [Dl (E2) F1 (G2) Hl] 2
| PP

Ce fragment présentait 1’avantage (didactique) évident d’une
structure temporelle réduite & deux positions : c’est 1a une situation
assez rare, et avant d’abandonner le niveau micro-narratif nous
emprunterons & Sodome et Gomorrhel un texte beaucoup plus
complexe (méme si on le réduit, comme nous allons le faire, & ses
positions temporelles les plus massives, en laissant de coté quelques
nuances), et qui illustre bien 1’ubiquité temporelle caractéristique du
récit proustien. Nous sommes 4 la soirée chez le prince de Guermantes,
Swann vient de raconter & Marcel la conversion du Prince au dreyfu-
sisme, ou, avec une naive partialité, il voit une preuve d’intelligence.

d’assumer (prolepse : prendre d’avance, analepse : prendre aprés coup), et le
radical -lipse (comme dans ellipse ou paralipse) qui désigne au contraire le fait de
laisser, de passer sous silence. Mais aucun préfixe emprunté au grec ne nous per-
met de surplomber 1’opposition pro/ana. D’ou le recours & anachronie, qui-est
parfaitement clair, mais qui sort du systéme, et dont ’interférence de préfixe avec
analepse est facheuse. Facheuse, mais significative.

1. II, p. 712-713.
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Voici comment enchaine le récit de Marcel (je marque d’une lettre
le début de chaque segment distingué) :

(A) Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes,
et mon camarade Bloch (B) qu’il avait tenu a 1’écart jusque-la,
(O) et qu’il invita 3 déjeuner. (D) Swann intéressa beaucoup Bloch
en lui disant que le prince de Guermantes était dreyfusard. « Il
faudrait lui demander de signer nos listes pour Picquart; avec un
nom comme le sien, cela ferait un effet formidable. » Mais Swann,
mélant & son ardente conviction d’Israélite la modération diplo-
matique du mondain, (E) dont il avait trop pris les habitudes (F)
pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch
4 envoyer au Prince, méme comme spontanément, une circulaire
a signer. « Il ne peut faire cela, il ne faut pas demander I’impossible,
répétait Swann. Voila un homme charmant qui a fait des milliers
de lieues pour venir jusqu’a nous. Il peut nous étre trés utile. S’il
signait votre liste, il se compromettrait simplement auprés des
siens, serait chitié & cause de nous, peut-étre se repentirait-il de ses
confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus, Swann refusa son
propre nom. Il le trouvait trop hébraique pour ne pas faire mauvais
effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui touchait a la révision, il
ne voulait &étre mélé en rien a la campagne antimilitariste. Il portait
(G) ce qu’il n’avait jamais fait jusque-13, la décoration (H) qu’il avait
gagnée comme tout jeune mobile, en 70, (I) et ajouta & son testament
un codicille pour demander que, (J) contrairement 3 ses dispositions
précédentes, (K) des honneurs militaires fussent rendus & son grade
de chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla autour de
I’église de Combray tout un escadron de (L) ces cavaliers sur 1’avenir
desquels pleurait autrefois Frangoise, quand elle envisageait (M)
la perspective d’une guerre. (N) Bref Swann refusa de signer la
circulaire de Bloch, de sorte que, s’il passait pour un dreyfusard
enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiéde, infecté
de nationalisme, et cocardier. (O) Swann me quitta sans me serrer
la main pour ne pas étre obligé de faire des adieux, etc.

On a donc distingué ici (encore une fois trés grossiérement et a
titre purement démonstratif) quinze segments narratifs, qui se répar-
tissent sur neuf positions temporelles. Ces positions sont les suivantes,
dans I’ordre chronologique : 1° la guerre de 70; 2° I’enfance de Marcel
a Combray; 3° avant la soirée Guermantes; 4° la soirée Guermantes,
que I’on peut situer en 1898; 5° I’invitation de Bloch (nécessairement
postérieure & cette soirée, d’ott Bloch est absent); 6° le déjeuner
Swann-Bloch; 70 la rédaction du codicille; 8° les obséques de Swann;
90 la guerre dont Frangoise « envisage la perspective », qui en toute
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rigueur n’occupe aucune position définie, puisqu’elle est purement
hypothétique, mais que 1’on peut identifier, pour la situer dans le
temps et simplifier les choses, 4 la guerre de 14-18. La formule des
positions sera donc celle-ci :

A4-B3-C5-D6-E3-F6-G3-H1-17-J3-K8-L2-M9-N6-04

Si I’on compare la structure temporelle de ce fragment A celle
du précédent, on remarque, outre le plus grand nombre de positions,
un emboitement hiérarchique beaucoup plus complexe, puisque,
par exemple, M dépend de L, qui dépend de K, qui dépend de I,
qui dépend de la grande prolepse D-N. D’autre part, certaines ana-
chronies, comme B et C, se juxtaposent sans retour explicite 4 la
position de base : elles sont donc au méme niveau de subordination,
et simplement coordonnées entre elles. Enfin, le passage de C5 4 D6
ne fait pas véritablement prolepse, puisqu’on ne reviendra jamais
a la position 5 : il constitue donc une simple ellipse du temps écoulé
entre 5 (I’invitation) et 6 (le déjeuner); I’ellipse, ou bond en avant
sans retour, n’est évidlemment pas une anachronie, mais une simple
accélération du récit que nous étudierons au chapitre de la durée :
elle affecte bien le temps, mais non pas sous les espéces de 1’ordre,
qui seul nous intéresse ici; nous ne marquerons donc pas ce passage
de C a4 D par un crochet, mais par un simple tiret, qui indiquera
ici une pure succession. Voici donc la formule compléte :

A4 [B3][C5-D6 (E3) F6 (G3) (H1) I17<<J3> <K8 (L2<M9>)>)N6]04

Nous abandonnerons maintenant le niveau micro-narratif pour
considérer la structure temporelle de la Recherche prise dans ses
grandes articulations. Il va de soi qu’une analyse & ce niveau ne peut
tenir compte des détails qui relévent d’une autre échelle, et qu’elle
procéde donc d’une simplification des plus grossiéres : nous passons
ici de la micro-structure a la macro-structure.

Le premier segment temporel de la Recherche, auquel sont consa-
crées les six premiéres pages du livre, évoque un moment impossible
a dater avec précision, mais qui se situe assez tard dans la vie du
héros 1, 4 I’époque ol, se couchant de bonne heure et souffrant

1. En effet, I’'une des chambres évoquées est celle de Tansonville, ou Marcel
n’a dormi qu’au cours du séjour raconté i la fin de La Fugitive et au début du
Temps retrouvé. La période des insomnies, nécessairement postérieure a ce séjour,
pourrait coincider avec 1’une et/ou 1’autre des cures en maison de santé qui font
suite, et qui encadrent 1’épisode Paris en guerre (1916).
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d’insomnies, il passait une grande partie de ses nuits & se remémorer
son passé. Ce premier temps dans I’ordre narratif est donc lqln
d’étre le premier dans I’ordre diégétique. Anticipant sur Ig suite
de ’analyse, affectons-lui dés maintenant la position 5 dans I’histoire.
Donc: A5 '

Le deuxiéme segment (p. 9 & 43), c’est le récit fait par le narrateur,
mais manifestement inspiré par les souvenirs du héros insomniaque
(qui remplit ici la fonction de ce que Marcel Muller ! appelle le sujet
intermédiaire), d’un épisode trés circonscrit mais trés important de
son-enfance 8 Combray : la fameuse scéne de ce qu’il nomme « le
drame de (son) coucher », au cours de laquelle sa mére, empéchée
par la visite de Swann de lui accorder son rituel baiser du soir, finira
— « premiére abdication » décisive — par céder a ses instances et
passer la nuit auprés de lui : B2.

Le troisi¢éme segment (p. 43-44) nous raméne trés briévement sur
la position 5, celle des insomnies : C5. Le quatriéme se situe proba-
blement quelque part & I’intérieur de cette période, puisqu’il déter-
mine une modification dans le contenu des insomnies 2 : c’est I’épisode
de la madeleine (p. 44 & 48), au cours duquel le héros se voit restituer
tout un versant de son enfance (« de Combray, tout ce qui n’était
pas le théatre et le drame de mon coucher ») qui jusque-1a était resté
enfoui (et conservé) dans un apparent oubli : D5’. Lui succéde donc
un cinquiéme segment, second retour & Combray, mais beaucoup
plus vaste que le premier dans son amplitude temporelle, puisqu’il
couvre cette fois (non sans ellipses) la totalité de ’enfance combray-
sienne. Combray II (p. 48 a 186) sera donc pour nous E2', contem-
porain de B2, mais le débordant largement, comme C5 déborde et
inclut DS'. .

Le sixiéme segment (p. 186-187) fait retour a la position 5 (insom-
nies) : F5, donc, qui sert encore de tremplin pour une nouvelle
analepse mémorielle, dont la position est la plus ancienne de toutes,
puisque antérieure a la naissance du héros : Un amour de Swann
(p. 188 a 382), septiéme segment : GI1. .

Huitiéme segment, trés bref retour (p. 383) a la position des insom-
nies, donc HS, qui de nouveau ouvre une analepse, avortée cette fois
mais dont la fonction d’annonce ou de pierre d’attente est manifeste
pour le lecteur attentif : I’évocation en une demi-page (toujours

1. Les Voix narratives, premiére partie, chap. m, et passim. Sur la distinction
entre héros et narrateur, je reviendrai au dernier chapitre.

2. Aprés la madeleine, le Combray « total » sera intégré aux souvenirs de
I’insomniaque. .
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p.- 383) de la chambre de Marcel a Balbec : neuviéme segment 14, a
quoi se coordonne immédiatement, cette fois sans retour perceptible

.au relais des insomnies, le récit (lui aussi rétrospectif par rapport

au point de départ) des réveries de voyage du héros a Paris, plusieurs
années avant son séjour a Balbec ; le dixiéme segment sera donc J3 :
adolescence parisienne, amours avec Gilberte, fréquentation de
Mme Swann, puis, aprés une ellipse, premier séjour a Balbec, retour
a Paris, entrée dans le milieu Guermantes, etc. : désormais, le
mouvement est acquis, et le récit, dans ses grandes articulations,
devient a peu prés régulier et conforme & 1’ordre chronologique —
si bien que I’on peut considérer, au niveau d’analyse oll nous nous
situons ici, que le segment J3 est extensif & toute la suite (et fin) de
la Recherche

La formule de ce début est donc, selon nos conventions antérieures :

A5 [B2]C5 [D5’(E2’)] F5[G1] HS5 [14] [J3...

Ainsi, la Recherche du temps perdu s’inaugure par un vaste mou-
vement de va-et-vient a partir d’une position-clé, stratégiquement
dominante, qui est évidemment la position 5 (insomnies), avec sa
variante 5’ (madeleine), positions du « sujet intermédiaire », insom-
niaque ou miraculé de la mémoire involontaire, dont les souvenirs
commandent la totalité du récit, ce qui donne au point 5-5' la fonction
d’une sorte de relais obligé, ou — si ’on ose dire — de dispatching
narratif : pour passer de Combray I & Combray II, de Combray II
a Un amour de Swann, d’Un amour de Swann a Balbec, il faut sans
cesse revenir 4 cette position, centrale quoique excentrique (puisque
ultérieure), dont la contrainte ne se desserre qu’au passage de Balbec
a Paris, bien que ce dernier segment (J3) soit lui aussi (en tant que
coordonné au précédent) subordonné a Il’activité mémorielle du
sujet intermédiaire, et donc lui aussi analeptique. La différence —
certes capitale -— entre cette analepse et toutes les précédentes est

‘que celle-ci reste ouverte, et que son amplitude se confond avec la

Recherche presque entiére : ce qui signifie entre autres choses qu’elle
rejoindra et dépassera, sans le dire et comme sans le voir, son point
d’émission mémoriel, apparemment englouti dans une de ses ellipses.
Nous reviendrons plus loin sur cette particularité. Retenons seulement
pour l’instant ce mouvement de zigzag, ce bégaiement initial, et
comme initiatique, ou propitiatoire : 5-2-5-5'-2'-5-1-5-4-3..., lui-
méme déja contenu, comme tout le reste, dans la cellule embryonnaire
des six premiéres pages, qui nous proménent de chambre en chambre
et d’age en age, de Paris & Combray, de Donciéres 4 Balbec, de Venise
4 Tansonville. Piétinement non pas immobile, au reste, malgré ses
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incessants retours, puisque, grace a lui, au Combray I ponctuel succéde
un Combray II plus vaste, un Amour de Swann plus ancien mais au
mouvement déja irréversible, un Nom de pays : le Nom, enfin, a partir
de quoi le récit, définitivement, assure sa marche et trouve son
régime.

Ces ouvertures a structure complexe, et comme mimant pour
mieux 1’exorciser I'inévitable difficulté du commencement, sont appa-
remment dans la tradition narrative la plus ancienne et la plus cons-
tante : nous avons déja noté le départ en crabe de 1’Iliade, et il faut
rappeler ici qu’a la convention du début in medias res s’est ajoutée
ou superposée pendant toute 1’époque classique celle des emboi-
tements narratifs (X raconte qu’Y raconte que...), qui fonctionne
encore, nous 'y reviendrons plus tard, dans Jean Santeuil, et qui laisse
au narrateur le temps de placer sa voix. Ce qui fait la particularité de
I’exorde de la Recherche, c’est évidemment la multiplication des
instances mémorielles, et par suite la multiplication des débuts, dont
chacun (sauf le dernier) peut apparaitre aprés coup comme un prologue
introductif. Premier début (début absolu) : « Longtemps je me suis
couché de bonne heure... » Second début (début apparent de 1’auto-
biographie), six pages plus loin : « A Combray, tous les jours dés la
fin de I’aprés-midi... » Troisiéme début (entrée en scéne de la mémoire
involontaire), trente-quatre pages plus loin : « C’est ainsi que, pendant
longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray...»
Quatriéme début (reprise aprés madeleine, véritable début de I’auto-
biographie), cinq pages plus loin : « Combray, de loin, & dix licues
a la ronde... » Cinquiéme début, cent quarante pages plus loin :
ab ovo, amour de Swann (nouvelle exemplaire s’il en fut, archétype
de toutes les amours proustiennes), naissances conjointes (et occultées)
de Marcel et de Gilberte (« Nous avouerons, dirait ici Stendhal,
que, suivant ’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons
commencé I’histoire de notre héros une année avant sa naissance »
— Swann n’est-il pas & Marcel, mutatis mutandis et, j’espére, en
tout bien tout honneur !, ce que le lieutenant Robert est 3 Fabrice
del Dongo?) Cinquiéme début, donc : « Pour faire partie du ’petit
noyau’, du 'petit groupe’, du ’petit clan’ des Verdurin... » Sixiéme
début, cent quatre-vingt-quinze pages plus loin : « Parmi les chambres

1. Mais le role de Swann dans la scéne du coucher n’est-il pas typiquement
paternel? Aprés tout, c’est lui qui prive ’enfant de la présence de sa mére. Le
pére 1égal, au contraire, se montre ici d’un laxisme coupable, d’une complai-
sance goguenarde et suspecte : « Va avec le petit. » Que conclure de ce
faisceau?
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dont j’évoquais le plus souvent 1’image dans mes nuits d’insomnie... »,
immédiatement suivi d’un septiéme et donc, comme il se doit, dernier
début : « mais rien ne ressemblait moins non plus a ce Balbec réel
que celui dont j’avais souvent révé... » Cette fois, le mouvement est
lancé : il ne s’arrétera plus.

Portée, amplitude.

J’ai dit que la suite de la Recherche adoptait dans ses grandes
articulations une disposition conforme a I’ordre chronologique,
mais ce parti d’ensemble n’exclut pas la présence d’un grand nombre
d’anachronies de détail : analepses et prolepses, mais aussi d’autres
formes plus complexes ou plus subtiles, peut-Etre plus spécifiques
du récit proustien, en tout cas plus éloignées a la fois de la chrono-
logie « réelle » et de la temporalité narrative classique. Avant d’aborder
I’analyse de ces anachronies, précisons bien qu’il ne s’agit 1a que
d’une analyse temporelle, et encore réduite aux seules questions
d’ordre, abstraction faite pour I’instant de la vitesse et de la fréquence,
et a fortiori des caractéristiques de mode et de voix qui peuvent
affecter les anachronies comme toute autre sorte de segments narratifs.
On négligera ici, en particulier, une distinction capitale qui oppose
les anachronies directement prises en charge par le récit, et qui restent
donc au méme niveau narratif que ce qui les entoure (exemple,
les vers 7 & 12 de I’Iliade ou le deuxiéme chapitre de César Birotteau),
et celles qu’assume un des personnages du récit premier, et qui se
trouvent donc 3 un niveau narratif second : exemple, les chants IX
a XII de 1’Odpyssée (récit d’Ulysse), ou 1’autobiographie de Raphaél
de Valentin dans la deuxiéme partie de la Peau de chagrin. Nous
retrouverons évidemment cette question, qui n’est pas spécifique des
anachronies bien qu’elle les concerne au premier chef, au chapitre de
la voix narrative.

Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans I’avenir, plus
ou moins loin du moment « présent », c’est-d-dire du moment de
I’histoire ou le récit s’est interrompu pour lui faire place : nous appel-
lerons portée de I’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi
couvrir elle-méme une durée d’histoire plus ou moins longue : c’est
ce que nous appellerons son amplitude. Ainsi, lorsque Homére, au
chant XIX de I’Odyssée, évoque les circonstances dans lesquelles
Ulysse, adolescent, a regu jadis la blessure dont il porte encore la
cicatrice au moment ou Euryclée s’appréte a lui laver les pieds, cette
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analepse, qui occupe les vers 394 a 466, a une portée de plusieurs
dizaines d’années et une amplitude de quelques jours. Ainsi défini,
le statut des anachronies semble n’étre qu’une question de plus ou
de moins, affaire de mesure a chaque fois spécifique, travail de chro-
nométreur sans intérét théorique. Il est toutefois possible (et, selon
moi, utile) de répartir les caractéristiques de portée et d’amplitude
de fagon discréte par rapport a certains moments pertinents du récit.
Cette répartition s’applique de fagon sensiblement identique aux deux
grandes classes d’anachronies, mais pour la commodité de 1’exposé
et pour éviter le risque d’une trop grande abstraction, nous opérerons
d’abord exclusivement sur les analepses, quitte a élargir ensuite la
;procédure.

Analepses.

Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle
s’insére — sur lequel elle se greffe — un récit temporellement second,
subordonné au premier dans cette sorte de syntaxe narrative que
nous avons rencontrée dés l’analyse, tentée plus haut, d’un trés
court fragment de Jean Santeuil. Nous appellerons -désormais « récit
premier » le niveau temporel de récit par rapport auquel une anachro-
nie se définit comme telle. Bien entendu — et nous I’avons déja
vérifi€ — les emboitements peuvent tre plus complexes, et une ana-
chronie peut faire figure de récit premier par rapport a une autre
qu’elle supporte, et plus généralement, par rapport a une anachronie,
I’ensemble du contexte peut &tre considéré comme récit premier.

Le récit de la blessure d’Ulysse porte sur un épisode bien évidem-
ment antérieur au point de départ temporel du « récit premier » de
I’Odyssée, méme si, selon ce principe, on englobe dans cette notion
le récit rétrospectif d’Ulysse chez les Phéaciens, qui remonte jusqu’a la
chute de Troie. Nous pouvons donc qualifier d’externe cette analepse
dont toute I’amplitude reste extérieure a celle du récit premier. On
en dira autant, par exemple, du deuxiéme chapitre de César Birotteau,
dont I’histoire, comme I’indique clairement son titre (« Les antécé-
dents de César Birotteau »), précéde le drame ouvert par la scéne
nocturne du premier chapitre. Inversement, nous qualifierons d’ana-
lepse interne le chapitre six de Madame Bovary, consacré aux années
de couvent d’Emma, évidemment postérieures a I’entrée de Charles
au lycée, qui est le point de départ du roman; ou encore, le début des
Souffrances de I’inventeur 1, qui, aprés le récit des aventures parisiennes

1. Illusions perdues, Garnier, p. 550-643.
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de Lucien de Rubempré, sert & informer le lecteur de ce que fut pen-
dant ce temps la vie de David Séchard & Angouléme. On peut aussi
concevoir, et ’on rencontre parfois, des analepses mixtes, dont le
point de portée est antérieur et le point d’amplitude postérieur au
début du récit premier : ainsi I’histoire de des Grieux dans Manon
Lescaut, qui remonte 3 plusieurs années avant la premiére rencontre
avec ’Homme de Qualité, et se poursuit jusqu’au moment de la
seconde rencontre, qui est aussi celui de la narration.

Cette distinction n’est pas aussi futile qu’elle peut le paraitre au
premier abord. En effet, les analepses externes et les analepses internes
(ou mixtes, dans leur partie interne) se présentent de fagon tout a fait
différente 4 I’analyse narrative, au moins sur un point qui me semble
capital. Les analepses externes, du seul fait qu’elles sont externes, ne
risquent & aucun moment d’interférer avec le récit premier, qu’elles
ont seulement pour fonction de compléter en éclairant le lecteur sur
tel ou tel « antécédent » : c’est évidemment le cas des quelques
exemples déja cités, et c’est encore, et tout aussi typiquement, celui
d’Un amour de Swann dans la Recherche du temps perdu. 1l n’en va
pas de méme des analepses internes, dont le champ temporel est
compris dans celui du récit premier, et qui présentent un risque évi-
dent de redondance ou de collision. Il nous faut donc considérer de
plus prés ces problémes d’interférence.

On mettra tout d’abord hors de cause les analepses internes que je
propose d’appeler hétérodiégétiques?, c’est-a-dire portant sur une
ligne d’histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou
ceux) du récit premier : soit, trés classiquement, sur un personnage
nouvellement introduit et dont le narrateur veut éclairer les « antécé-
dents », comme Flaubert pour Emma dans le chapitre déja cité;
ou sur un personnage perdu de vue depuis quelque temps et dont il
faut ressaisir le passé récent, comme c’est le cas pour David au début
des Souffrances de I’inventeur. Ce sont 13, peut-€tre, les fonctions les
plus traditionnelles de 1’analepse, et il est évident que la coincidence
temporelle n’entraine pas ici de véritable interférence narrative :
ainsi, lorsque 4 ’entrée du prince de Faffenheim dans le salon Ville-
parisis une digression rétrospective de quelques pages 2 nous apprend
les raisons de cette présence, c’est-a-dire les péripéties de la candida-
ture du prince a I’Académie des Sciences morales; ou lorsque, retrou-
vant Gilberte Swann devenue MUe de Forcheville, Marcel se fait
expliquer les raisons de ce changement de nom 3. Le mariage de
Swann, ceux de Saint-Loup et du « petit Cambremer », la mort de

1. Figures II, p. 202. — 2, II, p. 257-263. — 3. III, p. 574-582.
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Bergotte ! viennent ainsi rejoindre aprés coup la ligne principale de
I’histoire, qui est I’autobiographie de Marcel, sans aucunement inquié-
ter le privilége du récit premier.

“Bien différente est la situation des analepses internes homodiégé-
tiques, c’est-a-dire qui portent sur la méme ligne d’action que le récit
premier. Ici, le risque d’interférence est évident, et méme apparem-
ment inévitable. En fait, nous devons ici encore distinguer deux
catégories.

La premiére, que j’appellerai analepses complétives, ou « renvois »,
comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup
une lacune antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions
provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon une logique
narrative partiellement indépendante de I’écoulement du temps. Ces
lacunes antérieures peuvent étre des ellipses pures et simples, c’est-a-
dire des failles dans la continuité temporelle. Ainsi, le séjour de Marcel
a Paris en 1914, raconté a I’occasion d’un autre séjour, en 1916 celui-13,
vient-il combler partiellement I’ellipse de plusieurs « longues années »
passées par le héros dans une maison de santé 2; la rencontre de la
Dame en rose dans I’appartement de 1’oncle Adolphe?® ouvre au
milieu du récit combraysien une porte sur la face parisienne de 1’en-
fance de Marcel, totalement occultée, a cette exception prés, jusqu’a
la troisi¢éme partie de Swann. C’est évidemment dans des lacunes
temporelles de ce genre qu’il faut (hypothétiquement) placer certains
événements de la vie de Marcel qui ne nous sont connus que par de
bréves allusions rétrospectives : un voyage en Allemagne avec sa
grand-mére, antérieur au premier & Balbec, un séjour dans les Alpes
antérieur a I’épisode de Donciéres, un voyage en Hollande antérieur
au diner Guermantes, ou encore — sensiblement plus difficiles a
loger, étant donné la durée du service a cette époque — les années
de service militaire évoquées en incise au cours de la derniére prome-
nade avec Charlus 4. Mais il est une autre sorte de lacunes, d’ordre
moins strictement temporel, qui consistent non plus en 1’élision d’un
segment diachronique, mais en I’omission d’un des éléments cons-
titutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le

1. I, p. 467-471; 11, p. 664-673; III, p. 182-188.

2. I, p. 737-755, cf. p. 723.

3. 1, p. 72-80.

4. I, p. 718; II, p. 83; II, p. 523; III, p. 808. A supposer, bien entendu, que
I’on prenne intégralement au sérieux ces informations rétrospectives, ce qui est
la loi de I’analyse narrative. Le critique, lui, peut aussi bien considérer de
telles allusions comme des lapsus de l’auteur, ou peut-étre la biographie de
Proust se projette momentanément sur celle de Marcel.
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récit : soit le fait, par exemple, de raconter son enfance en occultant
systématiquement 1’existence de 1’'un des membres de sa famille (ce
qui serait 1’attitude de Proust envers son frére Robert si I’on tenait la
Recherche pour une véritable autobiographie). Ici, le récit ne saute pas,
comme dans I’ellipse, par-dessus un moment, il passe d cité d’une
donnée. Ce genre d’ellipse latérale, nous ’appellerons, conformément
a I’étymologie et sans trop d’entorse a 1’usage rhétorique, une para-
lipse . Comme I’ellipse temporelle, la paralipse se préte évidemment
fort bien au comblement rétrospectif. Ainsi, la mort de Swann, ou
plus précisément son effet sur Marcel (car cette mort en elle-méme
pourrait étre tenue pour extérieure a ’autobiographie du héros, et
donc ici pour hétérodiégétique) n’a pas été raconté en son temps,
et cependant aucune ellipse temporelle ne peut en principe trouver
place entre la derniére apparition de Swann (2 la soirée Guermantes)
et le jour du concert Charlus-Verdurin ou s’insére la nouvelle rétros-
pective de sa mort 2 : il faut donc supposer que cet événement trés
important dans la vie affective de Marcel (« La mort de Swann
m’avait a I’époque bouleversé ») a été omis latéralement, en paralipse.
Exemple plus net encore : la fin de la passion de Marcel pour la
duchesse de Guermantes, griace a I’intervention quasi miraculeuse de
sa meére, fait 1’objet® d’un récit rétrospectif sans précision de date
(« Un certain jour... »); mais comme il est question de la grand-mére
souffrante au cours de cette scéne, il faut évidemment la placer avant
le deuxiéme chapitre de Guermantes II (p. 345); mais aussi, bien sir,
aprés la page 204, ou I’on voit qu’Oriane ne lui est pas encore « deve-
nue indifférente ». I n’y a 12 nulle ellipse temporelle repérable ; Marcel
a donc omis de nous rapporter en son temps cet aspect pourtant
capital de sa vie intérieure. Mais le cas le plus remarquable, quoique
rarement relevé par les critiques, peut-étre parce qu’ils refusent de la
prendre au sérieux, est celui de cette mystérieuse « petite cousine »
dont nous apprenons, au moment ou Marcel donne & une entre-
metteuse le canapé de la tante Léonie 4, qu’il a connu avec elle, sur ce
méme canapé, « pour la premiére fois les plaisirs de I’amour »; et
ce, nulle part ailleurs qu’a Combray, et & une date assez ancienne,

1. La paralipse des rhétoriciens est plutdt une fausse omission, autrement dite
prétérition. Ici, la paralipse en tant que figure narrative s’oppose a I’ellipse comme
laisser de coté s’oppose a laisser sur place. Nous retrouverons plus loin la paralipse
comme fait de mode.

2. I, p. 199-201; & moins que 1’on ne considére comme ellipse le traitement
itératif des premiers mois de vie commune avec Albertine au début de la Prison-
niére.

3 10, p. 371.

4. 1, p. 578.
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puisqu’il est précisé que la scéne d’ « initiation 1 » s’est passée « une
heure ol ma tante Léonie était levée », et que 1’on sait par ailleurs que
dans les derniéres années Léonie ne quittait plus la chambre 2. Lais-
sons de coté la valeur thématique probable de cette confidence
tardive, et admettons méme que 1’omission de 1’événement dans le
récit de Combray reléve d’une pure ellipse temporelle : I’omission du
Dpersonnage dans le tableau de famille ne peut se définir, lui, que comme
une paralipse, et la valeur de censure en est peut-&tre encore plus forte.
Cette petite cousine sur canapé sera donc pour nous — chaque age
a ses plaisirs — : analepse sur paralipse.

Nous avons jusqu’ici considéré la localisation (rétroactive) des
analepses comme s’il s’agissait toujours d’un événement unique a
placer en un seul point de I’histoire passée, et éventuellement du récit
antérieur. En fait, certaines rétrospections, quoique consacrées a des
événements singuliers, peuvent renvoyer a des ellipses itératives3,
c’est-a-dire portant non sur une seule fraction du temps écoulé, mais
sur plusieurs fractions considérées comme semblables et en quelque
sorte répétitives : -ainsi, la rencontre avec la Dame en rose peut
renvoyer a4 n’importe quel jour des mois d’hiver ou Marcel et ses
parents vivaient a Paris, en n’importe quelle année antérieure 3 la
brouille avec ’oncle Adolphe : événement singulier, certes, mais dont
la localisation est pour nous de 1’ordre de I’espéce ou de la classe
(un hiver) et non de I’individu (tel hiver). Il en est ainsi a fortiori
quand I’événement raconté par analepse est lui-méme d’ordre itératif.
Ainsi, dans les Jeunes Filles en fleurs, le jour de la premiére appari-
tion de la « petite bande » se termine par un diner & Rivebelle qui
n’est pas le premier; ce diner est pour le narrateur ’occasion d’un
retour en arriére sur la série précédente, rédigé pour l’essentiel a
I'imparfait de répétition, et qui raconte en ‘une seule fois tous les
diners antérieurs 4 : il est clair que I’ellipse remplie par cette rétros-
pection ne peut étre elle-méme qu’itérative. De méme, 1’analepse qui

1. « Cousine (une petite). Mon initiatrice : I, p. 578 », note, imperturbable et
précis, I'Index des noms de personnes de Clarac et Ferré.

2. 11 est vrai qu’elle a deux chambres, contigués, passant dans 1’une pendant
qu’on aére l'autre (I, p. 49). Mais s’il en est ainsi, la scéne devient des plus ris-
quées. D’autre part, la relation n’est pas claire entre ce « canapé » et le lit décrit
p. 50, avec son couvre-lit a fleurs & « I’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste
et fruitée » ou le trés jeune Marcel, « avec une convoitise inavouée », revenait tou-
jours s’ « engluer ». Laissons ce probléme aux spécialistes, et rappelons que dans
la « Confession d’une Jeune Fille » des Plaisirs et les Jours 1’ « initiation » met aux
prises I’héroine de quatorze ans et un « petit cousin » de quinze, « déja trés vicieux »
(Pléiade, p. 87).

3. Sur l’itératif en général, nous reviendrons au chap. mI.

4. I, p. 808-823.
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ferme les Jeunes Filles, dernier regard sur Balbec aprés le retour a
Paris 1, porte d’une maniére synthétique sur toute la série des siestes
que Marcel, pendant tout son séjour, sur ’ordre du médecin, avait
di faire chaque matin jusqu’a midi pendant que ses jeunes amies se
promenaient sur la digue ensoleillée, et qu’éclatait sous ses fenétres
le concert matinal : ici encore, une analepse itérative vient combler
une ellipse itérative — permettant ainsi a cette partie de la Recherche
de s’achever, non sur la grisaille d’un triste retour, mais sur le glorieux
point d’orgue — point d’or — d’un inaltérable soleil d’été.

Avec le second type d’analepses (internes) homodiégétiques, que
nous appellerons précisément analepses répétitives, ou « rappels »,
nous n’échapperons plus a la redondance, car le récit y revient ouver-
tement, parfois explicitement, sur ses propres traces. Bien entendu,
ces analepses en rappel peuvent rarement atteindre des dimensions
textuelles trés vastes : ce sont plutot des allusions du récit a son propre
passé, de ce que Lammert 2 appelle Riickgriffe, ou « rétroceptions ».
Mais leur importance dans 1’économie du récit, surtout chez Proust,
compense largement leur faible extension narrative.

"Il faut évidemment ranger parmi ces rappels les trois réminiscences
dues 4 la mémoire involontaire au cours de la matinée Guermantes,
et qui (contrairement a celle de la madeleine) renvoient toutes 3 un
moment antérieur du récit : le séjour & Venise, la halte en chemin de
fer devant une rangée d’arbres, la premiére matinée devant la mer a
Balbec 3. Ce sont 13 des rappels a 1’état pur, volontairement choisis
ou inventés pour leur caractére fortuit et banal; mais en méme temps
s’y esquisse une comparaison du présent au passé : comparaison pour
une fois réconfortante, puisque le moment de la réminiscence est
toujours euphorique, méme s’il ressuscite un passé en lui-méme dou-
loureux : « Je reconnus que ce qui me paraissait si agréable était la
méme rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse i observer et a
décrire 4. » C’est encore la comparaison de deux situations & la fois
semblables et différentes qui motive souvent des rappels ol la mémoire
involontaire ne joue aucun rdle : ainsi, lorsque les paroles du duc de
Guermantes a propos de la princesse de Parme, « Elle vous trouve
charmant », rappellent au héros — et donnent au narrateur 1’occasion
de nous rappeler — celles, identiques, de M™e de Villeparisis 4 propos

1. I, p. 953-955.

2. Bauformen des Erzihlens, Stuttgart, 1955, 2¢ partie. .

3. I, p. 866-869; cf. III, p. 623-655, I1I, p. 855 et I, p. 672-674.

4. Rappelons que le sentiment d’ennui devant la rangée d’arbres avait été€ pour
Marcel le signe de la vocation littéraire manquée, et donc de 1I’échec de sa vie.
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d’une autre « altesse », la princesse de Luxembourgl. L’accent est
ici sur I’analogie; il est au contraire sur 1’opposition lorsque Saint-
Loup présente & Marcel son égérie Rachel, et que celui-ci reconnait
aussitot en elle la petite prostituée d’autrefois, « celle qui, il y a
quelques années (...), disait a la maquerelle : ¢ Alors, demain soir,
si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, vous me ferez cher-
cher 2’ » — phrase qui reproduit en effet presque textuellement
celle que pronongait « Rachel quand du Seigneur » dans les Jeunes
Filles en fleurs® : « Alors, c’est entendu, demain je suis libre, si vous
avez quelqu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher », la variante
de Guermantes étant pour ainsi dire déja prévue en ces termes : « Elle
variait seulement la forme de sa phrase en disant : ¢ si vous avez
besoin de moi ’ ou ¢ si vous avez besoin de quelqu’un ’. » Le rappel
est ici d’une précision manifestement obsessionnelle, et met les deux
segments en communication directe : d’ou l’interpolation dans le
second segment du paragraphe sur la conduite passée de Rachel,
qui semble comme arraché au texte du premier. Exemple saisissant
de migration, ou si I’on veut de dissémination narrative.

Comparaison encore, dans la Prisonniére 4, entre la lacheté pré-
sente de Marcel envers Albertine et le courage qu’il avait eu autre-
fois en face de Gilberte, alors qu’il avait « encore assez de force pour
renoncer a elle » : ce retour sur soi confére rétroactivement a 1’épisode
passé un sens qu’il n’avait pas encore en son temps. C’est en effet la
fonction la plus constante des rappels, dans la Recherche, que de
venir modifier aprés coup la signification des événements passés, soit
en rendant signifiant ce qui ne 1’était pas, soit en réfutant une pre-
miére interprétation et en la remplagant par une nouvelle.

La premiére modalité est désignée de fagon trés précise-par le
narrateur lui-méme lorsqu’il écrit a propos de I’incident des seringas 5 :
« Au moment méme, je ne trouvai a tout cela rien que de trés naturel,
tout au plus d’un peu confus, en tout cas d’insignifiant », et encore :
« incident dont la cruelle signification m’échappa entiérement et ne
fut comprise par moi que longtemps aprés ». Cette signification sera
livrée par Andrée aprés la mort d’Albertine 8, et ce cas d’interpré-

5chp700

III p . 54 55 rentrant chez lui avec des seringas, Marcel se heurte 3 Andrée
qui, prétextant quelque allergie, I’empéche d’entrer tout de suite. En fait, elle
était ce jour-1a en situation coupable avec Albertine.

6. III, p. 600-601.
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tation différée nous vaut un exemple 4 peu prés parfait de récit double,
d’abord du point de vue (naif) de Marcel, puis du point de vue
(éclairé) d’Andrée et d’Albertine, ou la clef enfin donnée dissipe toute
espéce de « confusion ». Avec beaucoup plus d’ampleur, la rencontre
tardive de M!e de Saint-Loup !, fille de Gilberte et de Robert, sera
pour Marcel 'occasion d’une « reprise » générale des principaux
épisodes de son existence, jusqu’alors perdus dans I’insignifiance de
la dispersion, et soudain rassemblés, rendus significatifs d’€tre tous
reliés entre eux, parce que tous reliés a I’existence de cette enfant née
Swann et Guermantes, petite-fille de la Dame en rose, petite-ni¢ce de
Charlus, évocatrice a la fois des « deux cotés » de Combray, mais
aussi de Balbec, des Champs-Elysées, de la Raspeliére, d’Oriane, de
Legrandin, de Morel, de Jupien... : hasard, contingence, arbitraire
soudain abolis, biographie soudain « prise » dans le réseau d’une
structure et la cohésion d’un sens.

Ce principe de la signification différée ou suspendue 2 joue évidem-
ment & plein dans la mécanique de 1’énigme, analysée par Barthes
dans S/Z, et dont une ceuvre aussi sophistiquée que la Recherche
fait un usage peut-étre surprenant pour ceux qui placent cette ceuvre
aux antipodes du roman populaire — ce qui est vrai, sans doute, de sa
signification et de sa valeur esthétique, mais non pas toujours de ses
procédés. Il y a du « c’était Milady » dans la Recherche, ne serait-ce
que sous la forme humoristique du « c’était mon camarade Bloch »
des Jeunes Filles, quand I’antisémite tonitruant sort de sa tente3. Le
lecteur attendra plus de mille pages avant d’apprendre, en méme
temps que le héros %, s’il ne I’a déja devinée de lui-méme, I’identité
de la Dame en rose. Aprés la publication de son article dans le
Figaro, Marcel regoit une lettre de félicitations signée Sanilon, écrite
dans un style populaire et charmant : « je fus navré de ne pouvoir
découvrir qui m’avait écrit »; il saura, et nous saurons avec lui plus
tard, qu’il s’agit de Théodore, 1’ex-gargon épicier et enfant de chceur
de Combray ®. Entrant dans la bibliothéque du duc de Guermantes,
il croise un petit bourgeois provincial, timide et radpé : c’était le duc
de Bouillon ¢! Une grande femme lui fait des avances dans la rue :
ce sera M™e d’Orvilliers 7! Dans le petit train de la Raspeliére, ure

. IIT, p. 1029-1030.

. Voir Jean-Yves Tadié, Proust et le Roman, Gallimard, 1971, p. 124.
I, p. 738.

. II, p. 267.

. III, p. 591 et 701.

II, p. 573 et 681.

. II, p. 373 et 721.
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grosse dame vulgaire a téte de maquerelle lit la Revue des deux mondes :
ce sera la princesse Sherbatoff 1! Quelque temps aprés la mort d’Alber-
tine, une jeune fille blonde apergue au Bois, puis dans la rue, lui
jette un coup d’ceil qui ’enflamme : retrouvée dans le salon Guer-
mantes, ce sera Gilberte 2! Le procédé est si fréquent, il fait si mani-
festement contexte et norme, que 1’on peut jouer parfois, en contraste
ou écart, de son exceptionnelle absence ou degré zéro : dans le petit
train de la Raspeliére, une splendide jeune fille aux yeux noirs, a la
chair de magnolia, aux maniéres libres, & la voix rapide, fraiche et
rieuse : « Je voudrais tant la retrouver, m’écriai-je. — Tranquillisez-
vous, on se retrouve toujours, répondit Albertine. Dans le cas parti-
culier, elle se trompait; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle
jeune fille a la cigarette 3. »

Mais 1’usage le plus typique du rappel est sans doute, chez Proust,
celui par lequel un événement déja pourvu en son temps d’une signi-
fication voit aprés coup cette premicre interprétation remplacée par
une autre (qui n’est pas nécessairement meilleure). Ce procédé est
évidemment 1’'un des moyens les plus efficaces de la circulation du
‘sens dans le roman, et de ce perpétuel « renversement du pour au
contre » qui caractérise 1’apprentissage proustien de la vérité. Saint-
Loup, a Donciéres, rencontrant Marcel dans une rue, ne le reconnait
apparemment pas, et le salue froidement comme un soldat : nous
apprendrons plus loin qu’il I’avait reconnu mais ne voulait pas
s’arréter 4. La grand-mére, 4 Balbec, insiste avec une irritante futilité
pour que Saint-Loup la photographie avec son beau chapeau :
elle se savait condamnée et voulait laisser 4 son petit-fils un souvenir
oll ne se vit pas sa mauvaise mine 5. L’amie de M!le Vinteuil, la pro-
fanatrice de Montjouvain, se consacrait pieusement, a3 la méme
époque, a reconstituer note par note les indéchiffrables brouillons du
septuor &, etc. On connait la longue série de révélations et d’aveux
par laquelle se décompose et se recompose 1’image rétrospective,
ou méme posthume, d’Odette, de Gilberte, d’Albertine ou de Saint-
Loup : ainsi, le jeune homme qui accompagnait Gilberte un certain
soir sur les Champs-Elysées, « c’était Léa habillée en homme 7 »;
dés le jour de la promenade en banlicue et de la gifle au journaliste,
Rachel n’était pour Saint-Loup qu’un « paravent », et dés Balbec il
s’enfermait avec le liftier du Grand Hotel &; le soir des cattleyas,

1. II, p. 868 et 892. — 2. III, p. 563 et 574. — 3. II, p. 883. — 4. II, p. 138
et 176. — 5. 1, p. 786 et I1, p. 776. — 6.1, p. 160-165 et III, p. 261. — 7.1, p. 623
et III, p. 695. — 8. 1, p. 155-180 et III, p. 681.

98



ORDRE

Odette sortait de chez Forcheville 1; et toute la série de rectifications
tardives sur les rapports d’Albertine avec Andrée, avec Morel, avec
diverses jeunes filles de Balbec et d’ailleurs 2; mais en revanche, et
par une ironie plus cruelle encore, la liaison coupable entre Albertine
et I’amie de MUe Vinteuil, dont I’aveu involontaire a cristallisé la
passion de Marcel, était pure invention : « J’ai cru bétement me rendre
intéressante 4 vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces
jeunes filles 3 » : le but est atteint, mais par une autre voie (la jalousie,
et non le snobisme artistique), et avec I’issue que 1’on sait. ’

Ces révélations sur les meeurs érotiques de ’ami ou de la femme
aimée sont évidemment capitales. Je serais tenté de trouver encore
plus capitale — « capitalissime », pour parler proustien —, parce que
touchant aux assises mémes de la Weltanschauung du héros (I’uni-
vers de Combray, I’opposition des deux c6tés, « gisements profonds
de mon sol mental 4 »), la série de réinterprétations dont le séjour
tardif & Tansonville sera I’occasion, et Gilberte de Saint-Loup le
médium involontaire. J’ai déja tenté ailleurs® de montrer I’impor-
tance, sur divers plans, de la « vérification » — qui est une réfutation —
que Gilberte fait subir au systéme de pensée de Marcel en lui révélant,
non seulement que les sources de la Vivonne, qu’il se représentait
« comme quelque chose d’aussi extraterrestre que I’Entrée des
Enfers » n’étaient « qu’une espéce de lavoir carré ou montaient des
bulles », mais encore que Guermantes et Méséglise ne sont pas si
éloignés, si « inconciliables » qu’il I’avait cru, puisqu’on peut en une
seule promenade « aller 2 Guermantes en prenant par Méséglise ».
L’autre versant de ces « nouvelles révélations de 1’€tre », c’est cette
information stupéfiante, que du temps du raidillon de Tansonville et
des aubépines en fleur, Gilberte était amoureuse de lui, et que le
geste insolent qu’elle lui avait adressé alors était en fait une avance
trop explicite 8. Marcel comprend alors qu’il n’avait encore rien
compris, et — vérité supréme — « que la vraie Gilberte, la vraie
Albertine, c’étaient peut-étre celles qui s’étaient au premier instant
livrées dans leur regard, I’une devant la haie d’épines roses, 1’autre
sur la plage », et qu’il les avait ainsi, par incompréhension — par
excés de réflexion — « ratées » dés ce premier instant.

Avec le geste méconnu de Gilberte, c’est encore une fois toute la
géographie profonde de Combray qui se recompose : Gilberte aurait
voulu emmener Marcel avec elle (et d’autres garnements des environs,

1. I, p. 231 et 371. — 2. III, p. 515, 525, 599-601. — 3. II, p. 1120 et III,
p. 337. — 4. 1, p. 184. — 5. Figures, p. 60 et Figures II, p. 242. — 6. 1, p. 141
et I, p. 694.
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dont Théodore et sa sceur — future femme de chambre de la
baronne Putbus et symbole méme de la fascination érotique —)
dans les ruines du donjon de Roussainville-le-Pin : ce méme donjon
phallique, « confident » vertical, & I’horizon, des plaisirs solitaires de
Marcel dans le cabinet & I’iris et de ses frénésies vagabondes dans
la campagne de Méséglise 1, et dont il ne se doutait pas alors qu’il
était plus que cela encore : le lieu réel, offert, accessible et méconnu,
« en réalité si prés de moi 2 », des plaisirs interdits. Roussainville,
et par métonymie tout le coté de Méséglise 3, ce sont déja les Cités de
la Plaine, « terre promise (et) maudite 4 ». « Roussainville, dans les
murs duquel je n’ai jamais pénétré » : quelle occasion manquée,
quel regret! Ou quelle dénégation? Oui, comme le dit Bardéche 5,
la géographie de Combray, apparemment si innocente, est « un pay-
sage qui a besoin, comme beaucoup d’autres, d’étre décrypté ».
Mais ce décryptage est déja a I’ceuvre, avec quelques autres, dans le
Temps retrouvé, et il proceéde d’une dialectique subtile entre le récit
« innocent » et sa « vérification » rétrospective : telles sont, pour une
part, la fonction et I’importance des analepses proustiennes.

On a vu comment la détermination de la portée permettait de diviser
les analepses en deux classes, externes et internes, selon que leur point
de portée se situe a 1’extéricur ou a intérieur du champ temporel

1. I, p. 12 et 158.

2. II1, p. 697.

3. Que le coté de Méséglise incarne la sexualité, c’est ce que montre clairement
cette phrase : « Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse
seulement su le comprendre et le retrouver, me le faire goiter dés mon adolescence.
Plus complétement encore que je n’avais cru, Gilberte était a cette époque-la
vraiment du coté de Méséglise » (I11, p. 697).

4. Roussainville sous ’orage, c’est évidemment (comme plus tard Paris sous
le feu de ’ennemi), Sodome et Gomorrhe sous la foudre divine : « Devant nous,
dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel
je n’ai jamais pénétré, Roussainville, tantdt, quand la pluie avait déja cessé pour
nous, continuait a étre chatié comme un village de la Bible par toutes les lances
de l’orage qui flagellaient obliquement les demeures de ses habitants, ou bien
était déja pardonné par Dieu le Pére qui faisait descendre vers lui, inégalement
longues, comme les rayons d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son
soleil reparu » (I, 152). On notera la présence du verbe flageller, sourd redouble-
ment du lien qui unit — d’avance — cette scéne a 1’épisode de M. de Charlus pen-
dant la guerre, la flagellation fonctionnant a la fois comme « vice » (« péché ») et
comme chatiment.

5. Marcel Proust romancier, p. 269.
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du récit premier. La classe mixte, d’ailleurs peu fréquentée, est en
fait déterminée par une caractéristique d’amplitude, puisqu’il s’agit
d’analepses externes qui se prolongent jusqu’a rejoindre et dépasser
le point de départ du récit premier. C’est encore un fait d’amplitude
qui commande la distinction dont nous allons dire un mot mainte-
nant, en revenant pour les comparer sur deux exemples déja rencon-
trés dans 1’Odpyssée.

Le premier est 1’épisode de la blessure d’Ulysse. Comme on I’a
déja noté, son amplitude est trés inférieure a sa portée, tres inférieure
méme 2 la distance qui sépare le moment de la blessure du point
de départ de 1’Odyssée (la chute de Troie) : une fois racontée la chasse
sur le Parnasse, le combat contre le sanglier, la blessure, la guérison,
le retour a Ithaque, le récit interrompt net sa digression rétrospective *
et, sautant par-dessus quelques décennies, revient a la scéne présente.
Le « retour en arriére » est donc suivi d’un bond en avant, c’est-a-
dire d’une ellipse, qui laisse dans ’ombre toute une longue fraction
de la vie du héros : I’analepse est ici en quelque sorte ponctuelle,
elle raconte un moment du passé qui reste isolé dans son éloignement,
et qu’elle ne cherche pas a raccorder au moment présent en couvrant
un entre-deux non pertinent pour ’épopée, puisque le sujet de 1’Odys-
sée, comme le remarquait déja Aristote, n’est pas la vie d’Ulysse,
mais seulement son retour de Troie. J’appellerai simplement analepses
partielles ce type_de rétrospections qui s’achévent en ellipse, sans
rejoindre le récit premier.

Le second exemple est constitué par le récit d’Ulysse devant les
Phéaciens. Cette fois au contraire, étant remonté jusqu’au point ol
la Renommée 1’a en quelque sorte perdu de vue, c’est-a-dire la chute
de Troie, Ulysse conduit son récit jusqu’a ce qu’il ait rejoint le récit
premier, couvrant toute la durée qui s’étend de la chute de Troie a
I’arrivée chez Calypso : analepse compléte, cette fois, qui vient se
raccorder au récit premier, sans solution de continuité entre les deux
segments de I’histoire.

Il est inutile de s’attarder ici sur les différences évidentes de fonc-
tion entre ces deux types d’analepse : le premier sert uniquement
a apporter au lecteur une information isolée, nécessaire a 1’intelli-
gence d’un élément précis de 1’action, le second, lié & la pratique du
début in medias res, vise (a récupérer la totalité de 1’ « antécédent »

1. Rappelons que cette page, contestée par certains, sans grandes preuves et
malgré le témoignage de Platon (Resp. I, 334 b), a fait 1’objet d’un commentaire
d’Auerbach (Mimesis, chap. 1).
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narratif; il constitue généralement une part importante du récit,
parfois méme, comme dans la Duchesse de Langeais ou la Mort d’Ivan
Ilitch, il en présente 1’essentiel, le récit premier faisant figure de dénoue-
ment anticipé.

~ Nous n’avons jusqu’a maintenant considéré de ce point de vue
que des analepses externes, que nous avons décrétées complétes en
tant qu’elles rejoignent le récit premier a son point de départ temporel.
Mais une analepse « mixte » comme le récit de des Grieux peut €tre
dite compléte en un tout autre sens, puisque, comme nous l’avons
déja noté, elle rejoint le récit premier non pas en son début, mais au
point méme (la rencontre a Calais) ou il s’était interrompu pour
lui céder la place : c’est-a-dire que son amplitude est rigoureusement
égale a sa portée, et que le mouvement narratif accomplit un parfait
aller-retour. C’est également en ce sens que 1’on peut parler d’ana-
lepses internes complétes, comme dans les Souffrances de I’inventeur,
ol le récit rétrospectif est conduit jusqu’au moment ou les destinées
de David et de Lucien se rejoignent de nouveau.

Par définition, les analepses partielles ne posent aucun probléme
de jointure ou de raccord narratif : le récit analeptique s’interrompt
franchement sur une ellipse, et le récit premier reprend 1a ou il s’était
arrété, soit de maniére implicite et comme si rien ne 1’avait suspendu,
comme dans 1’Odyssée (« Or, du plat de ses mains, la vieille en le
palpant reconnut la blessure... »), soit de maniére explicite, en prenant
acte de I’interruption et, comme Balzac aime a le faire, en soulignant
la fonction explicative déja indiquée en téte de 1’analepse par le
fameux « voici pourquoi », ou quelqu’une de ses variantes. Ainsi,
le grand retour en arriére de la Duchesse de Langeais, introduit par
cette formule des plus expresses : « Voici maintenant 1’aventure qui
avait déterminé la situation respective ou se trouvaient alors les deux
: personnages de cette scéne », se termine de maniére non moins décla-
rée : « Les sentiments qui animérent les deux amants quand ils se
retrouvérent 4 la grille des Carmélites et en présence d’une mére
supérieure doivent étre maintenant compris dans toute leur étendue,
et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le
dénotiment de cette aventure 1. » Proust, qui a raillé le « voici pour-
quoi » balzacien dans Contre Sainte-Beuve, mais qui n’a pas dédaigné
de I’imiter au moins une fois dans la Recherche 2, est également
capable de reprises de ce genre, comme celle-ci, apreés le récit des négo-

1. Garnier, p. 214 et 341.
2. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 271 et Recherche, 1, p. 208.
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ciations académiques entre Faffenheim et Norpois : « C’est ainsi
que le prince de Faffenheim avait été amené a venir voir Mme de Vil-
leparisis  », ou du moins assez explicites pour que la transition soit
immédiatement perceptible : « Et maintenant, 3 mon second séjour
a Paris... », ou : « Tout en me rappelant ainsi la visite de Saint-
Loup2.. ». Mais le plus souvent chez lui la reprise est beaucoup
plus discréte : I’évocation du mariage de Swann, provoquée par une
réplique de Norpois au cours d’un diner, est brusquement inter-
 rompue par un retour a la conversation présente (« Je me mis a parler
du comte de Paris... »), comme celle, plus tard, de la mort du méme
Swann, intercalée sans transition entre deux phrases de Brichot :
« Mais non, reprit Brichot 3... » Elle est parfois si elliptique que I’on
éprouve quelque peine 4 déceler & premiére lecture le point ou s’opére
Ie saut temporel : ainsi, lorsque I’audition chez les Verdurin de la
sonate de Vinteuil rappelle 8 Swann une audition antérieure, 1’ana-
lepse, pourtant introduite de la fagon balzacienne que 1’on a dite
(« Voici pourquoi »), se termine au contraire sans aucune autre marque
de retour qu’un simple alinéa : « Puis il cessa d’y penser. / Or,
quelques minutes 4 peine aprés que le petit pianiste avait commencé
de jouer chez Mme Verdurin... » De méme, pendant la matinée Vil-
leparisis, lorsque I’arrivée de M™€ Swann rappelle & Marcel une récente
visite de Morel, le récit premier s’enchaine a I’analepse d’une maniére
particuliérement désinvolte : « Moi, en lui serrant la main, je pensais$
a Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient
séparées et différentes dans mon souvenir, que j’aurais désormais a
I’identifier avec la « Dame en rose ». M. de Charlus fut bientot
assis 4 coté de M™me Swann 4... »

Comme on le voit, le caractére elliptique de ces reprises, en fin
d’analepse partielle, ne fait pour le lecteur attentif que souligner par
asyndéte la rupture temporelle. La difficulté des analepses complétes
est inverse : elle tient non 2 la solution de continuité, mais au contraire
a la jonction nécessaire entre le récit analeptique et le récit premier,
jonction qui ne peut guére aller sans un certain chevauchement,
et donc sans une apparence de maladresse, 3 moins que le narrateur
n’ait I’habileté de tirer du défaut une sorte d’agrément ludique. Voici,
dans César Birotteau, un exemple de chevauchement non assumé —
peut-&tre non pergu du romancier lui-méme. Le deuxiéme chapitre (ana-
leptique) se termine ainsi: « Quelques instants aprés, Constance et César
ronflérent paisiblement »; le troisiéme commence en ces termes : « En

1.
et I,

IL, p. 263. — 2.11I, p. 755 et 762. — 3. I, p. 471 et I1I, p. 201. — 4. I, p. 211
p. 6 _ -
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s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit
quelques objections péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand
matin pour tout résoudre » : on voit qu’ici la reprise ne va pas sans
un soupgon d’incohérence. Le raccord des Souffrances de I’inventeur
est plus réussi, parce que ici le tapissier a su tirer de la difficulté méme
un élément décoratif. Voici comment s’ouvre ’analepse : « Pendant
que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angouléme,
il n’est pas inutile d’expliquer le lacis d’intéréts dans lequel il allait
mettre le pied. / Aprés le départ de Lucien, David Séchard... » Voici
maintenant comment reprend le récit premier, plus de cent pages
plus loin : « Aumoment ol le vieux curé de Marsac montait les rampes
d’Angouléme pour aller instruire Eve de 1’état ou était son frére,
David était caché depuis onze jours a deux portes de celle que le
digne prétre venait de quitter 1. » Ce jeu entre le temps de I’histoire
et celui de la narration (raconter les malheurs de David « pendant
que » le curé de Marsac monte 1’escalier), nous le retrouverons pour
lui-méme au chapitre. de la voix; on voit comme il transforme en
plaisanterie ce qui était une servitude.

L’attitude typique du récit proustien semble consister ici, tout au
contraire, a éluder le raccord, soit en dissimulant le terme de I’ana-
lepse dans cette sorte de dispersion temporelle que procure le récit
itératif (c’est le cas de deux rétrospections concernant Gilberte dans
la Fugitive, I’'une sur son adoption par Forcheville, I’autre sur son
mariage avec Saint-Loup 2), soit en feignant d’ignorer que le point
d’histoire ou s’achéve 1’analepse avait déja été atteint par le récit :
ainsi, dans Combray, Marcel commence par mentionner « l’interrup-
tion et le commentaire qui furent apportés une fois par une visite
de Swann a la lecture que j’étais en train de faire d’un auteur tout
nouveau pour moi, Bergotte », puis revient en arriére pour raconter
comment il avait découvert cet auteur; sept pages plus loin, repre-
nant le fil de son récit, il enchaine en ces termes, comme s’il n’avait
pas déja nommé Swann et signalé sa visite : « Un dimanche pour-
tant, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé par Swann qui venait
voir mes parents. — Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder?
Tiens, du Bergotte3... » Ruse, inadvertance ou désinvolture, le récit
évite ainsi de reconnaitre ses propres traces. Mais I’élusion la plus
audacieuse (m€me si I’audace est ici pure négligence) consiste & oublier
le caractére analeptique du segment narratif dans lequel on se trouve,
et 4 prolonger ce segment en quelque sorte indéfiniment pour lui-

1, Garnier, p. 550 et 643. — 2, I, p. 582 et 676. — 3. I, p. 90 et 97.
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méme sans se soucier du point ou il vient rejoindre le récit premier.
C’est ce qui se passe dans I’épisode, célébre pour d’autres raisons,
de la mort de la grand-mére. Il s’ouvre par une évidente amorce
d’analepse : « Je remontai et trouvai ma grand-mére plus souffrante.
Depuis quelque temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plai-
gnait de sa santé... », puis le récit ainsi entamé sur le mode rétrospectif
se poursuit de maniére continue jusqu’a la mort, sans que soit jamais
reconnu et signalé le moment (pourtant bien nécessairement rejoint
et dépassé) ou Marcel, rentrant de chez Mme de Villeparisis, avait
trouvé sa grand-mére « plus souffrante » : sans donc que nous puis-
sions jamais situer de maniére exacte la mort de la grand-mére par
rapport a la matinée Villeparisis, ni décider ou finit I’analepse et ou
reprend le récit premier 1. Il en va évidemment de méme, mais a une
bien plus vaste échelle, de 1’analepse ouverte & Noms de pays : le
Pays, dont nous avons déja vu qu’elle se poursuivra jusqu’a la der-
niére ligne de la Recherche sans saluer au passage le moment des
insomnies tardives, qui fut pourtant sa source mémorielle et comme
sa matrice narrative : autre rétrospection plus-que-compléte, d’ampli-
tude bien supérieure a sa portée, et qui en un point indéterminé de
sa course se transforme secrétement en anticipation. A sa manicre
— c’est-a-dire sans le proclamer, et probablement sans méme s’en
aviser — Proust ébranle ici les normes les plus fondamentales de la
narration, et anticipe les plus troublantes démarches du roman
moderne.

Prolepses.

L’anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beau-
coup moins fréquente que la figure inverse, au moins dans la tradi-
tion narrative occidentale; encore que chacune des trois grandes
épopées anciennes, 1’lliade, 1’Odyssée et 1’ Enéide, commence par une
sorte de sommaire anticipé qui justifie dans une certaine mesure la
formule appliquée par Todorov au récit homérique : « intrigue de
prédestination 2 ». Le souci de suspens narratif propre a la concep-
tion « classique » du roman (au sens large, et dont le centre de gravité
se trouve plutdt au xixe siécle) s’accommode mal d’une telle pratique,
non plus d’ailleurs que la fiction traditionnelle d'un narrateur qui

1. II, p. 298-345.
2. Poétique de la prose, Seuil, 1971, p. 77.
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doit sembler découvrir en quelque sorte I’histoire en méme temps
qu’il la raconte. Aussi trouvera-t-on fort peu de prolepses chez un
Balzac, un Dickens ou un Tolstoi, méme si la pratique courante, on
I’a vu, du début in medias res (quand ce n’est pas, si j’ose ainsi dire,
in ultimas res), en donne parfois I’illusion : il va de soi qu’un certain
poids de « prédestination » pése sur la plus grande partie du récit
dans Manon Lescaut (ou nous savons, avant méme que des Grieux
n’entame son histoire, qu’elle se termine par une déportation), ou a
fortiori dans la Mort d’Ivan llitch, qui commence par son épi-
logue.

Le récit «-a la premiére personne » se préte mieux qu’aucun autre
a D’anticipation, du fait méme de son caractére rétrospectif déclaré,
qui autorise le narrateur a des allusions a 1’avenir, et particuliérement
A sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son réle.
Robinson Crusoe peut nous dire presque dés 1’abord que le discours
tenu par son pére pour le détourner des aventures maritimes était
« véritablement prophétique », bien qu’il n’en ait eu aucune idée
sur le moment, et Rousseau ne manque pas, dés 1’épisode des peignes,
d’attester non seulement son innocence passée, mais aussi la vigueur
de son indignation rétrospective : « Je sens en écrivant ceci que mon
pouls s’éléve encore 1. » Reste que la Recherche du temps perdu fait
de la prolepse un usage probablement sans équivalent dans toute
I’histoire du récit, méme de forme autobiographique 2, et qu’elle est
donc un terrain privilégi¢é pour I’étude de ce type d’anachronies
narratives.

Ici encore, on distinguera sans peine prolepses infernes et externes.
La limite du champ temporel du récit premier est clairement marquée
par la derniére scéne non proleptique, soit, pour la Recherche (si I’on
fait entrer dans le « récit premier » cette énorme anachronie qui
s’ouvre sur les Champs-Elysées et qui ne se refermera plus), sans
hésitation possible, la matinée Guermantes. Or, il est bien connu
qu’un certain nombre d’épisodes de la Recherche se situent en un

1. Confessions, Pléiade, p. 20.

2. La Recherche contient plus de vingt segments proleptiques de quelque
ampleur narrative, sans compter les simples allusions en cours de phrase. Les
analepses de méme définition ne sont pas plus nombreuses, mais il est vrai qu’elles
occupent, par leur ampleur, la quasi-totalité du texte, et que c’est sur cette pre-
miére couche rétrospective que viennent se disposer analepses et prolepses au
second degré.
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point de ’histoire postérieur a cette matinée ! (la plupart sont d’ail-
Jleurs racontées en digression au cours de cette méme scéne) : ce seront
donc pour nous des prolepses externes. Leur fonction est le plus sou-
vent d’épilogue : elles servent a4 conduire jusqu’a son terme logique
telle ou telle ligne de I’action, méme si ce terme est postérieur au
jour ou le héros décide de quitter le monde et de se retirer dans son
ceuvre : allusion rapide & la mort de Charlus, allusion encore, mais
plus circonstanciée, dans sa portée hautement symbolique, au mariage
de MUe de Saint-Loup : « cette fille, dont le nom et la fortune pou-
vaient faire espérer & sa mére qu’elle épouserait un prince royal
et couronnerait toute 1’ceuvre ascendante de Swann et de sa femme,
choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, et fit
redescendre cette famille plus bas que le niveau d’ou elle était par-
tie 2 »; ultime apparition d’Odette, « un peu ramollie », prés de trois
ans aprés la matinée Guermantes 3; future expérience d’écrivain de
Marcel, avec ses angoisses devant la mort et les empiétements de la
vie sociale, les premiéres réactions de lecteurs, les premiers malenten-
dus, etc. 4. La plus tardive de ces anticipations est celle, spécialement
improvisée a cet effet en 1913, qui clot le Coté de chez Swann : ce
tableau du bois de Boulogne « aujourd’hui », en antithése a celui des
années d’adolescence, est évidemment trés proche du moment de la
narration, puisque cette derniére promenade a eu lieu, nous dit
Marecel, « cette année », « un des premiers matins de ce mois de novem-
bre », soit en principe & moins de deux mois de ce moment ®.

Un pas de plus, donc, et nous voici dans le présent du narrateur.
Les prolepses de ce type, trés fréquentes dans la Recherche, se rappor-
tent presque toutes au modele rousseauiste évoqué plus haut : ce
sont des témoignages sur ’intensité du souvenir actuel, qui viennent
en quelque sorte authentifier le récit du passé. Par exemple, 4 propos
d’Albertine : « C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son
« polo », que je la revois encore maintenant, silhouettée sur 1’écran
que lui fait, au fond, la mer... »; de I’église de Combray : « Et aujour-
d’hui encore, si, dans une grande ville de province ou dans un quar-
tier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon
chemin » me montre au loin, comme un point de repére, tel beffroi

Voir Tadié, Proust et le Roman, p. 376.
, P. 804 et 1028.
p. 951-952.
, D. 1039-1043. _

I, p. 421-427. Je reviendrai plus loin sur les difficultés que souléve cette page
écrite en 1913 mais fictivement (diégétiquement) contemporaine de la narration
finale, et donc postérieure a la guerre.
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d’hopital, tel clocher de couvent, etc. »; du baptistére de Saint-
Marc : « Une heure est venue pour moi ou, quand je me rappelle le
baptistére... »; fin de la soirée Guermantes : « Je revois toute cette
sortie, je revois, si ce n’est pas a tort que je le place sur cet escalier,
le prince de Sagan ... ». Et surtout, bien siir, & propos de la scéne du
coucher, cette poignante attestation déja commentée dans Mimesis
et qu’on ne peut pas ici ne pas citer tout entiére, parfaite illustration de
ce qu’Auerbach appelle I’ « omnitemporalité symbolique » de la
« conscience réminiscente », mais aussi parfait exemple de fusion,
quasi miraculeuse, entre 1’événement raconté et 1’instance de narra-
tion, a la fois tardive (ultime) et « omnitemporelle » :

Il y a bien des années de cela. La muraille de I’escalier ou je vis
monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi
aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer
toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des
peines et & des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de
méme que les anciennes me sont devenues difficiles & comprendre.
Il y a bien longtemps aussi que mon pére a cessé¢ de pouvoir dire
a4 maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renai-
tra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence
a trés bien percevoir, si je préte loreille, les sanglots que j’eus la
force de contenir devant mon pére et qui n’éclatérent que quand je
me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé;
et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage
autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour
qu’on les croirait arrétées mais qui se remettent 3 sonner dans le
silence du soir 2.

Dans la mesure ou elles mettent directement en jeu l’instance
narrative elle-méme, ces anticipations au. présent ne constituent
pas seulement des faits de temporalité narrative, mais aussi des faits
de voix : nous les retrouverons plus loin a ce titre.

1. I, p. 829; 1, p. 67; III, p. 646; I1, p. 720; cf. I, p. 165 (sur le village de Com-
bray), I, p. 185 (sur le paysage de Guermantes), I, 186 (sur les « deux cdtés »),
I, p. 641 (sur M™e Swann), II, p. 883 (sur la jeune fille du train de la Raspeliére),
III, p. 625 (sur Venise), etc.

2. I, p. 37. Commentaire d’Auerbach, Mimesis, p. 539. On ne peut manquer
ici de songer & Rousseau : « Prés de trente ans se sont passés depuis ma sortie
de Bossey sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une maniére agréable par des
souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé 1’dge mir je décline vers la
vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs renaissent tandis que les autres s’effa-
cent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force
augmentent de jour en jour; comme si, sentant déja la vie qui s’échappe, je cher-
chais 2 la ressaisir par ses commencements » (Confessions, Pléiade, p. 21).
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Les prolepses internes posent le méme genre de probléme que les
analepses du méme type : celui de I’interférence, de 1’éventuel double
emploi entre le récit premier et celui qu’assume le segment prolep-
tique. On négligera donc ici, de nouveau, les prolepses hétérodiégé-
tiques, pour lesquelles ce risque est nul, que I’anticipation soit interne
ou externel, et parmi les autres, on distinguera encore celles qui
viennent combler par avance une lacune ultérieure (prolepses complé-
tives), et celles qui, toujours par avance, doublent, si peu que ce soit,
un segment narratif a venir (prolepses répétitives).

Prolepses complétives, par exemple, 1’évocation rapide, dans
Combray, des futures années de collége de Marcel; la derniére scéne
entre le pére et Legrandin; I’évocation, & propos de la scéne des
cattleyas, de la suite des rapports érotiques entre Swann et Odette;
les descriptions anticipées du spectacle changeant de la mer a Balbec;
I’annonce, au milieu du premier diner chez les Guermantes, de la
longue série de diners semblables, etc 2. Toutes ces anticipations
compensent de futures ellipses ou paralipses. Plus subtile est la situa-
tion de la derniére scéne de Guermantes (visite de Swann et Marcel
chez la duchesse), qui est, on le sait 3, intervertie avec la premiére de
Sodome (« conjonction » Charlus-Jupien), si bien que 1’on doit consi-
dérer a la fois la premiére comme une prolepse comblant I’ellipse
ouverte, par son anticipation méme, entre Sodome I et Sodome II,
et la seconde comme une analepse comblant 1’ellipse ouverte dans

1. Voici la liste des principales, dans I’ordre de succession dans le texte : II,
p. 630, pendant la rencontre Jupien-Charlus : suite des relations entre les deux
hommes, avantages tirés par Jupien de la faveur de Charlus, estime de Frangoise
pour les qualités morales des deux invertis; II, p. 739-741, au retour de la soirée
Guermantes : conversion ultérieure du duc au dreyfusisme; III, p. 214-216, avant
le concert Verdurin : découverte ultérieure par Charlus des rapports de Morel
avec Léa; III, p. 322-324, A la fin du concert : maladie de Charlus et oubli de sa
rancune envers les Verdurin; III, p. 779-781, pendant la promenade avec Charlus :
suite de ses relations avec Morel épris d’une femme. On voit qu’elles ont toutes
pour fonction d’anticiper une évolution paradoxale, un de ces renversements
inattendus dont le récit proustien fait ses délices.

2. I, p. 74; 1, p. 129-133; I, p. 233-234; I, p. 673 et p. 802-896; I, p. 512-514;
cf. II, p. 82-83 (sur la chambre de Donciéres), ITI, p. 804 (rencontre avec Morel,
deux ans aprés la promenade avec Charlus), ITI, p. 703-704 (rencontre de Saint-
Loup dans le monde)...

3. « Or cette attente devait avoir pour moi des conséquences si considérables
et me découvrir un paysage, non plus turnérien mais moral, si important, qu’il
est préférable d’en retarder le récit de quelques instants, en le faisant précéder
d’abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils étaient rentrés »

(IO, p. 573).
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Guermantes par son retardement : chassé-croisé d’interpolations
évidemment motivé par le désir qu’éprouve le narrateur d’en finir
avec ’aspect proprement mondain du « c6té de Guermantes » avant
d’aborder ce qu’il appelle le « paysage moral » de Sodome et
Gomorrhe.

On aura peut-Etre remarqué ici la présence de prolepses itératives
qui, tout comme les analepses du méme genre, nous renvoient a
la question de la fréquence narrative. Sans traiter ici cette question
pour elle-méme, je noterai simplement I’attitude caractéristique,
qui consiste, & 1’occasion d’une premiére fois (premier baiser de
Swann et d’Odette, premiére vue de la mer & Balbec, premier soir
a I’hotel de Donciéres, premier diner chez les Guermantes), a envi-
sager d’avance toute la série d’occurrences qu’elle inaugure. Nous
verrons au chapitre suivant que la plupart des grandes scénes typiques
de la Recherche concernent une initiation de ce genre (« débuts »
de Swann chez les Verdurin, de Marcel chez Mme de Villeparisis,
chez la duchesse, chez la princesse), la premiére rencontre étant évi-
demment la meilleure occasion pour décrire un spectacle ou un
milieu, et valant d’ailleurs comme paradigme des suivantes. Les
prolepses généralisantes explicitent en quelque sorte cette fonction
paradigmatique en amorgant une perspective sur la série ultérieure :
« fenétre a laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin... »
Elles sont donc, comme toute anticipation, une marque d’impatience
narrative. Mais elles ont aussi, me semble-t-il, une valeur inverse,
peut-étre plus spécifiquement proustienne, et qui marque un senti-
ment plutdt nostalgique de ce que Vladimir Jankélévitch a nommé
un jour la « primultimité » de la premiére fois, c’est-a-dire le fait
que la premiére fois, dans la mesure méme ou 1’on éprouve inten-
sément sa valeur inaugurale, est en méme temps toujours (déja)
une derniére fois — ne serait-ce que parce qu’elle est 4 jamais la
derniére 4 avoir été la premiére, et qu’aprés elle, inévitablement,
commence le régne de la répétition et de I’habitude. Avant de ’embras-
ser pour la premiére fois, Swann retient un instant le visage d’Odette
« a quelque distance, entre s¢s deux mains » : c’est, dit le narrateur,
pour laisser a sa pensée le temps d’accourir et d’assister a la réalisa-
tion du réve qu’elle avait si longtemps caressé. Mais il y a une autre
raison : « Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette
non encore possédée, ni méme encore embrassée par lui, qu’il voyait
pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on
voudrait emporter un paysage que 1’on va quitter pour toujours. »
Posséder Odette, embrasser Albertine: pour la premiére fois, c’est
apercevoir pour la derniére fois 1’Odette non encore possédée,
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I’Albertine non encore embrassée : tant il est vrai que chez Proust
I’événement — tout événement — n’est que le passage, fugitif et
irréparable (au sens virgilien), d’une habitude a ’autre.

Comme les analepses du méme type, et pour des raisons tout aussi
évidentes, les prolepses répétitives ne se trouvent guére qu’a I’état
de bréves allusions : elles référent d’avance a un événement qui sera
en son temps raconté tout au long. Comme les analepses répétitives
remplissent a 1’égard du destinataire du récit une fonction de rappel,
les prolepses répétitives jouent un rdle d’annonce, et je les désignerai
aussi bien par ce terme. La formule canonique cn est généralement
un « nous verrons », ou « on verra plus tard », et le paradigme, ou
prototype, cet avertissement a propos de la scéne de sacrilége de
Montjouvain : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le
souvenir de cette impression devait jouer un réle important dans ma
vie. » Allusion, bien entendu, & la jalousie que provoquera chez
Marcel la révélation (fausse) des relations entre Albertine et M!le Vin-
teuil 1. Le role de ces annonces dans I’organisation et ce que Barthes
appelle le « tressage » du récit est assez évident, par I’attente qu’elles
créent dans I’esprit du lecteur. Attente qui peut €tre aussitdt résolue,
dans le cas de ces annonces a trés courte portée, ou échéance, qui
servent par exemple, a la fin d’un chapitre, a indiquer en 1’entamant
le sujet du chapitre suivant, comme il arrive fréquemment dans
Madame Bovary ?. La structure plus continue de la Recherche exclut
en principe ce genre d’effets, mais qui se souvient de la fin du cha-
pitre II-4 de Bovary (« Elle ne savait pas que, sur la terrasse des
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttiéres sont bouchées, et
elle fiit ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement
une lézarde dans le mur ») n’aura pas de mal a retrouver ce modéle
de présentation métaphorisée dans la phrase d’ouverture de la der-
niére scéne du Temps retrouvé : « Mais c’est quelquefois au moment
ou tout nous semble perdu que I’avertissement arrive qui peut nous
sauver; on a frappé a toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la
seule par ol on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant
cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre3. »

1. I, p. 159 et II, p. 1114. Mais il faut rappeler que lorsqu’il écrit cette phrase
avant 1913 Proust n’a pas encore « inventé » le personnage d’Albertine, qui s’éla-
borera entre 1914 et 1917. Il a cependant & l’esprit, de toute évidence, pour la
scéne de Montjouvain, une « retombée » de cet ordre, qui s’est seulement précisée
par la suite : annonce, donc, doublement prophétique.

2. Chap. -3, 04, 0-5, 0-10, o-13, m-2.

3. I, p. 866. Cf., sans métaphore cette fois, les résumés anticipés du diner
Verdurin (I, p. 251) ou de la soirée Sainte-Euverte (I, p. 322).
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Mais le plus souvent, I’annonce est de beaucoup plus longue
portée. On sait combien Proust tenait a la cohésion et a I’architecture
de son ceuvre, et combien il souffrait de voir méconnus tant d’effets
de symétrie lointaine et de correspondances « télescopiques ». La
publication séparée des différents volumes ne pouvait qu’aggraver
le malentendu, et il est certain que les annonces a longue distance,
comme pour la scéne de Montjouvain, devaient servir & I’atténuer
en donnant une justification provisionnelle & des épisodes dont la
présence pouvait autrement sembler adventice et gratuite. En voici
encore quelques occurrences, dans 1’ordre de leur.disposition
« Quant au professeur Cottard, on le reverra longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au chiteau de la Raspeliére »; « onverra
comment cette seule ambition mondaine que (Swann) avait souhaitée
pour sa femme et sa fille fut justement celle dont la réalisation se
trouva lui étre interdite, et par un veto si absolu que Swann mourut
sans supposer que la duchesse pourrait jamais les connaitre. On verra
aussi qu’au contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette
et Gilberte aprés la mort de Swann »; « Quant a un chagrin aussi
profond que celui de. ma meére, je devais le connaitre un jour, on le
verra dans la suite de ce récit » (ce chagrin, c’est évidemment celui
que provoqueront la fuite et la mort d’Albertine); « (Charlus) s’était
rétabli avant de tomber plus tard dans I’état ol nous le verrons le
jour d’une matinée chez la princesse de Guermantes?® ».

On ne confondra pas ces annonces, par définition explicites, avec
ce que ’on doit plutdt appeler des amorces 2, simples pierres d’attente
sans anticipation, méme allusive, qui ne trouveront leur signification
que plus tard et qui relévent de I’art tout classique de la « préparation »
(par exemple, faire apparaitre dés le début un personnage qui n’inter-
viendra vraiment que beaucoup plus tard, comme le marquis de la
Mbole au troisiéme chapitre du Rouge et le Noir). On peut considérer
comme telles la premiére apparition de Charlus et de Gilberte a
Tansonville, d’Odette en Dame en rose, ou la premiére mention
de Mme de Villeparisis dés la vingtiéme page de Swann, ou encore,
plus manifestement fonctionnelle, la description du talus de Mont-
jouvain, « de plain-pied avec le salon du second étage, & cinquante
centimétres (sic) de la fenétre », qui prépare la situation de Marcel
au cours de la scéne de profanation 3; ou, plus ironiquement, 1’idée

1. I, p. 433 et I, p. 866 s.; I, p. 471 et I11, p. 575 s.; I, p. 768 et I1I, p. 415 s;
III, p. 805 et 859. (Je souhgne)

2. Cf.Raymonde Debray, « Les figures du récit dans Un caur szmple », Poétique 3.

3. I,p.141; 1, p. 76; 1, p. 20; I, p. 113 et 159.
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refoulée par Marcel de citer devant M. de Crécy ce qu’il croit étre
I’ancien « nom de guerre » d’Odette, qui prépare la révélation ulté-
rieure (par Charlus) de ’authenticité de ce nom, et de la relation
réelle entre les deux personnages 1. La différence entre annonce et
amorce est clairement perceptible dans la fagon dont Proust prépare,
en plusieurs étapes, 1’entrée d’Albertine. Premiére mention, au cours
d’une conversation chez les Swann : Albertine est nommée comme
niéce des Bontemps, et jugée d’une « drole de touche » par Gilberte :
simple amorce; deuxiéme mention, nouvelle amorce, par M®¢ Bon-
temps elle-méme, qui qualifie sa ni¢ce d’ « effrontée », de « petite
masque... rusée comme un singe » : elle a publiquement rappelé a
une femme de ministre que son pére était marmiton; ce portrait
sera explicitement rappelé beaucoup plus tard, aprés la mort d’Alber-
tine, et désigné comme « germe insignifiant (qui) se développerait
et s’étendrait un jour sur toute ma vie »; troisiéme mention, véritable
annonce cette fois : « Il y eut une scéne a la maison parce que je
n’accompagnai pas mon pére a un diner officiel ou il devait y avoir
les Bontemps avec leur ni¢ce Albertine, petite jeune fille presque encore
enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi
I’une I’autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce qu’on aime
et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujour-
d’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on avait
consenti a le voir, aimer plus tot, et qui efit ainsi abrégé vos souffrances
actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres 2. » A la diffé-
rence de ’annonce, 1’amorce n’est donc en principe, a sa place dans
le texte, qu’un « germe insignifiant », et méme imperceptible, dont
la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de fagon rétros-
pective 3. Encore faut-il tenir compte de I’éventuelle (ou plutdt
variable) compétence narrative du lecteur, née de I’habitude, qui permet
de déchiffrer de plus en plus vite le code narratif en général, ou propre
a tel genre, ou a telle ceuvre, et d’identifier les « germes » dés leur
apparition. Ainsi, aucun lecteur d’Ivan Ilitch (aidé il est vrai par
I’anticipation du dénouement, et par le titre méme) ne peut manquer
d’identifier la chute d’Ivan sur ’espagnolette comme I’instrument
du destin, comme ’amorce de I’agonie. C’est d’ailleurs sur cette

1. I, p. 1085 et 111, p. 301.

2. I, p. 512; 598, cf. IT, p. 904; I, p. 626.

3. « L’ame de toute fonction, c’est, si I’on peut dire, son germe, ce qui lui per-
met d’ensemencer le récit d’'un élément qui mdrira plus tard » (Roland Barthes,
« Introduction a I’analyse structurale des récits », Communications 8, p. 7).
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compétence méme que l’auteur se fonde pour tromper le lecteur en
lui proposant parfois de fausses amorces, ou Jeurres 1 — bien connus
des amateurs de romans policiers — quitte, une fois acquise chez
le lecteur cette compétence au second degré qu’est ’aptitude & détec-
ter, et donc a déjouer le leurre, a lui proposer de faux leurres (qui
sont de véritables amorces) et ainsi de suite. On sait combien le vrai-
semblable proustien — fondé, selon le mot de Jean-Pierre Richard,
sur la « logique de I’inconséquence 2 » — joue, particuliérement en ce
qui concerne I’homosexualité (et sa variante subtile : 1’hétérosexualité),
sur ce systtme complexe d’attentes frustrées, de soupgons dégus,
de surprises attendues et finalement d’autant plus surprenantes d’étre
attendues et de se produire quand méme — en vertu de ce principe
a toutes fins, que « le travail de la causalité... finit par produire a
peu prées tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux qu’on
avait cru I’étre le moins?® » : avis aux amateurs de « lois psycholo-
giques » et de motivations réalistes.

Reste, avant de quitter les prolepses narratives, a dire un mot de
leur amplitude, et de la distinction possible, ici encore, entre prolepses
partielles et complétes, si 1’on veut bien accorder cette derniére qualité
a celles qui se prolongent dans le temps de I’histoire jusqu’au « dénoue-
ment » (pour les prolepses internes) ou jusqu’au moment narratif lui-
méme (pour les prolepses externes ou mixtes) ; je n’en trouve guére
d’exemples, et il semble qu’en fait toutes les prolepses soient du type
partiel, souvent interrompues de fagon aussi franche qu’elles ont été
ouvertes. Marques de prolepse : « Pour anticiper, puisque je viens
seulement de finir ma lettre a Gilberte... »; « pour anticiper de quelques
semaines sur le récit que nous reprendrons aussitdt aprés cette paren-
thése... »; « pour anticiper un peu, puisque je suis encore 4 Tanson-
ville... »; « dés le lendemain matin, disons-le pour anticiper... »;
« j’anticipe de beaucoup d’années... »4. Marques de fin de prolepse
et retour au récit premier : « Pour revenir en arriére et a cette premiére
soirée chez la princesse de Guermantes... »; « mais il est temps de
rattraper le baron qui s’avance, avec Brichot et moi, vers la porte des
Verdurin... »; « pour revenir en arriére, 3 la soirée Verdurin... »;
« mais il faut revenir en arriére... »; « mais aprés cette anticipation,
revenons trois ans en arriére, c’est-a-dire a la soirée ou nous sommes

1. Voir Roland Barthes, S/Z, p. 39.

2. Proust et le monde sensible, p. 153.

3. 1, p. 471.

4. 11, 739; 11, p. 214, 703, 779, 803. (Je souligne.)
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chez la princesse de Guermantes... 1 ». On voit que Proust ne recule
pas toujours devant le poids de ’explicite.

L’importance du récit « anachronique » dans la Recherche du temps
perdu est évidemment liée au caractére rétrospectivement synthétique
du récit proustien, a chaque instant tout entier présent a lui-méme
dans D’esprit du narrateur, qui — depuis le jour ou il en a pergu dans
une extase la signification unifiante — ne cesse d’en tenir tous les
fils 4 la fois, d’en percevoir a la fois tous les lieux et tous les moments,
entre lesquels il est constamment 3 méme d’établir une multitude
de relations « télescopiques » : ubiquité spatiale, mais aussi temporelle,
« omnitemporalité » qu’illustre parfaitement la page du Temps
retrouvé ou, devant Mle de Saint-Loup, le héros reconstitue en un
éclair le « réseau de souvenirs » enchevétrés qu’est devenue sa vie,
et qui va devenir le tissu de son ceuvre 2.

Mais les notions mé€mes de rétrospection ou d’anticipation, qui
fondent en « psychologie » les catégories narratives de 1’analepse et
de la prolepse, supposent une conscience temporelle parfaitement
claire et des relations sans ambiguité entre le présent, le passé et
I’avenir. Ce n’est que pour les besoins de I’exposé, et au prix d’une
schématisation abusive, que j’ai postulé jusqu’a maintenant qu’il
en était toujours ainsi. En fait, la fréquence méme des interpolations
et leur enchevétrement réciproque brouillent fréquemment les choses
d’une maniére qui reste parfois sans issue pour le « simple » lecteur,
et méme pour I’analyste le plus résolu. Nous allons, pour terminer
ce chapitre, considérer quelques-unes de ces structures ambigués,
qui nous ménent au seuil de ’achronie pure et simple.

Vers I’achronie.

Dés nos premiéres micro-analyses, nous avons rencontré des exem-
ples d’anachronies complexes : prolepses au second degré dans le
segment emprunté & Sodome et Gomorrhe (anticipation de la mort de
Swann sur anticipation de son déjeuner avec Bloch), mais aussi ana-

1. 10, p. 716; I, p. 216, 806, 952. (Je souligne.) Bien entendu, ces signes d’or-
ganisation du récit sont en eux-mémes des marques de I’instance narrative, que
nous retrouverons comme telles au chapitre de la voix.

2. I, p. 1030. : ‘
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lepses sur prolepses (rétrospection de Frangoise 3 Combray sur cette
méme anticipation des obséques de Swann), ou au contraire prolepses
sur analepses (par deux fois dans I’extrait de Jean Santeuil, rappels de
projets passés). De tels effets au second ou troisiéme degré sont
fréquents dans la Recherche aussi bien au niveau des grandes ou
moyennes structures narratives, méme si ’on ne tient pas compte
de ce premier degré d’anachronie qui est celui de la quasi-totalité du
récit.

La situation typique évoquée dans notre fragment de Jean
Santeuil (souvenirs d’anticipations) a essaimé dans la Recherche
sur les deux personnages issus par scissiparité du héros primitif.
Le retour sur le mariage de Swann, dans les Jeunes Filles, comporte
une évocation rétrospective des projets d’ambition mondaine pour sa
fille et sa (future) femme : « Quand Swann dans ses heures de réverie
voyait Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le
moment ot il ’aménerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bientdt duchesse de Guermantes... il s’attendrissait
quand il inventait, en énongant les mots eux-mémes, tout ce que la
duchesse dirait de lui 3 Odette, et Odette 3 M™¢ de Guermantes...
11 se jouait a lui-méme la scéne de la présentation avec la méme pré-
cision dans le détail imaginaire qu’ont les gens qui examinent comment
ils emploieraient, s’ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement
le chiffre 1. » Cette « réverie éveillée » est proleptique en tant que fan-
tasme entretenu par Swann avant son mariage, analeptique en tant
qu’elle est rappelée par Marcel aprés ce mariage, et les deux mouve-
ments se composent pour s’annuler, plagant ainsi le fantasme en
coincidence parfaite avec sa cruelle réfutation par les faits, puisque
voici Swann marié depuis plusieurs années avec une Odette toujours
indésirable au salon Guermantes. Il est vrai qu’il a lui-méme épousé
Odette alors qu’il ne I’aimait plus, et que « I’étre qui en (lui) avait
tant souhaité et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette, ... cet
étre-1a était mort ». Voici donc maintenant confrontées, dans leur
contradiction ironique, les anciennes résolutions et les réalités pré-
sentes : résolution d’élucider un jour les mystérieux rapports d’Odette
avec Forcheyville, remplacée par une totale incuriosité : « Autrefois,
pendant qu’il souffrait tant, il s’était juré que, dés qu’il n’aimerait
plus Odette, et ne craindrait plus de la ficher ou de lui faire croire
qu’il I’aimait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle,
par simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si oui ou
non Forcheville avait couché avec elle le jour ou il avait sonné et

1. L p. 470
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frappé au carreau sans qu’on lui ouvrit, et o elle avait écrit & For-
cheville que c’était un oncle 2 elle qui était venu. Mais le probléme si
intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer
au clair, avait précisément perdu tout intérét aux yeux de Swann,
quand il avait cessé d’€tre jaloux. » Résolution de manifester un joux
son indifférence & venir, remplacée par la discrétion de la véritable
indifférence : « Alors qu’autrefois, il avait fait le serment, si jamais
il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir étre un jour sa
femme, de lui manifester implacablement son indifférence, enfin
sincére, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces représailles
qu’il pouvait exercer maintenant sans risques..., ces représailles, il n’y
tenait plus; avec I’amour avait disparu le désir de montrer qu’il n’avait
plus d’amour. » Méme confrontation, via le passé, entre le présent
escompté et le présent réel, chez Marcel enfin « guéri » de sa passion
pour Gilberte : « Je n’avais plus envie de la voir, ni méme cette envie
de lui montrer que je ne tenais pas 3 la voir et que chaque jour, quand
je ’aimais, je me promettais de lui témoigner quand je ne I’aimerais
plus »; ou, avec une signification psychologique légérement différente,
lorsque le méme Marcel devenu le « grand crack » auprés de Gilberte
et le familier de la salle & manger Swann, s’efforce en vain de retrou-
ver, pour mesurer le progrés accompli, le sentiment qu’il avait autre-
fois de I’inaccessibilité de ce « lieu inconcevable » — non sans préter
4 Swann lui-méme des pensées analogues quant a sa vie avec Odette,
ancien « paradis inespéré » qu’il n’aurait pu imaginer sans trouble,
devenu réalité prosaique et sans aucun charme 1. Ce qu’on avait pro-
jeté n’a pas lieu, ce qu’on n’osait espérer se réalise, mais au moment
ol on ne le désire plus : dans les deux cas le présent vient se superposer
a I’ancien futur dont il a pris la place, réfutation rétrospective d’une
anticipation erronée.

Mouvement inverse, rappel anticipé, détour non plus par le passé
mais par l’avenir, 3 chaque fois oue le narrateur expose d’avance
comment il sera plus tard informé aprés coup d’un événement actuel
(ou de sa signification ): ainsi lorsque, racontant une scéne entre
M. et Mme Verdurin, il précise qu’elle lui sera rapportée par Cottard
« quelques années plus tard ». Le va-et-vient s’accélére dans cette
indication de Combray : « Bien des années plus tard, nous apprimes
que si cet été-1a nous avions mangé presque tous les jours des asperges,
¢’était parce que leur odeur donnait 4 la pauvre fille de cuisine chargée
de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut

1. 1, p. 471, 523, 525; I, p. 713; 1, p. 537-538.
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obligée de finir par s’en aller .. » Il devient presque instantané dans
cette phrase de la Prisonniére : « J’appris que ce jour-1a avait eu lieu
une mort qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte », si ellip-
tique, si discrétement anomique que le lecteur croit d’abord lire :
« j’appris ce jour-1a qu’avait eu lieu 2... ». Méme aller-retour en zig-
zag lorsque le narrateur introduit un événement présent, ou méme
passé, par le truchement anticipé du souvenir qu’il en aura plus tard,
comme nous I’avons déja vu pour les derniéres pages des Jeunes Filles
en fleurs, qui nous reportent aux premiéres semaines de Balbec en
passant par les futurs souvenirs de Marcel & Paris; de méme, lorsque
Marcel vend 3 une entremetteuse le canapé de tante Léonie, nous appre-
nons que c’est seulement « beaucoup plus tard » qu’il se rappellera
avoir, beaucoup plus tot, usé de ce canapé avec 1’énigmatique cousine
que I’on sait : analepse sur paralipse, disions-nous, mais il faut main-
tenant compléter cette formule en ajoutant : via prolepse. Ces contor-
sions narratives suffiraient sans doute a attirer sur 1’hypothétique
jeune personne le regard soupgonneux, quoique bienveillant, de
I’herméneute.

Autre effet de structure double, une premiére anachronie peut
inverser, inverse nécessairement, le rapport entre une anachronie
seconde et I’ordre de disposition des événements dans le texte. Ainsi,
le statut analeptique d’Un amour de Swann fait qu’une anticipation
(dans le temps de I’histoire) peut y renvoyer 4 un événement déja
couvert par le récit : lorsque le narrateur compare 1’angoisse vespérale
" de Swann privé d’Odette a celle qu’il éprouvera lui-méme « quelques
années plus tard » les soirs ol ce méme Swann viendra diner 3 Com-
bray, cette annonce diégétique est en méme temps pour le lecteur un
rappel narratif, puisqu’il a déja lu le récit de cette scéne quelque
deux cent cinquante pages « plus tdt »; inversement et pour la méme
raison, la référence a 1’angoisse passée de Swann, dans le récit de
Combray, est pour le lecteur une annonce du récit a venir d’Un amour
de Swann 3. La formule explicite]de telles anachronies doubles serait
donc quelque chose comme ceci : « Il devait arriver plus tard, comme
nous ’avons déja vu... », ou : « Il était déja arrivé, comme nous le
verrons plus tard... » Annonces rétrospectives? Rappels anticipatoires?
Quand D’arriére est devant et ’avant derriére, définir le sens de la mar-
che devient une tiche délicate.

1. I, p. 326; 1, p. 124.

2. I, p. 182. Le résumé Clarac-Ferré (III, p. 1155) traduit ainsi : « j°apprends
ce jour-1a la mort de Bergotte ». -

3. I, p. 297 et p. 30-31.
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Autant d’anachronies complexes, analepses proleptiques et pro-
lepses analeptiques, qui perturbent quelque peu les notions rassurantes
de rétrospection et d’anticipation. Rappelons encore 1’existence de
ces analepses ouvertes, dont la terminaison n’est pas localisable, ce
qui entraine inévitablement 1’existence de segments narratifs tempo-
rellement indéfinis. Mais on trouve aussi dans la Recherche quelques
événements dépourvus de toute référence temporelle, et que 1’on ne
peut situer d’aucune maniére par rapport a ceux qui les entourent :
il suffit pour cela qu’ils soient rattachés non pas a un autre événement
(ce qui obligerait le récit a les définir comme antérieurs ou postérieurs),
mais au discours commentatif (intemporel) qui les accompagne — et
dont on sait quelle part il prend dans cette ceuvre. Au cours du diner
Guermantes, a propos de I’obstination de M™e de Varambon a I’appa-
renter 4 ’amiral Jurien de la Graviére, et donc, par extension, des
erreurs analogues si fréquentes dans le monde, le narrateur évoque
celle d’un ami des Guermantes qui se recommandait auprés de lui
de sa cousine M™e de Chaussegros, personne totalement inconnue
de lui : on peut supposer que cette anecdote, qui implique un certain
avancement de la carriére mondaine de Marcel, est postérieure au
diner Guermantes, mais rien ne permet de 1’affirmer. Aprés la scéne
de la présentation manquée a Albertine, dans les Jeunes Filles en
fleurs, le narrateur propose quelques réflexions sur la subjectivité du
sentiment amoureux, puis il illustre cette théorie par ’exemple de ce
professeur de dessin qui n’avait jamais su la couleur des cheveux d’une
maitresse qu’il avait passionnément aimée, et qui lui avait laissé une
fille (« Je ne 1’ai jamais vue qu’en chapeau ! »). Ici, aucune inférence
du contenu ne peut aider I’analyste & définir le statut d’une ana-
chronie privée de toute relation temporelle, et que nous devons donc
bien considérer comme un événement sans date et sans dge : comme
une achronie.

Or, ce n’est pas seulement tel événement isolé qui manifeste ainsi
la capacité du récit a dégager sa disposition de toute dépendance,
méme inverse, 4 1’égard de I’ordre chronologique de I’histoire qu’il
raconte. La Recherche présente, au moins en deux points, de véritables
structures achronigues. A la fin de Sodome, I’itinéraire du « Transat-
lantique » et la succession de ses arréts (Donciéres, Maineville, Grat-
tevast, Hermenonville) déterminent une courte séquence narrafive 2
dont I’ordre de succession (mésaventure de Morel au bordel de
Maineville — rencontre de M. de Crécy a Grattevast) ne doit rien au

1. II, p. 498; I, p. 858-859.
2. II, p. 1075-1086.
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rapport temporel entre les deux événements qui la composent, et
tout au fait (d’ailleurs lui-méme diachronique, mais d’une diachronie
qui n’est pas celle des événements racontés) que le petit train passe
d’abord 4 Maineville, puis & Grattevast, et que ces stations évoquent
a D’esprit du narrateur, dans cet ordre, des anecdotes qui s’y ratta-
chent 1. Or, comme 1’a bien noté J. P. Houston dans son étude
sur les structures temporelles de la Recherche 2, cette disposition
« géographique » ne fait que répéter et manifester celle, plus impli-
cite mais plus importante a tous égards, des cinquante derniéres pages
de Combray, ol la séquence narrative est commandée par I’opposition
coté de Méséglise / coté de Guermantes, et par 1’éloignement croissant
des sites par rapport a la maison familiale au cours d’une promenade
intemporelle et synthétique 3. La succession : premiére apparition
de Gilberte — adieu aux aubépines — rencontre de Swann et de :
Vinteuil — mort de Léonie — scéne de profanation chez Vinteuil —
apparition de la duchesse — vue des clochers de Martinville, cette
succession n’a aucun rapport avec 1’ordre temporel des événe-
ments qui la composent, ou seulement un rapport de coincidence
partielle. Elle dépend essentiellement de 1’emplacement des sites
(Tansonville — plaine de Méséglise — Montjouvain — retour a
Combray — cdté de Guermantes), et donc d’une temporalité tout
autre : opposition entre les jours de promenade & Méséglise et les
jours de promenade vers Guermantes, et a I’intérieur de chacune des
deux séries, ordre approximatif des « stations » de la promenade.
11 faut confondre naivement 1’ordre syntagmatique du récit et 1’ordre
temporel de I’histoire pour imaginer, comme le font des lecteurs
pressés, que la rencontre avec la duchesse ou I’épisode des clochers
est postérieur a la scéne de Montjouvain. La vérité, c’est que le narra-
teur avait les raisons les plus évidentes pour grouper ensemble, au
mépris de toute chronologie, des événements en relation de proximité
spatiale, d’identité de climat (les promenades & Méséglise ont toujours
lieu par mauvais temps, celles & Guermantes par beau temps), ou de
parenté thématique (le coté de Méséglise représente le versant érotico-
affectif, celui de Guermantes est le versant esthétique du monde de

1. « Je me contente ici, au fur et & mesure que le tortillard s’arréte et que
I’employé crie Donciéres, Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite
plage ou la garnison m’évoquent » (p. 1076).

2. « Temporal patterns in 4 la recherche... », French Studies, janvier 1962.

3. La majeure partie de cette séquence appartient de ce fait a 1’ordre de I'itératif.
Je néglige pour I'instant cet aspect pour ne considérer que I’ordre de succession
des événements singuliers.
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I’enfance), manifestant ainsi, plus et mieux que quiconque avant lui,
la capacité d’autonomie temporelle du récit 1.

Mais il serait tout a fait vain de prétendre tirer des conclusions
définitives de la seule analyse des anachronies, qui n’illustrent qu’un
seul des traits constitutifs de Ia temporalité narrative. Il est assez
évident, par exemple, que les distorsions de la durée contribuent tout
autant que les transgressions de ’ordre chronologique a 1’émancipa-
tion de cette temporalité. Ce sont elles qui vont nous retenir mainte-

nant.

1. Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou
anticipation, on pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles
ces groupements anachroniques commandés par telle ou telle parenté, spatiale,
thématique ou autre. La syllepse géographique est par exemple le principe de
groupement narratif des récits de voyage enrichis d’anecdotes tels que les Mémoires
d’un touriste ou le Rhin. La syllepse thématique commande dans le roman classique
A tiroirs de nombreuses insertions d « histoires », justifiées par des relations d’ana-
logie ou de contraste. Nous retrouverons la notion de syllepse a propos du récit
itératif, qui en est une autre variété.



2. Durée

Anisochronies.

J’ai rappelé au début du chapitre précédent & quelles difficultés
se heurte en littérature écrite la notion méme de « temps du récit ».
C’est évidemment 3 propos de la durée que ces difficultés se font le
plus lourdement sentir, car les faits d’ordre, ou de fréquence, se lais-
sent transposer sans dommage du plan temporel de I’histoire au plan
spatial du texte : dire qu’un épisode A vient « aprés » un épisode B
dans la disposition syntagmatique d’un texte narratif, ou qu’un événe-
ment C y est raconté « deux fois » sont des propositions dont le sens
est obvie, et que I’on peut clairement confronter & d’autres assertions
telles que « I’événement A est antérieur a 1’événement B dans le temps
de I’histoire » ou « I’événement C ne s’y produit qu’une fois ». La
comparaison entre les deux plans est donc ici légitime et pertinente.
En revanche, confronter la « durée » d’un récit a celle de I’histoire
qu’il raconte est une opération plus scabreuse, pour cette simple
raison que nul ne peut mesurer la durée d’un récit. Ce que ’on nomme
spontanément ainsi ne peut étre, nous ’avons dit, que le temps qu’il
faut pour le lire, mais il est trop évident que les temps de lecture
varient selon les occurrences singuliéres, et que, contrairement & ce qui
se passe au cinéma, ou méme en musique, rien ne permet ici de fixer
une vitesse « normale » & ’exécution.

Le point de référence, ou degré zéro, qui en matiére d’ordre était
la coincidence entre succession diégétique et succession narrative,
et qui serait ici 1’isochronie rigoureuse entre récit et histoire, nous fait
donc maintenant défaut, méme s’il est vrai, comme le note Jean Ricar-
dou, qu’une scéne de dialogue (2 la supposer pute de toute interven-
tion du narrateur et sans aucune ellipse) nous donne « une espéce
d’égalité entre le segment narratif et le segment fictif * ». C’est moi

1. Problémes du nouveau roman, Seuil, Paris, 1967, p. 164. On sait que Ricardou
oppose narration 2 fiction dans le sens ou j’oppose ici récit (et parfois narration)
A histoire (ou diégése): « la narration est la maniére de conter, la fiction ce qui
est conté » (ibid., p. 11).
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qui souligne « espéce », pour insister sur le caractére non rigoureux,
et surtout non rigoureusement temporel, de cette égalité : tout ce
que I’on peut affirmer d’un tel segment narratif (ou dramatique) est
qu’il rapporte tout ce qui a été dit, réellement ou fictivement, sans
rien y ajouter; mais il ne restitue pas la vitesse a laquelle ces paroles
ont été prononcées, ni les éventuels temps morts de la conversation.
11 ne peut donc nullement jouer un rdle d’indicateur temporel, et le
jouerait-il que ses indications ne pourraient servir & mesurer la
« durée de récit » des segments d’allure différente qui I’entourent. Il
n’y a donc dans la scéne dialoguée qu’une sorte d’égalité convention-
nelle entre temps du récit et temps de I’histoire, et c’est ainsi que nous
I’utiliserons plus loin dans une typologie des formes traditionnelles
de durée narrative, mais elle ne peut nous servir de point de référence
pour une comparaison rigoureuse des durées réelles.

11 faut donc renoncer & mesurer les variations de durée par rapport
a une inaccessible, parce que invérifiable, égalité de durée entre récit
et histoire. Mais 1’isochronisme d’un récit peut aussi se définir, comme
celui d’un pendule par exemple, non plus relativement, par comparai-
son entre sa durée et celle de I’histoire qu’il raconte, mais de maniére
en quelque sorte absolue et autonome, comme constance de vitesse.
On entend par vitesse le rapport entre une mesure temporelle et une
mesure spatiale (tant de métres 3 la seconde, tant de secondes par
métre) : la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée,
celle de I’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois
et années, et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en
pages!. Le récit isochrone, notre hypothétique degré zéro de réfé-
rence, serait donc ici un récit a vitesse égale, sans accélérations ni
ralentissements, ou le rapport durée d’histoire/longueur de récit
resterait toujours constant. Il est sans doute inutile de préciser qu’un
tel récit n’existe pas, et ne peut exister qu’a titre d’expérience de
laboratoire : & quelque niveau d’élaboration esthétique que ce soit,
on imagine mal ’existence d’un récit qui n’admettrait aucune varia-
tion de vitesse, et cette observation banale est déja de quelque impor-
tance : un récit peut se passer d’anachronies, il ne peut aller sans
anisochronies, ou, si I’on préfére (comme c’est probable), sans effets de
rythme.

L’analyse détaillée de ces effets serait a la fois harassante et dépour-
vue de toute véritable rigueur, puisque le temps diégétique n’est presque
jamais indiqué (ou inférable) avec la précision qui y serait nécessaire.

1. Cette procédure est proposée par G. Miiller, art. cit., 1948, et R. Barthes,
« Le discours de I’histoire », Information sur les sciences sociales, aofit 1967.
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L’étude ne trouve donc ici quelque pertinence qu’au niveau macro-
scopique, celui des grandes unités narratives 1, étant admis que pour
chaque unité la mesure ne recouvre qu’une approximation statis-
tique.

Si ’on veut dresser un tableau de ces variations pour la Recherche
du temps perdu, il faut tout d’abord déterminer ce que I’on considé-
rera comme grandes articulations narratives, et ensuite disposer,
pour la mesure de leur temps d’histoire, d’une chronologie interne
approximativement claire et cohérente. Si la premiére donnée est
assez facile a constituer, il n’en va pas de méme pour la seconde.

En ce qui concerne les articulations narratives, il faut d’abord
observer qu’elles ne coincident pas avec les divisions apparentes de
I’ceuvre en parties et chapitres pourvus de titres et de numéros 2
Si I’on adopte comme critére démarcatif la présence d’une rupture
temporelle et/ou spatiale importante, le découpage s’établit pourtant,
sans trop d’hésitation, comme suit (je donne a certaines de ces unités
des titres de mon cru, purement indicatifs) :

(1) I, p. 3-186, en négligeant les analepses mémorielles étudiées
au chapitre précédent, c’est I’unité consacrée a ’enfance & Combray,
que nous appellerons évidemment, comme Proust lui-méme, Combray.

(2) Apres une rupture temporelle et spatiale, Un amour de Swann,
I, p. 188-382.

(3) Apres une rupture temporelle, I’unité consacrée a ’adolescence
parisienne et dominée par les amours avec Gilberte et la découverte
du milieu Swann, qui occupe la troisiéme partie de Du cété de chez
Swann (« Noms de pays : le Nom ») et la premiére des Jeunes Filles
en fleurs (« Autour de M™¢ Swann »), I, p. 383-641 : nous I’appelle-
rons Gilberte.

(4) Aprés une rupture temporelle (deux ans) et spatiale (passage
de Paris a Balbec), 1’épisode du premier séjour a Balbec, qui corres-
pond a la deuxiéme partie des Jeunes Filles (« Noms de Pays : le Pays »)
I, p. 642-955 : Balbec I.

(5) Aprés une rupture spatiale (retour a Paris), nous considérerons
comme une seule et méme unité tout ce qui sépare les deux séjours

1. C’est ce que Ch. Metz (op. cit., p. 122 s.) nomme la « grande syntagmatique »
narrative.

2. On sait d’ailleurs que la contrainte extérieure est seule responsable de la
coupure actuelle entre Swann et les Jeunes Filles en fleurs. Les relations entre
divisions extéricures (parties, chapitres, etc.) et articulations narratives internes
n’ont pas suscité jusqu’a maintenant, d’une fagon générale et 4 ma connaissance,
toute I’attention qu’elles méritent. Ces relations déterminent pourtant en grande
partie le rythme d’un récit.
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a Balbec, et qui se passe presque totalement & Paris (exception faite
du court séjour a Donciéres), en milieu Guermantes, donc le Cété
de Guermantes en entier et le début de Sodome et Gomorrhe, soit le
volume II jusqu’a sa page 751 : Guermantes.

(6) Le second séjour a Balbec, aprés une nouvelle rupture spatiale,
c’est-a-dire toute la fin de Sodome et Gomorrhe et du volume II;
nous baptiserons cette unité Balbec II.

(7) Aprés un nouveau déplacement (retour a Paris), I’histoire de la
séquestration, de la fuite et de la mort d’Albertine, jusqu’a la page 623
du volume III, c’est-a-dire toute la Prisonniére et la plus grande partie
de -la Fugitive, jusqu’au départ pour Venise : Albertine.

(8) P. 623-675, le séjour & Venise et le voyage de retour : Venise.

(9) P. 675-723, a cheval sur la Fugitive et le Temps retrouvé, le séjour
a Tansonville.

(10) Aprés une rupture temporelle (séjour en maison de santé)
et spatiale (retour & Paris), p. 723-854 : la Guerre.

(11) Aprés une derniére rupture temporelle (nouveau séjour en
maison de santé), la derniére unité narrative est celle, p. 854-1048,
de la Matinée Guermantes 1.

En ce qui concerne la chronologie, la tache est un peu plus délicate,
celle de la Recherche n’étant dans le détail ni claire ni cohérente. Nous
n’avons pas a entrer ici dans un débat déja ancien, et apparemment
insoluble, dont les principales piéces sont trois articles de Willy
Hachez, le livre de Hans Robert Jauss et celui de Georges Daniel,
auxquels je renvoie pour le détail de la discussion 2. Rappelons seule-
ment que les deux principaux embarras sont, d’une part I’impossibilité
de raccorder la chronologie externe d’Un amour de Swann (références
a des événements historiques qui obligent & dater 1’épisode aux envi-
rons de 1882-1884) & la chronologie générale de la Recherche (qui
porte ce méme épisode vers 1877-1878 3), et d’autre part la discordance

1. On voit que les deux seules coincidences entre articulations narratives et
divisions extérieures sont les deux fins de séjour & Balbec (fin Jeunes Filles et fin
Sodome); on peut y ajouter les coincidences entre articulations et sous-divisions :
fin « Combray », fin « Amour de Swann » et fin « Autour de M™® Swann ». Tout
le reste est chevauchement. Mais bien entendu, mon découpage n’échappe pas
a toute discussion, et il ne prétend pas a une valeur autre qu’opératoire.

2. W. Hachez, « La chronologie et 1’age des personnages de A.L.R.T.P. »,
Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, 6, 1956; « Retouches a une chrono-
logie », ibid., 11, 1961; « Fiches biographiques de personnages de Proust », ibid.,
15, 1965. H.-R. Jauss, Zeit und Erinnerung in A.L.R.T.P., Carl Winter, Heidelberg
1955. G. Daniel, Temps et Mystification dans A.L.R.T.P., Nizet, Paris, 1963.

3. A cette discordance chronologique s’ajoute celle qui tient & 1’absence de
toute mention (et de toute vraisemblance) de la naissance de Gilberte dans Un
amour de Swann, qu'impose pourtant la chronologie générale.
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entre la chronologie externe des épisodes Balbec II et Albertine (réfé-
rences 3 des événements historiques situés entre 1906 et 1913) et la
chronologie interne générale, qui les reporte entre 1900 et 1902 1. On
ne peut donc établir une chronologie approximativement cohérente
qu’a la condition d’éliminer ces deux séries externes, et de s’en tenir
a la série principale dont les deux points de repére fondamentaux sont :
automne 1897-printemps 1899 pour Guermantes (a4 cause de 1’affaire
Dreyfus), et naturellement 1916 pour la Guerre. A partir de ces deux
repéres, on établit une série 3 peu prés homogéne, mais non sans
quelques obscurités partielles qui tiennent particuliérement : a) au
caractére flou de la chronologie de Combray et & son rapport mal
défini avec celle de Gilberte, b) a D’obscurité de celle de
Gilberte, qui ne permet pas de déterminer s’il se passe une ou deux
années entre les deux « premier de I’an » mentionnés 2, ¢) a la durée
indéterminée des deux séjours en maison de santé 3. Je trancherai
dans ces incertitudes pour établir une chronologie purement indica-
tive, puisque notre propos est seulement de nous faire une idée d’en-
semble des grands rythmes du récit proustien. Notre hAypothése
chronologique, dans les limites de pertinence ainsi fix€es, est donc la
suivante :

Un amour de Swann : 1877-1878.
(naissance de Marcel et de Gilberte : 1878)
Combray : 1883-1892.

Gilberte : 1893-printemps 1895.
Balbec I : été 1897.

Guermantes : automne 1897-été 1899.
Balbec II : été 1900.

Albertine : automne 1900-début 1902.
Venise : printemps 1902.

Tansonville : 19037

La Guerre : 1914 et 1916.

Matinée Guermantes : vers 1925.

1. On sait que ces deux contradictions tiennent & des circonstances extérieures :
la rédaction séparée d’Un amour de Swann, intégré aprés coup a ’ensemble, et
la projection tardive sur le personnage d’Albertine de faits rattachés aux relations
entre Proust et Alfred Agostinelli.

2. P. 486 et 608.

3. La durée du premier, entre Tansonville et La Guerre (III, 723), n’est pas
précisée par le texte (« les longues années que je passai & me soigner, loin de Paris,
dans une maison de santé, jusqu’a ce que celle-ci ne piit plus trouver de personnel
médical, au commencement de 1916 »), mais elle est assez précisément déterminée
par le contexte, le ferminus ante étant 1902 ou 1903, et le terminus ad la date
explicite de 1916, le voyage de deux mois & Paris en 1914 (p. 737-762) n’étant
qu’un entracte dans ce séjour. La durée du deuxiéme (entre La Guerre et Matinée
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Selon cette hypothése, et quelques autres données temporelles de
détail, les grandes variations de la vitesse du récit s’établissent & peu
prés comme suit :

Combray : 180 pages pour environ 10 ans.

Un amour de Swann : 200 pages pour quelque 2 ans.

Gilberte : 160 pages pour environ 2 ans.

(Ici, ellipse de 2 ans).

Balbec I : 300 pages pour 3 ou 4 mois.

Guermantes : 750 pages pour 2 ans 1/2. Mais il faut préciser que
cette séquence contient elle-méme de trés fortes variations, puisque
110 pages y racontent la réception Villeparisis, qui doit durer 2 ou
3 heures, 150 pages le diner, & peu prés d’égale durée, chez la duchesse
de Guermantes, et 100 pages la soirée chez la princesse : soit presque la
moitié de la séquence pour moins de 10 heures de réception mondaine.
Balbec II : 380 pages pour & peu prés 6 mois, dont 125 pour une soirée
a la Raspeliére.

Albertine : 630 pages pour quelque 18 mois, dont 300 consacrées
a seulement 2 journées, dont 135 3 la seule soirée musicale Charlus-
Verdurin. .
Venise :-35 pages pour quelques semaines.

(Ellipse indéterminée : au moins quelques semaines).

Tansonville : 40 pages pour « quelques jours ».

(Ellipse d’environ 12 ans).

La Guerre : 130 pages pour quelques semaines, dont I’essentiel
pour une seule soirée (promenade dans Paris et maison Jupien).
(Ellipse de « beaucoup d’années »).

Matinée Guermantes : 190 pages pour 2 ou 3 heures.

1l me semble que, de ce relevé fort sommaire, on peut tirer au moins
deux conclusions. Tout d’abord, I’amplitude des variations, qui va de
190 pages pour trois heures a 3 lignes pour 12 ans, soit (trés grossié-
rement) d’une page pour une minute 3 une page pour un siécle. Ensuite,
I’évolution interne du récit 4 mesure qu’il s’avance vers sa fin, évolu-
tion que I’on peut décrire sommairement en disant que 1’on observe
d’une part un ralentissement progressif du récit, par I’importance
croissante de scénes trés longues couvrant une trés petite durée d’his-

Guermantes, 111, p. 854), qui peut s’ouvrir dés 1916, est aussi indéterminée, mais
la formule employée (« beaucoup d’années passérent ») empéche qu’on le considére
comme beaucoup plus bref que le premier, et oblige 4 placer le second retour,
et donc la matinée Guermantes (et a fortiori le moment de la narration, qui lui
est postérieur d’au moins trois ans) aprés 1922, date de la mort de Proust : ce qui
est sans inconvénient tant que 1’on ne prétend pas identifier le héros a 1’auteur.
C’est évidemment cette volonté qui oblige W. Hachez (1965, p. 290) & raccourcir
a trois ans au plus, au mépris du texte, le second séjour.
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toire; et d’autre part, compensant d’une certaine maniére ce ralen-
tissement, une présence de plus en plus massive des ellipses : deux
aspects que 1’on peut aisément synthétiser ainsi : discontinuité crois-
sante du récit. Le récit proustien tend a devenir de plus en plus
discontinu, syncopé, fait de scénes énormes séparées par d’immenses
lacunes, et donc & s’écarter de plus en plus de la « norme » hypothé-
tique de I’isochronie narrative. Rappelons qu’il ne s’agit nullement ici
d’une évolution dans le temps qui renverrait 3 une transformation psy-
chologique de I’auteur, puisque la Recherche n’a nullement été écrite
dans I’ordre ol elle est aujourd’hui disposée. En revanche, il est vrai
que Proust, dont on sait combien il tendait & gonfler sans cesse son
texte par des additions, a eu plus de temps pour augmenter les der-
niers volumes que les premiers; ’alourdissement des derniéres scénes
participe donc de ce déséquilibre bien connu qu’a apporté a la Recher-
che le délai de publication imposé par la guerre. Mais les circonstances,
si elles expliquent les « farcissures » de détail, ne peuvent rendre
compte de la composition d’ensemble. II semble bien que Proust ait
voulu, et dés le début, ce rythme de plus en plus heurté, d’une massivité
et d’une brutalité beethoveniennes, qui contraste si vivement avec la
fluidité presque insaisissable des premiéres parties, comme pour
opposer la texture temporelle des événements les plus anciens et celle
des plus récents : comme si la mémoire du narrateur, 3 mesure que
les faits se rapprochent, devenait a la fois plus sélective et plus mons-
trueusement grossissante.

Ce changement de rythme ne peut étre correctement défini et
interprété qu’une fois mis en relation avec d’autres traitements
temporels que nous étudierons au chapitre suivant. Mais nous pouvons
et devons dés maintenant considérer de plus prés comment se répartit et
s’organise en fait la diversité en principe infinie des vitesses narratives.

“Théoriquement, en effet, il existe une gradation continue depuis
cette vitesse infinie qui est celle de I’ellipse, olr un segment nul de récit
correspond a une durée quelconque d’histoire, jusqu’a cette lenteur
absolue qui est celle de la pause descriptive, ol un segment quelconque
du discours narratif correspond a une durée diégétique nulle 1. En fait,

1. Cette formulation peut donner lieu 3 deux malentendus que je veux dissiper
tout de suite : ) le fait qu’un segment de discours corresponde 3 une durée nulle
de I'’histoire ne caractérise pas en propre la description : il se retrouve aussi bien
dans ces excursus commentatifs au présent que 1’on nomme couramment, depuis
Blin et Brombert, intrusions ou interventions d’auteur, et que nous retrouverons
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il se trouve que la tradition narrative, et en particulier la tradition
romanesque, a réduit cette liberté, ou du moins I’a ordonnée en
opérant un choix entre tous les possibles, celui de quatre rapports
fondamentaux qui sont devenus, au cours d’une évolution dont I’étude
reviendra un jour a histoire (encore a naitre) de la littérature, les
formes canoniques du zempo romanesque : un peu comme la tradition
musicale classique avait distingué dans I’infinité des vitesses d’exé-
cution possibles quelques mouvements canoniques, andante, allegro,
presto, etc., dont les rapports de succession et d’alternance ont com-
mandé pendant quelque deux siécles des structures comme celles de la
sonate, de la symphonie ou du concerto. Ces quatre formes fondamen-
tales du mouvement narratif, que nous appellerons désormais les
quatre mouvements narratifs, sont les deux extrémes que je viens
d’évoquer (ellipse et pause descriptive), et deux intermédiaires : la
scéne, le plus souvent « dialoguée », dont nous avons déja vu qu’elle
réalise conventionnellement 1’égalité de temps entre récit et histoire,
et ce que la critique de langue anglaise appelle le « summary », terme
qui n’a pas d’équivalent en frangais et que nous traduirons par récit
sommaire ou, par abréviation, sommaire : forme & mouvement variable
(alors que les trois autres ont un mouvement déterminé, du moins
en principe), qui couvre avec une grande souplesse de régime tout le
champ compris entre la scéne et l’ellipse. On pourrait assez bien
schématiser les valeurs temporelles de ces quatre mouvements par les
formules suivantes, ol TH désigne le temps d’histoire et TR le pseudo-
temps, ou temps conventionnel, de récit :

pause :TR=nTH=0. Donc : TR co) TH?
scéne : TR=TH
sommaire : TR < TH
ellipse : TR =0, TH = n. Donc : TR (o TH.

au dernier chapitre. Mais le propre de ces excursus est de n’étre pas i proprement
parler narratifs. Les descriptions en revanche sont diégétiques, puisque consti-
tutives dz ’univers spatio-temporel de I’histoire, et c’est donc bien avec elles le
discours narratif qui est en cause. 2) toute description ne fait pas nécessairement
pause dans le récit, nous allons le constater chez Proust lui-méme : aussi n’est-il
pas question ici de la description, mais de la pause descriptive, qui ne se confond
donc ni avec toute pause, ni avec toute description.

1. Ce signe co> (infiniment plus grand), ainsi que l’inverse <<oo (infiniment
plus petit), ne sont pas, me dit-on, mathématiquement orthodoxes. Je les maintiens
cependant parce qu’ils me semblent, dans ce contexte et pour ’honnéte homme,
les plus transparents possible, pour désigner une notion elle-méme mathémati-
quement suspecte, mais ici fort claire.
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La simple lecture de ce tableau fait apparaitre une asymétrie, qui
est ’absence d’une forme & mouvement variable symétrique du
sommaire, et dont la formule serait TR > TH - ce serait évidemment
une sorte de scéne ralentie, et I’on pense immédiatement aux longues
scénes proustiennes, qui paraissent. souvent déborder & la lecture, et de
beaucoup, le temps diégétique qu’elles sont supposées recouvrir. Mais,
comme nous allons le voir, les grandes scénes romanesques, et spécia-
lement ‘chez Proust, sont essentiellement allongées par des éléments
extra-narratifs, ou’interrompues par des pauses descriptives, mais
non pas exactement ralenties, Il va de soi d’ailleurs.que le dialogue
pur ne peut &tre ralenti. Reste la narration détaillée d’actes ou d’évé-
nements racontés plus lentement qu’ils n’ont été accomplis ou subis :
la chose est sans doute réalisable en tant qu’expérience délibérée ?,
mais il ne s’agit pas 13 d’une forme canonique, ni méme vraiment
réalisée dans la tradition littéraire : les formes canoniques se réduisent
bien, en fait, aux quatre mouvements énumérés.

Sommaire.

Or, si ’on considére de ce point de vue le régime narratif de la
Recherche, la premiére observation qui s’impose est 1’absence a peu
prés totale du récit sommaire sous la forme qui fut la sienne dans
toute I’histoire antérieure du roman, c’ést-a-dire la narration en quel-
ques paragraphes ou quelques pages de plusieurs journées, mois ou
années d’existence, sans détails d’actions ou de paroles. Borges en cite
un exemple emprunté au Quichotte, qui me parait assez caractéris-
tique :

Finalement, Lothaire jugea qu’il fallait, dans le temps et 1’occasion
que lui donnait I’absence d’Anselme, presser le siége de cette place
forte. 1l attaque donc son arrogance par des louanges a sa beauté,
car rien ne désarme et ne réduit les forteresses de la vanité des belles
plus aisément que cette méme vanité flattée par le langage de 1’adula-
. tion. Ainsi donc, il mina si diligemment le rocher de sa vertu, et
‘avec de telles munitions, que, méme si Camille avait été de bronze,
elle devait succomber. Il pleura, supplia, offrit, flatta, pressa et

1. C’est un peu le cas de L’Agrandissement de Claude Mauriac (1963), qui
consacre quelque 200 pages & une durée de deux minutes. Mais la encore 1’allonge-
ment du texte ne procede pas d’une véritable dilatation de la durée, mais d’inser-
tions diverses (analepses mémorielles, etc.).
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simula, avec tant de marques de désespoir, avec tant de démonstra-
tions, une passion véritable, qu’il I’emporta sur 1’honnéteté de
Camille et, contre toute attente, obtint le triomphe qu’il désirait
le plus 1.

« Des chapitres comme (celui-ci), commente Borges, forment 1’écra-
sante majorité ‘de la littérature mondiale, et non le plus indigne. »
Il pense d’ailleurs moins ici aux rapports de vitesse proprement dits

u’a I’opposition entre 1’abstraction classique (ici, malgré les méta-
phores, ou peut-étre a cause d’elles) et ’expressivité « moderne ».
Si I’on vise davantage I’opposition entre scéne et sommaire 2, on
ne peut évidemment pas soutenir que ce genre de textes « forment
I'immense majorité de la littérature mondiale », pour cette simple
raison que la briéveté méme du sommaire lui donne presque partout
une infériorité quantitative évidente sur les chapitres descriptifs et
dramatiques, et donc que le sommaire occupe probablement une
place réduite dans la somme du corpus narratif, méme classique. En
revanche, il est évident que le sommaire est resté, jusqu’a la fin du
x1xe siécle, la transition la plus ordinaire entre deux scénes, le « fond »
sur lequel elles se détachent, et donc le tissu conjonctif par excellence
du récit romanesque, dont le rythme fondamental se définit par 1’al-
ternance du sommaire et de la scéne. Il faut ajouter que la plupart
des segments rétrospectifs, et particuliérement dans ce que nous avons
appelé des analepses complétes, ressortissent 4 ce type de narratlon,
comme le deuxiéme chapitre de Birotteau en donne un exemple ausm
typique qu’admirable :

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau,
épousa la femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait les
vignes; il eut trois gargons, sa femme mourut en couches du dernier,
et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La maitresse
affectionnait sa femme de chambre; elle fit élever avec ses fils ’ainé
des enfants de son closier, nommé Frangois, et le plaga dans un
séminaire. Ordonné prétre, Frangois Birotteau se cacha pendant la

1. Quichotte, 1, chap. 34, cité in Discussion, p. 51-52. Le rapprochement s’impose
avec un sommaire plus désinvolte (mais motivé) sur un sujet analogue, chez
Fielding : « Nous ne fatiguerons pas le lecteur de tout le détail de ce manége
amoureux. Si, dans I’opinion d’un auteur célébre, il compose la scéne la plus amu-
sante de la vie pour ’acteur, le récit en est. peut-étre le plus insipide et le plus
ennuyeux qu’on puisse imaginer pour le lecteur. Bornons-nous donc au point
essentiel. Le capitaine conduisit son attaque dans les régles, la citadelle se défendit
dans les regles, et, toujours dans les régles, elle finit par se rendre & discrétion »
(Tom Jones, trad. La Bédoyeére, I, p. 11).

2. Voir Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Londres, 1921.
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Révolution et mena la vie errante des prétres non assermentés,
traqués comme des bétes fauves, et pour le moins guillotinés ! ...

Rien de tel chez Proust. La réduction du récit ne passe jamais chez
lui par ce genre d’accélérations, méme dans les anachronies, qui
sont presque toujours dans la Recherche de véritables scénes, anté-
rieures ou ultérieures, et non des vues cavaliéres du passé ou de 1’ave-
nir : ou bien elle procéde d’un tout autre type de synthése, que nous
étudierons de plus prés au chapitre suivant sous le nom de récit
itératif 2, ou bien elle pousse I’accélération jusqu’a franchir les limites
qui séparent le récit sommaire de I’ellipse pure et simple : ainsi de
la fagon dont il résume les années de retraite qui précédent et qui
suivent le retour de Marcel a Paris pendant la guerre 3. La confusion
entre accélération et ellipse est d’ailleurs presque manifeste dans le
célébre commentaire que Proust a consacré a une page de 1’ Education
sentimentale : « Ici un « blanc », un énorme « blanc » % et, sans I’ombre
d’une transition 3, soudain la mesure du temps devenant au lieu de
quarts d’heure, des années, des décades, (...) extraordinaire changement
de vitesse, sans préparation 8, » Or, Proust vient de présenter ce pas-
sage en ces termes : « A mon avis, la chose la plus belle de I’Educa-

1. Garnier, p. 30. A la suite de Lubbock, la relation fonctionnelle entre som-
maire et analepse a été clairement indiquée par Phyllis Bentley : « L’une des fonc-
tions les plus importantes et les plus fréquentes du récit sommaire est de relater
rapidement une période du passé. Le romancier, aprés nous avoir intéressés a ses
personnages en nous racontant une scéne, fait soudain marche arriére, puis avant,
pour nous donner un bref résumé de leur histoire passée, un sommaire rétros-
pectif (retrospect) » (« Use of summary », in Some observations on the art of narra-
tive, 1947, repris dans Ph. Stevick, ed., The Theory of the Novel, New York 1967).

2. Que le récit classique, qui ne I’ignorait nullement, intégrait au sommaire;
exemple, Birotteau, p. 31-32 : « Le soir, il pleurait en pensant a la Touraine ou le
paysan travaille 4 son aise, ot le magon pose sa pierre en douze temps, ou la paresse
est sagement mélée au bonheur; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser
a s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait & son devoir avec
I’instinct d’un chien de garde. »

3. III, p. 723 : « Ces idées, tendant, les unes a diminuer, les autres a accroitre
mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentérent jamais
a ma pensée pendant les longues années ou d’ailleurs j’avais tout a fait renoncé
au projet d’écrire et que je passai & me soigner, loin de Paris, dans une maison
de santé, jusqu’a ce que celle-ci.ne pit plus trouver de personnel médical, au com-
mencement de 1916 », et p. 854 : « La nouvelle maison de santé dans laquelle
je me retirai ne me guérit pas plus que la premiére; et beaucoup d’années passérent
avant que je la quittasse. »

4. C’est le changement de chapitre, entre « ...et Frédéric, béant, reconnut
Sénéchal » (I11, chap. 5) et « Il voyagea... » (I, chap. 6).

5. Comme si le changement de chapitre n’était pas, précisément, une transition.
Mais il est probable que Proust, qui cite de mémoire, a oublié ce détail.

6. Pléiade, Contre Sainte-Beuve, p. 595.
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tion sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc », et il enchai-
nera ainsi : « (Chez Balzac), ces changements de temps ont un carac-
tére actif ou documentaire... » On ne sait donc si I’admirable est
ici pour lui le blanc, c’est-a-dire 1’ellipse qui sépare les deux chapitres,
ou le changement de vitesse, c’est-a-dire le récit sommaire des pre-
miéres lignes du chapitre vI : la vérité est sans doute que la distinc-
tion lui importe peu, tant il est vrai qu’adonné a une sorte de « tout
ou rien » narratif, il ne sait lui-méme accélérer, selon sa propre expres-
sion, que « follement! », fiit-ce au risque (dédions cette méta-
phore mécanique aux méines du malheureux Agostinelli) de dé-
coller 2.

Pause.

Une seconde constatation négative concerne les pauses descrip-
tives. Proust passe ordinairement pour un romancier prodigue en
descriptions, et il doit sans doute cette réputation a une connaissance
volontiers anthologique de son ceuvre, ou s’isolent inévitablement
d’apparents excursus comme les aubépines de Tansonville, les marines
d’Elstir, le jet d’eau de la princesse, etc. En fait, les passages descrip-
tifs caractérisés ne sont, relativement a ’ampleur de 1’ceuvre, ni trés .
nombreux (guére plus d’une trentaine) ni trés longs (la plupart ne
dépassent pas quatre pages) : la proportion est probablement plus
faible que dans certains romans de Balzac. D’autre part, un grand
nombre de ces descriptions (sans doute plus d’un tiers 3) sont de type
‘itératif, c’est-a-dire qu’elles ne se rapportent pas 4 un moment parti-
culier de I’histoire, mais & une série de moments analogues, et par
conséquent ne peuvent en aucune fagon contribuer a ralentir le récit,

1. « Pour rendre (la fuite du Temps) sensible, les romanciers sont obligés, en
accélérant follement les battements de 1’aiguille, de faire franchir au lecteur dix,
vingt, trente ans, en deux minutes » (I, p. 482).

2. Le Contre Sainte-Beuve contient cette critique, tres allusive, de la pratique
balzacienne du sommaire : « Il a des résumés ou il affirme tout ce que nous devons
savoir, sans donner d’air, de place » (Pléiade, p. 271).

3. Ces chiffres peuvent sembler vagues : c’est qu’il serait absurde de chercher
la précision a propos d’un corpus dont les frontiéres elles-mémes sont fort indéciscs,
puisque de toute évidence la description pure (de toute narration) et la narration
pure (de toute description) n’cxistent pas, et que le recensement des « passages
descriptifs » ne peut que négliger des milliers de phrases, membres de phrases ou
mots descriptifs perdus dans des scénes 3 dominante narrative. Sur cette question,
voir Figures II, p. 56-61.
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bien au contraire : ainsi la chambre de Léonie, 1’église de Combray,
les « vues de mer » & Balbec, I’auberge de Donciéres, le paysage de
Venise 1, autant de pages dont chacune synthétise en un seul segment
descriptif plusieurs occurrences du méme spectacle. Mais le plus
important est ceci : méme quand ’objet décrit n’a été rencontré
qu’une fois (comme les arbres de Hudimesnil 2), ou que la descrip-
tion ne concerne qu’une seule de ses apparitions (généralement la
premiére, comme pour 1’église de Balbec, le jet d’eau Guermantes,
la mer a la Raspeliére 3), cette description ne détermine jamais une
pause du récit, une suspension de I’histoire ou, selon le terme tradi-
tionnel, de I’ « action » : en effet, jamais le récit proustien ne s’arréte
sur un objet ou un spectacle sans que cette station corresponde a un
arrét contemplatif du héros lui-méme (Swann dans Un amour de
Swann, Marcel partout ailleurs), et donc jamais le morceau descrip-
tif ne s’évade de la temporalité de I’histoire.

Bien entendu, un tel traitement de la description n’est pas en lui-
méme une innovation, et lorsque par exemple, dans 1’Astrée4, le
récit décrit longuement les tableaux exposés dans la chambre de Céladon
au chiteau d’Isoure, nous pouvons considérer que cette description
accompagne en quelque sorte le regard de Céladon découvrant
ces tableaux & son réveil. Mais on sait que le roman balzacien, au
contraire, a fixé un canon descriptif (d’ailleurs plus conforme au
modéle de 'ekphrasis épique ®) typiquement extra-temporel, ou le
narrateur, abandonnant le cours de I’histoire (ou, comme dans le.
Pére Goriot ou la Recherche de I’absolu, avant de 1’aborder), se charge,
- en son propre nom et pour la seule information de son lecteur, de
décrire un spectacle qu’a proprement parler, en ce point de 1’histoire,
personne ne regarde : comme I’indique bien, par exemple, la phrase
par laquelle s’ouvre, dans la Vieille Fille, le tableau de 1’hdtel Cormon :
« Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers
laquelle tant d’intéréts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette
scéne devaient se rencontrer tous le soir méme ... » Cette « entrée »
est évidemment le fait du narrateur et du lecteur seuls, qui vont par-
courir la maison et le jardin tandis que les vrais « acteurs de cette
scéne » continuent, ailleurs, de vaquer a leurs occupations, ou plutdt

1. 1, p. 49-50, 59-67, 672-673 et 802-806; II, p. 98-99; III, 623-625.

2. I, p. 717-719.

3. I, p. 658-660; II, p. 656-657, 897.

4. Ed. Vaga.nay, , p. 40-43.

5. Exception falte pour le bouclier d’Achille (Iligde, XVIII), décrit, comme
on sait, dans le temps de sa fabrication par Héphalstos

-6. Garnier, p. 67.
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attendent pour les reprendre que le récit veuille b1en revenir a eux
et les rendre a la viel. :

On sait que Stendhal s’était toujours soustrait a ce canon en pulvé-
risant les descriptions, et en intégrant presque systématiquement ce
qu’il en laissait subsister a la perspective d’action — ou de réverie —
de ses personnages; mais la position de Stendhal, ici comme ailleurs,
reste marginale et sans influence directe. Si I’on veut trouver dans
le roman moderne un modéle ou un précurseur a la description prous-
tienne, c’est bien davantage a Flaubert qu’il faut penser. Non que
le type balzacien lui soit tout a fait étranger : voyez le tableau d’Yon-
ville qui ouvre la deuxiéme Partie de Bovary, mais la plupart du temps,
et méme dans les pages descrlptlves d’une certaine ampleur, le mou-
vement général du texte 2 est commandé par la démarche ou le regard
d’un (ou plusieurs) personnage(s), et son déroulement épouse la durée
de ce parcours (découverte de la maison de Tostes par Emma, pro-
menade de Frédéric et Rosanette en forét3) ou de cette contempla-
tion immobile (scéne au.jardin de Tostes, pavillon aux verres
colorés de la Vaubyessard, vue de Rouen %).-

Le récit proustien semble s’étre fait une régle de ce principe de
coincidence. On sait & quelle habitude caractéristique de ’auteur
lui-méme renvoie cette capacité du héros a tomber de longues minutes
en arrét devant un objet (aubépines de Tansonville, mare de Mont-
jouvain, arbres d’Hudimesnil, pommiers en fléur, vues de la mer, etc.)
dont la puissance de fascination tient 2 la présence d’un secret non
dévoilé, message encore indéchiffrable mais insistant, ébauche et
promesse voilée de la révélation finale. Ces stations contemplatives
sont généralement d’une durée que ne risque pas d’excéder celle de

1. Gautier poussera ce procédé jusqu'a une désinvolture qui le « dénude »,
comme disaient les formalistes : « La marquise habitait un appartement séparé,
ou le marquis n’entrait pas sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incon-
gruité dont les auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, et sans rien dire
au petit laquais qui serait allé prévenir la camériste, nous pénétrerons dans la
chambre a coucher, siirs de ne déranger personne. L’écrivain qui fait un roman
porte naturellement au doigt I’anneau de Gyggs, lequel rend invisible » (Le Capt-
taine Fracasse, Garnier, p. 103). Nous retrouverons plus loin cette figure, la m&:~
lepse, par laquelle le narrateur feint d’ entrer (avec ou sans son lecteur) dans 1’'um-
vers diégétique.

2. Abstraction faite de certaines intrusions descriptives du narrateur, générale-.
ment au présent, fort bréves, et comme involontaires : voir Figures, p. 223-243.

3. Bovary, Garnier (Gothot Mersch), p. 32-34; L’Educatwn, éd. Dumesnil,
11, p. 154-160. .

4 Bovary, version Pomm1er-Leleu, p. 196-197 et 216; Garnier, p. 268-269,
La derniére est d’ailleurs itérative.
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la lecture (méme fort lente) du texte qui les « relate » : ainsi de la
galerie des Elstir chez le duc de Guermantes, dont I’évocation n’occupe
pas quatre pages !, et dont Marcel s’apergoit aprés coup qu’elle I’a
retenu pendant trois quarts d’heure, tandis que le duc mourant de
faim faisait patienter quelques invités respectueux, dont la princesse
de Parme. En fait, la « description » proustienne est moins une descrip-
tion de I’objet contemplé qu’un récit et une analyse de I’activité
perceptive du personnage contemplant, de ses impressions, décou-
vertes progressives, changements de distance et de perspective,
erreurs et corrections, enthousiasmes ou déceptions, etc. Contem-
plation fort active en vérité, et qui contient « toute une histoire ».
C’est cette histoire que raconte la description proustienne. Qu’on
relise par exemple les quelques pages consacrées aux marines d’Elstir
a Balbec 2 : on verra combien s’y pressent les termes désignant non
pas ce qu’est la peinture d’Elstir, mais les « illusions d’optique »
qu’elle « recrée », et les impressions mensongéres qu’elle suscite
et dissipe tour a tour : sembler, apparaitre, avoir I’air, comme si,
on sentait, on aurait dit, on pensait, on comprenait, on voyait reparaitre,
on courait parmi les champs ensoleillés, etc. : ’activité esthétique
n’est pas ici de tout repos, mais ce trait ne tient pas seulement aux
« métaphores » en trompe I’®il du peintre impressionniste. Le méme
travail de la perception, le méme combat, ou jeu, avec les apparences se
retrouve devant le moindre objet ou paysage. Voici le (trés) jeune
Marcel aux prises avec la poignée de tilleul séché de tante Léonie 3 :
comme si un. peintre, les feuilles avaient I’air des choses les plus dis-
parates, mais mille détails me donnaient le plaisir de comprendre
que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, je reconnaissais, 1’éclat rose
me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui, etc. : toute une
précoce éducation de I’art de voir, de dépasser les faux semblants,
de discerner les vraies identités, qui donne & cette description (d’ail-
leurs itérative) une durée d’histoire bien remplie. Méme travail
de discernement devant le jet d’eau d’Hubert Robert, dont je repro-
duis intégralement la description en soulignant simplement les termes
qui marquent la durée du spectacle et I’activité du héros, ici masquée
par un pronom impersonnel faussement généralisant (c’est un peu
le « on » de Brichot) qui multiplie sa présence sans 1’abolir :

Dans une clairiére réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient
aussi anciens que lui, planté i 1’écart, on le voyait de loin, svelte,
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus
légére de son panache pile et frémissant. Le xvm® siécle avait

1. 10, p. 419-422. — 2. 1, p. 836-840. — 3. I, p. 51.
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épuré 1’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait
en avoir arrété la vie; & cette distance on avait I'impression de ’art
plutét que la sensation de ’eau. Le nuage humide lui-méme qui
s’amoncelait perpétuellement & son faite gardait le caractére de
I’époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent autour des palais
de Versailles. Mais de prés on se rendait compte que tout en respectant,
comme les pierres d’un palais antique, le dessin préalablement
tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élangant et voulant
obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient
exactement qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds épars
pouvant seuls donner & distance l’impression d’un unique élan.
Celui-ci était en réalité aussi souvent interrompu que 1’éparpillement
de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru infléchissable, densg,
d’une continuité sans lacune. D’un peu prés, on voyait que cette
continuité, en apparence toute linéaire, était assurée a tous les points
de I’ascension du jet, partout ou il aurait dii se briser, par I’entrée
en ligne, par la reprise latérale d’un jet paralléle qui montait plus
haut que le premier et était lui-méme, 4 une plus grande hauteur,
mais déja fatigante pour lui, relevé par un troisiéme. De prés, des
gouttes sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant
au passage leurs sceurs montantes, et parfois, déchirées, saisies
dans un remous de l’air troublé par ce jaillissement sans tréve,
flottaient avant d’étre chavirées dans le bassin. Elles contrariaient
de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient
de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant
au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais
en apparence peint en brun doré et immuable, qui montait, infran-
gible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel.
Malheureusement un coup de vent suffisait 3 I’envoyer obliquement
sur la terre; parfois méme un simple jet désobéissant divergeait et,
si elle ne s’était pas tenue & une distance respectueuse, aurait mouillé
jusqu’aux moelles la foule imprudente et contemplative 1.

On retrouve encore cette situation, beaucoup plus largement
développée, au cours de la matinée Guermantes, dont les trente
premiéres pages au moins 2 reposent sur cette activité de reconnais-
sance et d’identification qu’impose au héros le vieillissement de toute
une « société ». A premiére vue ces trente pages sont purement des-
criptives : tableau du salon Guermantes aprés dix ans d’absence. En
fait, il s’agit bien plutdt d’un récit : comment le héros, passant de
I’un 2 I’autre (ou des uns aux autres), doit faire 4 chaque fois I’effort

1. II, p. 656.

2. Il s’agit ici des trente premiéres pages de la réception proprement dite (p. 920-
952), une fois Marcel entré dans le salon, aprés la méditation dans la bibliothéque
(p. 866-920).
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— parfois infructueux — de reconnaitre en ce petit vieillard le duc
de Chatellerault, sous sa barbe M. d’Argencourt, le prince d’Agri-
gente ennobli par ’age, le jeune comte de ... en vieux colonel, Bloch
en pére Bloch, etc., laissant voir 4 chaque rencontre « le travail
d’esprit qui (le) faisait hésiter entre trois ou quatre personnes »,
et cet autre « travail d’esprit », plus troublant encore, qui est celui
de l’identification elle-méme : « En effet, « reconnaitre » quelqu’un,
et plus -encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre, I’identifier,
c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires,
c’est admettre que ce qui était ici, 1’étre qu’on se rappelle n’est plus,
et que ce qui y est, c’est-un €tre qu’on ne connaissait pas; c’est avoir
a penser un mystére presque aussi troublant que celui de la mort
dont il est, du reste, comme la préface et I’annonciateur 1. » Substitu-
tion douloureuse, comme celle qu’il faut opérer, devant 1’église de
Balbec, du réel a I’'imaginaire : « mon esprit... s’étonnait de voir la
statue qu’il avait mille fois sculptée, réduite maintenant a sa propre
apparence de pierre »... ceuvre d’art « métamorphosée, ainsi que I’église
elle-méme, en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer la
hauteur et compter les rides2 ». Superposition euphorique, au
contraire, celle qui donne 3 comparer le souvenir de Combray au
paysage de Venise, « impressions analogues... mais transposées selon
un mode entiérement différent et plus riche® ». Juxtaposition diffi-
cile enfin, presque acrobatique, des morceaux du « paysage au lever
de soleil » alternativement apergus par les deux carreaux opposés
du wagon de chemin-de fer entre Paris et Balbec, et qui oblige le héros
a « courir d’une fenétre a ’autre pour rapprocher, pour rentoiler
les fragments intermittents et opposites de (son) beau matin écarlate
et versatile et en avoir une vue totale et un tableau continu ¢ ».

On le voit, la contemplation chez Proust n’est ni une fulguration
instantanée (comme la réminiscence) ni un moment d’extase passive
et reposante : c’est une activité intense, intellectuelle et souvent
physique, dont la relation, somme toute, est un récit comme un autre.
Une conclusion s’impose donc : c’est que la description, chez Proust,
se résorbe en narration, et que le second type canonique de mou-
vement — celui de la pause descriptive — n’y existe pas, pour cette
évidente raison que la description y est tout sauf une pause du récit.

1L III, p. 939. — 2. I, p. 659-660. — 3. III, p. 623. — 4. I, p. 654-655.
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Ellipse.

Absence du récit sommaire, absence de la pause descriptive :
il ne subsiste donc plus au tableau du récit proustien que deux des
mouvements traditionnels : la scéne et I’ellipse. Avant de considérer
le régime temporel et la fonction de la scéne proustienne, disons
quelques mots de I’ellipse. Il ne s’agit évidemment ici que de ’ellipse
proprement dite, ou ellipse temporelle, en laissant de coté ces omissions
latérales auxquelles nous avons réservé le nom de paralipse.

Du point de vue temporel, I’analyse des ellipses se raméne i la
considération du temps d’histoire élidé, et la premiére question
est ici de savoir si cette durée est indiquée (ellipses déterminées) ou
non (ellipses indéterminées). Ainsi, entre la fin de Gilberte et le début
de Balbec, se place une ellipse de deux ans clairement déterminée :
« Yétais arrivé & une presque compléte indifférence a 1’égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard j je partis avec ma grand-mére
pour Balbec ! »; en revanche, on s’en souvient, les deux ellipses
relatives aux séjours du héros en maison de santé sont (presque)
également indéterminées (« longues années », « beaucoup d’années »),
et I’analyste en est réduit 3 des inférences parfois difficiles.

Du point de vue formel, on distinguera :

a) Les ellipses explicites, comme celles que je viens de citer, qui
procédent soit par indication (déterminée ou non) du laps de temps
qu’elles élident, ce qui les assimile & des sommaires trés rapides, de
type « quelques années passérent » : c’est alors cette indication qui
constitue ’ellipse en tant que segment textuel, alors non tout 3 fait
égal A zéro; soit par élision pure et simple (degré zéro du texte ellip-
tique) et indication du temps écoulé a la reprise du récit : type,
« deux ans plus tard », cité tout a I’heure; cette forme est évidemment
plus rigoureusement elliptique, quoique tout aussi explicite, et non
nécessairement plus bréve : mais le sentiment du vide narratif, de la
lacune, y est mimé par le texte d’une maniére plus analogique, plus
« iconique », au sens de Peirce et de Jakobson 2. L’une et ’autre.
de ces formes, d’ailleurs, peut ajouter a I’indication purement tem-
porelle une information de contenu diégétique, du genre : « quel-
ques ‘années de bonheur se passérent », ou : « aprés quelques années
de bonheur ». Ces ellipses qualifiées sont une des ressources de la nar-

1. I, p. 642.
2. Voir R. Jakobson, « A la recherche de I’essence du langage », in Problemes
du langage (Diogéne 51), Paris, 1965.
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ration romanesque : Stendhal en donne dans la Chartreuse un exemple
mémorable, et d’ailleurs ingénument contradictoire, aprés les retrou-
vailles nocturnes de Fabrice et de Clélia : « Ici, nous demandons la
permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois
années (...) Aprés ces trois années de bonheur divinl... » Ajoutons
que la qualification négative est une qualification comme une autre :
ainsi lorsque Fielding, qui se flatte avec quelque exagération d’étre
le premier & varier le rythme du récit et a élider les temps morts de
I’action 2, saute par-dessus douze années de la vie de Tom Jones en
arguant que cette époque « n’offre rien qui (lui) ait paru digne d’entrer
dans son histoire 3 »; on sait combien Stendhal admirait et imitait
cette maniére désinvolte. Les deux ellipses qui encadrent, dans la
Recherche, I’épisode de la guerre, sont évidemment des ellipses quali-
fiées, puisque nous apprenons que Marcel a passé ces années en maison
de santé, a se soigner sans guérir, et sans écrire. Mais presque autant,
quoique de fagon rétrospective, celle qui ouvre Balbec I, car dire
« j’étais arrivé & une presque compléte indifférence a 1’égard de Gil-
berte quand deux ans plus tard... » équivaut a dire « pendant deux ans,
je me détachai peu a peu de Gilberte ».

b) Les ellipses implicites, c’est-a-dire celles dont la présence méme
n’est pas déclarée dans le texte, et que le lecteur peut seulement inférer
de quelque lacune chronologique ou solutions de continuité narrative.
C’est le cas du temps indéterminé qui s’écoule entre la fin des Jeunes
Filles en fleurs et le début de Guermantes : nous savons que Marcel
était rentré & Paris, ol il avait retrouvé son « ancienne chambre,
basse de plafond 4 »; nous le retrouvons dans un nouvel appartement
dépendant de I’hotel de Guermantes, ce qui suppose au moins 1’éli-
sion de quelques jours, et peut-étre sensiblement plus. C’est le cas
aussi, et de facon plus embarrassante, des quelques mois qui font
suite & la mort de la grand-mére 5. Cette ellipse est parfaitement

1. Garnier (Martineau), p. 474.

2. Voir le chapitre 1 de la deuxiéme partie de Tom Jones, ou il s’en prend aux
plats historiens qui « ne consacrent pas moins de temps au détail de mois et
d’années dépourvus d’intérét qu’au tableau des époques rendues fameuses par de
grands et mémorables événements », et dont il compare les livres aux « voitures
publiques qui, vides ou pleines, font constamment le méme trajet ». Contre cette
tradition quelque peu imaginaire, il se vante d’inaugurer un « systéme tout opposé »,
n’épargnant rien pour « tracer une peinture fidéle » des situations extraordinaires,
passant au contraire sous silence les « intervalles de stérilité » — comme les « judi-
cieux receveurs » de la loterie de Londres, qui n’annoncent que les numéros
gagnants (I, p. 81-82).

3. I, p. 126.

4. 1, p. 953.

5. Entre les chapitres 1 et 1 de Guermantes II, 11, p. 345.
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muette : nous avons laissé la grand-mére sur son lit funébre, trés
probablement au début de I’été; le récit reprend en ces termes :
« Bien que ce fiit simplement un dimanche d’automne... » Elle est
apparemment déterminée grice A cette indication de date, mais de
fagon fort imprécise, et qui deviendra ensuite plutdt confuse 1; elle
est surtout non qualifiée, et le restera : nous ne saurons jamais rien,
méme rétrospectivement, de ce qu’a été la vie du héros pendant ces
quelques mois. C’est peut-étre 1a le silence le plus opaque de toute
la Recherche, et cette réticence, si ’on se rappelle que la mort de la
grand-mére transpose en grande partie celle de la mére de 1’auteur,
n’est sans doute pas dépourvue de signification 2.

¢) Enfin, la forme la plus implicite de I’ellipse est 1’ellipse purement
hypothétique, impossible & localiser, parfois méme a placer en quelque
lieu que ce soit, que révéle aprés coup une analepse telle que celles
que nous avons déja rencontrées au chapitre précédent® : voyages
en Allemagne, dans les Alpes, en Hollande, service militaire : nous
sommes €videmment 13 aux limites de la cohérence du récit, et par
12 méme aux limites de la validité de I’analyse temporelle. Mais la
désignation des limites n’est pas la tache la plus oiseuse d’une méthode
d’analyse; et, pour le dire en passant, I’étude d’une ceuvre comme la
Recherche du temps perdu selon les critéres du récit traditionnel a
peut-étre au contraire pour justification essentielle de permettre de
déterminer avec précision les points sur lésquels, délibérément ou
non, une telle ceuvre excéde de tels critéres.

Scéne.

Si I’on considére le fait que les ellipses, quels que soient leur nombre
et leur puissance d’élision, représentent une part du texte pratiquement
nulle, il faut bien en venir 3 cette conclusion que la totalité du texte
narratif proustien peut se définir comme scéne, au sens temporel par

1. « C’est d’abord un dimanche d’automne indéterminé (p. 345) et bient6t
c’est la fin de ’automne (p. 385). Cependant, peu aprés, Frangoise dit : « On est
déja a la fin de sectembre...» En tout cas ce n’est pas dans une atmosphére de
septembre, mais de novembre ou méme de décembre qu’est plongé le restaurant
ou le narrateur dine la veille de la premiére invitation chez la duchesse de Guer-
mantes. Et en quittant la réception de celle<ci, le narrateur demande ses snow-
boots... » (G. Daniel, Temps et Mystification, p. 92-93).

2. Rappelons que Marcel lui-méme a coutume d’interpréter certaines paroles
« & la fagon d’un silence subit » (ITI, p. 88). L’herméneutique du récit doit aussi
prendre en charge ses silences subits, en tenant compte de leur « durée », de leur
intensité, et naturellement de leur place.

3. P. 92
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lequel nous définissons ici ce terme, et abstraction faite pour I’instant
du caractére itératif de certaines d’entre elles 1. C’en est donc fini de
I’alternance traditionnelle sommaire/scéne, que nous verrons plus
loin remplacée par une autre alternance. Mais il faut dés maintenant
noter un changement de fonction qui modifie de toute fagon le réle
structural de la scéne.

Dans le récit romanesque tel qu’il fonctlonnalt avant la Recherche,
I’opposition de mouvement entre scéne détaillée et récit sommaire
renvoyait presque toujours a4 une opposition de contenu entre dra-
matique et non dramatique, les temps forts de I’action coincidant
avec les moments les plus intenses du récit tandis que les temps faibles
étaient résumés a grands traits et comme de trés loin, selon le prin-
cipe que nous avons vu exposé par Fielding. Le vrai rythme du canon
romanesque, encore trés p‘.rceptible dans Bovary, est donc alternance
de sommaires non dramatiques & fonction d’attente et de liaison,
et de scénes dramatiques dont le role dans I’action est décisif 2.

On peut encore reconnaitre ce statut a3 quelques-unes des scénes
de la Recherche, comme le « drame du coucher », la profanation
de Montjouvain, la soirée des cattleyas, la grande colére de Charlus
contre Marcel, la mort de la grand-mére, I’exclusion de Charlus, et
naturellement (bien qu’il s’agisse 1a d’une « action » tout intérieure)
la révélation finale 3, qui toutes marquent des étapes irréversibles dans
I’accomplissement d’une destinée. Mais, de toute évidence, telle
n’est pas la fonction des plus longues et des plus typiquement prous-
tiennes, ces cinq énormes scénes qui occupent a elles seules quelque
six cents pages : la matinée Villeparisis, le diner Guermantes, la soirée
chez la princesse, la soirée 4 la Raspeliére, la matinée Guermantes 4.
Comme nous ’avons déja noté, chacune d’elles a valeur inaugurale :
elle marque ’entrée du héros dans un nouveau (mi)lieu, et vaut pour
toute la série, qu’elle ouvre, de scénes semblables qui ne seront pas
rapportées : autres réceptions chez Mme de Villeparisis et dans le
milieu Guermantes, autres diners chez Oriane, autres réceptions chez
la princesse, autres soirées a la Raspeliére. Aucune de ces séances
mondaines ne mérite davantage I’attention que toutes celles analogues

qui lui font suite et qu’elle représente, sinon par le fait d’étre la pre-

1. Sur la dominance de la scéne, voir Tadié, Proust et le Roman, p. 387 s.

2. Cette affirmation n’est évidemment pas A recevoir sans nuances : ainsi, dans
les Souffrances de Iinventeur, les pages les plus dramatiques sont peut-étre celles ol
Balzac résume avec une sécheresse d’historien militaire les batallles de procédure
livrées & David Séchard.

3. 1, p. 21-48, 159-165, 226-233; I1, p. 552-565, 335-345; I1I, p. 226-324, 865-869.

4. 11, p. 183-284, 416-547, 633-722, 866-979; III, p. 866-1048. )
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miére de sa série, et de susciter comme telle une curiosité que 1’habi-
tude commencera d’émousser aussitot aprés L. Il ne s’agit donc pas
ici de scénes dramatiques, mais plutdt de scénes typiques, ou exem-
plaires, ol ’action (méme au sens trés large qu’il faut donner a ce
terme dans l’univers proustien) s’efface presque complétement au
profit de la caractérisation psychologique et sociale 2,

Ce changement de fonction entraine une modification trés sensible
dans la texture temporelle : contrairement a la tradition antérieure,
qui faisait de la scéne un lieu de concentration dramatique, presque
entiérement dégagé des impedimenta descriptifs ou discursifs, et
plus encore des interférences anachroniques, la scéne proustienne
— comme [’a bien remarqué J. P. Houston 3 — joue dans le roman
un role de « foyer temporel » ou de pdle magnétique pour toutes
sortes d’informations et de circonstances annexes : presque toujours
gonflée, voire encombrée de digressions de toutes sortes, rétrospec-
tions, anticipations, parenthéses itératives et descriptives, interven-
tions didactiques du narrateur, etc., toutes destinées a regrouper en
syllepse autour de la séance-prétexte un faisceau d’événements et de
considérations capables de lui donner une valeur pleinement paradig-
matique. Un décompte trés approximatif portant sur les cinq grandes
scénes en question fait assez bien apparaitre le poids relatif de ces
éléments extérieurs a4 la séance racontée, mais thématiquement
essentiels & ce que Proust appelait sa « surnourriture » : dans la
matinée Villeparisis, 34 pages sur 100; dans le diner Guermantes,
63 sur 130; dans la soirée Guermantes, 25 sur 90; dans la derniére
matinée Guermantes enfin, dont les 55 premiéres pages sont occupées
par un mélange presque indiscernable de monologue intérieur du
héros et de discours théorique du narrateur, et dont le reste est
traité (comme on le verra plus loin) sur un mode essentiellement
itératif, la proportion se renverse et ce sont les moments proprement

1. Le statut de la derniére scéne (matinée Guermantes) est plus complexe,
parce qu’il s’agit autant (et méme davantage) d’un adieu au monde que d’une
initiation. Mais le théme de la découverte y est cependant présent, sous la forme,
. que I’on sait, d’une redécouverte, reconnaissance difficile sous le masque du vieil-
lissement et de la métamorphose : motif & curiosité, aussi puissant, sinon plus,
que celui qui animait les précédentes scénes d’entrée dans le monde.

2. B. G. Rogers (Proust’s narrative Techniques, Droz, Genéve, 1965, p. 143 s.)
voit dans le déroulement de la Recherche une disparition progressive des scénes
dramatiques, selon lui plus nombreuses dans les premiéres parties. Son argument
essentiel est que la mort d’Albertine ne donne pas lieu & une scéne. Démonstration
peu convaincante : la proportion ne varie guére au cours de I’euvre, et le trait
pertinent est bien plutdt la prédominance constante des scénes non dramatiques.

3. « Temporal Patterns », p. 33-34.
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narratifs (3 peine 50 pages sur 180) qui semblent émerger d’une
sorte de magma descriptivo-discursif fort éloigné des critéres habituels
de la temporalité « scénique » et méme de toute temporalité narra-
tive — comme ces bribes mélodiques que 1’on pergoit dans les pre-
miéres mesures de la Valse, & travers un brouillard de rythme et
d’harmonie. Mais ici la nébuleuse n’est pas inchoative, comme
celle de Ravel ou celle des premiéres pages de Swann, au contraire :
comme si dans cette derniére scéne le récit voulait, pour finir, pro-
gressivement se dissoudre et donner en spectacle 1’image délibérément
confuse et subtilement chaotique de sa propre disparition.

On voit donc que le récit proustien ne laisse intact aucun des mouve-
ments narratifs traditionnels, et que 1’ensemble du systéme rythmique
de la narration romanesque s’en trouve profondément altéré. Mais
il nous reste & connaitre une derniére modification, la plus décisive
sans doute, dont 1’émergence et la généralisation vont donner 3 la
temporalité narrative de la Recherche une cadence toute nouvelle —
un rythme proprement inoui.



3. Fréquence

Singulatif|itératif.

Ce que j’appelle la fréquence narrative, c’est-a-dire les relations de
fréquence (ou plus simplement de répétition) entre récit et diégése,
a été jusqu’ici fort peu étudié par les critiques et les théoriciens du
roman. C’est pourtant 13 un des aspects essentiels de la temporalité
narrative, et qui est d’ailleurs, au niveau de la langue commune,
bien connu des grammairiens sous la catégorie, précisément, de
Paspect.

Un événement n’est pas seulement capable de se produire : il
peut aussi se reproduire, ou se répéter : le soleil se 1éve tous les jours.
Bien entendu, l’identité de ces multiples occurrences est en toute
rigueur contestable : « le soleil » qui « se léve » chaque matin n’est
pas exactement le méme d’un jour i I’autre — pas plus que le
« Genéve-Paris de 8 h 45 », cher a Ferdinand de Saussure, ne se com-
pose chaque soir des mémes wagons accrochés i la méme locomo-
tive 1. La « répétition » est en fait une construction de I’esprit, qui
élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre
pour n’en conserver que ce qu’elle partage avec toutes les autres de la
méme classe, et qui est une abstraction : « le soleil », « le matin »,
« se lever ». Cela est bien connu, et je ne le rappelle que pour préciser
une fois pour toutes que 1’on nommera ici « événements identiques »,
ou « récurrence du méme événement » une série de plusieurs événe-
ments semblables et considérés dans leur seule ressemblance.

Symétriquement, un énoncé narratif n’est pas seulement produit,
il peut étre reproduit, répété une ou plusieurs fois dans le méme
texte : rien ne m’empéche de dire ou d’écrire : « Pierre est venu hier
soir, Pierre est venu hier soir, Pierre est venu hier soir. » Ici encore,
I’identité et donc la répétition sont des faits d’abstraction, aucune
des occurrences n’est matériellement (phoniquement ou graphique-

1. Cours de linguistique générale, p. 151.
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ment) tout 2 fait identique aux autres, ni méme idéalement (linguisti-
quement), du seul fait de leur co-présence et de leur succession qui
diversifie ces trois énoncés en un premier, un suivant et un dernier.
Ici encore on peut se reporter aux pages célébres du Cours de linguis-
tique générale sur le « probléme des identités ». Il y a 1 une nouvelle
abstraction a assumer, et que nous assumerons.

Entre ces capacités de « répétition » des événements narrés (de
I’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un systéme de
relations que 1’on peut a priori ramener a4 quatre types virtuels, par
simple produit des deux possibilités offertes de part et d’autre : événe-
ment répété ou non, énoncé répété ou non. Trés schématiquement,
on peut dire qu’un récit, quel qu’il soit, peut raconter une fois ce qui
s’est passé une fois, n fois ce qui s’est passé n fois, n fois ce qui s’est
passé une fois, une fois ce qui s’est passé n fois. Revenons un peu plus
longuement .- sur ces quatre types de relations de fréquence.

Raconter une fois ce qui s’est passé une fois (soit, si I’on veut abréger
en une formule pscudo-mathématique : 1R/1H). Soit un énoncé tel
que : « Hier, je me suis couché de bonne heure ». Cette forme de
récit, ou la singularité de I’énoncé narratif répond a la singularité
de I’événement narré, est évidlemment de loin la plus courante. Si
courante, et apparemment considérée comme si « normale », qu’elle
ne porte pas de nom, au moins dans notre langue. Pour bien mani-
fester toutefois qu’il ne s’agit que d’une possibilité parmi d’autres,
je propose de lui en donner un : Je r appelleral désormais récit singu-
latif — néologisme transparent j’espeére, que l’on allégera parfois
en employant dans le méme sens technique ’adjectif « smguher » .
scéne singulative ou singuliére.

Raconter n fozs ce qui s’est passé n fois (nR/nH) Soit I’énoncé :
« Lundi, je me suis couché de bonne heure, mardi je me suis couché
de bonne heure, mercredi je me suis couché de bonne heure, etc. »
Du point de vue qui nous intéresse ici, c’est-a-dire des relations de

. fréquence entre récit et histoire, ce type anaphorique reste en fait
singulatif et se raméne donc au précédent, puisque les répétitions
du récit ne font qu’y répondre, selon une correspondance que Jakob-
son qualifierait d’iconique, aux répétitions de I’histoire. Le singulatif se
définit donc, non par le nombre des occurrences de part et d’autre,
mais par 1’égalité de ce nombre 1.

1. C’est-a-dire que la formule nR/nH définit également les deux premiers types,
étant admis que le plus souvent n = 1. A vrai dire, cette grille ne tient. pas compte
d’une cinquiéme relation possible (mais 3 ma connaissance sans exemple), ou
I’on raconterait plusieurs fois ce qui s’est passé plusieurs fois aussi, mais un nombre
différent (supérieur ou inférieur) de fois : nR/mH.
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Raconter n fois ce qui s’est passé une fois (nR/IH). Soit un énoncé
comme celui-ci : « Hier je me suis couché de bonne heure, hier je
me suis couché de bonne heure, hier je me suis couché de bonne
heure, etc.! » Cette forme peut sembler purement hypothétique,
rejeton mal formé de I’esprit combinatoire, sans aucune pertinence
littéraire. Rappelons cependant que certains textes modernes reposent
sur cette capacité de répétition du récit : que ’on songe par exemple
a un épisode récurrent comme la mort du mille-pattes dans la Jalousie.
D’autre part, le méme événement peut &tre raconté plusieurs fois
non seulement avec des variantes stylistiques, comme c’est générale-
ment le cas chez Robbe-Grillet, mais encore avec des variations de
« point de vue », comme dans Rashémon ou le Bruit et la Fureur 2.
Le roman épistolaire du xvie siécle connaissait déja ce genre de
confrontations, et bien entendu les anachronies « répétitives » que
nous avons rencontrées au chapitre I (annonces et rappels) relévent
de ce type narratif, qu’elles réalisent de maniére plus ou moins fugitive.
Songeons aussi (ce qui n’est pas aussi étranger qu’on peut le croire a
la fonction littéraire) que les enfants aiment qu’on leur raconte plu-
sieurs fois — voire plusieurs fois de suite — la méme histoire, ou
relire le méme livre, et que ce gofit n’est pas tout a fait le privilége
de I’enfance : nous considérerons plus loin avec quelque détail la
scéne du « déjeuner du samedi 3 Combray », qui s’achéve sur un
exemple typique de récit rituel. J’appelle évidemment ce type de récit,
ot les récurrences de 1’énoncé ne répondent a aucune récurrence d’évé-
nements, récit répétitif.

Enfin, raconter une seule fois (ou plutbt : en une seule fois) ce qui
s’est passé n fois (IR/nH). Revenons a notre deuxiéme type, ou
singulatif anaphorique : « Lundi je me suis couché de bonne heure,
mardi, etc. » De toute évidence, lorsqu’il se produit dans I’histoire
de tels phénoménes de répétition, le récit n’est nullement condamné
a les reproduire dans son discours comme s§’il était incapable du moin-
dre effort d’abstraction et de synthése : en-fait, et sauf effet stylis-
tique délibéré, le récit dans ce cas, et méme le plus fruste, trouvera
une formulation sylleptique 3 telle que : « tous les jours », ou « toute
la semaine », ou « tous les jours de la semaine je me suis couché de
bonne heure ». Chacun sait au moins quelle variante de ce tour ouvre

1. Avec ou sans variantes stylistiques, telles que : « Hier je me suis couché de
bonne heure, hier je me suis couché t6t, hier je me suis mis au lit de bonne heure,
etc. »

2. Nous reviendrons sur cette question au chapitre suivant.

3. Au sens ou nous avons défini plus haut (p. 121) la syllepse narrative.
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la Recherche du temps perdu. Ce type de récit, ou une seule émission
narrative assume ensemble ! plusieurs occurrences du méme événe-
ment (c’est-a-dire, encore une fois, plusieurs événements considérés
dans leur seule analogie), nous le nommerons récit izératif. Il s’agit 1a
d’un procédé linguistique tout a fait courant, et probablement uni-
versel ou quasi universel, dans la variété de ses tours 2, bien connu
des grammairiens, qui lui ont donné son nom®. Son investissement
littéraire, en revanche, ne semble pas avoir suscité jusqu’ici une trés
vive attention 4. C’est pourtant 13 une forme tout a fait traditionnelle,
dont on peut trouver des exemples dés 1’épopée homérique, et tout
au long de I’histoire du roman classique et moderne.

Mais dans le récit classique et encore jusque chez Balzac, les seg-
ments itératifs sont presque toujours en état de subordination fonc-
tionnelle par rapport aux scénes singulatives, auxquelles ils donnent
une sorte de cadre ou d’arriére-plan informatif, sur un mode qu’illustre
assez bien, par exemple, dans Eugénie Grandet, le tableau préliminaire
de la vie quotidienne dans la famille Grandet, qui ne fait que préparer
I’ouverture du récit proprement dit : « En 1819, vers le commencement
de la soirée, au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon alluma
du feu pour la premiére fois5... » La fonction classique du récit
itératif est donc assez proche de celle de la description, avec laquelle
il entretient d’ailleurs des rapports trés étroits : le « portrait moral »,
par exemple, qui est I’une des variétés du genre descriptif, procéde
le plus souvent (voyez La Bruyére) par accumulation de traits itératifs.
Comme la description, le récit itératif est, dans le roman traditionnel,
au service du récit « proprement dit », qui est le récit singulatif. Le
premier romancier qui ait entrepris de I’émanciper de cette dépendance
fonctionnelle est évidemment Flaubert dans Madame Bovary, ou des
pages comme celles qui racontent la vie d’Emma au couvent, a Tostes
avant et aprés le bal a4 la Vaubyessard, ou ses jeudis & Rouen avec
Léon 8, prennent une amplitude et une autonomie tout a fait inu-
sitées. Mais aucune ceuvre romanesque, apparemment, n’a jamais

1. 11 s’agit bien de les assumer ensemble, synthétiquement, et non d’en raconter
une seule qui tienne lieu de toutes les autres, ce qui est un usage paradigmatique du
récit singulatif : « Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des
autres » (ITI, p. 1006).

2. Ainsi, la forme « itérative » ou « fréquentative » du verbe anglais, ou I’'impar-
fait de répétition frangais.

3. En concurrence, donc, avec « fréquentatif ».

4. Citons cependant D’article de J. P. Houston, déjd mentionné, et celui de
Wolfgang Raible, « Linguistik und Literaturkritik », Linguistik und Didaktik, 8,1971.

5. Garnier, p. 34.

6. I-vi, I-vm, I-ix, II-v.
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fait de l’itératif un usage comparable — par ’extension textuelle, par
I’importance thématique, par le degré d’élaboration technique — a
celui qu’en fait Proust dans la Recherche du temps perdu.

Les trois premiéres grandes sections de la Recherche, c’est-a-dire
- Combray, Un amour de ‘Swann et « Gilberte » (Noms de Pays : le
Nom et Autour de Madame Swann) peuvent étre considérées sans
exagération comme essentiellement itératives. A part quelques scénes
singulatives, d’ailleurs dramatiquement trés importantes, comme la
visite de Swann, la rencontre avec la Dame en Rose, les épisodes
Legrandin, la profanation de Montjouvain, 1’apparition de la duchesse
a 1’église et la promenade aux clochers de Martinville, le texte de
Combray raconte, i I'imparfait de répétition, non ce qui s’est passé,
mais ce qui se passait 3 Combray, réguliérement, rituellement, tous
les jours, ou tous les dimanches, ou tous les samedis, etc. Le récit
des amours de Swann et d’Odette sera encore conduit, pour ’essentiel,
sur ce mode de I’habitude et de la répétition (exceptions majeures :
les deux soirées Verdurin, la scéne des cattleyas, le concert Sainte-
Euverte), de méme que celui des amours de Marcel et Gilberte (scénes
singulatives notables : la Berma, le diner avec Bergotte). Un relevé
approximatif (la précision n’aurait ici aucune pertinence) fait appa-
raitre quelque chose comme 115 pages itératives contre 70 singulatives
dans Combray, 91 contre 103 dans Un amour de Swann, 145 contre
113 dans Gilberte, soit & peu prés 350 contre 285 pour I’ensemble de
ces trois sections. Ce n’est qu’a partir du premier séjour & Balbec
que s’établit (ou se rézablit, si ’on songe a ce qu’était la proportion
dans le récit traditionnel ') la prédominance du singulatif. Encore
reléve-t-on jusqu’a la fin de nombreux segments itératifs, comme les
promenades a Balbec avec Mme de Villeparisis dans les Jeunes Filles
en fleurs, les manéges du héros, au début de Guermantes, pour ren-
contrer tous les matins la duchesse, les tableaux de Donciéres, les
voyages dans le petit train de la Raspeliére, la vie avec Albertine a
Paris, les promenades dans Venise 2,

11 faut encore noter la présence de passages itératifs a I’intérieur
de scénes singuliéres : ainsi, au début du diner chez la duchesse, la
longue parenthése consacrée a 1’esprit des Guermantes3. Dans ce
cas, le champ temporel couvert par le segment itératif déborde évidem-

1. Il faudrait une statistique colossale pour établir cette proportion de maniére
précise; mais il est probable que la part de I’itératif n’y atteindrait pas, et de loin,
le taux de 10 %.

2. 1, p. 704-723; I, p. 58-69, 96-100, 1034-1112; III, p. 9-81, 623-630.

3. II, p. 438-483.
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ment de beaucoup celui de la scéne ou il s’insére : I’itératif ouvre en
quelque sorte une fenétre sur la durée extérieure. Aussi qualifierons-
nous ce type de parenthése d’itérations généralisantes, ou itérations
externes. Un autre type, beaucoup moins classique, de passage a
Iitératif au cours d’une scéne singuliére, consiste a traiter partiellement
de fagon itérative la durée de cette scéne elle-méme, dés lors synthé-
tisée par une sorte de classement paradigmatique des événements
qui la composent. Exemple trés net d’un tel traitement, encore qu'’il
s’exerce sur une durée nécessairement trés bréve, ce passage de la
rencontre entre Charlus et Jupien ol I’on voit le baron relever « par
moments » les yeux et jeter sur le giletier un regard attentif : « Chaque
Jfois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son
regard fiit accompagné d’une parole... Telle, toutes les deux minutes,
la méme question semblait intensément posée a Jupien... » Le carac-
tére itératif de 1’action est confirmé ici par I’indication de fréquence,
d’une précision tout hyperbolique 1. On retrouve le méme effet,
a une échelle beaucoup plus vaste, dans la derniére scéne du Temps
retrouvé, qui est presque constamment traitée sur le mode itératif :
ce n’est pas le déroulement diachronique de la réception chez la
princesse, dans la succession des événements qui la remplissent, qui
commande la composition du texte, mais plutdt ’énumération d’un
certain nombre de classes d’occurrences, dont chacune synthétise
plusieurs événements dispersés en fait tout au long de la « matinée » :
« En plusieurs (des invités), je finissais par reconnaitre... En contraste
avec ceux-ci, j’eus la surprise de causer avec des hommes et des
femmes qui avaient... Certains hommes boitaient... Certaines figures...
semblaient marmonner la priére des agonisants... Cette blancheur des
cheveux impressionnait chez les femmes... Pour les vieillards... Il y
avait des hommes que je savais parents... Les femmes trop belles...
Les trop laides... Certains hommes, certaines femmes... Méme chez
les hommes... Plus d’une des personnes... Parfois... Mais pour d’autres
étres, etc. 2 » J’appellerai ce second type itération interne ou synthé-
tisante, en ce sens que la syllepse itérative s’y exerce non sur une durée
extérieure plus vaste, mais sur la durée de la scéne elle-méme.

La méme scéne peut d’ailleurs contenir les deux types de syllepse :
au cours de cette méme matinée Guermantes, Marcel évoque en itéra-
tion externe les relations amoureuses du duc et d’Odette : « Il était

1. II, p. 605. Sans indication de fréquence, mais d’une maniére tout aussi
hyperbolique, cf. II, p. 157 : tandis que Saint-Loup est allé chercher Rachel,
Marcel fait « quelques pas » devant des jardins; pendant ces quelques minutes,
« si je levais la 'téte, je voyais quelquefois des jeunes filles aux fenétres ».

2. III, p. 936-976.
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toujours chez elle... Il passait ses journées et ses soirées avec elle...
1l la laissait recevoir des amis... Par moments... la Dame en Rose
Iinterrompait d’une jacasserie... D’ailleurs Odette trompait M. de
Guermantes ... » : il est évident qu’ici I’itératif synthétise plusieurs
mois ou méme plusieurs années de relations entre Odette et Basin,
et donc une durée beaucoup plus vaste que celle de la matinée Guer-
mantes. Mais il arrive que les deux types d’itération se confondent au
point que le lecteur ne puisse plus les distinguer, ou les déméler. Ainsi,
dans la scéne du diner chez les Guermantes, nous rencontrons au
début de la page 534 une itération interne sans ambiguité : « Je ne
peux pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les mots
de cousin et cousine. » Mais la phrase suivante, toujours itérative,
peut déja porter sur une durée plus vaste : « D’une part, M. de Guer-
mantes, presque 4 chaque nom qu’on pronongait [au cours de ce diner,
bien siir, mais peut-étre aussi de facon plus habituelle], s’écriait :
Mais c’est un cousin d’Oriane! » Une troisiéme phrase nous rameéne
peut-étre & la durée scénique : « D’autre part, ces mots cousin et
cousine étaient employés dans une intention tout autre... par ’ambas-
sadrice de Turquie, laquelle était venue aprés le diner. » Mais la suite
est d’un itératif manifestement extérieur a la scéne, puisqu’elle
enchaine sur une sorte de portrait général de I’ambassadrice : « Dévo-
rée d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence assimi-
latrice, elle apprenait avec la méme facilité I’histoire de la retraite des
Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux... C’était du reste
une femme dangereuse & écouter... Elle était, 3 cette époque, peu
regue ... », si bien que lorsque le récit revient a la conversation entre
le duc et I’ambassadrice, nous ne pouvons savoir s’il s’agit de cette
conversation (au cours de ce diner) ou de toute autre : « Elle espérait
avoir l’air tout a fait du monde en citant les plus grands noms de
gens peu regus qui étaient ses amis. Aussitdt M. de Guermantes,
croyant qu’il s’agissait de gens qui dinaient souvent chez lui, fré-
missait joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et pous-
sait un cri de ralliement : Mais c’est un cousin d’Oriane! » De méme,
une page plus loin, le traitement itératif que Proust impose aux conver-
sations généalogiques entre le ‘duc et M. de Beauserfeuil efface toute
démarcation entre ce premier diner chez les Guermantes, objet de
la scéne présente, et I’ensemble de la série qu’il inaugure.

La scéne singulative elle-méme n’est donc pas chez Proust a I’abri
d’une sorte de contamination de I’itératif. L’importance de ce mode,
ou plutdt de cet aspect narratif est encore accentuée par la présence,

1. III, p. 1015-1020.
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trés caractéristique, de ce que je nommerai le pseudo-itératif, c’est-
a-dire de scénes présentées, en particulier par leur rédaction a I’im-
parfait, comme itératives, alors que la richesse et la précision des
détails font qu’aucun lecteur ne peut croire séricusement qu’elles se
sont produites et reproduites ainsi, plusieurs fois, sans aucune varia-
tion ! : ainsi de certaines longues conversations entre Léonie et Fran-
goise (tous les dimanches 3 Combray!), entre Swann et Odette, a
Balbec avec Mm¢e de Villeparisis, & Paris chez M™e Swann, a ’office
entre Frangoise et « son » valet de chambre, ou de la scéne du
calembour d’Oriane, « Taquin le Superbe 2». Dans tous ces cas et
quelques autres encore, une scéne singuliére a été comme arbitrai-
rement, et sans aucune modification si ce n’est dans ’emploi des
temps, convertie en scéne itérative. Il y a 1a évidemment une conven-
tion littéraire, je dirais volontiers une licence narrative, comme on
dit licence poétique, qui suppose chez le lecteur une grande complai-
sance, ou pour parler comme Coleridge une « suspension volontaire
de I’incrédulité ». Cette convention est d’ailleurs fort ancienne : j’en
releéve au hasard un exemple dans Eugénie Grandet (dialogue entre
Mme Grandet et son mari, Garnier p. 205-206) et un autre dans
Lucien Leuwen (conversation entre Leuwen et Gauthier au chapitre vi1
de la premiére partie), mais aussi bien dans le Quichotte : ainsi le
monologue du vieux Carrizales dans le « Jaloux d’Estramadoure » 3,
dont Cervantes nous dit qu’il a été tenu « non pas une, mais bien
cent fois », ce que tout lecteur interpréte naturellement comme une
hyperbole, non seulement pour I’indication de nombre, mais aussi
pour I’assertion d’identité stricte entre plusieurs soliloques a peu prés
semblables dont celui-ci présente une sorte d’échantillon; bref, le
pseudo-itératif constitue typiquement dans le récit classique une figure
de rhétorique narrative, qui n’exige pas d’étre prise 4 la lettre, bien au
contraire : le récit affirmant littéralement « ceci se passait tous les jours »
pour faire entendre figurément : « tous les jours il se passait quelque
chose de ce genre, dont ceci est une réalisation parmi d’autres ».

Il est évidemment possible de traiter ainsi les quelques exemples
de pseudo-itération relevés chez Proust%. Il me semble pourtant
que leur ampleur, surtout quand on-la référe & I'importance, déja
notée, de 'itératif en général, interdit une telle réduction. La conven-
tion du pseudo-itératif ne fonctionne pas chez Proust sur le mode

1. Cf. J. P. Houston, art. cit., p. 39.

2. 1, p. 100-109, 243, 721-723, 596-599; II, p. 22-26, 464-467.

3. Pléiade, p. 1303-1304.

4. Voir Pierre Guiraud, Essais de stylistique, Klincksieck, 1971, p. 142.
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délibéré et purement figuratif qui est le sien dans le récit clas-
sique : il y a vraiment dans le récit proustien une tendance propre,
et trés marquée, a I’inflation de I'itératif, qui est & prendre ici dans
son impossible littéralité.

La meilleure preuve (quoique paradoxale) en est peut-étre donnée
par les trois ou quatre moments d’inadvertance ou Proust laisse
échapper au milieu d’une scéne donnée comme itérative un passé
simple nécessairement singulatif : « Et encore cela tombera pendant
mon déjeuner! ajouta-t-elle & mi-voix pour elle-méme... Au nom de
Vigny, (Mme de Villeparisis) se mit a rire... La duchesse doit &tre
_alliancée avec tout ¢a, dit Frangoise 1... » — ou enchaine a une scéne
itérative une conséquence par définition singuliére, comme en cette
page des Jeunes Filles en fleurs ou I’on apprend de la bouche de
Mme Cottard qu’a chacun des « mercredis » d’Odette, le héros a fait
« d’emblée, de prime abord, la conquéte de M™¢ Verdurin », ce qui
suppose a cette action une capacité de répétition et de renouvel-,
lement tout 3 fait contraire 4 sa nature 2. On peut sans doute voir
dans ces étourderies apparentes les traces d’une premiére rédaction
singulative dont Proust aurait oublié ou négligé de convertir certains
verbes, mais il me semble plus juste de lire ces lapsus comme autant
de signes que 1’écrivain en vient parfois lui-méme & « vivre » de telles
scénes avec une intensité qui lui fait oublier la distinction des aspects
— et qui exclut de sa part I’attitude délibérée du romancier classique
utilisant en toute conscience une figure de pure convention.” Ces
confusions, me semble-t-il, dénotent plutdt chez Proust une sorte
d’ivresse de Iitération.

By

11 est tentant de rapporter cette caractéristique a ce qui serait
I’'un des traits dominants de la psychologie proustienne, & savoir
un sens trés vif de ’habitude et de la répétition, le sentiment de I’ana-
logie entre les moments. Le caractére itératif du récit n’est pas toujours,
comme c’est le cas pour Combray, fondé sur I’aspect effectivement

1. I, p. 57, 722 ; 11, p. 22. Un autre passé simple dissonant (« Je suis sire... dit
mollement ma tante ») se trouve dans ’édition Clarac-Ferré (I, p. 104), comme dans
Pédition NRF de 1919, mais l'originale (Grasset 1913, p. 128) donnait la forme
«correcte » : « disait ». Cette variante semble avoir échappé a Clarac-Ferré, qui ne la
signalent pas. La correction de 1919 est difficilement explicable mais le principe de la
lectio difficilior lui donne le pas en raison méme de son improbabilité.

2. I, p. 608.
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répétitif et routinier d’une vie provinciale et petite-bourgeoise comme
celle de la tante Léonie : cette motivation ne vaut pas pour le milieu
parisien, ni pour les séjours a Balbec et & Venise. En fait, et contrai-
rement & ce que 1’on est souvent porté a croire, 1’étre proustien est
aussi peu sensible a I’individualité des moments qu’il I’est au contraire,
spontanément, a celle des lieux. Les instants ont chez lui une forte
tendance a se ressembler et a se confondre, et cette capacité est évi-
demment la condition méme de I’expérience de la « mémoire involon-
taire ». Cette opposition entre le « singularisme » de sa sensibilité
spatiale et I’itératisme de sa sensibilité temporelle se marque bien,
par exemple, dans une phrase de Swann ou il parle du paysage de
Guermantes, paysage « dont parfois, la nuit dans mes réves, 1’indivi-
dualité m’étreint avec une puissance presque fantastique ! » : indivi-
dualité du lieu, récursivité indéterminée, quasi erratique (« parf01s »),
du moment. Ainsi encore cette page de la Prisonniére ou la singu-
larité d’une matinée réelle s’efface au profit de la « matinée idéale »
qu’elle suscite et représente : « ... pour avoir refusé de gofiter avec
mes sens cette matinée-la, je jouissais en imagination de toutes les
matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain
type de matinées dont toutes celles du méme genre n’étaient que
Iintermittente apparition et que j’avais vite reconnu; car l’air vif
tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué
devant moi, pour que je pusse le suivre de mon lit, ’évangile du
jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de réalité permanente,
identique a toutes les matinées semblables, et me communiquait
une allégresse 2... »

Mais le seul fait de la récurrence ne définit pas I’itération sous
sa forme la plus rigoureuse, et, apparemment, la plus satisfaisante
pour ’esprit — ou la plus apaisante pour la sensibilité proustienne :
il faut encore que la répétition soit réguliére, qu’elle obéisse a une
loi de fréquence, et que cette loi soit décelable et formulable, et donc
prévisible en ses effets. Lors du premier séjour a Balbec, & un moment
ot il n’est pas encore devenu ’intime de la « petite bande », Marcel
oppose ces jeunes filles, dont les habitudes lui sont inconnues, aux
petites marchandes de la plage, qu’il connait déja assez pour savoir

1. 1, p. 185. (Je souligne.)

2. III, p. 26. Que ces « identités » soient une construction de I’esprit n’échappe
évidemment pas a Proust, qui écrit plus loin (p. 82) : « Chaque jour était pour
moi un pays différent », et déja & propos de la mer a Balbec : « Chacune de ces
Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre qui
parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme » (I, p.:705. Mais
« deux fois » signifie peut-étre ici « deux fois de suite »).
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« ou, 4 quelles heures on peut les retrouver ». Les jeunes filles, au
contraire, sont absentes « certains jours » apparemment indéterminés :

Ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque
chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il
faisait tel temps, ou s’il y avait des jours out on ne les voyait jamais.
Je me figurais d’avance ami avec elles et leur disant : « Mais vous
n’étiez pas la tel jour? — Ah! oui, c’est parce que c’était un samedi,
le samedi nous ne venons jamais parce que... » Encore si c’était
aussi simple que de savoir que, le triste samedi, il est inutile de
s’acharner, qu’on pourrait parcourir la plage en tous sens, s’asseoir
a la devanture du patissier, faire semblant de manger un éclair,
entrer chez le marchand de curiosités, attendre 1I’heure du bain,
le concert, I’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans
voir la petite bande désirée! Mais le jour fatal ne revenait peut-étre
pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-étre pas forcément un
samedi. Peut-étre certaines conditions atmosphériques influaient-elles
sur lui ou lui étaient-elles entiérement étrangéres. Combien d’obser-
vations patientes, mais non point sereines, il faut recueillir sur les
mouvements en apparence irréguliers de ces mondes inconnus
avant de pouvoir étre siir qu’on ne s’est pas laissé abuser par des
coincidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de
dégager les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles,
de cette astronomie passionnée 1 !

J’ai souligné ici les marques les plus évidentes de cette recherche
angoissée d’une loi de récurrence. Certaines d’entre elles, une fois
par semaine, tous les deux jours, quand il faisait tel temps, nous revien-
dront en mémoire un peu plus loin. Notons pour I’instant la plus
forte, en apparence peut-étre la plus arbitraire : le samedi. Elle nous
renvoie sans hésitation possible & une page de Swann 2 ou s’exprime
déja le caractére spécifique du samedi. A Combray, c’est le jour ou,
pour laisser & Frangoise le temps d’aller I’aprés-midi au marché
de Roussainville, le déjeuner est avancé d’une heure : « dérogation
hebdomadaire » aux habitudes, qui est évidemment elle-méme une
habitude au second degré, une de ces variations qui, « se répétant
toujours identiques & des intervalles réguliers, n’introduisaient au
sein de I’uniformité qu’une sorte d’uniformité secondaire », & quoi
Léonie, et avec elle toute sa maisonnée, tient « autant qu’aux autres »
— et cela d’autant plus que I’ « asymétrie » réguliére du samedi,
contrairement a celle du dimanche, est spécifique et originale, propre
4 la famille du héros et presque incompréhensible aux autres. D’ou
le caractére « civique », « national », « patriotique », « chauvin »

1. I, p. 831.
2. I, p. 110-111.
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de I’événement, et le climat de rituel dont il s’entoure. Mais le plus
caractéristique peut-étre dans ce texte est 1'idée (exprimée par le
narrateur) que cette habitude, devenant « le théme favori des conver-
sations, des plaisanteries, des récits exagérés a plaisir... eit été le
noyau tout prét pour un cycle légendaire, si I’'un de nous avait eu
la téte épique » : passage classique du rite au mythe explicatif ou
illustratif. Le lecteur de la Recherche sait bien qui, dans cette famille,
a la « téte épique » et en écrira un jour le « cycle légendaire », mais
I’essentiel est ici la liaison spontanément établie entre I’inspiration
narrative et ’événement répétitif, c’est-a-dire en un sens 1’absence
d’événement. Nous assistons en quelque sorte a4 la naissance d’une
vocation, qui est proprement celle du récit itératif. Mais ce n’est
pas tout : le rituel s’est trouvé une fois (ou peut-étre plusieurs, mais
a coup sfir un petit nombre, et non tous les samedis) 1égérement
transgressé (et donc confirmé) par la visite d’un « barbare » qui,
interloqué de trouver si tot la famille & table, s’entendit répondre
par le paterfamilias, gardien de la tradition : « Mais voyons, c’est
samedi! » Cet événement irrégulier, peut-étre singulier, se trouve
immédiatement intégré & I’habitude sous la forme d’un récit de
Frangoise qui sera pieusement répété dés lors, sans doute tous les
samedis, 4 la satisfaction générale : « ... et pour accroitre le plaisir
qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait
répondu le visiteur & qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin
de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore
et nous disions : ¢ Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose.
C’¢était plus long la premiére fois quand vous I’avez raconté. >’ Ma
grand-tante elle-méme laissait son ouvrage, levait la téte et regardait
par-dessus son lorgnon. » Telle est en fait la premiére manifestation
du génie « épique ». Il ne reste plus au narrateur qu’a traiter cet
élément du rituel sabbatique comme les autres, c’est-a-dire sur le
mode itératif, pour itérativiser (si j°ose dire) & son tour I’événement
déviant, selon ce processus irrésistible : événement singulier — narra-
tion répétitive — récit itératif (de cette narration). Marcel raconte
(en) une fois comment Frangoise racontait souvent ce qui ne s’était
sans doute passé qu’une fois : ou comment faire d’un événement
unique ’objet d’un récit itératif 1. '

1. Dans une version antérieure (Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, p. 106-107)
— version qui, notons-le en passant, se situe a Paris, et ou la cause de 1’asymétrie
sabbatique n’est donc pas le marché de Roussainville, mais un cours donné au début
de I’aprés-midi par le pére du héros — la commémoration de I’incident n’est
pas seulement narrative; c’est un rituel mimétique qui consiste & « provoquer la
scéne » (c’est-a-dire sa répétition) en « invitant exprés » des barbares.
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Détermination, spécification, extension.

Tout récit itératif est narration synthétique des événements pro-
duits et reproduits au cours d’une série itérative composée d’un cer-
tain nombre d’unités singuliéres. Soit la série : les dimanches de 1’été
1890. Elle se compose d’une douzaine d’unités réelles. La série est
définie, d’abord, par ses limites diachroniques (entre fin juin et fin
septembre de I’année 1890), et ensuite par le rythme de récurrence
de ses unités constitutives : un jour sur sept. Nous appellerons déter-
mination le premier trait distinctif, et spécification le second. Enfin,
nous appellerons extension ’amplitude diachronique de chacune des
unités constitutives, et par conséquent de ’unité synthétique cons-
tituée : ainsi, le récit d’un dimanche d’été porte sur une durée syn-
thétique qui pourrait étre de vingt-quatre heures, mais qui peut tout
aussi bien (c’est le cas dans Combray) se réduire a une dizaine
d’heures : du lever au coucher.

Détermination. L’indication des limites diachroniques d’une série
peut rester implicite, surtout quand il s’agit d’une récurrence que
I’on peut tenir en pratique pour illimitée : si je dis « le soleil se léve
tous les matins », il n’y aura que ridicule a vouloir préciser depuis
quand et jusqu’a quand. Les événements dont s’occupe la narration
de type romanesque sont évidemment d’une moins grande stabilité,
aussi les séries y sont-elles généralement déterminées par ’indication
de leur début et de leur fin. Mais cette détermination peut fort bien
rester indéfinie, comme lorsque Proust écrit : « A partir d’une cer-
taine année, on ne rencontra plus seule (M!e Vinteuil)! ». Elle est
parfois définie, soit par une date absolue : « Quand le printemps
approcha... il m’arrivait souvent de voir (M™e Swann) recevant dans
des fourrures, etc. ? », soit (plus souvent) par référence & un événe-
ment singulier. Ainsi, la rupture entre Swann et les Verdurin met fin
a une série (rencontres entre Swann et Odette chez les Verdurin)
et du méme coup en inaugure une autre (obstacles mis par les Ver-
durin aux amours de Swann et Odette) : « Alors ce salon qui avait
réuni Swann et Odette devint un obstacle i leurs rendez-vous. Elle
ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour, etc. 3. »

Spécification. Elle aussi peut étre indéfinie, c’est-a-dire marquée
par un adverbe du type : parfois, certains jours, souvent, etc. Elle

1. I, p. 147. — 2. 1, p. 634. — 3. I, p. 289.
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peut étre au contraire définie, soit d’une maniére absolue (c’est la
fréquence proprement dite) : tous les jours, tous les dimanches, etc.,
soit d’une maniére plus relative et plus irréguliére, quoique expri-
mant une loi de concomitance fort stricte, comme celle qui préside
au choix des promenades & Combray, du coté de Méséglise les jours
de temps incertain, du cdté de Guermantes les jours de beau temps?®.
Ce sont 1a, définies ou non, des spécifications simples, ou plutdt que
j’ai présentées comme telles. Il existe aussi des spécifications com-
plexes, ou deux (ou plusieurs) lois de récurrence se superposent, ce
qui est toujours possible dés lors que des unités itératives peuvent
s’emboiter les unes dans les autres : soit la spécification simple fous
les mois de mai et la spécification simple tous les samedis, qui se conju-
guent dans la spécification complexe : tous les samedis du mois de
mai %, Et I’on sait que toutes les spécifications itératives de Combray
(tous les jours, tous les samedis, tous les dimanches, tous les jours de
beau ou de mauvais temps) sont elles-mémes commandées par la
sur-spécification : tous les ans entre Pdques et octobre — et aussi
par la détermination : pendant mes années d’enfance. On peut évidem-
ment produire des définitions beaucoup plus complexes, telles que
par exemple : « toutes les heures des aprés-midi de dimanches d’été
ol il ne pleuvait pas, entre ma cinquiéme et ma quinziéme année » :
c’est & peu prés la loi de récurrence qui régit le morceau sur le passage
des heures pendant les lectures au jardin 3.

Extension. Une unité itérative peut étre d’une durée si faible qu’elle
ne donne prise & aucune expansion narrative : soit un énoncé tel
que « tous les soirs je me couche de bonne heure », ou « tous les matins
mon réveil sonne a sept heures ». Il s’agit 1a d’itérations en quelque
sorte ponctuelles. Par contre, une unité itérative telle que nuit d’insom-
nie ou dimanche @ Combray posséde assez d’amplitude pour faire
I’objet d’un récit développé (respectivement six et soixante pages
dans le texte de la Recherche). C’est donc ici qu’apparaissent les
problémes spécifiques du récit itératif. En effet, si I’on ne voulait
retenir dans un tel récit que les traits invariants communs a toutes
les unités de la série, on se condamnerait a la sécheresse schématique
d’un emploi du temps stéréotypé, du genre « coucher a 9 heures,
une heure de lecture, plusieurs heures d’insomnie, sommeil au petit
jour », ou « lever a 9 heures, petit déjeuner a 9 heures et demie, messe
a 11 heures, déjeuner a 1 heure, lecture de 2 & 5, etc. » : abstraction
qui tient évidemment au caractére synthétique de I’itératif, mais qui
ne peut satisfaire ni le narrateur ni le lecteur. C’est alors qu’inter-

1. I, p. 150 et 165. — 2. I, p. 112. — 3. I, p. 87-88.

158



FREQUENCE

viennent, pour « concrétiser » le récit, les moyens de diversification
(de variation) qu’offrent les déterminations et spécifications internes
de la série itérative.

En effet, comme nous I’avons déja entrevu, la détermination ne
marque pas seulement les limites extérieures d’une série itérative :
elle peut tout aussi bien en scander les étapes, et la diviser en sous-
séries. Ainsi, j’ai dit que la rupture entre Swann et les Verdurin
mettait fin & une série et en inaugurait une autre; mais on dirait aussi
bien, en passant a I’'unité supérieure, que cet événement singulier
détermine dans la série « rencontre entre Swann et Odette » deux
sous-séries : avant la rupture / aprés la rupture, dont chacune fonc-
tionne comme une variante de I’unité synthétique : rencontres chez
les Verdurin / rencontres hors-Verdurin. D’une maniére plus nette
encore, on peut considérer comme détermination interne I’inter-
position, dans la série des dimanches aprés-midi & Combray, de la
rencontre avec la Dame en rose chez I’oncle Adolphe 1, rencontre
qui aura pour conséquences la brouille entre I’oncle et les parents
de Marcel, et la condamnation de son « cabinet de repos »; d’ou
cette variation simple : avant la Dame en rose, I’emploi du temps de
Marcel comporte une station dans le cabinet de 1’oncle; aprés la
Dame en rose, ce rite disparait et le gargon monte directement dans
sa chambre 2. De méme, une visite de Swann 3 déterminera un change-
ment dans I’objet (ou du moins dans le décor) des réveries amou-
reuses de Marcel : avant cette visite, et sous I’influence d’une lecture
antérieure, elles se situaient sur fond de mur décoré de fleurs violettes
pendant sur 1’eau en quenouilles; aprés cette visite et la révélation
par Swann des relations amicales entre Gilberte et Bergotte, ces
réveries se détacheront « sur un fond tout autre, devant le portail
d’une cathédrale gothique » (comme celles que Gilberte et Bergotte
visitent ensemble). Mais déja ces fantasmes avaient été modifiés par
une information, due au docteur Percepied, sur les fleurs et les eaux
vives du parc de Guermantes? : la région érotico-fluviatile s’était
identifiée & Guermantes, et son héroine avait pris les traits de la
duchesse. Nousavons donc ici une série itérative réveries amoureuses,
que trois événements singuliers (lecture, information Percepied, infor-
mation Swann) subdivisent en quatre segments déterminés : avant
lecture, entre lecture et Percepied, entre Percepied et Swann, aprés
Swann, qui constituent autant de variantes : réveries sans décor
marqué / dans décor fluviatile / dans le méme décor identifié a

1. I, p. 72-80. —— 2. 1, p. 80. — 3. I, p. 90-100. — 4. I, p. 172.
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Guermantes et avec la duchesse / dans décor gothique avec Gilberte
et Bergotte. Mais cette série se trouve disloquée, dans le texte de
Combray, par le systéme des anachronies : le troisiéme segment,
dont la position chronologique est évidente, ne sera mentionné que
quelque quatre-vingts pages plus loin, & ’occasion des promenades du
coté de Guermantes. L’analyse doit donc ici la reconstituer en dépit
de I’ordre réel du texte, comme une structure sous-jacente et dissi-
mulée 1.

Il ne faudrait pas cependant, de cette notion de détermination
interne, inférer trop vite que I’interposition d’un événement singulier
a toujours pour effet de déterminer la série itérative. Comme nous le
verrons plus loin, I’événement peut  étre une simple illustration, ou
au contraire une exception sans lendemain qui n’entraine aucune
modification : ainsi 1’épisode des clochers de Martinville, aprés
lequel le héros reprendra comme si rien ne s’était passé (« Je ne repen-
sai jamais a cette page 2 ») son habitude antéricure de promenades
insouciantes et (apparemment) sans profit spirituel. Il faut donc dis-
tinguer, parmi les épisodes singulatifs intercalés dans un segment ité-
ratif, ceux qui ont une fonction déterminative et ceux qui n’en ont pas.

A cdté de ces déterminations internes définies, on en trouve d’indé-
finies, du type, déja rencontré : « & partir d’une certaine année... »
Les promenades du c6té de Guermantes en présentent un exemple
remarquable par la concision et ’apparente confusion de son écri-
ture : « Puis il arriva que sur le cdté de Guermantes je passai parfois
devant de petits enclos humides ou montaient des grappes de fleurs
sombres. Je m’arrétais, croyant acquérir une notion précieuse, car
il me semblait, etc. 3. » Il s’agit bien d’une détermination interne :
a partir d’une certaine date, les promenades au bord de la Vivonne
comportent cet élément qui leur manquait jusque-la. La difficulté
du texte tient en partie a la présence paradoxale d’un itératif au passé
simple (« je passai parfois ») : paradoxale, mais parfaitement gramma-
ticale, tout comme le passé composé itératif de la phrase-incipit de
la Recherche, qui pourrait d’ailleurs elle aussi s’écrire au passé simple
(« * Longtemps je me couchai de bonne heure »), mais non a I’impar-
fait quin’apas assez d’autonomie syntaxique pour ouvrir une itération.

1. Une autre série, d’ailleurs trés proche, celle des réveries d’ambition littéraire,
subit une modification du méme ordre aprés I’apparition de la duchesse a ’église :
« Combien, depuis ce jour, dans mes promenades du c6té de Guermantes, il me
parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour
les lettres » (I, p. 178).

2. 1, p. 182,

3.1, p. 172.
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Le méme tour se retrouve ailleurs aprés une détermination définie :
« Une fois que nous conniimes cette vieille route, pour changer, nous
revinmes, 4 moins que nous ne 1’eussions prise a I’aller, par une autre
qui traversait les bois de Chantepie et de Canteloup L. »

Les variantes obtenues par détermination interne sont encore,
j’y insiste, d’ordre itératif : il y a plusieurs réveries a décor gothique,
comme il y a plusieurs réveries 4 décor fluviatile; mais la relation
qu’elles entretiennent est d’ordre diachronique, et donc singulatif,
comme 1’événement unique qui les sépare : une sous-série vient aprés
I’autre. La détermination interne procéde donc par sections singula-
tives dans une série itérative. La spécification interne, au. contraire,
_est un procédé de diversification purement itératif, puisqu’il consiste
simplement a subdiviser la récurrence pour obtenir deux variantes
en relation (nécessairement itérative) d’alternance. Ainsi, la spéci-
fication rous les jours peut-elle étre divisée en deux moitiés non plus
successives (comme dans tous les jours avant | aprés tel événement),
mais alternées, dans la sous-spécification un jour sur deux. Nous
avons déja rencontré une forme, & vrai dire moins rigoureuse, de ce
principe, dans ’opposition beau temps | mauvais temps, qui articule
la régle de récurrence des promenades 4 Combray (laquelle est appa-
remment fous les aprés-midi sauf le dimanche). On sait qu’une notable
partie du texte de Combray est composée selon cette spécification
interne, qui commande 1’alternance promenades vers Méséglise | pro-
menades vers Guermantes : « cette habitude que nous avions de n’aller
jamais vers les deux cdtés un méme jour, dans une seule promenade,
mais une fois du co6té de Méséglise, une fois du cdté de Guermantes 2 ».
Alternance dans la temporalité de ’histoire, que la disposition du
récit, comme nous I’avons déja vu3, se garde bien de respecter,
consacrant une section (p. 134 4 165) au c6té de Méséglise, puis une
autre (p. 165 a 183) au c6té de Guermantes 4. Si bien que la totalité
de Combray II (aprés le détour par la madeleine) se trouve & peu prés
composée selon ces spécifications itératives: 1) tous les dimanches,

1. I, p. 720.

2. I, p. 135. Le terme d’alternance, et la propre expression de Proust : une fois
vers Méséglise, une fois vers Guermantes, ne doivent pas faire croire 4 une succes-
sion aussi réguliére, qui supposerait qu’il fait beau & Combray rigoureusement un
jour sur deux; en fait, il semble que les promenades du c6té de Guermantes soient
beaucoup plus rares (v. I, p. 133).

3. P. 120.

4. 11 s’agit en fait d’une spécification a trois termes (jours de beau temps / de
temps douteux / de mauvais temps), dont le troisiéme n’entraine aucune expan-
sion narrative : « Si le temps était mauvais dés le matin, mes parents renongaient
a la promenade et je ne sortais pas » (I, p. 153).
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p. 48-134 (avec une parenthése fous les samedis, p. 110-115); 2) tous
les jours (de semaine) de temps douteux, p. 135-165; 3) tous les jours
de beau temps, p. 165-183 1.

Il s’agissait 1a d’une spécification définie. On trouve d’autres
occurrences de ce procédé dans la Recherche, mais jamais exploitées
de maniére aussi systématique 2. Le plus souvent, en effet, le récit
itératif s’articule en spécifications indéfinies du type tantét | tantét,
qui autorise un systéme de variations trés souple et une diversification
trés poussée sans jamais sortir du mode. itératif. Ainsi, les angoisses
littéraires du héros pendant ses promenades & Guermantes se divisent
en deux classes (parfois... mais d’autres fois) selon qu’il se rassure
sur son avenir en comptant sur 1’intervention miraculeuse de son pére,
ou qu’il se voit désespérément seul face au « néant de sa pensée 3 ».
Les variations des promenades 3 Méséglise selon les degrés de « mau-
vais temps » occupent, ou plutdt engendrent un texte de trois pages ¢
composé selon ce systéme : souvent (temps menagant) / d’autres fois
(averse en cours de promenade, refuge dans les bois de Roussain-
ville) / souvent aussi (refuge sous le porche de Saint-André-des-
Champs) / quelquefois (temps si gité qu’on rentre a la maison).
Systéme d’ailleurs un peu plus complexe que ne 1’indique cette énu-
mération au fil du texte, car les variantes 2 et 3 sont en fait des sous-
classes d’une méme classe : averse. La véritable structure est donc :

1. Temps menagant mais sans averse.

2. Averse :

a) refuge dans les bois,
" b) refuge sous le porche.
3. Temps définitivement gité 5.

1. La composition de Combray I, si ’on met a part I’ouverture mémorielle
des p. 3 4 9 et de la transition (madeleine) des p. 43 4 48, est commandée par la
succession d’un segment itératif (tous les soirs, p. 9-21) et d’un segment singulatif
(le soir de la visite de Swann, p. 21-43).

2. Ainsi, les visites dominicales d’Eulalie, tantdt avec, tant6t sans le curé de
Combray (I, p. 108).

3. I, p. 173-174.

4. 1, p. 150-153.

5. Autre systéme complexe de spécifications internes, les rencontres (et non-
rencontres) avec Gilberte aux Champs-Elysées, qui s’articulent ainsi (I, p. 395-396) :
1) jours de présence de Gilberte
2) jours d’absence

a) annoncée

— pour études
— pour sortie
b) improvisée
¢) improvisée mais prévisible (mauvais temps).
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Mais ’exemple le plus caractéristique de construction d’un texte
sur les seules ressources de la spécification interne est sans doute le
portrait d’Albertine qui se trouve vers la fin des Jeunes Filles en
fleurs. Le théme en est, on le sait, la diversité du visage d’Albertine,
qui symbolise le caractére mobile et insaisissable de la jeune fille,
« étre de fuite » par excellence. Mais si diverse soit-elle, et bien que
Proust emploie I’expression « chacune de ces Albertine », la descrip-
tion traite « chacune » de ces variantes non comme un individu, mais
comme un type, une classe d’occurrences : certains jours | d’autres
jours | d’autres fois | quelquefois | souvent [ le plus souvent | il arri-
vait | parfois méme... : autant qu’une collection de visages, ce por-
trait est un répertoire de locutions fréquentatives :

11 en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, mince,
le teint gris, 1’air maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour
la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours,
sa figure plus lisse engluait les désirs & sa surface vernie et les empé-
chait d’aller au-deld; & moins que je ne la visse tout a coup de c6té,
car ses joues mates comme une blanche cire 4 la surface étaient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie de les
embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. D’autres
fois, le bonheur baignait ces joues d’une clarté si mobile que la peau,
devenue fluide et vague, laissait passer comme des regards sous-
jacents qui la faisaient paraitre d’une autre couleur, mais non d’une
autre matiére, que les yeux; quelquefois, sans y penser, quand on
regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et ou flottaient
seulement deux taches plus bleues, c’était comme on eiit fait d’un
ceuf de chardonneret, souvent comme d’une agate opaline travaillée
et polie 4 deux places seulement ou, au milieu de la pierre brune,
luisaient, comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur,
les yeux ou la chair devient miroir et nous donne I’illusion de nous
laisser, plus qu’en les autres parties du corps, approcher de 1’dme.
Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, et alors plus animée;
quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son nez,
fin comme celui d’une petite chatte sournoise avec qui I’on aurait
eu envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard
glissait comme sur celui d’une miniature sur leur émail rose, que
faisait encore paraitre plus délicat, plus intérieur, le couvercle
entrouvert et superposé de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint
de ses joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois méme,
quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors 1’idée
d’une complexion maladive qui rabaissait mon désir & quelque chose
de plus sensuel et faisait exprimer & son regard quelque chose de
plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses
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d’un rouge presque noir; et chacune de ces Albertine était différente,
comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont
sont transmutés les couleurs, la forme, le caractére, selon les jeux
innombrablement variés d’un projecteur lumineux 1.

Bien entendu, les deux moyens, détermination et spécification
internes, peuvent jouer ensemble dans le méme segment. C’est ce qui
- se produit d’une fagon trés claire, et trés heureuse, dans le paragraphe
qui ouvre la section de Combray consacrée aux « deux cOtés » en
évoquant par anticipation les retours de promenade :

Nous rentrions foujours de bonne heure de nos promenades, pour
pouvoir faire une visite & ma tante Léonie avant le diner. Au commen-
cement de la saison, ou le jour finit tot, quand nous arrivions rue du
Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de
la maison et un bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire,
qui se reflétait plus loin dans 1’étang, rougeur qui, accompagnée
souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, a la rougeur
du feu au-dessus duquel rétissait le poulet qui ferait succéder pour
moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir de la
gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans I’été, au contraire,
quand nous rentrions le soleil ne se couchait pas encore; et pendant
la visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumiére qui
s’abaissait et touchait la fenétre, était arrétée entre les grands rideaux
et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et, incrustant de petits
morceaux d’or le bois de citronnier. de la commode, illuminait
obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle prend dans les
sous-bois. Mais, certains jours fort rares, quand nous rentrions, il y
avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations
momentanées, il n’y avait plus, quand nous arrivions rue du Saint-
Esprit, nul reflet du couchant étendu sur les vitres, et 1’étang au
pied du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déja
couleur d’opale, et un long rayon de lune, qui allait en s’élargissant
et se fendillait de toutes les rides de 1’eau, le traversait tout entier 2.

La premiére phrase pose ici un principe itératif absolu : « Nous
rentrions toujours de bonne heure », 4 I’intérieur duquel s’ouvre une
diversification par détermination interne : printemps | été 3, qui gou-
verne les deux phrases suivantes; enfin, une spécification interne, qui

1. I, p. 946-947. (Je souligne.)

2. 1, p. 133,

3. Détermination elle-méme itérative, puisqu’elle se répéte tous les ans. L’oppo-
sition printemps/été, pure détermination a 1’échelle d’une seule année, devient donc,
si I’on embrasse la totalité du temps combraysien, un mixte de détermination et
de spécification.
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semble porter 4 la fois sur les deux sections précédentes, introduit
une troisiéme variante exceptionnelle (mais non singulative) : certains
Jjours fort rares (ce sont apparemment des jours de promenade vers
Guermantes). Le systéme itératif complet s’articule donc selon le
schéma suivant, qui fait apparaitre, sous la continuité apparemment
égale du texte, une structure hiérarchique plus complexe et plus enche-
vétrée :

printemps : crépuscule | (zéro)
d’ordinaire souvent : froid
assez tot été : soleil
RETOURS ssez 10
toujours de
bonne heure | ;00 (zéro)

plus tard : déja nuit | quelquefois : opale

(On trouvera peut-€tre, et a juste titre, qu’une telle schématisation
ne rend pas compte de la « beauté » de cette page : mais tel n’est pas
son propos. L’analyse ne se situe pas ici au niveau de ce qu’on pour-
rait appeler en termes chomskiens les « structures de surface », ou,
en termes hjelmslévo-greimassiens, la « manifestation » stylistique,
mais a celui des structures temporelles « immanentes » qui donnent
au texte son ossature et ses fondations — et sans lesquelles il n’existe-
rait pas (puisqu’en l’occurrence, sans le systéme de déterminations
et de spécifications ici reconstitué, il se réduirait nécessairement,
et platement, & sa seule premiére phrase). Et, comme & I’accoutumée,
I’analyse des soubassements révéle sous la calme horizontalité
des syntagmes successifs, le systéme accidenté des choix et des rela-
tions paradigmatiques. Si son objet est bien d’éclairer les conditions
d’existence (de production) du texte, ce n’est donc pas, comme on
le dit souvent, en réduisant le complexe au simple, mais au contraire
en faisant apparaitre les complexités cachées qui sont le secret de la
simplicité.)

Ce théme « impressionniste » ‘des variations, selon le moment
et la saison, de 1’éclairage et donc de la figure méme du site 1 — théme
de ce que Proust appelle le « paysage accidenté des heures » — com-
mande encore les descriptions itératives de la mer a Balbec, et spéciale-
ment celle des pages 802 & 806 des Jeunes Filles en fleurs : « Au fur
et 3 mesure que la saison s’avanga, changea le tableau que j’y trou-

1. « La diversité de I’éclairage ne modifie pas moins ’orientation d’un paysage...
que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en voyage » (I, p. 673).
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vais de la fenétre. D’abord il faisait grand jour... Bientét les jours
diminuérent... Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le
soleil était déja couché. Pareille a celle que je voyais & Combray au-
dessus du Calvaire quand je rentrais de promenade et m’apprétais
a descendre avant le diner a la cuisine, une bande de ciel rouge au-
dessus de la mer... » A cette premiére série de variations, par déter-
mination, en succéde une autre, par spécification : « J’étais de tous
cOtés entouré des images de la mer. Mais bien souvent ce n’était, en
effet, que des images... Une fois c’était une exposition d’estampes
japonaises... J’avais plus de plaisir les soirs oz un navire... Parfois
I’océan... Un autre jour la mer... Et parfois... » Méme motif deux pages
plus loin, & propos des arrivées a Rivebelle, et plus proche encore
de la version combraysienne, bien qu’elle ne soit pas rappelée cette
fois-ci : « Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait
de se coucher, mais il faisait encore clair... Bientdt, ce ne fut plus
qu’a la nuit que nous descendions de voiture... » A Paris, dans la
Prisonniére 1, le mode de variation sera plutdét d’ordre auditif : ce
sont les nuances matinales du son des cloches ou des bruits de la rue
qui avertissent Marcel, encore enfoui sous ses couvertures, du temps
qu’il fait. Reste constante I’extraordinaire sensibilité aux variations
du climat, I’attention presque maniaque (que Marcel hérite méta=
phoriquement de son pére) aux mouvements du barométre intérieur,
et, pour ce qui nous concerne ici, la liaison si caractéristique et si
féconde du temporel et du météorologique, qui développe jusqu’a
ses extrémes conséquences I’ambiguité du temps frangais, je veux
dire du mot francais « temps » (time [ weather) : ambiguité qu’exploi-’
tait déja le titre, magnifiquement prémonitoire, d’une des sections
des Plaisirs et les Jours : « Réveries couleur du Temps ». Le retour
des heures, des jours, des saisons, la circularité du mouvement cos-
mique, demeure a la fois le motif le plus constant et le symbole le
plus juste de ce que j’appellerais volontiers 1’itératisme proustien.

Telles sont les ressources de la diversification proprement itérative
(détermination et spécification internes). Lorsqu’elles sont épuisées,
il reste encore deux recours qui ont pour trait commun de mettre
le singulatif au service de l’itératif. Le premier nous est déja connu,
c’est la convention du pseudo-itératif. Le second n’est pas une figure :
il consiste, d’une maniére tout a fait littérale et déclarée, a invoquer
un événement singulier, soit comme illirstration et confirmation d’une
série itérative (c’est ainsi que...), soit au contraire 2 titre d’exception
a la régle que 1’on vient d’établir (une fois pourtant...). Exemple de

1. 10, p. 9, 82, 116.
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la premiére fonction, ce passage des Jeunes Filles en fleurs : « Parfois
(c’est la loi itérative) une gentille attention de telle ou telle éveillait
en moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des
autres. Ainsi un jour Albertine... (c’est I’illustration singuliére) 1. »
Exemple de la seconde, I’épisode des clochers de Martinville, claire-
ment présenté comme une dérogation & I’habitude : d’ordinaire,
une fois rentré de promenade, Marcel oubliait les impressions qu’il
avait ressenties et ne tentait pas d’en déchiffrer la signification; « une
fois pourtant 2 », il va plus loin et rédige sur-le-champ le morceau
descriptif qui est sa premiére ceuvre et le signe de sa vocation. Plus
explicite encore dans son caractére d’exception, I’incident des seringas
dans la Prisonniére, qui débute ainsi : « Je mettrai a part, parmi ces
jours ou je m’attardai chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué
par un petit incident... », et aprés quoi le récit itératif reprend en
ces termes : « sauf cet incident unique, tout se passait normalement
quand je remontais de chez la duchesse 3 ». Ainsi, par le jeu des
« une fois », des « un jour », etc., le singulatif se trouve-t-il lui-méme
en quelque sorte intégré a l'itératif, réduit a le servir et a I’illustrer,
positivement ou négativement, soit en respectant le code, soit en le
transgressant, ce qui est une autre fagon de le manifester.

Diachronie interne et diachronie externe.

Nous avons jusqu’a maintenant considéré 1’unité itérative comme
enfermée, sans aucune interférence, dans sa propre durée synthétique,
la diachronie réelle (par définition singulative) n’intervenant que pour
marquer les limites de la série constitutive (détermination) ou pour
diversifier le contenu de 1’unité constituée (déterminations internes),
sans la marquer vraiment du passage du temps, sans la faire vieillir,
en quelque sorte, 1’avant et 1’aprés n’étant pour nous que deux
variantes du méme théme. De fait, une unité itérative telle que :
nuit d’insomnie, constituée a partir d’une série s’étendant sur plusieurs
années, peut fort bien étre racontée seulement dans sa successivité
propre, du soir au matin, sans faire aucunement intervenir 1’écoule-

1. I, p. 911. J'hésiterais par contre & donner pour tels les trois épisodes qui
illustrent les « progrés » de Marcel aupreés de Gilberte (« un jour », don de la bille
d’agate, « une autre fois », don de la brochure de Bergotte, « un jour aussi » :
« Vous pouvez m’appeler Gilberte », I, p. 402-403), parce que ces trois « exemples »
épuisent peut-étre la série, comme les « trois étapes » des progrés de 1’oubli aprés
la mort d’Alsb:rtine (I, p. 559-623). Ce qui revient 3 un singulatif anaphorique.

2. I, p. 180.

3. III, p. 54-55.
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ment de la durée « externe », c’est-a-dire des jours et des années qui
séparent la premiére nuit d’insomnie de la derniére : la nuit typique
restera semblable 4 elle-méme du début 3 la fin de la série, variant
sans évoluer. C’est effectivement ce qui se passe dans les premiéres
pages de Swann, ou les seules indications temporelles sont, soit de
type itératif-alternatif (spécifications internes) : parfois, ou bien,
quelquefois, souvent, tantét... tantét, soit consacrées a la durée interne
de la nuit synthétique, dont le déroulement commande la progression
du texte : d peine ma bougie éteinte... une demi-heure aprés... puis...
aussitot... peu d peu... puis..., sans que rien indique que le passage
des ans modifie en quoi que ce soit ce déroulement.

Mais le récit itératif peut aussi bien, par le jeu des déterminations
internes, tenir compte de la diachronie réelle et I’intégrer 4 sa propre
progression temporelle : raconter par exemple ’unité dimanche a
Combray, ou promenades autour de Combray, en faisant état des
modifications apportées & son déroulement par le temps écoulé
(une dizaine d’années environ) au cours de la série réelle des semaines
passées 3 Combray : modifications considérées non plus comme des
variations interchangeables, mais comme des transformations irré-
versibles : morts (Léonie, Vinteuil), ruptures (Adolphe), maturation
et vieillissement du héros : nouveaux intéréts (Bergotte), nouvelles
connaissances (Bloch, Gilberte, la duchesse de Guermantes), expé-
riences décisives (découverte de la sexualité), scénes traumatisantes
(« premiére abdication », profanation de Montjouvain). Se pose
alors inévitablement la question des rapports entre la diachronie
interne (celle de 'unité synthétique) et la diachronie externe (celle
de la série réelle), et de leurs interférences éventuelles. C’est ce qui
se passe effectivement dans Combray II, et J. P. Houston a pu sou-
tenir que le récit y avangait 2 la fois sur les trois durées de la journée,
de la saison et des années 1. Les choses ne sont pas tout a fait aussi
nettes et systématiques, mais il est vrai que dans la section consacrée
au dimanche, la matinée se situe & Paques et ’aprés-midi et la soirée
a I’Ascension, et que les occupations de Marcel semblent &tre le
matin celles d’un enfant et ’aprés-midi celles d’un adolescent. De
fagon plus nette encore, les deux promenades, et particuliérement la
promenade vers Méséglise, tiennent compte, dans la succession de
leurs épisodes singuliers ou habituels, de 1’écoulement des mois dans
I’année (lilas et aubépines en fleurs 3 Tansonville, pluies d’automne a
Roussainville), et des années dans la vie du héros, trés jeune enfant a

By

Tansonville, adolescent en proie au désir 3 Méséglise, la derniére

1. Art.cit., p. 38.
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scéne étant explicitement plus tardive encore 1. Et nous avons déja
noté la coupure diachronique qu’introduit dans les promenades a
Guermantes ’apparition de la duchesse a 1’église. Dans tous ces
cas, donc, Proust parvient & traiter de maniére approximative-
ment paralléle, grace & une habile disposition des épisodes, les dia-
chronies internes et externes, sans sortir ouvertement du temps
fréquentatif qu’il a pris pour base de son récit. De méme, les amours
de Swann et Odette, de Marcel et Gilberte, évolueront en quelque
sorte par paliers itératifs, marqués par un emploi trés caractéristique
de ces dés lors, depuis, maintenant 2, qui traitent toute histoire non
comme un enchainement d’événements liés par une causalité, mais
comme une succession d’états sans cesse substitués les uns aux autres,
sans communication possible. L’itératif est ici, plus que de I’habi-
tude, le mode (I’aspect) temporel de cette sorte d’oubli perpétuel,
d’incapacité fonciére du héros proustien (Swann toujours, Marcel
avant la révélation) & percevoir la continuité de sa vie, et donc la
relation d’un « temps » a I’autre. Quand Gilberte, dont il est devenu
I’inséparable et le « grand favori », lui montre quels ont été les pro-
grés de leur amitié depuis 1’époque des jeux de barre aux Champs-
Elysées, Marcel, faute de pouvoir reconstituer en lui une situation
maintenant passée, et donc anéantie, est aussi incapable de mesurer
cette distance qu’il le sera plus tard de concevoir comment il a pu un
jour aimer Gilberte, et imaginer si différent de ce qu’il serait en fait
le temps ol il ne 1’aimerait plus : « ... elle parlait d’un changement
que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais
pas intérieurement, car il se composait de deux états que je ne pou-
vais, sans qu’ils cessassent d’&tre distincts I’un de ’autre, réussir a
penser a la fois 3 ». Penser deux moments a la fois, c’est presque tou-
jours, pour 1’€tre proustien, les identifier et les confondre : cette
étrange équation est la loi méme de ’itératif.

1. « Quelques années plus tard » (I, p. 159).

2. « Maintenant, tous les soirs... » (I, p. 234); « Ce qui était invariable, mainte-
nant...» (p. 235); «Maintenant (sa jalousie) avait un aliment et Swann allait pou-
voir commencer a s’inquiéter chaque jour... » (p. 283); « Les parents de Gilberte,
qui si longtemps m’avaient empéché de la voir, maintenant... » (p. 503); « main-
tenant, quand j’avais & écrire 4 Gilberte... » (p. 633). Laissons a I’ordinateur le
soin de compléter cette liste pour I’ensemble de la Recherche, en voici encore trois
occurrences trés proches : « Il faisait déja nuit maintenant quand j’échangeais
la chaleur de 1’hétel... pour le wagon ou nous montions avec Albertine... » (II,
p. 1036); « Au nombre des habitués... comptait maintenant, depuis plusieurs mois,
M. de Charlus... » (p. 1037); « Maintenant, c’était, sans s’en rendre compte, a
cause de ce vice qu’on le trouvait plus intelligent que les autres » (p. 1040).

3. 1, p. 538.
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Alternance, transitions.

Tout se passe donc comme si le récit proustien substituait a cette
forme synthétique de narration qu’est, dans le roman classique, le
récit sommaire (absent de la Recherche, on s’en souvient), cette autre
forme synthétique qu’est I’itératif .: synthése, non plus par accélé-
ration, inais par assimilation et abstraction. Aussi le rythme du récit
dans la Recherche repose-t-il essentiellement non plus, comme celui
du récit classique, sur 1’alternance du sommaire et de la scéne, mais
sur une autre alternance, celle de I’itératif et du singulatif.

Le plus souvent, cette alternance recouvre un systéme de subordi-
nations fonctionnelles que I’analyse peut et doit dégager, et dont
nous avons déja rencontré les deux types fondamentaux de relation :
le segment itératif, 3 fonction descriptive ou explicative, subordonné
a (et généralement inséré dans) une scéne singulative (exemple,
Pesprit des Guermantes, dans le diner chez Oriane), et la scéne singu-
lative a fonction illustrative subordonnée & un développement itératif :
exemple, les clochers de Martinville, dans la série des promenades
a Guermantes. Mais il existe des structures plus complexes, lorsque
par exemple une anecdote singuliére vient illustrer un développement
itératif lui-méme subordonné a une scéne singulative : ainsi, la
réception de la princesse Mathilde !, illustrant 1’esprit des Guer-
mantes; ou inversement, lorsqu’une scéne singulative subordonnée
a un segment itératif appelle & son tour une parenthése itérative :
c’est ce qui se passe lorsque 1’épisode de la rencontre avec la Dame
en rose, raconté, comme nous 1’avons déja vu, pour ses effets indirects
sur les dimanches du héros & Combray, s’ouvre sur un développement
consacré a la passion juvénile de Marcel pour le théatre et les actrices,
développement nécessaire pour ‘expliquer sa visite inopinée chez
I’oncle Adolphe 2.

Mais il arrive parfois que la relation échappe a toute analyse, et
mémé a toute définition, le récit passant d’un aspect a I’autre sans
se soucier de leurs fonctions mutuelles, et méme apparemment sans
les percevoir. Robert Vigneron?® avait rencontré de tels effets

1. II, p. 468-469.

2. 1, p. 72-75.

3. « Structure de Swann : prétentions et défaillances », Modern Philology,
aolt 1946.
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dans la troisiéme partie de Swann, et il avait cru pouvoir attribuer
ce qui lui apparaissait comme une « confusion inextricable » a des
remaniements hatifs imposés par 1’édition séparée du premier volume
de I’édition Grasset : pour placer 2 la fin de ce volume (et donc de
Du cété de chez Swann) le morceau brillant sur le Bois de Boulogne
« aujourd’hui », et le raccorder tant bien que mal 3 ce qui précéde,
Proust aurait di modifier trés fortement 1’ordre des divers épisodes
situés des pages 482 a 511 de I’édition Grasset!. Mais ces interpo-
lations auraient entrainé diverses difficultés chronologiques que
Proust n’aurait pu marquer qu’au prix d’un « camouflage » temporel
dont I’imparfait (itératif) serait le moyen grossier et maladroit :
« Pour dissimuler cette confusion chronologique et psychologique,
I"auteur s’efforce de camoufler des actions uniques en actions répétées
et barbouille sournoisement ses verbes d’un badigeon d’imparfaits.
Par malheur, non seulement la singularit¢ de certaines actions en
rend invraisemblable la répétition habituelle, mais encore par endroits
de tenaces passés définis échappent au badigeon et révélent 1’artifice ».
Fort de cette explication, Vigneron allait jusqu’a reconstituer par voie
d’hypothéses I’ « ordre primitif » du texte ainsi malencontreusement
bouleversé. Reconstitution des plus hasardeuses, explication des
plus fragiles : nous avons déja rencontré plusieurs exemples de
pseudo-itératif (car c’est bien de cela qu’il s’agit) et de passés simples
aberrants dans des parties de la Recherche qui n’ont aucunement
souffert de la troncation forcée de 1913, et ceux que 1’on peut relever
dans la fin de Swann ne sont pas les plus surprenants.

Considérons d’un peu plus prés I’un des passages incriminés par
Vigneron : ce sont les pages 486 a 489 de 1’édition Grasset 2. Il s’agit
de ces jours d’hiver ou les Champs-Elysées sont couverts de neige,
mais ol un rayon de soleil inattendu envoie dans I’aprés-midi Marcel
et Francoise en promenade improvisée, sans espoir de rencontrer
Gilberte. Comme le note Vigneron dans un autre langage, le prentier
paragraphe (« Et jusque dans ces jours... ») est itératif, ses verbes
sont A I’'imparfait de répétition. « Au paragraphe suivant, écrit Vigne-
ron, (« Frangoise avait trop froid... »), les imparfaits et les passés
simples se succédent sans raison apparente, comme si 1’auteur, inca-
pable d’adopter définitivement un point de vue plutét que 1’autre,
avait laissé inachevées ses transpositions temporelles ». Pour permettre
au lecteur d’en juger, je citerai ici ce paragraphe tel qu’il apparait
dans 1’édition de 1913 :

1. Pléiade, p. 394-417.
2. Pléiade, p. 397-399.
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Frangoise avait trop froid pour rester immobile, nous allédmes jus-
qu’au pont de la Concorde voir la Seine prise, dont chacun, et méme
les enfants s’approchaient sans peur comme d’une immense baleine
échouée, sans défense, et qu’on allait dépecer. Nous revenions aux
Champs-Elysées; je languissais de douleur entre les chevaux de bois
immobiles et la pelouse blanche prise dans le réseau noir des allées
dont on avait enlevé la neige et sur laquelle la statue avait & la main
un jet de glace ajouté qui semblait I’explication de son geste. La
vieille dame elle-méme ayant plié ses Débats. demanda 1’heure a une
bonne d’enfants qui passait et qu’elle remercia en lui disant : « Comme
vous étes aimable! » puis priant le cantonnier de dire a ses petits
enfants de revenir, qu’elle avait froid, ajouta : « Vous serez mille fois
bon. Vous savez que je suis confuse! » Tout & coup 1’air se déchirait :
entre le guignol et le cirque, a ’horizon embelli, sur le ciel entrou-
vert, je venais d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet
bleu de Mademoiselle. Et déja Gilberte courait a toute vitesse dans
ma direction, étincelante et rouge sous un bonnet carré de fourrure,
animée par le froid, le retard et le désir du jeu; un peu avant d’arriver
4 moi, elle se laissa glisser sur la glace et, soit pour mieux garder son
équilibre, soit parce qu’elle trouvait cela plus gracieux, ou par
affectation du maintien d’une patineuse, c’est les bras grands ouverts
qu’elle avangait en souriant, comme si elle avait voulu m’y recevoir.
« Brava! Brava! ¢a c’est trés bien, je dirais comme vous que c’est
chic, que c’est crine, si je n’étais pas d’un autre temps, du temps de
P’ancien régime, s’écria la vieille dame prenant la parole au nom
des Champs-Elysées silencieux pour remercier Gilberte d’étre venue
sans se laisser intimider par le temps. Vous étes comme moi, fidéle
quand méme A nos vieux Champs-Elysées; nous sommes deux intré-
pides. Si je vous disais que je les aime méme ainsi. Cette neige, vous
allez rire de moi, ¢a me fait penser 3 de I’hermine! » Et la vieille
dame se mit A rire.

Convenons que dans cet « état », le texte répond assez bien 3 la
description sévére qu’en donne Vigneron : les formes itératives et
singulatives s’y enchevétrent d’une maniére qui laisse I’aspect verbal
dans une totale indécision. Mais cette ambiguité ne justifie pas pour
autant 1’hypothése explicative d’une « transposition temporelle
inachevée ». Je crois méme apercevoir au moins une présomption
du contraire. :

En effet, si I’on examine plus attentivement les formes verbales
soulignées ici, on constate que tous les imparfaits sauf un peuvent
s’interpréter comme des imparfaits de concomitance, qui laissent
définir I’ensemble du morceau comme singulatif, les verbes proprement
événementiels étant tous, sauf un, au passé défini : nous alldmes,
la vieille dame demanda, remercia, ajouta, Gilberte se laissa glisser,
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la vieille dame s’écria, se mit & rire. « Sauf un », disais-je, qui est
évidemment : « Tout a coup 1’air se déchirait »; la présence méme
de I’adverbe tout a coup empéche de lire cet imparfait comme duratif,
et oblige donc a l’interpréter comme itératif. Lui seul ! détonne de
maniére irréductible dans un contexte interprété comme singulatif,
et donc lui seul introduit dans le texte cette « confusion inextricable »
dont parle Vigneron. Or, il se trouve que cette forme est corrigée
dans I’édition de 1917, qui donne la forme attendue : « 1’air se
déchira ». Cette correction, me semble-t-il, suffit a tirer ce paragraphe
de la « confusion », et a le faire passer tout entier sous 1’aspect tem-
porel du singulatif. La description de Vigneron ne s’applique donc
pas au texte définitif de Swann, dernier paru du vivant de 1’auteur;
et quant a I’explication par une « transposition inachevée » du singu-
latif en itératif, on voit que cette unique correction va exactement
dans le sens inverse : loin d’ « achever » en 1917 de « badigeonner
d’imparfaits » un texte ou il aurait étourdiment laissé trop de passés
simples en 1913, Proust 2, au contraire, fait passer au singulatif la
seule forme indéniablement itérative de cette page. L’interprétation
de Vigneron, déja fragile, devient alors insoutenable.

On ne vise ici, je me hite de le préciser, que 1’explication circons-
tancielle bien inutilement cherchée par Vigneron aux confusions de
la fin' de Swann, comme si tout le reste du récit proustien était un
modéle de cohérence et de clarté. Le méme critique a pourtant bien
remarqué ailleurs ® ’unité toute rétrospective imposée par Proust
4 des matériaux « hétéroclites », et qualifié la Recherche tout entiére
de « manteau d’Arlequin dont les multiples morceaux, si riche qu’en
soit 1’étoffe, si industrieusement qu’ils aient été rapprochés, retaillés,
ajustés et cousus, trahissent encore, par des différences de texture

1. On peut aussi, 3 vrai dire, hésiter devant « nous revenions aux Champs-
Elysées », qui ne se réduit pas sans peine A un imparfait de concomitance, puisque
les événements qu’il accompagnerait lui sont un peu postérieurs (« la vieille dame
demanda I’heure, etc. »). Mais la contagion du contexte peut suffire 4 expliquer
sa présence.

2. Ou peut-étre un autre : s’appuyant sur une lettre de 1919, Clarac et Ferré
écrivent : « Il semble donc que Proust n’ait pas surveillé la nouvelle édition de
Swann parue en 1917 » (I, p. xx1). Mais cette incertitude n’6te pas toute autorité
4 la correction, d’ailleurs adoptée par Clarac et Ferré eux-mémes. Au reste, Proust
ne peut étre totalement étranger aux variantes de 1917 : il faut bien que ce soit
lui qui ait ordonné les corrections déplagant Combray, pour les raisons que I’on
sait, de Beauce en Champagne.

3. « Structure de Swann : Combray ou le cercle parfait », Modern Philology,
aofit 1947.

173



DISCOURS DU RECIT

et de couleur, leurs origines diverses! ». Cela est indéniable, et la
publication ultérieure des diverses « premiéres versions » n’a fait et,
trés probablement, ne fera que confirmer cette intuition. Il y a du
« collage », ou plutdt du « patchwork » dans la Recherche, et son unité
comme récit est bien, comme selon Proust celle de 1a Comédie humaine
ou de la Tétralogie, une unité aprés coup, d’autant plus aprement
revendiquée qu’elle est plus tardive et laborieusement construite
avec des matériaux de toute provenance et de toute époque. On sait
que Proust, loin de la considérer comme « illusoire » (Vigneron),
jugeait ce type d’unité « non factice, peut-étre méme plus réelle
d’étre ultérieure, d’étre née d’un moment d’enthousiasme ou elle est
découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’d se rejoindre;
unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit
la variété, refroidi I’exécution 2 ». On ne peut me semble-t-il que lui
donner raison sur le fond, mais en ajoutant peut-étre qu’il sous-
estime ici la difficulté qu’éprouvent parfois les « morceaux » a se
« rejoindre ». C’est sans doute de cette difficulté que 1’épisode chao-
tique (selon les normes de la narration classique) des Champs-Elysées
(entre autres) porte la trace, plus que d’une publication brusquée.
On pourra s’en convaincre en rapprochant du passage en question
ici deux de ses versions antérieures : celle de Jean Santeuil, qui est
purement singulative, et celle de Contre Sainte-Beuve, qui est entié-
rement itérative 3. Proust aura pu, au moment de constituer par
jointure la derniére version, hésiter & choisir, et finalement se résoudre,
consciemment ou non, a I’absence de choix.

En tout état de cause, il reste que I’hypothése de lecture la plus
pertinente est que ce passage se compose d’un début itératif (le
premier paragraphe), et d’une suite singulative (le second, que
nous venons d’examiner, et le troisiéme, dont 1’aspect temporel est
sans aucune ambiguité) : ce qui serait banal, si le statut temporel
de ce singulatif par rapport a I’itératif qui précéde était indiqué,
ne serait-ce que par un « une fois » qui I’isolerait dans la série a

1. « Structure de Swann : Balzac, Wagner et Proust », The French Review,
mai 1946.

2. I, p. 161. Cf. Contre Sainte-BeuvZ, Pléiade, p. 274 : « Telle partie de ses
grands cycles (il s’agit de Balzac) ne s’y est trouvée rattachée qu’aprés coup.
Qu’importe? L’Enchantement du vendredi saint est un morceau que Wagner écrivit
avant de penser A faire Parsifal et qu’il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages,
ces beautés rapportées, les rapports nouveaux apercus brusquement par le génie
entre les parties séparées de son ceuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient
plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles intuitions? »

3. J. S., Pléiade, 250-252; C. S. B., éd. Fallois, p. 111.
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laquelle il appartient 1. Mais il n’en est rien : le récit passe sans crier
gare d’une habitude & un événement singulier comme si, au lieu
que I’événement se situit quelque part dans I’habitude ou par rapport
a elle, I’habitude pouvait devenir, voire étre en méme temps un évé-
nement singulier — ce qui est proprement inconcevable et désigne,
dans le texte proustien el qu’il est, un lieu d’irréductible irréalisme.
Il en est d’autres, du méme ordre. Ainsi, a la fin de Sodome et
Gomorrhe, la relation des voyages de M. de Charlus dans le petit
train de la Raspeliére et de ses rapports avec les autres fideles com-
mence en un itératif trés précisément spécifié : « Réguliérement,
trois fois par semaine... », puis restreint par détermination interne :
« les toutes premiéres fois... », pour enchainer pendant trois pages
en un singulatif indéterminé : « (Cottard) dit par malice, etc. 2 ».
On voit qu’ici il suffirait de corriger le pluriel itératif « les toutes
premiéres fois » en un singulier (« la toute premiére fois ») pour que
tout rentre dans I’ordre. Mais qui oserait s’engager sur cette voie
aurait un peu plus de mal avec « Taquin le Superbe », itératif page 464
a 466, mais qui devient brusquement singulatif au bas de cette page
et jusqu’a la fin de I’épisode. Et plus encore avec le récit du diner
a Rivebelle, dans les Jeunes Filles en fleurs 3, qui est inextricablement
a la fois un diner synthétique, raconté a I’imparfait (« Les premiers
temps, quand nous y arrivions... »), et un diner singulier; raconté au
passé défini (« je remarquai un de ces servants... une jeune fille blonde
me regarda, etc.») et que nous; pouvons dater avec précision puisqu’il
s’agit du soir de la premiére apparition des jeunes filles, mais qu’aucune
indication temporelle ne situe par rapport a la série a laquelle il
appartient et ou il donne I'impression — plutét déconcertante —
de flotter.

Le plus souvent, & vrai dire, ces points de tangence, sans relation
temporelle assignable, entre itératif et singulatif, se trouvent, délibé-
rément ou non, masqués par linterposition de segments neutres,
aspectuellement indéterminés, dont la fonction, comme le remarque

1. Le troisiéme paragraphe, lui, porte une telle indication : « Le premier de
ces jours... » (qualifiée par Vigneron de « pénible raccord », mais habituelle chez
Proust : ainsi, a 1’auberge de Donciéres, II, p. 98, ou « le premier jour » adjoint
une illustration singulative & une amorce de tableau itératif). Mais cette indication
ne peut valoir rétroactivement pour le deuxiéme, dont elle ne fait qu’aggraver
par contraste 1’indétermination.

2. II, p. 1037-1040.

3. 1, p. 808-822.
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Houston, semble étre d’empécher le lecteur de s’apercevoir du chan-
gement d’aspect 1. Ces segments neutres peuvent étre de trois sortes :
soit des excursus discursifs au présent : on en trouve par exemple
un assez long dans la transition entre le début itératif et la suite singu-
lative de la Prisonniére 2; mais ce moyen est évidemment de statut
extra-narratif. Il en va autrement du second type, bien observé par
Houston, qui est le dialogue (éventuellement réduit & une seule
réplique) sans verbe déclaratif 3; exemple cité par Houston, la conver-
sation entre Marcel et la duchesse sur la robe qu’elle portait au diner
Sainte-Euverte 4. Par définition, le dialogue abruptif est sans déter-
mination d’aspect, puisque privé de verbes. Le troisiéme type est
plus subtil, car le segment neutre y est en fait un segment mixte, ou
plus exactement ambigu : il consiste & interposer entre itératif et
singulatif des imparfaits dont la valeur aspectuelle reste indéterminée.
En voici un exemple pris dans Un amour de Swann® : nous sommes
d’abord dans le singulatif; Odette demande un jour & Swann de
I’argent pour aller sans lui & Bayreuth avec les Verdurin; « de lui,
elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence
excluait la sienne (imparfaits descriptifs singulatifs). Alors cette
terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans oser
espérer qu’elle pourrait servir jamais (plus-que-parfait ambigu), il
avait la joie de la lui faire porter, etc. (imparfait itératif) ». Transfor-
mation plus efficace encore dans sa briéveté, le retour a I’itératif
qui clot I’épisode singulatif des arbres de Hudimesnil, dans les
Jeunes Filles en fleurs ® : « Quand, la voiture ayant bifurqué, je leur
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis
me demandait pourquoi j’avais 1’air réveur, j’étais triste comme si
je venais de perdre un ami, de mourir 3 moi-méme, de renier un mort
ou de méconnaitre un dieu (imparfaits singulatifs). Il fallait songer
au retour (imparfait ambigu). M™¢ de Villeparisis... disait au cocher
de prendre la vieille route de Balbec... (imparfait itératif). » Plus lente

1. Art. cit., p. 35.

2. I, p. 82-83.

3. C’est ce que Fontanier nomme abruption : « Figure par laquelle on &te les
transitions d’usage entre les parties d’un dialogue, ou avant un discours direct,
afin d’en rendre D’exposition plus animée et plus intéressante » (Les Figures
du discours, p. 342-343).

4. III, p. 37. Le segment singulatif introduit ici se clot plus loin (p. 43) par un
nouveau dialogue abruptif.

5. 1, p. 301.

6. I, p. 719.
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au contraire, mais d’une extraordinaire habileté dans son indécision
maintenue pendant une vingtaine de lignes, cette transition d’Un
amour de Swann :

Mais elle vir que ses yeux restaient fixés sur les choses qu’il ne
savait pas et sur ce passé de leur amour, monotone et doux dans sa
mémoire parce qu’il était vague, et que déchirait maintenant comme
une blessure cette minute dans I’ile du Bois, au clair de lune, aprés
le diner chez la princesse des Laumes. Mais il avair tellement pris
I’habitude de trouver la vie intéressante — d’admirer les curieuses
découvertes qu’on peut y faire — que tout en souffrant au point
de croire qu’il ne pourrait pas supporter longtemps une pareille
douleur, il se disait : « La vie est vraiment étonnante et réserve
de belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus
répandu qu’on ne le croit. Voila une femme en qui j’avais confiance,
qui a I’air si simple, si honnéte, en tout cas, si méme elle était 1égére,
qui semblait bien normale et saine dans ses goiits : sur une dénon-
ciation invraisemblable, je 1’interroge, et le peu qu’elle m’avoue
révéle bien plus que ce qu’on elit pu soupgonner. » Mais il ne pouvait
pas se borner a ces remarques désintéressées. Il cherchait & apprécier
exactement la valeur de ce qu’elle lui avait raconté, afin de savoir
s’il devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent,
qu’elles se renouvelleraient. 1l se répétait ces mots qu’elle avait
dits : « Je voyais bien ou elle voulait en venir », « Deux ou trois
fois », « Cette blague! », mais ils ne reparaissaient pas désarmés
dans la mémoire de Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui
en portait un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un
malade ne peut s’empécher d’essayer a toute minute de faire le
mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots 1...

On voit que la transformation n’est vraiment acquise sans équi-
voque possible qu’a partir du « pendant bien longtemps », qui assigne
a I'imparfait « il se redisait ces mots » une valeur clairement itérative,
qui sera celle de toute la suite. A propos d’une transition de ce genre,
mais plus développée (plus de six pages) — et & vrai dire moins pure,
puisqu’elle comporte également plusieurs paragraphes de réflexions
au présent du narrateur et un bref monologue intérieur du héros —,
celle qui sépare et relie, dans la Prisonniére, le récit d’une journée
parisienne « idéale » a la relation d’une certaine journée réelle de
février 2, J. P. Houston évoque a juste titre « ces partitions wagné-
riennes ou la tonalité se modifie constamment sans aucun changement
a la clef® ». Proust a su, en effet, exploiter avec une grande subtilité

1. 1, p. 366-367.

2, I, p. 81-88.

3. Art. cit., p. 37.
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harmonique les capacités de modulation que comporte I’ambiguité
de l’imparfait frangais, comme s’il avait voulu, avant de le citer
explicitement 4 propos de Vinteuil, réaliser comme un équivalent
poétique du chromatisme de Tristan.

Tout cela, on le congoit, ne peut étre le simple résultat de contin-
gences matérielles. Méme si ’on doit faire la part (considérable)
des circonstances extérieures, il reste sans doute chez Proust, a
I’ceuvre dans de telles pages comme nous 1’avons déja rencontrée
ailleurs, une sorte de volonté sourde, 2 peine consciente peut-étre,
de libérer de leur fonction dramatique les formes de la temporalité
narrative, de les laisser jouer pour elles-mémes, et, comme il le dit
a propos de Flaubert, de les mettre en musique 1.

Le jeu avec le Temps.

Il reste a dire un mot d’ensemble sur la catégorie du temps narratif,
quant a la structure générale de la Recherche et quant a la place de
cette ceuvre dans I’évolution des formes romanesques. Nous avons
pu constater plus d’une fois, en effet, ’étroite solidarité de fait des
divers phénomeénes que nous avions dii séparer pour des motifs
d’exposition. Ainsi, dans le récit traditionnel, 1’analepse (fait d’ordre)
prend le plus souvent la forme du récit sommaire (fait de durée, ou
de vitesse), le sommaire recourt volontiers aux services de l’itératif
(fait de fréquence); la description est presque toujours a la fois ponc-
tuelle, durative et itérative, sans jamais s’interdire des amorces de
mouvement diachronique : et nous avons vu comment chez Proust
cette tendance va jusqu’a résorber le descriptif en narratif; il existe
des formes fréquentatives de I’ellipse (ainsi, tous les hivers parisiens
de Marcel a I’époque de Combray); la syllepse itérative n’est pas
seulement un fait de fréquence : elle touche aussi a I’ordre: (puisque
en synthétisant des événements « semblables » elle abolit leur succes-
sion) et 4 la durée (puisqu’elle élimine en méme temps leurs inter-
valles); et I’on pourrait encore prolonger cette liste. On ne peut donc
caractériser la tenue temporelle d’un récit qu’en considérant ensemble
tous les rapports qu’il établit entre sa propre temporalité et celle de
I’histoire qu’il raconte.

1. « Chez (Balzac) ces changements de temps ont un caractére actif ou documen-
taire. Flaubert le premier les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des scories
de I’histoire. Le premier, il les met en musique » (Chroniques, Pléiade, p. 595).
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Nous avons observé au chapitre de 1’ordre que les grandes ana-
chronies de la Recherche se situent toutes au début de 1’ceuvre, essen-
tiellement dans Du cété de chez Swann, ou nous avons vu le récit
prendre un départ difficile, comme hésitant, et coupé d’incessants
aller-retour entre la position mémorielle du « sujet intermédiaire »
et diverses positions diégétiques, parfois redoublées (Combray I
et Combray II), avant de passer, 4 Balbec, une sorte d’accord général
avec la succession chronologique. On ne peut manquer de rapprocher
ce fait d’ordre d’un fait de fréquence tout aussi caractérisé, qui est
la dominance de litératif dans cette méme section du texte. Les
segments narratifs initiaux sont pour ’essentiel des paliers itératifs :
enfance 4 Combray, amour de Swann, Gilberte, qui se présentent
a D’esprit du sujet intermédiaire — et, par son truchement, au narra-
teur — comme autant de moments presque immobiles ou le passage
du temps se masque sous les apparences de la répétition. L’anachro-
nisme des souvenirs (« volontaires » ou non) et leur caractére statique
ont évidlemment partie liée, en tant qu’ils procédent ’un et 1’autre
du travail de la mémoire, qui réduit les périodes (diachroniques) en
époques (synchroniques) et les événements en tableaux — époques
et tableaux qu’elle dispose dans un ordre qui n’est pas le leur, mais
le sien. L’activitt mémorielle du sujet intermédiaire est donc un
facteur (je dirais volontiers un moyen) d’émancipation du récit par
rapport a la temporalité diégétique, sur les deux plans liés de 1’ana-
chronisme simple et de l’itération, qui est un anachronisme plus
complexe. A partir de Balbec au contraire, et surtout de Guermantes,
la restauration tout a la fois de I’ordre chronologique et de la domi-
nance du singulatif, manifestement liée a 1’effacement progressif de
I’instance mémorielle, et donc a I’émancipation, cette fois, de I’histoire,
qui reprend barre sur le récit 1, cette restauration nous raméne dans
des voies apparemment plus traditionnelles, et il est permis de préférer
la subtile « confusion » temporelle de Swann a 1’ordonnance assagie
de la série Balbec-Guermantes-Sodome. Mais ce sont alors les distor-
sions de la durée qui vont prendre le relais, exergant sur une tempo-
ralité apparemment rétablie dans ses droits et dans ses normes une
activité déformatrice (ellipses énormes, scénes monstrueuses) qui
n’est plus celle du sujet intermédiaire mais, directement, celle du

1. Tout se passe en effet comme si le récit, pris entre ce qu’il raconte (I’histoire)
et ce qui le raconte (la narration, guidée ici par la mémoire), n’avait d’autre choix
qu’entre la domination de la premiére (c’est l¢ récit classique) et celle de la seconde
(c’est le récit moderne, qui s’inaugure chez Proust); mais nous reviendrons sur
ce point au chapitre de la voix.
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narrateur, désireux a la fois, dans son impatience et son angoisse
grandissantes, de charger ses derniéres scénes, comme Noé son
arche, jusqu’a la limite de I’éclatement, et de sauter au dénouement
(car c’en est un) qui enfin lui donnera I’étre et 1égitimera son discours :
c’est dire que nous touchons 13 4 une autre temporalité, qui n’est
plus celle du récit, mais qui en derniére instance la commande :
celle de la narration elle-méme. Nous la retrouverons plus loin 1,

Ces interpolations, ces distorsions, ces condensations tempo-
relles 2, Proust, du moins lorsqu’il en prend conscience (il semble
par exemple n’avoir jamais percu l’importance chez lui du récit
itératif), les justifie constamment, selon une tradition déja ancienne
et qui ne s’éteindra pas avec lui, par une motivation réaliste, invoquant
tour & tour le souci de raconter les choses telles qu’elles ont été
« vécues » sur I’instant, et telles qu’elles sont remémorées aprés coup.
Ainsi, I’anachronisme du récit est tantdt celui de I’existence méme 3,
tantdt celui du souvenir, qui obéit & d’autres lois que celles du temps 4.
Les variations de tempo, de méme, sont tant6t le fait de la « vie & »,

1. Chapitre v. On peut déplorer que les problémes de la temporalité
narrative soient ainsi écartelés, mais toute autre distribution aurait pour effet
de sous-estimer I’importance et la spécificité de 1’instance narrative. En matiére
de « composition », on ne choisit qu’entre des inconvénients.

2. Ces trois termes désignent évidemment ici les trois grandes sortes de « défor-
mation » temporelle, selon qu’elles affectent 1’ordre, la durée ou la fréquence:
La syllepse itérative condense plusieurs événements en un seul récit; 1’alternance
scénes/ellipses distord la durée; rappelons enfin que Proust a lui-méme appelé
« interpolations » les anachronies qu’il admirait chez Balzac : « Bien montrer
pour Balzac... 'interpolation des temps (La Duchesse de Langeais, Sarrazine)
comme dans un terrain ou les laves d’époques différentes sont mélées » (Contre
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 289).

3. « Car souvent dans une (saison) on trouve égaré un jour d’une autre, qui
nous y fait vivre... en plagant plus t6t ou plus tard qu’a son tour ce feuillet détaché
d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur » (I, p. 386-387);
« Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi ’'une I’autre » (I,
P. 626); «... notre vie étant si peu chronologique, interférant tant d’anachronismes
dans la suite des jours » (I, p. 642).

4. « Notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur
a.lite chls'())nologique, mais comme un reflet ou 1’ordre des parties est inversé »

, p. 578).

5. « Dans notre vie les jours ne sont pas égaux. Pour parcourir les jours, les
natures un peu nerveuses, comme était la mienne, disposent, comme les voitures
automobiles, de « vitesses » différentes. I1 y a des jours montueux et malaisés
qu’on met un temps infini & gravir et des jours en pente qui se laissent descendre
a fond de train en chantant » (I, p. 390-391); « Le temps dont nous disposons
chaque jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que
nous inspirons le rétrécissent, et I’habitude le remplit » (I, p. 612).

180



FREQUENCE

tantét 1’ceuvre de la mémoire, ou plutdt de I1’oubli 1.

Ces contradictions et ces complaisances nous détourneraient,
s’il en était besoin, d’accorder trop de foi a ces rationalisations rétros-
pectives dont les grands artistes ne sont jamais avares, et ce & pro-
portion méme de leur génie, c’est-a-dire de ’avance de leur pratique
sur toute théorie — y compris la leur. Le role de I’analyste n’est pas
de s’en satisfaire; ni de les ignorer; mais plutdt, une fois le procédé
« mis 3 nu », de voir comment la motivation invoquée fonctionne
dans I’ceuvre comme un médium esthétique. On dirait ainsi volontiers,
a la maniére du premier Chklovski, que, chez Proust, par exemple,
la « réminiscence » est au service de la métaphore et non I’inverse;
que ’amnésie sélective du sujet intermédiaire est 13 pour que le récit
de I’enfance s’ouvre sur le « drame du coucher »; que le « train-
train » de Combray sert & déclencher le trottoir roulant des imparfaits
itératifs; que le héros fait deux séjours en maison de santé pour
ménager au narrateur deux belles ellipses; que la petite madeleine
a bon dos, et que Proust lui-méme I’a dit clairement au moins une
fois : « Sans parler en ce moment de la valeur que je trouve a ces
ressouvenirs inconscients sur lesquels j’asseois, dans le dernier
volume... de mon ceuvre, toute ma théorie de I’art, et pour m’en tenir
au point de vue de la composition, j’avais simplement pour passer
d’un plan a un autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais
trouvé plus pur, plus précieux comme jointure, un phénoméne de
mémoire. Quvrez les Mémoires d’outre-tombe ou les Filles du feu

1. « L’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a
des erreurs optiques dans le temps comme dans I’espace... Cet oubli de tant de
choses... c’était son interpolation, fragmentée, irréguliére, au milieu de ma
mémoire... qui détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps,
1a rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantdt beaucoup plus loin, tant6t
beaucoup plus prés des choses que je ne I’étais en réalité » (III, p. 593-594). 11
s’agit partout ici du temps tel qu’il est vécu ou remémoré « subjectivement »,
avec les « illusions d’optique dont notre vision premiére est faite » (I, p. 838),
et dont Proust voudrait étre, comme Elstir, le fidéle interpréte. Mais on le voit
aussi bien justifier ses ellipses, par exemple, par le souci de rendre perceptible au
lecteur une fuite du temps que « la vie », d’ordinaire, nous dérobe, et dont nous
n’avons qu’une connaissance livresque : « Théoriquement on sait que la terre
tourne, mais en fait on ne s’en apergoit pas, le sol sur lequel on marche semble
ne pas bouger et on vit tranquille.. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour
rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement
les battements de ’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans,
en deux minutes... » (I, p. 482). On voit que la motivation réaliste s’accommode
indifféremment du subjectivisme et de 1’objectivité scientifique : tant6t je déforme
pour montrer les choses telles qu’elles sont illusoirement vécues, tantdt je déforme
pour montrer les choses telles qu’elles sont réellement, et que le vécu nous les
cache.
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de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu’on
se plait — le second surtout — & appauvrir et a dessécher par une
interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé
de brusque transition 1. » La mémoire involontaire, extase de 1’intem-
porel, contemplation de 1’éternité? Peut-&tre. Mais aussi, lorsqu’on
s’en tient au « point de vue de la composition », jointure précieuse,
et procédé de transition. Et savourons au passage, en cet aveu de
fabricateur 2, 1’étrange repentir sur les écrivains « qu’on se plait a
appauvrir et a dessécher par une interprétation purement formelle ».
Voila une pierre qui retombe dans son propre jardin, mais on n’a
pas encore montré en quoi l'interprétation « purement formelle »
appauvrit et desséche. Ou plutdt, Proust lui-méme a prouvé le contraire
en montrant par exemple sur Flaubert comment certain usage « du
passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains
pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant
notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories
de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur 3 ». Autrement
dit, et pour parodier sa propre formule, que la vision peut aussi
étre une question de style, et de technique.

On sait avec quelle ambiguité, apparemment insoutenable, le
héros proustien se voue a la recherche et a 1’ « adoration », a la fois
de 1’ « extra-temporel » et du « temps a 1’état pur »; comment il se
veut tout ensemble, et avec lui son ceuvre a venir, « hors du temps »
et « dans le Temps ». Quelle que soit la clef de ce mystére ontologique,
nous voyons peut-étre mieux maintenant comment cette visée contra-
dictoire fonctionne et s’investit dans 1’ceuvre de Proust : interpo-
lations, distorsions, condensations, le roman proustien est sans doute,
comme il I’affiche, un roman du Temps perdu et retrouvé, mais il
est aussi, plus sourdement peut-étre, un roman du Temps dominé,
captivé, ensorcelé, secrétement subverti, ou mieux : perverti. Com-
ment ne pas parler & son propos, comme son auteur 4 propos du
réve — et non peut-étre sans quelque arriére-pensée de rappro-
chement —, du « jeu formidable qu’il fait avec le Temps 4 »?

1. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 599.

2. C’est & propos de Wagner que Proust parle de 1’ « allégresse du fabricateur »
(I, p. 161).

3. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 586.

4. IM, p. 912. Insistons au passage sur le verbe employé ici : « faire (et non :
Jjouer) un jeu avec le Temps », ce n’est pas seulement jouer avec lui, c’est aussi
en faire un jeu. Mais un jeu « formidable ». C’est-a-dire, aussi, dangereux.



4. Mode

Modes du récit?

Si la catégorie grammaticale du temps s’applique avec évidence
a la tenue du discours narratif, celle du mode peut ici sembler a
priori dépourvue de pertinence : puisque la fonction du récit n’est
pas de donner un ordre, de formuler un souhait, d’énoncer une
condition, etc., mais simplement de raconter une histoire, donc de
« rapporter » des faits (réels ou fictifs), son mode unique, ou du moins
caractéristique, ne peut €tre en toute rigueur que I'indicatif, et dés
lors tout est dit sur ce sujet, & moins de tirer un peu plus qu’il ne
convient sur la métaphore linguistique.

Sans nier D’extension (et donc la distorsion) métaphorique, on
peut répondre & cette objection qu’il n’y a pas seulement une diffé-
rence entre affirmer, ordonner, souhaiter, etc., mais aussi des diffé-
rences de degré dans I’affirmation, et que ces différences s’expriment
couramment par des variations modales : soit I’infinitif et le subjonctif
de discours indirect en latin, ou en frangais le conditionnel qui
marque l’information non confirmée. C’est a cette fonction que
pense évidemment Littré lorsqu’il définit le sens grammatical de
mode : « nom donné aux différentes formes du verbe employées pour
affirmer plus ou moins la chose dont il s’agit, et pour exprimer...
les différents points de vue auxquels on considére 1’existence ou
I’action », et cette définition de bonne compagnie nous est ici trés
précieuse. On peut en effet raconter plus ou moins ce que 1’on raconte,
et le raconter selon tel ou tel point de vue; et c’est précisément cette
capacité, et les modalités de son exercice, que vise notre catégorie
du mode narratif : la « représentation », ou plus exactement 1’infor-
mation narrative a ses degrés; le récit peut fournir au lecteur plus
ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe, et sembler
ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode,
a condition de ne pas la prendre a la lettre) se tenir & plus ou moins
grande distance de ce qu’il raconte; il peut aussi choisir de régler
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I’information qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme,
mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie pre-
nante de I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il
adoptera ou feindra d’adopter ce que I’on nomme couramment la
« vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre a 1’égard
de DI’histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle
perspective. « Distance » et « perspective », ainsi provisoirement
dénommées et définies, sont les deux modalités essentielles de cette
régulation de I’information narrative qu’est le mode, comme la vision
que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en
sépare, et en ampleur, de ma position par rapport a tel obstacle
partiel qui lui fait plus ou moins écran.

Distance.

Ce probléme a été abordé pour la premiére fois, semble-t-il, par
Platon au III® Livre de la République . Comme on le sait, Platon y
oppose deux modes narratifs, selon que le poéte « parle en son nom
sans chercher 4 nous faire croire que c’est un autre que lui qui parle »,
(et c’est ce qu’il nomme récit pur %), ou qu’au contraire « il s’efforce
de donner I’illusion que ce n’est pas lui qui parle », mais tel person-
nage, s’il s’agit de paroles prononcées : et c’est ce que Platon nomme
proprement 1’imitation, ou mimésis. Et pour bien faire apparaitre
la différence, il va jusqu’a récrire en diégésis la fin de la scéne entre
Chrysés et les Achéens, qu’Homeére avait traitée en mimésis, c’est-
a-dire en paroles directes, a la maniére du drame. La scéne dialoguée
directe devient alors un récit médiatisé par le narrateur, et dans
lequel les « répliques » des personnages se fondent et se condensent
en discours indirect. Indirection et condensation, nous retrouverons
plus loin ces deux traits distinctifs du « récit pur » en opposition
a la représentation « mimétique » empruntée au théatre. Dans ces
termes provisoirement adoptés, le « récit pur » sera tenu pour plus
distant que I’ « imitation » : il en dit moins, et de fagon plus médiate.

On sait comment cette opposition, quelque peu neutralisée par
Aristote (qui fait du récit pur et de la représentation directe deux
variétés de la mimésis 3) et (pour cette raison méme?) négligée par la

1. 392 ¢ 4 395. Cf. Figures II, p. 50-56.

2. La traduction courante de haplé diégésis par « simple récit » me semble un
peu a coté. Haplé diégésis est le récit non mélé (en 397 b, Platon dit : akraton)
d’éléments mimétiques : donc pur.

3. Poétique, 1448 a.
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tradition classique, de toute fagon peu attentive aux problémes du
discours narratif, a brusquement resurgi dans la théorie du roman,
aux Etats-Unis et en Angleterre, a la fin du x1x® et au début du xxe sié-
cle, chez Henry James et ses disciples, sous les termes a peine trans-
posés de showing (montrer) vs. telling (raconter), vite devenus dans
la vulgate normative anglo-saxonne 1’0Ormuzd et I’Ahriman de
I’esthétique romanesque 1. De ce point de vue normatif, Wayne Booth
a critiqué de fagon décisive cette valorisation néo-aristotélicienne du
mimétique tout au long de sa Rhétorique de la fiction 2. Du point de
vue purement analytique qui est le ndtre, il faut ajouter (ce que
d’ailleurs I’argumentation de Booth ne manque pas de faire appa-
raitre au passage) que la notion méme de showing, comme celle
d’imitation ou de représentation narrative (et davantage encore, a
cause de son caractére naivement visuel) est parfaitement illusoire :
contrairement a la représentation dramatique, aucun récit ne peut
« montfer » ou « imiter » ’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la
raconter de fagon détaillée, précise, « vivante », et donner par la
plus ou moins 'illusiori de mimésis qui est la seule mimésis narrative,
pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou
écrite, est un fait de langage, et que le langage signifie sans imiter.
A moins, bien siir, que ’objet signifié (narré) ne soit lui-méme
du langage. On a pu remarquer tout a I’heure, dans notre rappel
de la définition platonicienne de la mimésis, cette clause apparemment -
explétive : « s’il s’agit de paroles prononcées »; mais que se passe-
t-il donc lorsqu’il s’agit d’autre chose : non de paroles, mais d’événe-
ments. et d’actions muettes? Comment fonctionne alors la mimésis,
et comment le narrateur nous donnera-t-il « I’illusion que ce n’est
pas lui qui parle »? (Je ne dis pas le poéte, ou ’auteur : que le récit
soit assumé par Homére ou Ulysse ne fait que déplacer le probléme.)
Comment, au sens littéral, faire que 1’objet narratif, comme le veut
Lubbock, « se raconte lui-méme » sans que personne ait a parler
pour lui? Cette question, Platon se garde bien d’y répondre, et
méme de la poser, comme si son exercice de réécriture ne portait
que sur des paroles, et n’opposait, comme diégésis a mimésis, qu’un
dialogue au style indirect 2 un dialogue au style direct. C’est que la

1. Voir en particulier Percy Lubbock, The Craft of Fiction. Pour Lubbock,
« Yart de la fiction commence seulement lorsque le romancier considére son
histoire comme un objet & montrer, 3 exhiber de telle sorte qu’il se raconte lui-

méme ».
2. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961.
Notons que, paradoxalement, Booth appartient a4 1’école néo-aristotélicienne

des « Chicago critics ».
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mimésis verbale ne peut étre que mimésis du verbe. Pour le reste,
nous n’avons et ne pouvons avoir que des degrés de diégésis. Il nous
faut donc ici distinguer entre récit d’événements et « récit de paroles ».

Récit d’événements.

L’ « imitation » homérique dont Platon nous propose une traduction
en « récit pur » ne comporte qu’un bref segment non dialogué. Le
voici d’abord dans sa version originale : « 1l dit, et le vieux, a sa voix,
prend peur et obéit. Il s’en va en silence, le long de la gréve ou bruit
la mer, et quand il est seul, instamment le vieillard implore sire
Apollon, fils de Létd aux beaux cheveuxl. » Le voici maintenant
dans sa réécriture platonicienne : « Le vieillard entendant ces menaces
eut peur et s’en alla sans rien dire; mais une fois hors du camp il
adressa d’instantes priéres & Apollon 2. »

La différence la plus manifeste est évidemment de longueur (18 mots
contre 30 dans les textes grecs, 25 contre 43 dans les traductions
frangaises) : Platon obtient cette condensation en éliminant des
informations redondantes (« il dit », « obéit », « fils de Léto »), mais
aussi des indications circonstancielles et « pittoresques » : « aux
beaux cheveux », et surtout « le long de la gréve ou bruit la mer ».
Cette gréve ou bruit la mer, détail fonctionnellement inutile dans
I’histoire, c’est assez typiquement, malgré le caractére stéréotypé
de la formule (qui revient plusieurs fois dans I’Zliade et dans 1’ Odyssée),
et par-dela les énormes différences d’écriture entre 1’épopée homérique
et le roman réaliste, ce que Barthes appelle un effet de réel 3. La gréve
bruissante ne sert a rien, qu’a faire entendre que le récit la mentionne
seulement parce qu’elle est la, et que le narrateur, abdiquant sa
fonction de choix et de direction du récit, se laisse gouverner par
la « réalit¢ », par la présence de ce qui est 13 et qui exige
d’étre « montré ». Détail inutile et contingent, c’est le médium par
excellence de I'illusion référentielle, et donc de l’effet mimétique :
c’est un connotateur de mimésis. Aussi Platon, d’une main infaillible,
le retranche-t-il de sa traduction comme un trait incompatible avec
le récit pur.

Le récit d’événements, pourtant, quel qu’en soit le mode, est
toujours récit, c’est-a-dire transcription du (supposé) non-verbal
en verbal : sa mimésis ne sera donc jamais qu’une illusion de mimésis,

1. Illiade, 1, trad. Mazon, v. 34-36.
2. République, trad. Chambry, p. 103.
3. Communications 11, p. 84-89.
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dépendant comme toute illusion d’une relation éminemment variable
entre I’émetteur et le récepteur. Il va de soi, par exemple, que le
méme texte peut €tre regu par tel lecteur comme intensément mimé-
tique, et par tel autre comme une relation fort peu « expressive ».
L’évolution historique joue ici un role décisif, et il est probable que
le public des classiques, qui était si sensible a la « figuration » raci-
nienne, trouvait plus de mimésis que nous dans I’écriture narrative
d’un d’Urfé ou d’un Fénelon; mais n’aurait sans doute trouvé que
prolifération confuse et « fuligineux fouillis » dans les descriptions
si riches et circonstanciées du roman naturaliste, et en aurait donc
manqué la fonction mimétique. Il faut faire la part de cette relation
variable selon les individus, les groupes et les époques, et qui ne
dépend donc pas exclusivement du texte narratif.

Les facteurs mimétiques proprement textuels se raménent, me
semble-t-il, 3 ces deux données déja implicitement présentes dans
les remarques de Platon : la quantité de l’information narrative
(récit plus développé, ou plus détaillé) et 1’absence (ou présence
minimale) de I’informateur, c’est-a-dire du narrateur. « Montrer »,
ce ne peut étre qu’une fagon de raconter, et cette fagon consiste a la
fois a en dire le plus possible, et ce plus, a le dire le moins possible :
« feindre, dit Platon, que ce n’est pas le poéte qui parle » — c’est-
‘a-dire, faire oublier que c’est le narrateur qui raconte. D’ou ces deux
préceptes cardinaux du showing : la dominance jamesienne de la
scéne (récit détaillé) et la transparence (pseudo-) flaubertienne du
narrateur (exemple canonique : Hemingway, The Killers, ou Hills
Like White Elephants). Préceptes cardinaux, et surtout préceptes
liés : feindre de montrer, c’est feindre de se taire, et ’on devra donc,
finalement, marquer ’opposition du mimétique et du diégétique
par une formule telle que : information -+ informateur = C, qui
implique que la quantité d’information et la présence de I’informateur
sont en raison inverse, la mimésis se définissant par un maximum
d’information et un minimum d’informateur, la diégésis par le
rapport inverse.

Comme on le voit immédiatement, cette définition nous renvoie
d’une part 4 une détermination temporelle : la vitesse narrative,
puisqu’il va de soi que la quantité d’information est massivement
en raison inverse de la vitesse du récit; et d’autre part a un fait de
voix : le degré de présence de I’instance narrative. Le mode n’est ici
que la résultante de traits qui ne lui appartiennent pas en propre,
et nous n’avons donc pas a nous y attarder — sauf i noter immé-
diatement ceci : que la Recherche du temps perdu constitue a elle
- seule un paradoxe — ou un démenti — tout a fait inassimilable pour
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la « norme » mimétique dont nous venons de dégager la formule
implicite. En effet, d’une part (comme on I’a vu au chapitre n), le
récit proustien consiste presque exclusivement en « scénes » (singu-
latives ou itératives), c’est-a-dire en une forme narrative qui est la
plus riche en information, et donc la plus « mimétique »; mais d’autre
part, comme nous le verrons de plus prés au chapitre suivant (mais
comme la lecture la plus innocente suffit 4 en administrer I’évidence),
la présence du narrateur y est constante, et d’une intensité tout a
fait contraire a la régle « flaubertienne ». Présence du narrateur
comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et
commentateur, comme styliste (comme « écrivain », dans le voca-
bulaire de Marcel Muller) et particuliérement — on le sait de reste —
comme producteur de « métaphores ». Proust serait donc en méme
temps, comme Balzac, comme Dickens, comme Dostoievski, mais
de fagon encore plus marquée, et donc plus paradoxale, a I’extréme
du showing et a I’extréme du telling (et méme un peu plus loin, dans
ce discours parfois si libéré de tout souci d’une histoire a raconter,
qu’il conviendrait peut-étre de le nommer simplement, dans la
méme langue, talking). Cela est a la fois bien connu et impossible
4 démontrer sans une analyse exhaustive du texte. Je me contenterai
ici, pour illustration, d’invoquer encore une fois la scéne du coucher
a Combray, déja citée au chapitre 11. Rien n’est plus intense que
cette vision du pére, « grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de I’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte », le
bougeoir a la main, avec son reflet fantastique sur la muraille de
D’escalier, et que ces sanglots de 1’enfant, longtemps contenus, et
qui éclatent lorsqu’il se retrouve seul avec sa meére. Mais en méme
temps rien n’est plus explicitement médiatisé, attesté comme souvenir,
et souvenir 2 la fois trés ancien et trés récent, de nouveau perceptible
aprés des années d’oubli, maintenant que « la vie se tait davantage »
autour d’un narrateur au seuil de la mort. On ne dira pas que ce
narrateur laisse ici I’histoire se raconter elle-méme, et ce serait encore
trop peu dire qu’il la raconte sans aucun souci de s’effacer devant
elle : ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de son « image », de sa
trace dans une mémoire. Mais cette trace si tardive, si lointaine, si
indirecte, c’est aussi la présence méme. Il y a dans cette intensité
médiatisée un paradoxe qui, bien évidemment, n’est tel que selon
les normes de la théorie mimétique : une transgression décisive, un
refus pur et simple — et en acte — de 1’opposition millénaire entre
diégésis et mimésis.

1. P. 108.
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On sait que pour les partisans post-jamesiens du roman mimé-
tique (et pour James lui-méme), la meilleure forme narrative est
ce que Norman Friedman nomme « I’histoire racontée par un person-
nage, mais 2 la troisiéme personne » (formule maladroite qui désigne
évidemment le récit focalisé, raconté par un narrateur qui n’est pas
I’un des personnages mais qui en adopte le point de vue). Ainsi,
poursuit Friedman résumant Lubbock, « le lecteur pergoit 1’action -
filtrée par la conscience d’un des personnages, mais il la pergoit :
directement telle qu’elle affecte cette conscience, en évitant la distance
qu’entraine inévitablement la narration rétrospective a la premiére
personne ! ». La Recherche du temps perdu, narration doublement,
parfois triplement rétrospective, n’évite pas, comme on le sait, cette
distance; bien au contraire, elle la maintient et la cultive. Mais
le miracle du récit proustien (comme celui des Confessions de Rous-
seau, dont nous devons ici encore la rapprocher), c’est que cette
distance temporelle entre I’histoire et I’instance narrative n’entraine
aucune distance modale entre ’histoire et le récit : aucune déperdition,
aucun affaiblissement de I’illusion mimétique. Extréme médiation,
et en méme temps comble de 'immédiateté. De cela aussi, I’extase
de la réminiscence est peut-étre un symbole.

Récit de paroles.

Si I’ « imitation » verbale d’événements non verbaux n’est qu’utopie
ou illusion, le « récit de paroles » peut sembler au contraire a priori
condamné a cette imitation absolue dont Socrate démontre a Cratyle
que, si elle présidait vraiment a la création des mots, elle ferait du
langage une réduplication du monde : « Tout serait double, sans
qu’on piit y distinguer ou est I’objet lui-méme et ou est le nom. »

1. « Point of View in Fiction » (PMLA 1955), in Ph. Stevick, éd., The Theory
of the Novel, New York 1967, p. 113. Cette prétendue infirmité du récit autobio-
graphique est décrite avec plus de précision par A. A. Mendilow : « Contrairement
A ce que I’on pourrait attendre, le roman a la premiére personne parvient rarement
4 donner I’illusion de la présence et de 'immédiateté. Loin de faciliter I’identi-
fication du lecteur au héros, il tend 4 sembler éloigné dans le temps. L’essence d’un
tel roman est d’étre rétrospectif, d’établir une distance temporelle reconnue entre
le temps de I’histoire (celui des événements qui ont eu lieu) et le temps réel du
narrateur, le moment ou il raconte ces événements. Il y a une différence capitale
entre un récit tourné vers 1’avant a partir du passé, comme dans le roman a la
troisiéme personne, et un récit tourné vers I’arriére a partir du présent, comme
dans le roman a la premiére personne. Dans le premier, on a I’illusion que 1’action
est en train d’avoir lieu; dans le second, 1’action est pergue comme ayant déja
eu lieu » (Time and the Novel, Londres, 1952, p. 106-107).
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Lorsque Marcel, a la derniére page de Sodome et Gomorrhe, déclare
a sa mére : « Il faut absolument que j’épouse Albertine », il n’y a
pas, entre 1’énoncé présent dans le texte et la phrase censément
prononcée par le héros, d’autre différence que celles qui tiennent au
passage de l’oral a 1’écrit. Le narrateur ne raconte pas la phrase
du héros, on peut a peine dire qu’il I’imite : il la recopie, et en ce
sens on ne peut parler ici de récit.

C’est pourtant bien ce que fait Platon lorsqu’il imagine ce que
deviendrait le dialogue entre Chrysés et Agamemnon si Homére le
rapportait « non pas comme s’il était devenu Chryses (et Agamemnon),
mais comme s’il était toujours Homére », puisqu’il ajoute ici méme :
« Il n’y aurait plus imitation, mais récit pur ». Il vaut la peine de
revenir une fois encore a cet étrange rewriting, méme si la traduction
en laisse échapper quelques nuances. Contentons-nous d’un seul
fragment, constitué par la réponse d’Agamemnon aux supplications
de Chrysés. Voici quel était ce discours dans I’Jliade : « Prends
garde, vieux, que je ne te rencontre encore prés des nefs creuses, soit
a y trainer aujourd’hui, ou a y revenir demain. Ton baton, la parure
méme du dieu pourraient alors ne te servir de rien. Celle que tu
veux, je ne te la rendrai pas. La vieillesse 1’atteindra auparavant
dans mon palais, en Argos, loin de sa patrie, allant et venant devant
le métier et, quand je 1’y appelle, accourant & mon lit. Va, et plus
ne m’irrite, si tu veux partir sans dommage 1. » Voici maintenant
ce qu’il devient chez Platon : « Agamemnon se facha et lui intima
I’ordre de s’en aller et de ne plus reparaitre; car son sceptre et les
bandelettes du dieu ne lui seraient d’aucun secours; puis il ajouta
que sa fille ne serait pas délivrée avant d’avoir vieilli avec lui a Argos;
il lui enjoignit I’ordre de se retirer et de ne pas lirriter, s’il voulait
rentrer chez lui sain et sauf 2. »

Nous avons ici cote a cdte deux états possibles du discours de
personnage, que nous allons qualifier provisoirement de fagon trés
massive : chez Homeére, un discours « imité », c’est-a-dire fictivement
rapporté, tel qu’il est censé avoir été prononcé par le personnage;
chez Platon, un discours « narrativisé », c’est-a-dire traité comme
un événement parmi d’autres et assumé comme tel par le narrateur
lui-méme : le discours d’Agamemnon y devient un acte, et rien n’y
distingue extérieurement ce qui vient de la réplique prétée par Homére
a son héros («il lui intima I’ordre de s’en aller ») et ce qui est emprunté
aux vers narratifs qui précédent (« il se facha ») : autrement dit,

1. 1, v. 26-32.
2. Trad. Chambry, p. 103.

190



MODE

ce qui dans l’original était paroles et ce qui était geste, attitude,
état d’ame. On pourrait sans aucun doute pousser plus loin la réduc-
tion du discours a I’événement, en écrivant par exemple, en tout et
pour tout : « Agamemnon refusa et renvoya Chrysés ». Nous aurions
1a la forme pure du discours narrativisé. Dans le texte de Platon,
le souci de conserver un peu plus de détails a troublé cette pureté
en y introduisant des éléments d’une sorte de degré intermédiaire,
écrit en style indirect plus ou moins étroitement subordonné (« il
ajouta que sa fille ne serait pas délivrée... »; « car son sceptre ne lui
serait d’aucun secours »), auquel nous réserverons 1’appellation de
discours transposé. Cette tripartition s’applique aussi bien au « discours
intérieur » qu’aux paroles effectivement prononcées, la distinction
n’étant d’ailleurs pas toujours pertinente lorsqu’il s’agit d’un soli-
loque : voyez par exemple ce monologue, intérieur ou extérieur?
de Julien Sorel recevant la déclaration d’amour de Mathilde, ponctué
de « se dit Julien », « s’écria-t-il », « ajouta-t-il », dont il serait bien
vain de se demander s’il faut ou non les prendre a la lettre 1; la
convention romanesque, peut-étre véridique en l’occurrence, est
que les pensées et les sentiments ne sont rien d’autre que discours,
sauf lorsque le narrateur entreprend de les réduire en événements
et de les raconter comme tels.

Nous distinguerons donc ces trois états du discours (prononcé
ou « intérieur ») de personnage, en les rapportant a notre objet actuel,
qui est la « distance » narrative.

1. Le discours narrativisé, ou raconté, est évidemment 1’état le
plus distant et en général, comme on vient de le voir, le plus réducteur :
supposons que le héros de la Recherche, au lieu de reproduire son
dialogue avec sa mére, écrive simplement 2 la fin de Sodome : « J’in-
formai ma mére de ma décision d’épouser Albertine. » S’il s’agissait
non plus de ses paroles mais de ses « pensées », 1’énoncé pourrait
étre encore plus bref et plus proche de 1’événement pur : « Je décidai
d’épouser Albertine ». En revanche, le récit du débat intérieur qui
méne a cette décision, conduit par le narrateur en son propre nom,
peut se développer trés longuement sous la forme traditionnellement
désignée sous le terme d’analyse, et que 1’on peut considérer comme
un récit de pensées, ou discours intérieur narrativisé.

2. Le discours transposé, au style indirect : « Je dis 3 ma mére qu’il
me fallait absolument épouser Albertine » (discours prononcé), « Je

1. Garnier, p. 301. De méme, Mathilde, occupée a dessiner sur son album,
« 8’écria avec transport... » (p. 355). Julien va jusqu’a « réfléchir » avec 1’accent
gascon : « Ily va de ’honur, se dit-il » (p. 333).
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pensai qu’il me fallait absolument épouser Albertine » (discours
intérieur). Bien qu’un peu plus mimétique que. le discours raconté,
et en principe capable d’exhaustivité, cette forme ne donne jamais
au lecteur aucune garantie, et surtout aucun sentiment de fidélité
littérale aux paroles « réellement » prononcées : la présence du
narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe méme de la phrase
pour que le discours s’impose avec 1’autonomie documentaire d’une
citation. Il est pour ainsi dire admis d’avance que le narrateur ne se
contente pas de transposer les paroles en propositions subordonnées,
mais qu’il les condense, les intégre a son propre discours, et donc
les interpréte en son propre style, comme Frangoise traduisant les
civilités de Mme de Villeparisis *.

1l n’en va pas tout a fait de méme avec la variante connue sous
le nom de « style indirect libre », ou 1’économie de la subordination
autorise une plus grande extension du discours, et donc un début
d’émancipation, malgré les transpositions temporelles. Mais la
différence essentielle est 1’absence de verbe déclaratif, qui peut
entrainer (sauf indications données par le contexte) une double
confusion. Tout d’abord entre discours prononcé et discours intérieur :
dans un énoncé tel que : « J’allai trouver ma meére : il me fallait
absolument épouser Albertine », la seconde proposition peut traduire
aussi bien les pensées de Marcel se rendant auprés de sa meére que les
paroles qu’il lui adresse. Ensuite et surtout, entre le discours (prononcé
ou intérieur) du personnage et celui du narrateur. Marguerite Lips 2
en cite quelques exemples frappants, et I’on sait 1’extraordinaire parti
que Flaubert a tiré de cette ambiguité, qui lui permet de faire parler a
son propre discours, sans tout a fait le compromettre ni tout a fait
I’innocenter, cet idiome a la fois écceurant et fascinant qu’est le
langage de l’autre.

3. La forme la plus « mimétique » est évidemment celle que rejette
Platon, ou le narrateur feint de céder littéralement la parole a son
personnage : « Je dis 3 ma mére (ou : je pensai) : il faut absolument
que j’épouse Albertine. » Ce discours rapporté, de type dramatique,
est adopté, dés Homeére, par le genre narratif « mixte » 2 qu’est
I’épopée — et que sera a sa suite le roman — comme forme fonda-
mentale du dialogue (et du monologue), et le plaidoyer de Platon

1. « Elle a dit : ¢ Vous leur donnerez bien le bonjour ’ » (I, p. 697). Le para-
doxe est ici que la traduction se donne pour une citation littérale, accentuée par
une imitation de la voix. Mais si Frangoise se contentait d’un « Elle m’a dit de vous
donner bien le bonjour », elle serait dans la norme du discours indirect.

2. Le Style indirect libre, Paris, 1926, p. 57 s.

3. De diégésis et de mimésis au sens platonicien.
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pour le narratif pur aura eu d’autant moins d’effet qu’Aristote ne
tarde pas, au contraire, & soutenir, avec l’autorité et le succés que
I’on sait, la supériorité du mimétique pur. On ne doit pas méconnaitre
I’influence exercée pendant des siécles, sur 1’évolution des genres
narratifs, par ce privilége massivement accordé a la diction drama-
tique. Il ne se traduit pas seulement par la canonisation de la tragédie
comme genre supréme dans toute la tradition classique, mais aussi,
plus subtilement et bien au-deld du classicisme, dans cette sorte
de tutelle exercée sur le narratif par le modéle dramatique, qui se
traduit si bien dans I’emploi du mot « scéne » pour désigner la forme
fondamentale de la narration romanesque. Jusqu’a la fin du xixe sié-
cle, 1a scéne romanesque se congoit, assez piteusement, comme une
pale copie de la scéne dramatique : mimésis & deux degrés, imitation
d’imitation.

Curieusement, 1’une des grandes voies d’émancipation du roman
moderne aura consisté 4 pousser i I’extréme, ou plutot a la limite,
cette mimésis du discours, en effagant les derniéres marques de 1’ins-
tance narrative et en donnant d’emblée la parole au personnage. Que
I’on imagine un récit commengant (mais sans guillemets) par cette
phrase : « Il faut absolument que j’épouse Albertine... », et poursui-
vant ainsi, jusqu’a la derniére page, selon I’ordre des pensées, des
perceptions et des actions accomplies ou subies par le héros. « Le
lecteur se trouve(rait) installé dés les premiéres lignes dans la pensée
du personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de
cette pensée qui, se substituant complétement a la forme usuelle du
récit, nous apprend(rait) ce que fait le personnage et ce qui lui arrive. »
On a peut-€tre reconnu dans cette description celle que faisait Joyce
des Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardinl, c’est-a-dire la défi-
nition la plus juste de ce que 1’on a assez malencontreusement baptisé
le « monologue intérieur », et qu’il vaudrait mieux nommer discours
immédiat : puisque 1essent1e1 comme il n’a pas échappé a Joyce,
n’est pas qu’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée (« dés les pre-
miéres lignes ») émancipé de tout patronage narratif, qu’il occupe
d’entrée de jeu le devant de la « scéne » 2.

1. Rapportée par Valery Larbaud, préface, éd. 10-18, p. 8. Cette conversation
eut lieu en 1920 ou peu de temps aprés. Rappelons que le roman date de 1887.

2. Dujardin lui-méme insiste davantage sur un critére stylistique qui est le
caractére selon lui nécessairement informe du monologue intérieur : « discours
sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa pensée la
plus intime, la plus proche de I'inconscient, antérieurement a toute organisation
logique, c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites
au minimum syntaxial, de fagon & donner I’'impression du fout venant » (Le Mono-

193



DISCOURS DU RECIT

On sait quelle a été, quelle est encore, de Joyce 4 Beckett, 2 Nathalie
Sarraute, & Roger Laporte, la postérité de cet étrange petit livre, et
quelle révolution cette nouvelle forme a opérée au xxe siécle dans
Phistoire du roman 1. Il n’est pas dans notre propos d’y insister ici,
_mais seulement de noter le rapport, généralement méconnu, entre le
discours immédiat et le « discours rapporté », qui ne se distinguent
formellement que par la preésence ou ’absence d’une introduction

| déclarative. Comme le montre I’exemple du monologue de Molly
Bloom dans Ulysse, ou des trois premiéres parties du Bruit et la Fureur
(monologues successifs de Benjy, Quentin et Jason), le monologue
n’a pas besoin d’étre extensif & toute 1’ceuvre pour €tre regu comme
« immédiat » : il suffit, quelle que soit son extension, qu’il se présente
de lui-méme, sans le truchement d’une instance narrative réduite au
silence, et dont il en vient & assumer la fonction. On voit ici la diffé-
rence capitale entre monologue immédiat et style indirect libre, que
I’on a parfois le tort de confondre, ou de rapprocher indiment :
dans le discours indirect libre, le narrateur assume le discours du
personnage, ou si I’on préfére le personnage parle par la voix du narra-
teur, et les deux instances sont alors confondues; dans le discours
immédiat, le narrateur s’efface et le personnage se substitue a lui.
Dans le cas d’un monologue isolé, qui n’occupe pas la totalité du
récit, comme chez Joyce ou Faulkner, I'instance narrative est mainte-
nue (mais A I’écart) par le contexte : tous les chapitres qui précédent
le dernier dans Ulysse, 1a quatriéme partie du Bruit et la Fureur;
lorsque le monologue se confond avec la totalité du récit, comme dans
les Lauriers, ou Martereau, ou Fugue, I’instance supérieure s’annule,
et I’on se retrouve en présence d’un récit au présent et « a la premiére
personne ». Nous voici au bord des problémes de la voix. N’allons
pas plus loin pour I'instant, et revenons & Proust.

11 va de soi que, sauf parti pris délibéré (comme, chez Platon
réécrivant Homeére, le refus de tout discours rapporté), les différentes
formes que I’on vient de distinguer en théorie ne se séparent pas de
fagon aussi nette dans la pratique des textes : ainsi nous avons déja
pu noter dans le texte proposé par Platon (ou du moins dans sa tra-

logue intérieur, Paris, 1931, p. 59). La liaison entre I’intimité de la pensée et son
caractére non logique et non articulé est ici, manifestement, un préjugé d’époque.
Le monologue de Molly Bloom répond assez a cette description, mais ceux des
personnages de Beckett sont plutdt, au contraire, hyperlogiques et ratiocinants.

1. Voir a ce sujet L. E. Bowling, « What is the stream of consciousness tech-
nique ? » PMLA, 1950; R. Humphrey, Stream of Consciousness in the modern
Novel, Berkeley, 1954; Melvin Friedman, Stream of Consciousness : a Study in
literary Method, New Haven, 1955.
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duction frangaise) un glissement presque imperceptible du discours
raconté au discours transposé, et du style indirect au style indirect
libre. Le méme enchainement se retrouve, par exemple, dans cette
page d’Un amour de Swann, ou le narrateur caractérise d’abord en
son propre nom les sentiments de Swann regu chez Odette et confron-
tant ses angoisses habituelles a sa situation présente : « Alors... toutes
les idées terribles et mouvantes qu’il se faisait d’Odette s’évanouis-
saient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait devant lui »;
puis, introduite par la locution « Il avait le brusque soupgon... », voici
toute une série de pensées du personnage rapportées au style indirect :
< ... que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-
gtre pas une heure factice... Que s’il n’avait pas été 13, elle eiit avancé
a4 Forcheville le méme fauteuil... que le monde habité par Odette
n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son
temps a la situer et qui n’existait peut-étre que dans son imagination,
mais ’univers réel, etc. »; puis Marcel préte sa voix, en style indirect
libre (et avec les transpositions grammaticales qu’il implique) au
propre discours intérieur de Swann ; « Ah! si le destin avait permis
qu’il piit n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle
il fit chez lui, si en demandant au domestique ce qu’il y avait a
déjeuner, c’efit été le menu d’Odette qu’il eit regu en réponse, si
quand Odette voulait aller le matin se promener avenue du Bois-de-
Boulogne, son devoir de bon mari ’avait obligé, n’eiit-i/ pas envie
de sortir, a I’accompagner... alors, combien tous les riens de la vie
de Swann qui lui semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient
en méme temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, méme les
plus familiers... une sorte de douceur surabondante et de densité
mystérieuse! »; puis, apreés cette sorte de climax mimétique, le texte
revient au style indirect subordonné : « Pourtant il se doutait bien
que ce qu’il regrettait ainsi, c’était un calme, une paix qui n’auraient
pas été pour son amour une atmosphére favorable... Il se disait que,
quand il serait guéri, ce que pourrait faire Odette lui serait indiffé-
rent », pour revenir enfin au mode initial du discours narrativisé
(« il redoutait a I’égal de la mort une telle guérison »), qui lui permet
d’enchainer insensiblement sur le récit d’événements : « Aprés ces
tranquilles soirées, les soupgons de Swann étaient calmés; il bénissait
Odette et le lendemain, dés le matin, il faisait envoyer chez elle les
plus beaux bijoux, etc.! »

Ces gradations ou mélanges subtils de style indirect et de discours
raconté ne doivent pas faire méconnaitre 1’usage caractéristique que

1. I, p. 298-300. (Je souligne.)
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le récit proustien fait du discours intérieur rapporté. Qu’il s’agisse
de Marcel ou de Swann, le héros proustien, et surtout dans ses
moments de vive émotion, articule volontiers ses pensées comme un
véritable monologue, animé d’une rhétorique toute théatrale. Voici
Swann en colére : « Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie
avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien
de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien
donner du tout. En tout cas, renongons provisoirement aux gentil-
lesses supplémentaires! Penser que pas plus tard qu’hier, comme
elle disait avoir envie d’assister a la saison de Bayreuth, j’ai eu la
bétise de lui proposer de louer un des jolis chiteaux du roi de Baviére
pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas paru plus
ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non; espérons qu’elle
refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner pendant quinze jours
avec elle qui s’en soucie comme un poisson d’une pomme, ce serait
gai 1! » Ou Marcel essayant de se rassurer aprés le départ d’Alber-
tine : « Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que
je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne I’a
évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne
peur. 11 faut aviser au plus pressé, c’est qu’Albertine soit rentrée ce
soir. 11 est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux
qui se servent de leur niéce pour m’extorquer de l’argent. Mais
qu’importe? etc. 2. » Il arrive d’ailleurs au moins a Swann de parler
« seul a haute voix », et qui plus est dans la rue, rentrant chez lui
furieux aprés s’€tre fait évincer de la partie a Chatou : « Quelle gaité
fétide! disait-il en donnant a sa bouche une expression de dégoiit si
forte qu’il avait lui-méme la sensation musculaire de sa grimace
jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise... J’habite
a trop de milliers de métres d’altitude au-dessus des bas-fonds ou
clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je puisse
étre éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, s’écria-i-il en
relevant la téte, en redressant fiérement son corps en arriére... Il avait
quitté depuis bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé
chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insin-
cérité dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de sa propre
voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment I’ivresse,
il continuait encore a pérorer tout haut dans le silence de la nuit 3... »
On voit qu’ici le son de la voix et I’intonation factice font partie de
la pensée, ou plutdt la révélent au-dela des dénégations emphatiques

1. I, 300-301; ce monologue est d’ailleurs pseudo-itératif.

2. 01, p. 421-422.
3. I, p. 286-289. (Je souligne.)
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de la mauvaise foi : « Et sans doute la voix de Swann était-elle plus
clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait & prononcer ces
mots pleins de dégofit pour le milieu Verdurin et de la joie d’en
avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s’ils
étaient choisis plutdt pour assouvir sa colére que pour exprimer sa
pensée. Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait a ces invectives,
était probablement, sans qu’il s’en aperg¢(it, occupée d’un objet tout
a fait différent... » : cet objet, plus que différent, diamétralement
opposé aux discours dédaigneux que Swann s’adresse a lui-méme,
c’est évidemment de rentrer, cofite que cofite, en griace aupres des
Verdurin et de se faire inviter au diner de Chatou. Telle est bien sou-
vent la duplicité du discours intérieur, et rien ne peut mieux la révéler
que ces monologues insincéres proférés a haute voix, comme une
scéne, une « comédie » que I’on se joue & soi-méme. La « pensée »
est bien un discours, mais en méme temps ce discours, « oblique »
et mensonger comme tous les autres, est généralement infidéle a la
« Vvérité ressentie », qu’aucun monologue intérieur ne peut restituer,
et que le romancier doit se résoudre a laisser transparaitre a travers
les déguisements de la mauvaise foi, qui sont la « conscience » méme.
C’est ce qui s’énonce assez bien dans cette page du Temps retrouvé
qui fait suite a la formule bien connue : « Le devoir et la tdche d’un
écrivain sont ceux d’un traducteur » :

Or si, quand il s’agit du langage inexact de ’amour-propre par
exemple, le redressement de 1’oblique discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de I’impression premiére et centrale)
jusqu’a ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait di partir de
I’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de I’amour
par exemple, ou ce méme redressement devient douloureux. Toutes
nos feintes indifférences, toute notre indignation contre ces men-
songes si naturels, si semblables & ceux que nous pratiquons nous-
mémes, en un mot tout ce que nous n’avons cessé, chaque fois que
nous étions malheureux ou trahis, non seulement de dire a I’étre
aimé, mais méme, en attendant de le voir, de nous dire sans fin
4 nous-méme, quelquefois a haute voix dans le silence de notre chambre
troublé par quelques : « Non, vraiment, de tels procédés sont into-
lérables » et « J’ai voulu te recevoir une derniére fois et je ne nierai
pas que cela me fasse de la peine », ramener tout cela a la vérité
ressentie dont cela s’était tant écarté, c’est abolir tout ce a quoi
nous tenions le plus, ce qui a fait, seul a seul avec nous-méme, dans
des projets fiévreux de lettres et de démarches, notre entretien
passionné avec nous-méme 1.

1. I, p. 890-891. (Je souligne.)
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On sait du reste que Proust, de qui I’on attendrait peut-étre, chro-
nologiquement situé comme il ’est entre Dujardin et Joyce, quelque
mouvement dans cette direction, ne présente a peu prés rien dans son
ceuvre que 1’on puisse rapprocher du « monologue intérieur » a la
maniére des Lauriers ou d’Ulysse 1. 1l serait tout a fait erroné de qua-
lifier ainsi la page au présent (« Je bois une seconde gorgée ou je ne
trouve rien de plus que dans la premiére, etc. ») qui s’intercale 2 dans
I’épisode de la madeleine, et dont la tenue rappelle bien davantage
le présent narratif de I’expérience philosophique, tel qu’on le trouve
par exemple chez Descartes ou Bergson : le soliloque supposé du
héros est ici trés fortement pris en charge par le narrateur a des fins
évidentes de démonstration, et rien n’est plus éloigné de I’esprit du
monologue intérieur moderne, qui enferme le personnage dans la
subjectivité d’un « vécu » sans transcendance ni communication. La
seule occurrence ou apparaissent dans la Recherche la forme et 1’esprit
du monologue immédiat est celle que reléve J. P. Houston 3en la
qualifiant justement de « vraie rareté chez Proust », 4 la page 84 de
la Prisonniére. Mais Houston ne cite que les premiéres lignes de ce
passage, qui malgré toute leur animation ressortissent peut-étre au
style indirect libre; et ce sont les suivantes qui, abandonnant toute
transposition temporelle, constituent le véritable hapax joycien
de la Recherche. Voici I’ensemble de ce passage, ol je souligne les
quelques phrases ou le monologue immédiat est incontestable :

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et pour-
tant, 3 ce moment relativement rapproché, je me souciais peu
d’Albertine. Méme, les tout premiers jours de I’arrivée, je n’avais
pas connu sa présence 3 Balbec. Par qui donc I’avais-je apprise?
Ah! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave
Aimé! Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine.
Tout le monde ne peut pas I'aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé
qu’elle était & Balbec. Comment le savait-il donc? Ah! il I’avait
rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre 4...

Le traitement proustien du discours intérieur est donc somme toute
fort classique, mais pour des raisons qui ne le sont pas tout a fait,
avec une répugnance trés marquée — et pour certains paradoxale
— a I’égard de ce que Dujardin nomme le « tout-venant » mental,

1. Voir 3 ce sujet Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, 1967, p. 277-
282, qui examine 1’opinion exprimée en 1925 par Robert Kemp d’un Proust
pratiquant le monologue intérieur et conclut, comme Dujardin, 4 la négative :
« Ces perspectives paraissent le conduire parfois sur les frontiéres du monologue
intérieur, mais il ne les franchit jamais, et il s’en écarte la plupart du temps. »

2. 1, p. 45-46. — 3. Art. cit., p. 37. — 4. I1I, p. 84
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la « pensée a 1’état naissant », traduite par un flux infra-verbal réduit
au « minimum syntaxial » : rien n’est plus étranger a la psychologie
proustienne que ’utopie d’un monologue intérieur authentique dont
I’inorganisation inchoative garantirait la transparence et la fidélité
aux plus profonds remous du « courant de conscience » — ou d’incons-
cience.

Seule exception apparente, dans le réve de Marcel a Balbec?, la
phrase finale, « Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours prés
d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette » — qui contraste
avec le caractére parfaitement articulé des paroles échangées jusque-la
dans ce réve 2. Mais si I’on y regarde d’un peu plus prés, ce contraste
méme porte un sens trés précis : aussitdt aprés cette phrase a I’incohé-
rence marquée, le narrateur ajoute : « Mais déja j’avais retraversé
le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté a la surface ou
s’ouvre le monde des vivants : aussi si je répétais encore : Francis
Jammes, cerfs, cerfs, la suite de ces mots ne m’offrait plus le sens
limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour moi
il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne
comprenais plus méme pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout
a I’heure mon pére, avait immédiatement signifié : ‘prends garde
d’avoir froid’, sans aucun doute possible. » C’est dire que la séquence
infra-linguistique cerfs, Francis Jammes, fourchette n’est nullement
donnée comme exemple du langage onirique, mais comme témoignage
de rupture et d’incompréhension, au réveil, entre ce langage et la
conscience vigile. Dans ’espace du réve, tout est clair et naturel, ce
qui se traduit par des discours d’une parfaite cohérence linguistique.
C’est au réveil, c’est-a-dire au moment ou cet univers cohérent laisse
la place & un autre (dont la logique est différente), que ce qui était
« limpide » et « loglque » perd sa transparence. De meme, quand le
dormeur des premleres pages de Swann sort de son premier sommeil,
le théme de son réve (Etre une église, un quatuor, la rivalité de Fran-
¢ois I¢r et de Charles Quint) « commence a (lui) devenir inintelligible,
comme aprés la métempsycose les pensées d’une existence anté-
rieure 3 ». Le « tout-venant » infra-linguistique n’est donc jamais
chez Proust le discours d’une profondeur qui serait alogique, fiit-ce
celle du réve, mais seulement le moyen de figurer, par une sorte de
malentendu transitoire et frontalier, le divorce entre deux logiques,
aussi articulées 1’une que I’autre.

1. I, p. 762.
2. Comme dans celui de Swann, I, p. 378-381.
3. I, p. 3. (Nous soulignons).
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Quant au discours « extérieur » — soit la tenue de ce que I’on
nomme traditionnellement le « dialogue », méme s’il engage plus
de deux personnages —, on sait que Proust, ici, se sépare tout a fait
de I'usage flaubertien du style indirect libre. Marguerite Lips en a
relevé deux ou trois exemples !, mais qui restent exceptionnels. Cette
transfusion ambigué des discours, cette confusion des voix est pro-
fondément étrangére a sa diction, qui se rattache ici bien davantage
au modéle balzacien, marqué par la prédominance du discours
rapporté, et de ce que Proust lui-méme appelle le « langage objectivé »,
c’est-a-dire 1’autonomie de langage accordée aux personnages, ou
du moins a certains d’entre eux : « Balzac, ayant gardé par certains
cOtés un style inorganisé, on pourrait croire qu’il n’a pas cherché
a objectiver le langage de ses personnages, ou, quand il I’a fait objectif,
qu’il n’a pu se tenir de faire a toute minute remarquer ce qu’il avait
de particulier. Or, c’est tout le contraire. Ce méme homme qui étale
naivement ses vues historiques, artistiques, etc., cache les plus pro-
fonds desseins, et laisse parler d’elle-méme la vérité de la peinture
du langage de ses personnages, si finement qu’elle peut passer ina-
pergue, et il ne cherche en rien a la signaler. Quand il fait parler la
belle Mme Roguin qui, Parisienne d’esprit, pour Tours est la femme du
préfet de la province, comme toutes les plaisanteries qu’elle fait sur
I’intérieur des Rogron sont bien d’elle et non de Balzac 2! » Cette
autonomie est parfois discutée, et Malraux, par exemple, la juge

1. Celui des menus de Frangoise, I, p. 71 : « Une barbue parce que la marchande
lui en avait garanti la fraicheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, etc. », ou le caractére citationnel n’est pas trés
marqué, sauf dans « un gigot roti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien
le temps de descendre d’ici sept heures » (Lips, p.46), et cet autre, plus manifeste
a cause de I’interjection : « Nous montions vite chez ma tante Léonie pour la
rassurer et lui montrer que, contrairement a ce qu’elle imaginait déja, il ne nous
était rien arrivé, mais que nous étions allés du c6té de Guermantes et dame, quand
on faisait cette promenade-la, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait
jamais étre siir de I’heure a laquelle on serait rentré » (I, 133; Lips, p. 99). En voici
un autre ou la source du discours (de nouveau Frangoise) se marque de fagon
croissante : « Elle était toute émue parce qu’une scéne terrible avait éclaté entre
le valet de pied et le concierge rapporteur. 11 avait fallu que la duchesse, dans sa
bonté établit un semblant de paix et pardonnit au valet de pied. Car elle était
bonne, et ¢’aurait été la place idéale si elle n’avait pas écouté les ¢ racontages > »
(IT, p. 307). On voit que Proust n’ose pas assumer sans guillemets le lexique
111% la servante : marque de grande timidité dans I’emploi du style indirect

re.

2. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 272.
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« toute relative 1 ». 11 est sans doute excessif de dire, comme Gaétan
Picon (4 qui Malraux répond ici), que Balzac « cherche a donner a
chaque personnage une voix personnelle », si voix personnelle signifie
style propre et individuel. Les « mots de caractére » sont tels (comme
chez Moliére) par le sens plus que par le style, et les dictions les plus
marquées, accent allemand de Nucingen ou de Schmucke ou parler
concierge de la mére Cibot, sont plutdt des langages de groupe que
des styles personnels. Reste que I’effort de caractérisation est évident
et que, idiolecte ou sociolecte, le parler des personnages s’en trouve
bien « objectivé », avec une différenciation marquée entre discours
de narrateur et discours de personnages, et donc un effet mimétique
probablement plus intense que chez aucun autre romancier anté-
rieur.

Proust, quant a lui, poussera ’effet beaucoup plus loin, et le seul
fait qu’il en ait relevé et quelque peu exagéré la présence chez Balzac
montre bien, comme toutes les distorsions critiques de ce genre, quel
était son propre parti. Nul, sans aucun doute, ni avant ni méme aprés
lui, et dans aucune langue 3 ma connaissance, n’a chargé a ce point
I’ « objectivation », et cette fois I’individuation du style de person-
nages. J’ai effleuré ailleurs ce sujet 2, dont I’étude exhaustive exigerait
une analyse stylistique comparée des discours de Charlus, de Nor-
pois, de Frangoise, etc., non sans d’inévitables références a la « psycho-
logie » de ces personnages — et une confrontation entre la technique
de ces pastiches imaginaires (ou partiellement imaginaires) et celle

X des pastiches réels de 1’4 ffaire Lemoine et d’ailleurs. Tel n’est pas ici
notre propos. Qu’il suffise de rappeler 'importance du fait, mais
aussi I’inégalité de sa dispersion. En effet, il serait excessif et sommaire
de dire que tous les personnages de Proust ont un idiolecte, et tous
avec la méme constance et la méme intensité. Le vrai, c’est qu’a peu
prés tous présentent au moins 4 quelque moment quelque trait erra-
tique de langage, tournure fautive ou dialectale, ou socialement
marquée, acquisition ou emprunt caractéristique, gaffe, bourde ou
lapsus révélateur, etc.; & cet état minimal du rapport connotatif
avec le langage, on peut dire qu’aucun d’eux n’échappe, si ce n’est
peut-&tre le héros lui-méme, qui d’ailleurs parle fort peu comme tel
et dont le role est plutdt ici d’observation, d’apprentissage et de
déchiffrement. A un second niveau se trouvent les personnages mar-
qués d’un trait linguistique récurrent, qui leur appartient comme un
tic ou un indicatif, personnel et/ou d’appartenance sociale : angli-

1. Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, 1953, p. 40.
2. Figures II, p. 223-294. Cf. Tadié, Proust et le Roman, chap. VI.
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cismes d’Odette, impropriétés de Basin, pseudo-homérismes estu-
diantins de Bloch, archaismes de Saniette, cuirs de Frangoise ou du
directeur de Balbec, calembours et provincialismes d’Oriane, jargon
de cénacle chez Saint-Loup, style Sévigné chez la mére et la grand-
mére du héros, défauts de prononciation chez la princesse Sherbatoff,
Bréauté, Faffenheim, etc. : c’est ici que Proust est le plus prés du
modéle balzacien, et c’est cette pratique qui a été depuis le plus sou-
vent imitée 1. Le niveau supérieur est celui du style personnel propre-
ment dit 2, a la fois spécifique et constant, tel qu’on le trouve chez
Brichot (pédantisme et familiarismes de professeur démagogue),
chez Norpois (truismes officieux et périphrases diplomatiques), chez
Jupien (pureté classique), chez Legrandin (style décadent), et surtout
chez Charlus (rhétorique furibonde). Le discours « stylisé » est la
forme extréme de la mimésis de discours, ou ’auteur « imite » son
personnage non seulement dans la teneur de ses propos, mais dans
cette littéralité hyperbolique qui est celle du pastiche, toujours un
peu plus idiolectal que le texte authentique, comme 1’ « imitation »
est toujours une charge, par accumulation et accentuation des traits
spécifiques. Aussi Legrandin ou Charlus donnent-ils toujours I’impres-
sion de s’imiter, et finalement de se caricaturer eux-mémes. L’effet
mimétique est donc ici & son comble, ou plus exactement a sa limite :
au point ou I’extréme du « réalisme » touche a I’irréalité pure. L’infail-
lible grand-meére du narrateur dit bien que Legrandin parle « un peu
trop comme un livre 3 » : en un sens plus large, ce risque pése sur
toute mimésis de langage trop parfaite, qui finit par s’annuler dans
la circularité, déja notée par Platon, du rapport au double : Legrandin
parle comme Legrandin, c’est-a-dire comme Proust imitant Legran-
din, et le discours, finalement, renvoie au texte qui le « cite », c’est-a-
dire en fait le constitue.

Cette circularité explique peut-étre qu’un procédé de « caractéri-
sation » aussi efficace que I’autonomie stylistique n’aboutisse pas
chez Proust 4 la constitution de personnages substantiels et déter-
minés au sens réaliste du terme. On sait combien les « personnages »
proustiens restent, ou plutét deviennent au fil des pages de plus en
plus indéfinissables, insaisissables, « étres de fuite », et I’incohérence

1. Quand ce ne serait que par Malraux, qui n’a pas manqué de donner des
tics de langage 4 quelques-uns de ses héros (élisions de Katow, « mon bon » de
Clappique, « Nong » de Tchen, « concrétement » de Pradas, manie des défini-
tions chez Garcia, etc.).

2. Ce qui ne signifie pas que I’idiolecte soit ici dépourvu de toute valeur typique :
Brichot parle en sorbonnard, Norpois en diplomate.

3. L, p. 68.
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de leur conduite en est évidemment la raison essentielle, et la plus
soigneusement ménagée par I’auteur. Mais la cohérence hyperbolique
de leur langage, loin de compenser cette évanescence psychologique,
ne fait bien souvent que 1’accentuer et 1’aggraver : un Legrandin,
un Norpois, un Charlus méme, n’échappent pas tout 4 fait au sort
exemplaire qui est celui de comparses comme le directeur de Balbec,
Céleste Albaret ou le valet de pied Périgot Joseph : se confondre, au
point de s’y réduire, avec leur langage. La plus forte existence ver-
bale est ici le signe et ’amorce d’une disparition. A la limite de
I’ « objectivation » stylistique, le personnage proustien trouve cette
forme, éminemment symbolique, de la mort : s’abolir dans son
propre discours.

Perspective.

Ce que nous appelons pour I’instant et par métaphore la perspec-
tive narrative — c’est-a-dire ce second mode de régulation de I’infor-
mation qui procéde du choix (ou non) d’un « point de vue » restric-
tif —, cette question a été, de toutes celles qui concernent la technique
narrative, la plus fréquemment étudiée depuis la fin du xixe siécle,
avec des aboutissements critiques incontestables, comme les chapitres
de Percy Lubbock sur Balzac, Flaubert, Tolstoi ou James, ou celui
de Georges Blin sur les « restrictions de champ » chez Stendhal 1.
Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont
essentiellement des classifications) souffrent 4 mon sens d’une ficheuse
confusion entre ce que j’appelle ici mode et voix, c’est-a-dire entre la
question quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective
narrative? et cette question tout autre : qui est le narrateur? — ou,
pour parler plus vite, entre la question qui voit? et la question qui
parle? Nous reviendrons plus loin sur cette distinction apparemment
évidente, mais presque universellement méconnue : c’est ainsi que
Cleanth Brooks et Robert Penn Warren proposaient en 1943 2, sous
le terme de foyer narratif (« focus of narration »), explicitement (et
trés heureusement) proposé comme équivalent de « point de vue »,

1. Stendhal et les Problémes du roman, Paris, 1954, II¢ partie. Pour une biblio-
graphie « théorique » de ce sujet, voir F. van Rossum, « Point de vue ou
perspective narrative », Poétique 4. Sous I’angle historique, R. Stang, The
Theory of the Novel in England 1850-1870, chap. mr; et M. Raimond, op. cit.,
IVe partie.

2. Understanding Fiction, New York, 1943.
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une typologie & quatre termes que résume (je traduis) le tableau sui-

vant :

EVENEMENTS ANALYSES
DE L’INTERIEUR

EVENEMENTS OBSERVES
DE L’EXTERIEUR

Narrateur présent
comme
personnage dans
Paction

(1) Le héros raconte
son histoire

(2) Un témoin raconte
I’histoire du héros

Narrateur absent
comme
personnage de I’action

(4) L auteur analyste
ou omniscient
raconte 1’histoire

(3) L’auteur raconte
I’histoire de I’extérieur

Or il apparait a I’évidence que seule la frontiére verticale concerne
le « point de vue » (intérieur ou extérieur), tandis que ’horizontale
porte sur la voix (identité du narrateur), sans aucune véritable diffé-
rence de point de vue entre 1 et 4 (disons : Adolphe et Armance) et
entre 2 et 3 (Watson racontant Sherlock Holmes, et Agatha Christie
racontant Hercule Poirot). En 1955, F. K. Stanzel ! distingue trois
types de « situations narratives » romanesques : ’auktoriale Erzdhl-
situation, qui est celle de 1’auteur « omniscient » (type : Tom Jones),
V’Ich Erzdhlsituation, ou le narrateur est un des personnages (type :
Moby Dick), et la personale Erzdhlsituation, récit mené « a la troi-
siéme personne » selon le point de vue d’un personnage (type : the
Ambassadors). Ici encore, la différence entre la deuxiéme et la troi-
siéme situation n’est pas de « point de vue » (alors que la premiére
se définit selon ce critére), puisqu’Ismahel et Strether occupent en
fait la méme position focale dans les deux récits, a ceci prés seulement
que dans ’'un c’est le personnage focal Iui-méme qui est narrateur,
et dans I’autre un « auteur » absent de I’histoire. La méme année,
Norman Friedman 2 présente de son cdté une classification beaucoup
plus complexe en huit termes : deux types de narration « omnis-

1. Die typischen Erzihlsituationen in Roman, Vienne-Stuttgart, 1955.
2. « Point of view in Fiction », art. cit.
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ciente », avec ou sans « intrusions d’auteurs » (Fielding ou Thomas
Hardy), deux types de narration « a la premiére personne », je-
témoin (Conrad) ou je-héros (Dickens, Great Expectations), deux
types de narration « omnisciente sélective », c’est-a-dire 4 point de
vue restreint, soit « multiple » (Virginia Woolf, To the Light-
house), soit unique (Joyce, Portrait of the Artist), enfin deux types
de narration purement objective, dont le second est hypothétique
et d’ailleurs mal distinct du premier : le « mode dramatique » (Heming-
way, Hills Like White Elephants) et « la caméra », enregistrement
pur et simple, sans sélection ni organisation. De toute évidence, les
troisiéme et quatriéme types (Conrad et Dickens) ne se distinguent
des autres qu’en tant que récits « a la premiére personne », et la diffé-
rence entre les deux premiers (intrusions d’auteur ou non) est encore
un fait de voix, concernant le narrateur et non le point de vue. Rap-
pelons que Friedman décrit son sixiéme type (Portrait de I’artiste)
comme « histoire racontée par un personnage, mais a la troisiéme
personne », formule qui témoigne d’une évidente confusion entre le
personnage focal (ce que James appelait le « réflecteur ») et le nar-
rateur. Méme assimilation, évidemment volontaire, chez Wayne Booth,
qui intitule en 1961 « Distance et Point de vue ! » un essai consacré
en fait 3 des problémes de voix (distinction entre 1’auteur implicite,
le narrateur représenté ou non-représenté, digne ou indigne de confiance),
comme il le déclare d’ailleurs explicitement en proposant une « clas-
sification plus riche des variétés des voix de 1’auteur ». « Strether,
dit encore Booth, « narre » en grande partie sa propre histoire, méme
s’il est toujours désigné a la troisiéme personne » : son statut serait-il
donc identique A celui de César dans la Guerre des Gaules? On voit
a quelles difficultés méne la confusion du mode et de la voix. En 1962,
enfin, Bertil Romberg 2 reprend la typologie de Stanzel qu’il compléte
en ajoutant un quatriéme type : le récit objectif de style behaviouriste
(c’est le septiéme type de Friedman ); d’ou cette quadripartition :
D) récit 4 auteur omniscient, 2) récit 4 point de vue, 3) récit objectif,
4) récit a la premiére personne — ou le quatriéme type est clairement
discordant par rapport au principe de classement des trois premiers.
Borges introduirait sans doute ici une cinquiéme classe, typiquement
chinoise, celle des récits écrits avec un pinceau trés fin.

Il est certes légitime d’envisager une typologie des « situations
narratives » qui tienne compte 2 la fois des données de mode et de

1. « Distance and Point of view », Essays in Criticism, 1961, trad.-francaise in
Poétique 4.
2. Studies in the narrative Technique of the first-person Novel, Lund, 1962.
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voix; ce qui ne l’est pas, c’est de présenter une telle classification
sous la seule catégorie du « point de vue », ou de dresser une liste
ol les deux déterminations se concurrencent sur la base d’une confusion
manifeste. Aussi convient-il ici de ne considérer que les déterminations
purement modales, c’est-a-dire celles qui concernent ce que 1’on
nomme couramment le « point de vue », ou, avec Jean Pouillon et
Tzvetan Todorov, la « vision » ou I’ « aspect® ». Cette réduction
admise, le consensus s’établit sans grande difficulté sur une typolo-
gie a trois termes, dont le premier correspond & ce que la critique
anglo-saxonne nomme le récit a narrateur omniscient et Pouillon
« vision par derriére », et que Todorov. symbolise par la formule
Narrateur > Personnage (ou le narrateur en sait plus que le person-
nage, ou plus précisément en dit plus que n’en sait aucun des person-
nages); dans le second, Narrateur = Personnage (le narrateur ne dit
que ce que sait tel personnage) : c’est le récit & « pomt de vue » selon
Lubbock ou a « champ restreint » selon Blin, la « vision avec » selon
Pouillon; dans le troisi¢éme, Narrateur << Personnage (le narrateur
en dit moins que n’en sait le personnage). : c’est le récit « objectif »
ou « behaviouriste », que Pouillon nomme « vision du dehors ».
Pour éviter ce que les termes de vision, de champ et de point de vue
ont de trop spécifiquement visuel, je reprendrai ici le terme un peu
plus abstrait de focalisation 2, qui répond d’ailleurs & I’expression de
Brooks et Warren : « focus of narration. » 3

Focalisations.

Nous rebaptiserons donc le premier type, celui que représente en
général le récit classique, récit non-focalisé, on a focalisation zéro. Le
second serale récit & focalisation interne, qu’elle soit fixe (exemple cano-
nique : les Ambassadeurs, ou tout passe par Strether, ou mieux encore,

1. J. Pouillon, Temps et Roman, Paris, 1946; T. Todorov, « Les catégories du
récit littéraire », art, cit.

2. Déja utilisé dans Figures II, p, 191, a propos du récit stendhalien.

3. On peut rapprocher de cette tripartition la classification i quatre termes
proposée par Boris Uspenski (Poétika Compozicii, Moscou, 1970) pour le « niveau
psychologique » de sa théorie générale du point de vue (voir la « mise au point »
et les documents présentés par T. Todorov dans Poétique 9, février 1972).
Uspenski distingue deux types dans le récit & point de vue, selon que ce point
de vue est constant (fixé sur un seul personnage) ou non : c’est ce que je propose
d’appeler focalisation interne fixe ou variable, mais ce ne sont pour moi que des
sous-classes.
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Ce que savait Maisie, ol nous ne quittons presque jamais le point de
vue de la petite fille, dont la « restriction de champ » est particulié-
rement spectaculaire dans cette histoire d’adultes dont la signification
lui échappe), variable (comme dans Madame Bovary, ou le personnage
focal est d’abord Charles, puis Emma, puis de nouveau Charles , ou,
de fagon beaucoup plus rapide et insaisissable, chez Stendhal), ou
multiple, comme dans les romans par lettres, ou le méme événement
peut étre évoqué plusieurs fois selon le point de vue de plusieurs per-
sonnages-épistoliers 2; on sait que le poéme narratif de Robert
Browning, I’Anneau et le Livre (qui raconte une affaire criminelle
vue successivement par le meurtrier, les victimes, la défense, 1’accu-
sation, etc.), a fait pendant quelques années figure d’exemple cano-
nique de ce type de récit 3 avant d’étre supplanté pour nous par le film
Rashémon. Notre troisiéme type sera le récit a focalisation externe,
popularisé entre les deux guerres par les romans de Dashiel Hammett,
ol le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis a
connaitre ses pensées ou sentiments, et par certaines nouvelles
d’Hemingway, comme The Killers ou davantage encore Hills Like
white Elephants (Paradis Perdu), qui pousse la discrétion jusqu’a
la devinette. Mais il ne faudrait pas réduire ce type narratif a ce seul
investissement littéraire : Michel Raimond remarque justement 4
que dans le roman d’intrigue ou d’aventure, « o I'intérét nait du
fait qu’il y a un mystére », I’auteur « ne nous dit pas d’emblée tout
ce qu’il sait », et de fait un grand nombre de romans d’aventures,
de Walter Scott a Jules Verne en passant par Alexandre Dumas,
traitent leurs premiéres pages en focalisation externe : voyez comment
Philéas Fogg est d’abord considéré de I’extérieur, par le regard intrigué
de ses contemporains, et comment son mystére inhumain sera main-
tenu jusqu’a I’épisode qui révélera sa générosité 5. Mais bien des
romans « sérieux » du Xix® siécle pratiquent ce type d’introit énig-
matique : ainsi, chez Balzac, la Peau de chagrin ou I’Envers de I’his-
toire contemporaine, et méme le Cousin Pons, ou le héros est longue-

1. Voir a ce sujet Lubbock, The Craft of Fiction, chap. v1, et Jean Rousset,
« Madame Bovary ou le Livre sur rien », Forme et Signification, Paris, 1962.

2. Voir Rousset, « Le Roman par lettres », Forme et Signification, p. 86.

3. Voir Raimond p. 313-314. Proust s’est intéressé 3 ce livre : voir Tadié,
p. 52.

4. La Crise du roman, p. 300.

5. C’est le sauvetage d’Aouda, au chap. xu. Rien n'interdit de prolonger indé-
finiment ce point de vue extérieur sur un personnage qui restera mystérieux jus-
qu’au bout : c’est ce que fait Melville dans Le Grand Escroc, ou Conrad dans Le
Négre du Narcisse.
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ment décrit et suivi comme un inconnu a ’identité problématique 1.
Et d’autres motifs peuvent justifier le recours a cette attitude narra-
tive, comme la raison de convenance (ou le jeu coquin avec I’inconve-
nance) pour la scéne du fiacre dans Bovary, qui est entiérement
racontée selon le point de vue d’un témoin extérieur et innocent 2.
Comme le montre bien ce dernier exemple, le parti de focalisation
D’est_pas nécessairement constant sur toute la durée d’ un récit,
et Ia focalisation interne variable, formule 'déja fort souple, ne s’appli-
que pas ala totalité de Bovary : non seulement la scéne du fiacre est
en focalisation externe, mais nous avons déja eu 1’occasion de dire 3
que le tableau d’Yonville qui ouvre la deuxiéme partie n’est pas plus
focalisé que la plupart des descriptions balzaciennes. La formule
de focalisation ne porte donc pas toujours sur une ceuvre entiére,
mais plutdt sur un segment narratif déterminé, qui peut étre fort
bref 4. D’autre part, la distinction entre les différents points de vue
n’est pas toujours aussi nette que la seule considération des types
purs pourrait le faire croire. Une focalisation externe par rapport
a un personnage peut parfois se laisser aussi bien définir comme foca-
lisation interne sur un autre : la focalisation externe sur Philéas Fogg
est aussi bien focalisation interne sur Passepartout médusé par son
nouveau maitre, et la seule raison pour s’en tenir au premier terme
est la qualité de héros de Philéas, qui réduit Passepartout au role
de témoin; et cette ambivalence (ou réversibilité) est aussi sensible
lorsque le témoin n’est pas personnifié, mais reste un observateur
impersonnel et flottant, comme au début de la Peau de chagrin. De
méme, le partage entre focalisation variable et non-focalisation est

1. Cette « ignorance » initiale est devenue un topos de début romanesque,
méme quand le mystére doit étre immédiatement éclairci. Ainsi, au quatriéme
paragraphe de 1’Education sentimentale : « Un jeune homme de dix-huit ans a
longs cheveux et qui tenait un album sous son bras... » Tout se passe comme si,
pour introduire, ’auteur devait feindre de ne pas le connaitre; une fois ce rite
accompli, il peut enchainer sans plus de cachotteries : « M. Frédéric Moreau,
nouvellement regu bachelier, etc. » Les deux temps peuvent étre trés rapprochés,
mais ils doivent étre distincts. Ce canon joue encore, par exemple, dans Germinal,
ot le héros est d’abord « un homme », jusqu’a ce qu’il se soit présenté lui-méme :
« Je me nomme Etienne Lantier »; a partir de quoi Zola I’appellera Etienne. Il
ne joue plus, en revanche, chez James, qui plonge d’entrée de jeu dans ’intimité
de ses héros : « Le premier soin de Strether, en arrivant i I’hétel... » (Les
Ambassadeurs) ; « Kate Croy attendait son pére... » (Les Ailes de la colombe);
« Le Prince avait toujours aimé son Londres...» (La Coupe d’or). Ces varia-
tions mériteraient une étude historique d’ensemble.

2. III® partie, chap. 1. Cf. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 1277-1282.

3. P. 135.

4. Voir R. Debray; « Du mode narratif dans les Trois Contes », Littérature,
mai 1971.
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parfois bien difficile a établir, le récit non focalisé pouvant le plus
souvent s’analyser comme un récit multifocalisé ad libitum, selon
le principe qui peut le plus peut le moins (n’oublions pas que la foca-
lisation est essentiellement, selon le mot de Blin, une restriction);
et pourtant, nul ne peut confondre sur ce point la maniére de Fielding
et celle de Stendhal ou de Flaubert 1.

Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne
est rarement appliqué de fagon tout a fait ngoureuse. En effet, le
principe méme de ce mode narratif implique en toute rigueur que le
personnage focal ne soit jamais décrit, ni méme désigné de ’exté-
rieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne soient jamais analysées
objectivement par le narrateur. Il n’y a donc pas de focalisation interne

au sens strict dans un énoncé comme celui-ci, ou Stendhal nous dit
ce que fait et pense Fabnce el Dongo : « Sans hésiter, quoique prét
a rendre 1’ame de dégofit, Fabrice se jeta 4 bas de son cheval et prit
la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti;
il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui
faisait horreur surtout c’était cet ceil ouvert. » En revanche, la foca-
lisation est parfaite dans celui-ci, qui se contente de décrire ce que
voit son héros : « Une balle, entrée a cdté du nez, était sortie par la
tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une fagon hideuse;
il était resté avec un ceil ouvert 2. » Jean Pouillon reléve fort bien
ce paradoxe lorsqu’il écrit que, dans la « vision avec », le peisonnage
est vu « non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions
alors que nous nous y absorbons, mais dans I'image qu’il se fait des
auftres, en quelque sorte en transparence dans cette 1mage. En somme,
nous le saisissons comme nous nous saisissons nous-memes dans notre
“conscience immédiate des choses, de nos attitudes a 1’égard de ce
qui nous entoure, sur ce qui nous entoure et non en nous-mémes.
Par conséquent on peut dire pour conclure : la vision en image des
autres n’est pas une conséquence de la vision « avec » du personnage
central, c’est cette vision « avec » elle-méme® ». La focalisation
interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en « monologue

1. La position de Balzac est plus complexe. On est souvent tenté de voir dans
le récit balzacien le type méme du récit 4 narrateur omniscient, mais c’est négliger
la part de la focalisation externe, que je viens de mentionner comme procédé
d’ouverture; et aussi des situations plus subtiles, comme dans les premiéres pages
d’Une double famille, ou le récit se focalise tantot sur Camille et sa mére, tant6t
sur M. de Granville — chacune de ces focalisations internes servant a isoler 1’autre
personnage ( ou groupe) dans son extériorité mystérieuse : chassé-croisé de curio-
sités qui ne peut qu’aviver celle du lecteur.

2. Chartreuse, Garnier (Martineau), p. 38.

3. Temps et Roman, p. 19.
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intérieur », ou dans cette ceuvre limite qu’est la Jalousie de Robbe-
Grillet 1, ou le personnage central se réduit absolument 3 — et se
déduit rigoureusement de — sa seule position focale. Nous prendrons
donc ce terme dans un sens nécessairement moins rigoureux, et dont
le critére minimal a été dégagé par Roland Barthes dans sa défini-
tion de ce qu’il nomme le mode personnel du récit2. Ce critére,
c’est la possibilité de réécrire le segment narratif considéré (s’il ne
I’est déja) 4 la premiére personne sans que cette opération entraine
« aucune autre altération du discours que le changement méme
des pronoms grammaticaux » : ainsi, une phrase telle que « James
Bond apergut un homme d’une cinquantaine d’années, d’allure
encore jeune, etc. » est traduisible en premiére personne (« j’apergus,
etc. »), et reléve donc pour nous de la focalisation interne. Au contraire,
une phrase comme « le tintement contre la glace sembla donnera
Bond une brusque inspiration » est intraduisible en premiére personne
sans incongruité sémantique évidente 3. Nous sommes ici, typique-
ment, en focalisation externe, a cause de l’ignorance marquée du
narrateur a 1’égard des véritables pensées du héros. Mais la commodité
de ce critére purement pratique ne doit pas inciter & confondre les
deux instances de la focalisation et de la narration, qui restent dis-
tinctes méme dans le récit « & la premiére personne », c’est-a-dire
lorsque ces deux instances sont assumées par la méme personne
(sauf dans le récit au présent, en monologue intérieur). Lorsque
Marcel écrit : « J’apercus un homme d’une quarantaine d’années,
trés grand et assez gros, avec des moustaches trés noires, et qui, tout
en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait
sur moi des yeux dilatés par I’attention 4 », entre 1’adolescent de
Balbec (le héros) qui apergoit un inconnu, et ’homme mfr (le nar-
rateur) qui raconte cette histoire plusieurs dizaines d’années plus
tard, et qui sait fort bien que cet inconnu était Charlus (et tout ce que
signifie son attitude), I’identité de « personne » ne doit pas masquer
la différence de fonction et — ce qui nous importe particuliérement
ici — d’information. Le narrateur en « sait » presque toujours plus
que le héros, méme si le héros c’est lui, et donc la focalisation sur

1. Ou, au cinéma, La Dame du lac, de Robert Montgomery, ou la place du prota-
goniste est tenue par la caméra.

2. « Introduction & 1’analyse structurale des récits », Communications 8,
p. 20.

3. Proust reléve dans Le Lys dans la vallée cette phrase dont il dit bien qu’elle
s’arrange comme elle peut : « Je descendis dans la prairie afin d’aller revoir I’Indre
- et sesiles, la vallée et ses coteaux, dont je parus un admirateur passionné » (Contre
Sainte-Beuve, Pléiade, p. 270-271).

4. 1, p. 751.
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le héros est pour le narrateur une restriction de champ tout aussi
artificielle 2 la premiére personne qu’a la troisiéme. Nous allons
retrouver bientdt cette question décisive a propos de la perspective
narrative chez Proust, mais il nous faut encore définir deux notions
indispensables pour cette étude.

Altérations.

Les variations de « point de vue » qui se produisent au cours d’un
récit peuvent &tre analysées comme des changements de focalisation,
comme ceux que nous avons déja rencontrés dans Madame Bovary :
on parlera alors de focalisation variable, d’omniscience avec restric-
tions de champ partielles, etc. C’est 12 un parti narratif parfaitement
défendable, et la norme de cohérence érigée en point d’honneur par
la critique post-jamesienne est évidemment arbitraire. Lubbock
exige que le romancier soit « fidéle 4 quelque parti, et respecte le
principe qu’il a adopté », mais pourquoi ce parti ne serait-il pas la
liberté absolue et I’inconséquence ? Forster 1 et Booth ont bien montré
la vanité des régles pseudo-jamesiennes, et qui prendrait aujourd’hui
au sérieux les remontrances de Sartre 3 Mauriac 2?

Mais un changement de focalisation, surtout s’il est isolé dans un
contexte cohérent, peut aussi étre analysé comme une infraction
momentanée au code qui régit ce contexte, sans que l’existence de
ce code soit pour autant mise en question, de méme que dans une
partition classique un changement momentané de tonalité, ou méme
une dissonance récurrente, se définissent comme modulation ou
altération sans que soit contestée la tonalité d’ensemble. Jouant sur
le double sens du mot mode, qui nous renvoie 2 la fois a la grammaire
et 4 la musique, je nommerai donc en général altérations ces infrac-
tions isolées, quand la cohérence d’ensemble demeure cependant
assez forte pour que la notion de mode dominant reste pertinente.
Les deux types d’altération concevables consistent soit & donner
moins _d’information qu’il n’est en principe nécessaire, soit a en
donner plus qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focali-
sation qui régit I’ensemble. Le premier type porte un nom en rhétori-
que, et nous I’avons déja rencontré3 a propos des anachronies
complétives : il s’agit de I’omission latérale ou paralipse. Le second
ne porte pas encore de nom; nous le baptiserons paralepse, puisqu’il

1. Aspects of the Novel, Londres,1927.
2. « M. Frangois Mauriac et la liberté » (1939), in Siruations I.

3. P.93.
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s’agit ici non plus de laisser (-lipse, de leipo) une information que
I’on devrait prendre (et donner), mais au contraire de prendre (-lepse,
de lambano) et donner une information qu’on devrait laisser.

Le type classique de la paralipse, rappelons-le, c’est, dans le code
de la focalisation interne, 1’omission de telle action ou pensée impor-
tante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent ignorer,
mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur. On sait quel
usage Stendhal a fait de cette figure 1, et Jean Pouillon évoque jus-
tement ce fait & propos de sa « vision avec », dont le principal inconvé-
nient lui parait &tre que le personnage y est trop connu d’avance et
ne réserve aucune surprise — d’ou cette parade qu’il juge maladroite :
I’omission volontaire. Exemple massif : la dissimulation par Stendhal,
dans Armance, a travers tant de pseudo-monologues du héros, de
sa pensée centrale, qui ne peut évidemment pas le quitter un instant :
son impuissance sexuelle. Cette cachotterie, dit Pouillon, serait nor-
male si Octave était vu du dehors, « mais Stendhal ne reste pas en
dehors, il fait des analyses psychologiques, et alors il devient absurde
de nous cacher ce qu’Octave doit bien savoir lui-méme; s’il est triste,
il en sait la cause, et ne peut ressentir cette tristesse sans y penser :
Stendhal devrait donc nous ’apprendre. Ce qu’il ne fait malheureu-
sement pas; il obtient alors un effet de surprise quand le lecteur a
compris, mais ce n’est pas le but essentiel d’un personnage de roman
que d’étre un rébus 2 ». Cette analyse suppose tranchée, on le voit,
une question qui ne ’est pas tout a fait, puisque I’impuissance d’Octave
n’est pas exactement une donnée du texte, mais n’importe ici :
prenons l’exemple avec son hypothése. Elle comporte aussi des
appréciations que je me garderai de prendre &4 mon compte. Mais elle
a le mérite de bien décrire le phénoméne — qui, bien entendu, n’est
pas une exclusivité stendhalienne. A propos de ce qu’il nomme le
« mélange des systémes », Barthes cite a juste titre la « tricherie »
qui consiste, chez Agatha Christie, & focaliser un récit comme Cing
heures vingt-cing ou le Meurtre de Roger Ackroyd sur le meurtrier
en omettant de ses « pensées » le simple souvenir du meurtre; et ’on
sait que le roman policier le plus classique, quoique généralement
focalisé sur le détective enquéteur, nous cache le plus souvent une
partie de ses découvertes et de ses inductions jusqu’a la révélation
finale 3.

1. Voir Figures II, p. 183-185.

2. Temps et Roman, p. 90.

3. Autre paralipse caractérisée, dans Michel Strogoff : A partir du vi® chap.
de la IT¢ partie, Jules Verne nous cache ce que le héros sait fort bien, a savoir qu’il
n’a pas été aveuglé par le sabre incandescent d’Ogareff.
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L’altération inverse, 1’excés d’information ou paralepse, peut
consister en une incursion dans la conscience d’un personnage au
cours d’un récit généralement conduit en focalisation externe : on
peut considérer comme telle, au début de la Peau de chagrin, des
énoncés comme « le jeune homme ne comprit sa ruine... » ou « il
affecta I’air d’un anglais ! », qui contrastent avec le trés net parti de
vision extérieure adopté jusque-13, et qui amorcent un passage gra-
duel a la focalisation interne. Ce peut étre également, en focalisation
interne, une information incidente sur les pensées d’un personnage
autre que le personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne peut pas
voir. On qualifiera dinsi telle page de Maisie, consacrée a des pensées
de Mr8 Farange que Maisie ne peut connaitre : « Le jour approchait,
et elle le savait, ou elle trouverait plus de plaisir a jeter Maisie 4 la
téte de son pére qu’a la lui arracher 2. »

Derniére remarque générale avant d’en revenir au récit proustien :
il ne faut pas confondre I’information donnée par un récit focalisé
et interprétation que le lécteur est appelé a lui donner (ou qu’il
lui donne sans y étre invité). On a souvent noté que Maisie voit ou
entend des choses qu’elle ne comprend pas, mais que le lecteur déchif-
frera sans peine. Les yeux « dilatés par I’attention » de Charlus regar-
dant Marcel & Balbec peuvent étre pour le lecteur averti un signe, qui
au contraire échappe totalement au héros, comme 1’ensemble de la
conduite du baron a son égard jusqu’a Sodome I. Bertil Romberg 3
analyse le cas d’un roman de J. P. Marquand, H. M. Pulham, Esquire,
ou le narrateur, un mari confiant, assiste a des scénes entre sa femme
et un ami, qu’il rapporte sans penser 4 mal, mais dont la signification
ne peut échapper au lecteur le moins subtil. Cet excés de I’informa-
tion implicite sur I’information explicite fonde tout le jeu de ce que
Barthes nomme les indices, qui fonctionne aussi bien en focalisation
externe : dans Paradis perdu, Hemingway rapporte la conversation
entre ses deux personnages en s’abstenant bien de I’interpréter;
tout se passe donc ici comme si le narrateur, comme le héros de
Marquand, ne comprenait pas ce qu’il raconte : cela n’empéche
nullement le lecteur de l’interpréter conformément aux intentions
de I’auteur, comme a chaque fois qu’un romancier écrit « il sentit
une sueur froide lui couler dans le dos » et que nous traduisons sans
hésitation : « il eut peur ». Le récit en dit toujours moins qu’il n’en
sait, mais il en fait souvent savoir plus qu’il n’en dit.

T ey

1. Garnier, p. 10.
2. Trad. Yourcenar, Laffont, p. 32.
3. Op. cit., p. 119.
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Polymodalité.

Répétons-le encore : ’emploi de la « premiére personne », autre-
ment dit I’identité de personne du narrateur et du héros * n’implique
nullement une focalisation du récit sur le héros. Bien au contraire,
le narrateur de type « autobiographique », qu’il s’agisse d’une auto-
biographie réelle ou fictive, est plus « naturellement » autorisé a
parler en son nom propre que le narrateur d’un récit « a la troisiéme
personne », du fait méme de son identité avec le héros : il y a moins
d’indiscrétion a Tristram Shandy de méler I’exposé de ses « opinions »
(et donc de ses connaissances) actuelles au récit de sa « vie » passée,
qu’il n’y en a de la part de Fielding 4 méler 1’exposé des siennes au
récit de la vie de Tom Jones. Le récit impersonnel tend donc a la
focalisation interne par la simple pente (si c’en est une) de la discré-
tion et du respect pour ce que Sartre appellerait la « liberté » — c’est-
a-dire I’ignorance — de ses personnages. Le narrateur autobiogra-
phique n’a aucune raison de ce genre pour s 1mposer silence, n’ayant
aucun devoir de discrétion A I’égard de soi-méme. La seule focali-
sation qu’il ait & respecter se définit par rapport & son information
présente de narrateur et non par rapport a2 son information passée
de héros 2. 11 peut, s’il le souhaite, choisir cette seconde forme de
focalisation, mais il n’y est nullement tenu, et I’on pourrait aussi
bien’.considérer ce choix, quand il est fait, comme une paralipse,
puisque le narrateur, pour s’en tenir aux informations détenues
par le héros au moment de I’action, doit supprimer toutes celles
qu’il a obtenues par la suite, et qui sont bien souvent capitales.

Il est évident (et nous en avons déja rencontré un exemple) que
Proust s’est dans une large mesure imposé cette restriction hyper-
bolique, et que le mode narratif de la Recherche est bien souvent la
focalisation interne sur le héros 3. C’est en général le « point de vue
du héros » qui commande le récit, avec ses restrictions de champ, ses

1. Ou (comme on le verra au chapitre suivant) d’un personnage-témoin du
type Watson.

2. Bien entendu, cette distinction n’est pertinente que pour le récit autobiogra-
phique de forme classique, ol la narration est assez postérieure aux événements
pour que I’information du narrateur différe sensiblement de celle du héros. Quand
la narration est contemporaine de I’histoire (monologue intérieur, journal, cor-
respondance), la focalisation interne sur le narrateur se raméne 4 une focalisation
sur le héros. J. Rousset le montre bien pour le roman par lettres (Forme et Signi-
fication p. 70). Nous reviendrons sur ce point au chapitre suivant.

3. On sait qu’il s’intéressait 3 la technique jamesienne du point de vue, et spé-
cialement dans Maisie (W. Berry, N.R.F., Hommage a@ Marcel Proust, p. 73).
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ignorances momentanées, et méme ce que le narrateur considére a
part soi comme des erreurs de jeunesse, des naivetés, des « illusions
a perdre ». Proust a insisté, dans une célébre lettre & Jacques Riviére,
sur le souci qu’il avait de dissimuler le fond de sa pensée (qui s’iden-
tifie ici a celle de Marcel-narrateur) jusqu’au moment de la révé-
lation finale. La pensée apparente des derniéres pages de Swann
(dont on se rappelle pourtant qu’elles relatent une expérience en prin-
cipe toute récente) est, dit-il avec force, « le contraire de ma conclu-
sion. Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la
plus objective et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma
pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait absolument comme
si un spectateur ayant vu, a la fin du premier acte de Parsifal, ce
personnage ne rien comprendre a la cérémonie et étre chassé par
Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicité
du cceur ne conduit 4 rien ». De méme, I’expérience de la madeleine
(pourtant récente elle aussi) est rapportée dans Swann, mais non
expliquée, puisque la raison profonde du plaisir de la réminiscence
n’est pas dévoilée : « je ne l’expliquerai qu’a la fin du troisiéme
volume ». Pour I’instant, il faut respecter 1’ignorance du héros,
ménager 1’évolution de sa pensée, le lent travail de la vocation. « Mais
cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu I’analyser abstraite-
ment mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre
les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs;
tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité.
Le second volume accentuera ce malentendu. J’espére que le dernier
le dissipera 1. » On sait qu’il n’a pas tout dissipé : c’est le risque évi-
dent de la focalisation, contre quoi Stendhal feignait de s’assurer
par voie de notes en bas de page : « c’est I’opinion du héros, qui est
fou et qui se corrigera ».

C’est évidemment sur 1’essentiel, c’est-a-dire sur ’expérience de
la mémoire involontaire, et la vocation littéraire qui s’y rattache,
que Proust s’est le plus appliqué 3 ménager la focalisation, s’inter-
disant toute indication prématurée, tout encouragement indiscret.
Les « preuves » de 'impuissance a écrire de Marcel, de son incurable
dilettantisme, de son dégofit croissant pour la littérature, ne cessent
de s’accumuler jusqu’a la spectaculaire péripétie de la cour de 1’hotel
de Guermantes — d’autant plus spectaculaire que le suspens en
a été longuement ménagé par une focalisation sur ce point trés rigou-
reuse. Mais le principe de non-intervention porte sur bien d’autres
sujets encore, comme 1’homosexualité, par exemple, qui, malgré la

1. 7 février 1914, Choix Kolb, p. 197-199.
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scéne prémonitoire de Montjouvain, restera pour le lecteur comme
pour le héros, jusqu’aux premiéres pages de Sodome, un continent
cent fois rencontré mais jamais reconnu.

L’investissement le plus massif de ce parti narratif est sans doute
la fagon dont sont traitées les relations amoureuses du héros, et aussi
de ce héros au second degré qu’est Swann dans Un amour de Swann.
La focalisation interne retrouve ici la fonction psychologique que
lui avait donnée I’abbé Prévost dans Manon Lescaut : 1’adoption
systématique du « point de vue » de I’'un des protagonistes permet
de laisser dans une ombre a peu prés compléte les sentiments de 1’autre,
et ainsi de lui constituer & peu de frais une personnalité mystérieuse
et ambigué, celle-la méme pour laquelle Proust inventera la déno-
mination d’ « étre de fuite ». Nous n’en savons, a chaque étape de
leur passion, pas davantage que Swann ou Marcel sur la « vérité »
intérieure d’une Odette, d’une Gilberte, d’une Albertine, et rien
ne saurait illustrer plus efficacement la « subjectivité » essentielle de
I’amour selon Proust que cette évanescence perpétuelle de son objet :
I’étre de fuite, c’est par définition I’étre aimé 1. Ne reprenons pas
ici la liste (déja évoquée a propos des analepses a fonction corrective)
des épisodes (premiére rencontre avec Gilberte, faux aveu d’Alber-
tine, incident des seringas, etc.) dont la véritable signification ne sera
découverte par le héros — et avec lui par le lecteur — que longtemps
plus tard. Il faut ajouter a ces ignorances ou malentendus provisoires
quelques points d’opacité définitive, ou coincident la perspective du
héros et celle du narrateur : ainsi, nous ne saurons jamais quels ont
été les « vrais » sentiments d’Odette pour Swann et d’Albertine pour
Marcel. Une page des Jeunes Filles en fleurs illustre bien cette atti-
tude en quelque sorte interrogative du récit face a ces étres impéné-
trables, lorsque Marcel, éconduit par Albertine, se demande pour
quelle raison la jeune fille a bien pu lui refuser un baiser aprés une
série d’avances aussi claires :

... son attitude dans cette scéne, je ne parvenais pas 4 me 1’expli-
quer. Pour ce qui concerne I’hypothése d’une vertu absolue (hypo-
thése a laquelle j’avais d’abord attribué la violence avec laquelle
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et prendre par moi et
qui n’était du reste nullement indispensable 3 ma conception de la
bonté, de I’honnéteté fonciére de mon amie), je ne laissai pas de la
remanier & plusieurs reprises. Cette hypothése était tellement le
contraire de celle que j’avais batie le premier jour ou j’avais vu
Albertine! Puis, tant d’actes différents, tous de gentillesse pour moi

1. Sur I’ignorance de Marcel a 1’égard d’Albertine, voir Tadié, p. 40-42.
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(une gentillesse caressante, parfois inquiéte, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient de tous cotés le geste de
rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré sur la sonnette.
Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir passer la soirée prés
de son lit? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la ten-
dresse? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il
vous préfére votre amie, de chercher a lui faire plaisir, de lui dire
romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée
auprés de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce
n’est pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout de méme
que la vertu d’Albertine allat jusque-la, et j’en arrivais & me deman-
der s’il n’y avait pas eu a sa violence une raison de coquetterie, par
exemple une odeur désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et
par laquelle elle eiit craint de me déplaire, ou de pusillanimité, si
par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de I’amour,
que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de
contagieux par le baiser 1.

C’est encore comme indices de focalisation qu’il faut interpréter
ces ouvertures sur la psychologie de personnages autres que le héros,
que le récit prend soin de pratiquer sous une forme plus ou moins
hypothétique, comme lorsque Marcel devine ou conjecture la pensée
de son interlocuteur d’aprés ’expression de son visage : « Je vis aux
yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le
train, qu’il se demandait s’il ne s’était pas laissé aller 4 sa douceur
naturelle. Il tAchait de se rappeler s’il avait pensé a prendre un masque
froid, comme on cherche une glace pour regarder si on n’a pas oublié
de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, a tout hasard, compen-
sation, il répondit grossiérement2. » On a souvent noté, depuis
Spitzer 3, la fréquence de ces locutions modalisantes (peut-étre,
sans doute, comme si, sembler, paraitre) qui permettent au narrateur
de dire hypothétiquement ce qu’il ne pourrait affirmer sans sortir
de la focalisation interne, et que Marcel Muller n’a donc pas tort de
considérer comme des « alibis du romancier 4 » imposant sa vérité
sous une couverture quelque peu hypocrite par-dela toutes les incer-
titudes du héros, et peut-étre aussi du narrateur : car ici encore I’igno-
rance est en quelque sorte partagée, ou plus exactement ’ambiguité
du texte ne nous permet pas de décider si le « peut-étre » est un effet
de style indirect, et donc si I’hésitation qu’il dénote est le seul fait du

1. I, p. 940-941.

2. I, p. 498. Cf. une scéne analogue avec Norpois, I, p. 478-479.

3. « Zum Stil Marcel Prousts », Stilstudien (1928), Etudes de style, Paris, 1970,
p. 453-455.

4. Voix narratives, p. 129.
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héros. Encore faut-il observer que le caractére souvent multiple
de ces hypothéses atténue fortement leur fonction de paralepse ina-
vouée, et accentue au contraire leur role d’indicateurs de focalisa-
tion. Lorsque le récit nous propose, introduites par trois « peut-étre »,
trois explications au choix de la brutalité avec laquelle Charlus répond
a Mme de Gallardon !, ou lorsque le silence du liftier de Balbec
est rapporté sans préférence a huit causes possibles 2, nous ne sommes
pas en fait plus « renseignés » que lorsque Marcel s’interroge devant
nous sur les raisons du refus d’Albertine. Et ’on ne peut guére suivre
ici Muller, qui reproche & Proust de remplacer « le secret de chaque
étre par une série de petits secrets 3 » en imposant 1'idée que le véri-
table motif se trouve nécessairement parmi ceux qu’il énumére, et
donc que « le comportement d’un personnage est toujours justiciable
d’une explication rationnelle » : la multiplicité des hypothéses contra-
dictoires suggére bien davantage I’insolubilit¢ du probléme, et & tout
le moins ’incapacité du narrateur a le résoudre.

Nous avons déja observé4 le caractére fortement subjectif des
descriptions proustiennes, toujours liées & une activité perceptive
du héros. Les descriptions proustiennes sont rigoureusement foca-
lisées : non seulement leur « durée » n’excéde jamais celle de la
contemplation réelle, mais leur contenu n’excéde jamais ce qui est
effectivement percu par le contemplateur. Ne revenons pas sur ce
sujet, d’ailleurs bien connu 8, et rappelons seulement I’importance
symbolique dans la Recherche des scénes ou le héros surprend par
un hasard souvent miraculeux un spectacle dont il ne pergoit qu’une
partie, et dont le récit respecte scrupuleusement la restriction visuelle
ou auditive : Swann devant la fenétre qu’il prend pour celle d’Odette,
et qui ne peut rien voir entre les « lames obliques des volets », mais
seulement entendre « dans le silence de la nuit le murmure d’une
conversation 8 »; Marcel 4 Montjouvain, qui assiste par la fenétre
4 la scéne entre les deux jeunes filles, mais ne peut distinguer le
regard de M1 Vinteuil ni entendre ce que son amie lui murmure &
I’oreille, et pour qui le spectacle s’arrétera quand elle viendra, « d’un
air las, gauche, affairé, honnéte et triste », fermer les volets et la fené-

1. I, p. 653.

2. « Il ne répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention 3 son travail,
souci de I’étiquette, dureté de son ouie, respect du lieu, crainte du danger, paresse
d’intelligence ou consigne du directeur » (I, p. 665).

3. P. 128.

4. P. 135-138.

5. Sur le « perspectivisme » de la description proustienne, voir M. Raimond,
p. 338-343.

6. 1, p. 272-275.
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tre 1; Marcel encore, épiant du haut de I’escalier, puis de la boutique
voisine, la « conjonction » de Charlus et de Jupien, dont la seconde
partie se réduira pour lui & une perception purement auditive 2;
Marcel toujours, surprenant la flagellation de Charlus dans la maison
de Jupien, par un « eil-de-beeuf latéral 3 ». On insiste généralement,
et a juste titre, sur I’invraisemblance de ces situations 4, et sur I’entorse
déguisée qu’elles font subir au principe du point de vue; mais il
faudrait d’abord reconnaitre qu’il y a 13, comme en toute fraude,
une reconnaissance implicite et une confirmation du code : ces indis-
crétions acrobatiques, avec leurs restrictions de champ si marquées,
témoignent surtout de la difficulté qu’éprouve le héros a satisfaire
sa curiosité et a pénétrer dans l’existence d’autrui. Elles sont donc
bien a4 mettre au compte de la focalisation interne.

Comme nous avons déja eu ’occasion de le remarquer, 1’obser-
vance de ce code va parfois jusqu’a cette forme d’hyper-restriction
de champ qu’est la paralipse : la fin de la passion de Marcel pour la
duchesse, la mort de Swann, I’épisode de la petite cousine 3 Combray
nous en ont offert quelques exemples. Il est vrai, 1’existence de ces
paralipses ne nous est connue que par la révélation qui en est faite
ultérieurement par le narrateur, et donc par une intervention qui
reléverait pour son compte de la paralepse, si I’on considérait la
focalisation sur le héros comme imposée par la forme autobiogra-
phique. Mais nous avons déja vu qu’il n’en est rien, et que cette idée
fort répandue découle seulement d’une confusion tout aussi répandue
entre les deux instances. La seule focalisation logiquement impliquée
par le récit « a la premiére personne » est la focalisation sur le narra-
teur, et nous allons voir que ce second mode narratif coexiste dans la
Recherche avec le premier. :

Une manifestation évidente de cette nouvelle perspective est cons-
tituée par les annonces que nous avons rencontrées au chapitre de
I’ordre : lorsqu’on dit a propos de la scéne de Montjouvain qu’elle
exercera plus tard une influence décisive sur la vie du héros, cet aver-

1. I, p. 159-163.

2, II, p. 609-610.

3. I, p. 815.

4. A commencer par Proust lui-méme, évidemment soucieux ici de prévenir la
critique (et de détourner le soupgon) : « De fait, les choses de ce genre aux-
quelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scéne, le caractére le plus
imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient
étre la ggcc))mpense que d’un acte plein de risques, quoique en partie clandestin »
(I, p. 608).
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tissement ne peut €tre le fait du héros, mais bien du narrateur, comme
plus généralement toutes les formes de prolepse, qui excédent toujours
(sauf intervention du surnaturel, comme dans les réves prophétiques)
les capacités de connaissance du héros. Et c’est bien par anticipation
que procédent les informations complémentaires introduites par des
locutions du type : j’ai appris depuis'..., qui relévent de 1’expérience
ultérieure du héros, autrement dit de I’expérience du narrateur. Il
n’est pas juste de mettre de telles interventions au compte du « roman-
cier omniscient 2 » : elles représentent simplement la part du narrateur
autobiographique dans ’exposé de faits encore inconnus du héros,
mais dont le premier ne croit pas devoir pour autant différer la men-
tion jusqu’a ce que le second en ait pris connaissance. Entre 1’infor-
mation du héros et I’omniscience du romancier, il y a T'information
du narrateur, qui en dispose ici comme il ’entend, et ne la retient
que lorsqu’il y voit une raison précise. Le critique peut contester
I’opportunité de ces compléments d’information, mais non leur
légitimité ou leur vraisemblance dans un récit de forme autobio-
graphique.

Encore faut-il bien admettre que cela ne vaut pas seulement pour
les prolepses d’information explicites et déclarées. Marcel Muller
remarque lui-méme qu’une formule comme « j’ignorais que 3... »,
véritable défi a la focalisation sur le héros, « peut signifier j’ai appris
depuis, et avec ces deux je nous serions sans contredit maintenus dans
le plan du Protagoniste. L’ambiguité est fréquente, ajoute-t-il, et
le choix entre le Romancier et le Narrateur dans ’attribution d’une
donnée est souvent arbitraire ¢ ». Il me semble que la saine méthode
impose ici, au moins dans un premier temps, de n’attribuer au
« Romancier » (omniscient) que ce que ’on ne peut vraiment pas
attribuer au narrateur. On voit alors qu’un certain nombre d’infor-
mations que Muller attribue au « romancier passe-muraille ® » peu-
vent €tre sans dommage rapportées a la connaissance ultérieure du
Protagoniste : ainsi des visites de Charlus au cours de Brichot, ou
de la scéne qui se déroule chez la Berma tandis que Marcel assiste

1. I, p. 193; 11, p. 475, 579, 1009; III, p. 182, 326, 864, etc. Il n’en va pas de
méme des informations du type on m’avait raconté que... (comme pour Un amour
de Swann), qui sont un des modes de la connaissance (par oui-dire) du héros.

2. C’est ce qu’a bien vu M. Muller : « Nous laissons bien entendu de coté
les cas, assez nombreux, ou le Narrateur anticipe sur ce qui est encore 1’avenir du
héros en puisant dans ce qui est son passé a lui, Narrateur. Il n’est pas question
dans de tels cas d’omniscience du Romancier » (p. 110).

3. II, p. 554, 1006.

4. P. 140-141.

5. P. 110.
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a la matinée Guermantes, ou méme du dialogue entre les parents le
soir de la visite de Swann, si tant est que le héros n’ait vraiment pas
pu I’entendre sur le moment 1. De méme, bien des détails sur les rela-
tions entre Charlus et Morel peuvent étre parvenus d’une fagon
ou d’une autre a la connaissance du narrateur 2. Méme hypothése
pour les infidélités de Basin, sa conversion au dreyfusisme, sa liaison
tardive avec Odette, pour les amours malheureuses de M. Nissim
Bernard, etc. 3, autant d’indiscrétions et de ragots, vrais ou faux,
nullement invraisemblables dans I’univers proustien. Rappelons
enfin que c’est 4 une relation de ce genre qu’est attribuée la connais-
sance par le héros des amours passées de Swann et Odette, connais-
sance si précise que le narrateur croit devoir 1’excuser d’une fagon
qui peut apparaitre plutdt maladroite 4, et qui d’ailleurs n’économise
pas la seule hypothése capable de rendre compte de la focalisation
sur Swann de ce récit dans le récit : & savoir que, quels que soient les
relais éventuels, la source premiére n’en peut étre que Swann lui-
méme.

La vraie difficulté commence lorsque le récit nous rapporte, sur-
le-champ et sans aucun détour perceptible, les pensées d’un autre
personnage au cours d’une scéne ou le héros est lui-méme présent :
Mme de Cambremer a 1’Opéra, ’huissier a la soirée Guermantes,
I’historien de la Fronde ou l’archiviste 2 la matinée Villeparisis,
Basin ou Bréauté au cours du diner chez Oriane 5. De la méme fagon,
nous avons, sans aucun relais apparent, accés aux sentiments de Swann
a I’égard de sa femme ou de Saint-Loup a I’égard de Rachel €, et
méme aux derniéres pensées de Bergotte mourant 7, lesquelles — on
I’a souvent remarqué — ne peuvent matériellement avoir été rappor-
tées 4 Marcel, puisque personne, et pour cause, n’a pu en avoir
connaissance. Voilad pour le coup une paralepse & tout jamais et en
toute hypothése irréductible a I’information du narrateur, et que nous
devons bien attribuer au romancier « omniscient » — et qui suffirait a
prouver que Proust est capable de transgresser les limites de son propre
« systéme » narratif.

Mais on ne peut évidemment pas circonscrire la part de la paralepse

1. 11, p. 291-292; 111, p. 995-999; I, p. 35.

2. Y compris la scéne scabreuse de la maison de Maineville, pour laquelle cette
relation est d’ailleurs attestée, II, p. 1082.

3. II, p. 739; 11, p. 115-118; II, p. 854-855.

4. 1, p. 186.

5. I, p. 56-57, 636, 215, 248, 524, 429-430.

6. 1, p. 522-525; II, p. 122, 156, 162-163.

7. I, p. 187.
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a cette seule scéne, sous prétexte qu’elle est la seule a présenter une
impossibilité physique. Le critére décisif n’est pas tant de possibilité
matérielle ou méme de vraisemblance psychologique, que de cohérence
textuelle et de tonalité narrative. Ainsi, Michel Raimond attribue au
romancier omniscient la scéne au cours de laquelle Charlus entraine
Cottard dans une piéce voisine et ’entretient sans témoin?! : rien
n’interdirait en principe de supposer que ce dialogue, comme d’autres %,
a été rapporté a Marcel par Cottard lui-méme, mais il reste que la
lecture de cette page impose 1’idée d’une narration directe et sans
relais, et il en va de méme pour toutes celles que j’ai citées au para-
graphe précédent, et quelques autres encore, ou manifestement Proust
oublie ou néglige la fiction du narrateur autobiographe et la focali-
sation qu’elle implique, et a fortiori la focalisation sur le héros qui
en est la forme hyperbolique, pour traiter son récit sur un troi-
siéme mode, qui est évidemment la focalisation-zéro, c’est-a-dire
I’omniscience du romancier classique. Ce qui, notons-le au passage,
serait impossible si la Recherche était, ce que certains veulent encore
y voir, une véritable autobiographie. D’ou ces scénes, j’imagine
scandaleuses pour les puristes du « point de vue », ou je et les autres
sont traités sur le méme pied, comme si le narrateur avait exactement
le méme rapport a une Cambremer, un Basin, un Bréauté, et a son
propre « moi » passé : « Mme de Cambremer se rappelait avoir
entendu dire 3 Swann... /[ Pour moi, la pensée des deux cousines... |
Mme de Cambremer essayait de distinguer... / Pour moi, je ne doutais
pas... » : un tel texte est manifestement construit sur 1’antithése entre
les pensées de Mme de Cambremer et celles de Marcel, comme s’il
existait quelque part un point d’ott ma pensée et celle d’autrui m’appa-
raitraient symétriques : comble de dépersonnalisation, qui trouble
un peu I'image du fameux subjectivisme proustien. D’ou encore cette
scéne de Montjouvain, dont nous avons déja relevé la focalisation trés
rigoureuse (sur Marcel) en ce qui concerne les actions visibles et
audibles, mais qui en revanche, pour les pensées et les sentiments,
est entiérement focalisée sur M1le Vinteuil 3 : « elle sentit... elle pensa...
elle se trouva indiscréte, la délicatesse de son cceur s’en alarma...
elle feignit... elle devina... elle comprit, etc. » Tout se passe ici comme
si le témoin ne pouvait ni tout voir ni tout entendre, mais devinait
en revanche toutes les pensées. Mais la vérité est bien évidemment

1. II, p. 1071-1072; Raimond, p. 337.

2. Ainsi, la conversation entre les Verdurin concernant Saniette, ITI, p. 326.

3. A I’exception d’une phrase (p. 163) focalisée sur son amie et 4 la réserve d’un
« sans doute » (p. 161) et d’un « peut-étre » (p. 162).
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qu’il y a 1a deux codes concurrents, fonctionnant sur deux plans de
réalité qui s’opposent sans se rencontrer.

Cette double focalisation® répond certainement ici a I’antithése qui
orgamse toute cette page (comme tout le personnage de M!le Vinteuil,
« vierge timide » et « soudard fruste »), entre ’immoralité brutale des
actions (pergues par le héros-témoin) et ’extréme délicatesse des
sentiments, que seul peut révéler un narrateur omniscient, capable
comme Dieu lui-méme de voir au-dela des conduites et de sonder les
reins et les ceeurs 2. Mais cette coexistence & peine pensable peut
servir d’embléme 2 I’ensemble de la pratique narrative de Proust,
qui joue sans scrupule, et comme sans y prendre garde, a la fois sur
trois modes de focalisation, passant & volonté de la conscience de son
héros a celle de son narrateur, et venant habiter tour a tour celle de
ses personnages les plus divers. Cette triple posmon narrative est
sans -comparaison possible avec la simple omniscience du roman
classique, car elle ne défie pas seulement, comme Sartre le reprochait
a Mauriac, les conditions de I’illusion réaliste : elle transgresse une
« loi de I’esprit » qui veut que ’on ne puisse &tre a la fois dedans et
dehors. Pour renouer avec la métaphore musicale employée plus haut,
on dirait volontiers qu’entre un systéme tonal (ou modal) par rapport
auquel toutes les infractions (paralipses et paralepses) se laissent définir
comme des altérations, et un systéme atonal (amodal?) ou aucun code
ne prévaut plus et ol la notion méme d’infraction devient caduque,
la Recherche illustrerait assez bien un état intermédiaire : état pluriel,
comparable au systéme polytonal (polymodal) qu’inaugure pour quel-
que temps, et précisément en cette méme année 1913, le Sacre du
printemps. On voudra bien ne pas prendre ce rapprochement en un
sens trop littéral 3; qu’il nous serve du moins a mettre en lumiére ce

1. B. G. Rodgers, Proust’s Narrative Techniques, p. 108, parle de « double
vision » a propos de la concurrence entre le héros « subjectif » et le narrateur
« objectif ».

2. Sur les aspects techniques et psychologiques de cette scéne, voir I’excellent
commentaire de Muller, p. 148-153, qui montre bien en particulier comme la mére
et la grand-mére du héros se trouvent indirectement mais étroitement impliquées
dans cet acte de « sadisme » filial dont les résonances personnelles chez Proust
sont immenses, et qu’il faut évidemment rapprocher de la « Confession d’une jeune
fille » des Plaisirs et les Jours, et des « Sentiments filiaux d’un parricide ».

3. On sait (Painter, II, p.422-423) quel fiasco fut la rencontre organisée en
mai 1922 entre Proust et Stravinsky (et Joyce). On pourrait d’ailleurs aussi bien
rapprocher la pratique narrative proustienne de ces visions multiples et super-
posées que synthétise, toujours 4 la méme époque, la représentation cubiste. Est-
ce & un portrait de ce genre que référent ces lignes de la préface aux Propos de
peintre : «1’admirable Picasso, lequel a précisément concentré tous les traits de Coc-
teau en une image d’une rigidité si noble... » (Contre Sainte-Beuve. Pléiade, p. 580)?
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trait typique, et fort troublant, du récit proustien, que I’on aimerait
appeler sa polymodalité.

En effet, cette position ambigug, ou plutét complexe, et délibéré-
ment anomique, ne caractérise pas seulement — rappelons-le pour
clore ce chapitre — le systéme de focalisation, mais toute la pratique
modale de la Recherche : coexistence paradoxale de la plus grande
intensité mimétique et d’une présence du narrateur en principe
contraire 4 toute mimésis romanesque, au niveau du récit d’actions;
dominance du discours direct, aggravée par I’autonomie stylistique des
personnages, comble de mimésis dialogique, mais qui finit par absorber
les personnages dans un immense jeu verbal, comble de gratuité litté-
raire, antithése du réalisme; concurrence enfin de focalisations théo-
riquement incompatibles, qui ébranle toute la logique de la représen-
tation narrative. Cette subversion du mode, nous I’avons vue a plu-
sieurs reprises liée 4 I’activité, ou plutot & la présence du narrateur
lui-méme, 3 I’intervention perturbante de la source narrative — de la
narration dans le récit. C’est cette derniére instance — celle de la
voix — qu’il nous faut maintenant considérer pour elle-méme, apres
I’avoir si souvent rencontrée sans le vouloir.



5. Voix

L’instance narrative.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure » : de toute évidence,
un tel énoncé ne se laisse pas déchiffrer — comme, disons, « L’eau
bout 4 cent degrés » ou « La somme des angles d’un triangle est
égale a deux droits » — sans égard a celui qui I’énonce, et pour la
situation dans laquelle il I’énonce; je n’est identifiable que par réfé-
rence 2 lui, et le passé révolu de I’ « action » racontée n’est tel que par
rapport au moment ou il la raconte. Pour reprendre les termes bien
connus de Benveniste, 1’Aistoire ne va pas ici sans une part de discours,
et il n’est pas trop difficile de montrer qu’il en est pratiquement tou-
jours ainsi 1. Méme le récit historique du type « Napoléon mourut a
Sainte-Héléne » implique en son prétérit une antériorité de I’histoire
sur la narration, et je ne suis pas certain que le présent de « L’eau
bout a cent degrés » (récit itératif) soit aussi intemporel qu’il y
parait. Reste que I’importance ou la pertinence de ces implications est
essentiellement variable, et que cette variabilité peut justifier ou impo-
ser des distinctions et oppositions a valeur au moins opératoire.
Lorsque je lis Gambara ou le Chef-d’@uvre inconnu, je m’intéresse a
une histoire, et me soucie peu de savoir qui la raconte, ol et quand;
si je lis Facino Cane, je ne puis a aucun instant négliger la présence du
narrateur dans I’histoire qu’il raconte; si c’est la Maison Nucingen,
I’auteur se charge lui-méme d’attirer mon attention sur la personne
du causeur Bixiou et sur le groupe d’auditeurs auquel il s’adresse;
si c’est I’Auberge rouge, je suivrai sans doute avec plus d’attention
que le déroulement prévisible de I’histoire racontée par Hermann
les réactions d’un auditeur nommé Taillefer, car le récit est a deux
étages, et c’est au second — celui ot I’on raconte — qu’est le plus
passionnant du drame.

C’est ce genre d’incidences que nous allons considérer sous la

1. Voir a ce sujet Figures II, p. 61-69.
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catégorie de la voix : « aspect, dit Vendryés, de ’action verbale consi-
dérée dans ses rapports avec le sujet » — ce sujet n’étant pas ici seule-
ment celui qui accomplit ou subit 1’action, mais aussi celui (e méme
ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui parti-
cipent, fiit-ce passivement, & cette activité narrative. On sait que la
linguistique a mis quelque temps & entreprendre de rendre compte
de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le langage 1, c’est-a-
dire de passer de I’analyse des énoncés a celle des rapports entre ces
énoncés et leur instance productrice — ce que 1’on nomme aujour-
d’hui leur énonciation. 1l semble que la poétique éprouve une diffi-
culté comparable a aborder I’instance productrice du discours narratif,
instance a laquelle nous avons réservé le terme, paralléle, de narration.
Cette difficulté se marque surtout par une sorte d’hésitation, sans
doute inconsciente, a reconnaitre et respecter 1’autonomie de cette
instance, ou méme simplement sa spécificité : d’un c6té, comme nous
I’avons déja remarqué, on réduit les questions de 1’énonciation narra-
tive a celles du « point de vue »; de 1’autre, on identifie I’instance
narrative 4 D’instance d’ « écriture », le narrateur a ’auteur et le
destinataire du récit au lecteur de I’euvre 2. Confusion peut-étre
légitime dans le cas d’un récit historique ou d’une autobiographie
réelle, mais non lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction, ou le narrateur
est lui-méme un rdle fictif; fit-il directement assumé par ’auteur, et
ol la situation narrative supposée peut étre fort différente de ’acte
d’écriture (ou de dictée) qui s’y référe : ce n’est pas I’abbé Prévost
qui raconte les amours de Manon et des Grieux, ce n’est pas méme le
marquis de Renoncour, auteur supposé des Mémoires d’un homme
de qualité ; c’est des Grieux lui-méme, en un récit oral ol « je » ne
peut désigner que lui, et ol « ici » et « maintenant » renvoient aux
circonstances spatio-temporelles de cette narration, et nullement a
celles de la rédaction de Manon Lescaut par son véritable auteur. Et
méme les références de Tristram Shandy a la situation d’écriture visent
I’acte (fictif) de Tristram et non celui (réel) de Sterne; mais de fagon
a la fois plus subtile et plus radicale, le narrateur du Pére Goriot
n’ « est » pas Balzac, méme s’il exprime ¢a ou la les opinions de
celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu’un qui « connait » la
pension Vauquer, sa tenanciére et ses pensionnaires, alors que Balzac,
lui, ne fait que les imaginer : et en ce sens, bien siir, la situation narra-
tive d’un récit de fiction ne se rameéne jamais 2 sa situation d’écriture.

C’est donc cette instance narrative qu’il nous reste i considérer,

1. Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 258-266.
2. Ainsi Todorov, Communications 8, p. 146-147.
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selon les traces qu’elle a laissées — qu’elle est censée avoir laissées —
dans le discours narratif qu’elle est censée avoir produit. Mais il va
de soi que cette instance ne demeure pas nécessairement identique
et invariable au cours d’une méme ceuvre narrative : I’essentiel de
Manon Lescaut est raconté par des Grieux, mais quelques pages
reviennent 3 M. de Renoncour ; inversement, 1’essentiel de 1’Odyssée
est raconté par « Homeére », mais les Chants IX 4 XII reviennent 3
Ulysse; et le roman baroque, les Mille et une nuits, Lord Jim, nous
ont habitués a des situations beaucoup plus complexes 1. L’analyse
narrative doit évidlemment assumer ’étude de ces modifications — ou 7
de ces permanences : car s'il est remarquable que les aventures
d Ulyssé soient racontées par deux narrateurs différents, il est en
bonne méthode tout aussi notable que les amours de Swann et de
Marcel soient racontées par le méme narrateur.

" Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble
complexe dans lequel I’analyse, ou simplement la description, ne
peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre
I’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-tempo-
relles, son rapport aux autres situations narratives impliquées dans
le méme récit, etc. Les nécessités de 1’exposition nous contraignent
4 cette violence inévitable du seul fait que le discours critique, non
plus qu’un autre, ne saurait tout dire & la fois. Nous considérerons
donc successivement, ici encore, des éléments de définition dont le
fonctionnement réel est simultané, en les rattachant, pour 1’essentiel,
aux catégories du temps de la narration, du niveau narratif et de la
« personne », c’est-3-dire des relations entre le narrateur — et éven-
tuellement son ou ses narrataire(s) 2 — a I’histoire qu’il raconte.

1. Sur les Mille et une nuits, voir Todorov, « Les hommes-récits », Poétique de
la prose, Paris, 1971 : « Le record (d’enchassement) semble tenu par (I’exemple)
que nous offre I’histoire de la malle sanglante. En effet ici Chahrazade raconte
que le tailleur raconte que le barbier raconte que son frére raconte que... La
derniére histoire est une histoire au cinquiéme degré » (p. 83). Mais le terme d’en-
chdssement ne rend pas justice au fait, précisément, que chacune de ces histoires
est & un « degré » supérieur a celui de la précédente, son narrateur étant un per-
sonnage de celle-ci; car on peut aussi « enchésser » des récits de méme niveau, par
simple digression, sans changement d’instance narrative : voyez les parenthéses
de Jacques dans le Fataliste.

2. Yappellerai ainsi le destinataire du récit, aprés R. Barthes (Communications
8, p. 10) et sur le modeéle de I’opposition proposée par A. J. Greimas entre
destinateur et destinataire (Sémantique structurale, Paris, 1966, p. 177).
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Temps de la narration.

Par une dissymétrie dont les raisons profondes nous échappent,
mais qui est inscrite dans les structures mémes de la langue (ou a
tout le moins des grandes « langues de civilisation » de la culture
occ1dentale), je peux fort bien raconter une lwsﬂ_k
l;_eu ol elle se passe, et si ce lieu est plus ou moins éloigné du lieu d’on
je 1a raconte, tandis qu’il m’est presque 1mp0551ble de ne pas la situer
dans le temps par rapport & mon acte narratif, puisque je dois nécessai-
rement la raconter 4 un temps du présent, du passé ou du futur 1. De
la vient peut-étre que les déterminations temporelles de I’instance
narrative sont : mamfestement . plus. 1mportantes que ses d determ1gﬁf5ﬁs
Vspatlalcs. A Texception des narrations au second degré, dont le cadre
est généralement indiqué par le contexte diégétique (Ulysse devant les
Phéaciens, I’hotesse de Jacques le fataliste dans son auberge), le lieu
narratif est fort rarement spécifié, et n’est pour ainsi dire jamais
pertinent 2 : nous savons a peu prés ol Proust a écrit la Recherche du
temps perdu, mais nous ignorons ou Marcel est censé produire le récit
de sa vie, et nous ne songeons guére a nous en soucier. En revanche,
il nous importe beaucoup de savoir, par exemple, combien de temps
s’écoule entre la premiére scéne de la Recherche (le « drame du
coucher ») et le moment ou elle est évoquée en ces termes : « Il y a
bien des années de cela. La muraille de 1’escalier ou je vis monter sa
bougie n’existe plus depuis longtemps, etc. »; car cette distance tem-
porelle, et ce qui la remplit, et ce qui I’anime, sont ici un élément
capital de la signification du récit.

La principale détermination temporelle de I’instance narrative est
-évidemment sa position relative par rapport a I’histoire. Il semble
aller de soi que la narration ne peut €tre que postérieure a ce qu’elle
raconte, mais cette évidence est démentie depuis bien des siécles par

1. Certains emplois du présent connotent bien 1’indétermination temporelle
(et non la simultanéité entre histoire et narration), mais ils semblent curieusement
réservés a des formes trés particulieéres de récit (« histoire drole », devinette, pro-
bléme ou expérience scientifique, résumé d’intrigue) et sans investissement litté-
raire important. Le cas du « présent narratif » a valeur de prétérit est encore
différent.

2. Il pourrait I’étre, mais pour des raisons qui ne sont pas exactement d’ordre
spatial : qu’un récit « & la premiére personne » soit produit en prison, sur un lit
d’hopital, dans un asile psychiatrique, peut constituer un élément décisif
d’annonce du dénouement : voyez Lolita.
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I’existence du récit « prédictif 1 » sous ses diverses formes (prophé-
tique, apocalyptique, oraculaire, astrologique, chiromantique, carto-
mantique, oniromantique, etc.), dont 1’origine se perd dans la nuit
des temps — et, au moins depuis les Lauriers sont coupés, par la
pratique du récit au présent. Il faut considérer encore que la narration
au passé peut en quelque sorte se fragmenter pour s’insérer entre les
divers moments de I’histoire comme une sorte de reportage plus
ou moins immédiat 2 : pratique courante de la correspondance
et du journal intime, et donc du « roman par lettres » ou du récit
en forme de journal (Wuthering Heights, Journal d’un curé de cam-
pagne). 1l faudrait donc distinguer, du simple point de vue de la
position temporelle, quatre types de narration : ultérieure (position
classique du récit au passé, sans doute de trés loin la plus fréquente),
antérieure (récit prédictif, généralement au futur, mais que rien n’in-
terdit de conduire au présent, comme le réve de Jocabel dans Moyse
sauvé), simultanée (récit au présent contemporain de D’action) et
intercalée (entre les moments de 1’action).

Le dernier type est a priori le plus complexe, puisqu’il s’agit d’une
narration a plusieurs instances, et que I’histoire et la narration peuvent
s’y enchevétrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la premiére :
c’est ce qui se passe en particulier dans le roman épistolaire a plusieurs
correspondants 3, ol1, comme on le sait, la lettre est a la fois medium
du récit et élément de l’intrigue 4. Il peut étre aussi le plus délicat,
voire le plus rebelle & I’analyse, quand la forme du journal se desserre
pour aboutir a une sorte de monologue aprés coup a position tempo-
relle indéterminée, voire incohérente : les lecteurs attentifs de I’ Etran-
ger n’ont pas manqué de rencontrer ces incertitudes qui sont 1’'une

1. J’emprunte ce terme & Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye, 1969,
p. 48, pour désigner toute espéce de récit o la narration précéde 1’histoire.

2. Le reportage radiophonique ou télévisé est évidemment la forme la plus
immédiate de ce type de récit, ou la narration suit de si prés I’action qu’elle peut
étre considérée comme pratiquement simultanée, d’ou I’emploi du présent. On
trouve une curieuse utilisation littéraire du récit simultané au chapitre xxix d’Ivan-
hoe, ou Rebecca raconte a Ivanhoe blessé la bataille qui a lieu au pied du chiteau,
et qu’elle suit par la fenétre.

3. Sur la typologie des romans épistolaires selon le nombre de correspondants,
voir J. Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », Forme et Signifi-
cation, et B. Romberg, op. cit., p. 51 s.

4. Ainsi, dans Les Liaisons dangereuses, quand M™¢ de Volanges découvre dans
le secrétaire de sa fille les lettres de Danceny; découverte dont les conséquences
sont signifié¢es 3 Danceny dans la lettre 62, typiquement « performative ». Cf.
Todorov, Littérature et Signification, p. 44-46.
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des audaces, peut-étre involontaire, de ce récit 1. Enfin, la trés grande
proximité entre histoire et narration produit ici, le plus souvent 2,
un effet trés subtil de frottement, si j’ose dire, entre le léger décalage
temporel du récit d’événements (« Voici ce qui m’est arrivé aujour-
d’hui ») et la simultanéité absolue dans I’exposé des pensées et des
sentiments (« Voici ce que j’en pense ce soir »). Le journal et la
confidence épistolaire allient constamment ce que 1’on appelle en
langage radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue inté-
rieur et le rapport aprés coup. Ici, le narrateur est tout a la fois encore
le héros et déja quelqu’un d’autre : les événements de la journée
sont déja du passé, et le « point de vue » peut s’étre modifié depuis;
les sentiments du soir ou du lendemain sont pleinement du présent,
et ici la focalisation sur le narrateur est en méme temps focalisation
sur le héros. Cécile Volanges écrit 8 Mme de Merteuil pour lui raconter
comment elle a été séduite, la nuit derniére, par Valmont, et lui
confier ses remords; la scéne de séduction est passée, et avec elle le
trouble que Cécile n’éprouve plus, et ne peut plus méme concevoir;
reste la honte, et une sorte de stupeur qui est a la fois incompréhen-
sion et découverte de soi : « Ce que je me reproche le plus, et dont
il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’étre pas
défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se
faisait : srement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire;
et il y avait des moments ou j’étais comme si je ’aimais, etc. 3. »
La Cécile d’hier, toute proche et déja lointaine, est vue et dite par la
Cécile d’aujourd’hui. Nous avons ici deux héroines successives,
dont la seconde (seulement) est (aussi) narratrice, et impose son
point de vue, qui est celui, juste assez décalé pour faire dissonance,
de I'immédiat aprés coup 4. On sait comment, de Paméla 3 Obermann,
le roman du xvine siécle a exploité cette situation narrative propice
aux contrepoints les plus subtils et les plus « agagants » : celle de la
plus petite distance temporelle.

Le troisiéme type, au contraire (narration simultanée), est en prin-
cipe le plus simple, puisque la coincidence rigoureuse de 1’histoire
et de la narration élimine toute espéce d’interférence et de jeu tempo-

1. Voir B. T. Fitch, Narrateur et Narration dans 1’Btranger d’Albert Camus,
Paris (1960), 1968, part. p. 12-26.

2. Mais il existe aussi des formes différées de la narration journaliére : ainsi
le « premier cahier » de la Symphonie pastorale, ou le complexe contrepoint de
L’Emploi du temps.

3. Lettre 97. ;

4. Comparez avec la lettre 48, de Valmont & Tourvel, écrite dans le lit d’Emilie,
«en direct » et, si j’ose dire, sur le coup.
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rel. 11 faut cependant observer que la confusion des instances peut
fonctionner ici en deux directions opposées selon que 1’accent est
mis sur I’histoire ou sur le discours narratif. Un récit au présent de
type « behaviouriste » et purement événementiel peut apparaitre
comme le comble de ’objectivité, puisque la derniére trace d’énoncia-
tion qui subsistait dans le récit de style Hemingway — la marque
de distance temporelle entre histoire et narration que comporte inévi-
tablement ’emploi du prétérit — disparait dans une transparence
totale du récit, qui achéve de s’effacer au profit de I’histoire : c’est
ainsi qu’ont été généralement recues les ceuvres du « Nouveau
Roman » frangais, et particuliérement les premiers romans de Robbe-
Grillet ! : « littérature objective », « école du regard », ces dénomi-
nations traduisent bien le sentiment de transitivité absolue de la narra-
tion que favorisait I’emploi généralisé du présent. Mais inversement,
si I’accent porte sur la narration elle-méme, comme dans les récits
en « monologue intérieur », la coincidence joue en faveur du discours
et c’est alors I’action qui semble se réduire a 1’état de simple prétexte,
et finalement s’abolir : effet déja sensible chez Dujardin, et qui ne
cesse de s’accentuer chez un Beckett, un Claude Simon, un Roger
Laporte. Tout se passe donc comme si I’emploi du présent, en rappro-
chant les instances, avait pour effet de rompre leur équilibre et de
permettre 2 ’ensemble du récit, selon le plus léger déplacement d’ac-
cent, de basculer soit du cdté de I’histoire, soit du c6té de la narra-
tion, c’est-a-dire du discours : et la facilité avec laquelle le roman
frangais de ces derniéres années est passé d’un extréme a l’autre
illustre peut-étre cette ambivalence et cette réversibilité 2.

Le deuxiéme type (2 narration antérieure) a joui jusqu’a maintenant
d’un investissement littéraire bien moindre que les autres, et I’on sait
que méme les récits d’anticipation, de Wells a4 Bradbury, qui appar-
tiennent pourtant pleinement au genre prophétique, postdatent
presque toujours leur instance narrative, implicitement postérieure
a leur histoire — ce qui illustre bien I’autonomie de cette instance
fictive par rapport au moment de I’écriture réelle. Le récit prédictif
n’apparait guére, dans le corpus littéraire, qu’au niveau second :
ainsi, dans le Moyse sauvé de Saint-Amant, le récit prophétique
d’Aaron (VIe partie) ou le long songe prémonitoire (IVe, Ve et VI€ par-

1. Tous écrits au présent sauf Le Voyeur, dont le systéme temporel, on Ie sait,
est plus complexe.

2. Tllustration plus frappante encore, La Jalousie, qui peut se lire ad libitum
sur le mode objectiviste en 1’absence de tout jaloux, ou au contraire comme le pur
monologue intérieur d’un mari épiant sa femme et imaginant ses aventures. On
sait quel rdle charniére, précisément, a joué cette ceuvre publiée en 1959.
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ties) de Jocabel, tous deux relatifs a ’avenir de Moise 1. La caracté-
ristique commune de ces récits seconds est évidlemment d’étre prédic-
tifs par rapport a leur instance narrative immédiate (Aaron, songe
de Jocabel), mais non par rapport a l’instance derniére (I’auteur
implicite de Moyse sauvé, qui s’identifie d’ailleurs explicitement a
Saint-Amant) : exemples manifestes de prédiction aprés coup.

La narration ultérieure (premier type) est celle qui préside a I’im-
mense majorité des récits produits a ce jour. L’emploi d’un temps
du passé suffit & la désigner comme telle, sans pour autant indiquer
la distance temporelle qui sépare le moment de la narration de celui
de P’histoire 2. Dans le récit classique « a la troisiéme personne »,
cette distance est généralement comme indéterminée, et la question
sans pertinence, le prétérit marquant une sorte de passé sans age 3 :
I’histoire peut &tre datée, comme le plus souvent chez Balzac, sans
que la narration le soit 4. Il arrive pourtant qu’une relative contempo-
ranéité de I’action soit révélée par ’emploi du présent, soit au début,
comme dans Tom Jones ® ou dans le Pére Goriot 8, soit 4 la fin, comme
dans Eugénie Grandet? ou Madame Bovary 8. Ces effets de conver-
gence finale, les plus saisissants, jouent sur le fait que la durée méme
de I’histoire dimjnue progressivement la distance qui la sépare du
moment de la narration. Mais leur force tient a la révélation inatten-
due d’une isotopie temporelle (et donc, dans une certaine mesure,

1. Voir Figures II, p. 210-211.

2. A I’exception du passé composé, qui en frangais connote une relative proxi-
mité : « Le parfait établit un lien vivant entre 1’événement passé et le présent ou
son évocation trouve place. C’est le temps de celui qui relate les faits en témoin,
en participant; c’est donc aussi le temps que choisira quiconque veut faire retentir
jusqu’a nous I’événement rapporté et le rattacher a notre présent » (Benveniste,
Problémes... p. 244). On sait tout ce que L’Etranger doit & ’emploi de ce temps.

3. Kite Hamburger (Die Logik der Dichtung, Stuttgart 1957) est allée jusqu’a
dénier au « prétérit épique » toute valeur temporelle. Il y a dans cette position
extréme et fort contestée une certaine vérité hyperbolique.

4. Stendhal au contraire, on le sait, aime & dater, et plus précisément & antidater
pour des raisons de prudence politique, 1’instance narrative de ses romans : Le
Rouge (écrit en 1829-1830) de 1827, La Chartreuse (écrite en 1839) de 1830.

5. « Dans la partie occidentale de 1’Angleterre appelée comté de Somerset,
vivait naguére, et peut-étre vit encore, un gentilhomme nommé Allworthy... »

6. « Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis
quarante ans, tient 3 Paris une pension bourgeoise... »

7. « Son visage est blanc, reposé, calme, sa voix est douce et recueillie, ses
maniéres sont simples, etc. »

8. « (M. Homais) fait une clientéle d’enfer; 1’autorité le ménage et 1’opinion
publique le protége. 11 vient de recevoir la croix d’honneur. » Rappelons que les
premiéres pages (« Nous étions & 1’étude, etc. ») indiquent déja que le narrateur est
contemporain, et méme condisciple, du héros.
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diégétique) jusque-l2 masquée — ou, dans le cas de Bovary, oubliée
depuis longtemps — entre ’histoire et son narrateur. Cette isotopie
est au contraire évidente dés ’abord dans le récit « a la premiére per-
sonne », ou le narrateur est donné d’emblée comme personnage
de I’histoire, et ou la convergence finale est presque de régle 1, selon
un mode dont le dernier paragraphe de Robinson Crusoe peut nous
fournir le paradigme : « Enfin, bien résolu & ne pas me harasser
davantage, je suis en train de me préparer pour un plus long voyage
que tous ceux-ci, ayant passé soixante-douze ans d’une vie d’une
variété infinie, ayant appris suffisamment & connaitre le prix de la
retraite et le bonheur qu’il y a a finir ses jours en paix 2. » Nul effet
dramatique ici, & moins que la situation finale ne soit elle-méme celle
d’un dénouement violent, comme dans Double Indemnity, ou le héros
écrit la derniére ligne de son récit-confession avant de glisser avec sa
complice dans 1’Océan ou les attend un requin : « Je n’ai pas entendu
s’ouvrir la porte de la cabine, mais elle est & cdté de moi, tandis que
j’écris. Je la sens. La lune s’est levée. »

Pour que I’histoire vienne ainsi rejoindre la narration, il faut
bien entendu que la durée de la seconde n’excéde pas celle de la
premiére. On connait I’aporie bouffonne de Tristram : n’ayant réussi
a raconter, en une année d’écriture, que la premiére journée de sa vie,
il constate qu’il a pris trois cent soixante-quatre jours de retard,
qu’il a donc plutdt reculé qu’avancé, et que, vivant trois cent soixante-
quatre fois plus vite qu’il n’écrit, il s’ensuit que plus il écrit plus il lui
reste & écrire, et que, bref, son entreprise est désespérée 3. Raisonne-
ment sans faille, et dont les prémisses ne sont nullement absurdes.
Raconter prend du temps (la vie de Schéhérazade tient a ce seul fil),
et lorsqu’un romancier met en scéne, au second degré, une narration
orale, il manque rarement d’en tenir compte : il se passe bien des
choses dans I’auberge tandis que I’hdtesse de Jacques raconte 1’histoire
du marquis des Arcis, et la premiére partie de Manon Lescaut se ter-
mine sur cette observation, que le chevalier a employé plus d’une
heure 4 son récit, et qu’il a bien besoin de souper pour « prendre un

1. Le picaresque espagnol semble faire une exception notable a cette « régle »;
4 tout le moins Lazarillo, qui s’achéve en suspens (« C’était le temps de ma pros-
périté, et j°étais au comble de toute bonne fortune »). Guzman et le Buscon aussi,
mais en promettant une « suite et fin » qui ne viendra pas.

2. Trad. Borel. Ou, sur un mode plus ironique, celui de Gil Blas: « Ily a trois ans
de cela, ami lecteur, que je méne une vie délicieuse avec des personnes si cheres.
Pour comble de satisfaction, le ciel a daigné m’accorder deux enfants, dont 1’édu-
cation va devenir ’amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement
étre le pére. »

3. Livre IV, chap. 13.
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peu de reldche ». Nous avons quelques raisons de penser que Pré-
vost, lui, a mis beaucoup plus d’une heure a écrire ces quelque
cent pages, et nous savons par exemple qu’il a fallu prés de cinq ans
a Flaubert pour écrire Madame Bovary. Pourtant, et fort curieusement
en somme, la narration fictive de ce récit, comme dans presque tous
les romans-du monde, excepté Tristram Shandy, est censée n’avoir
aucune durée, ou plus exactement tout se passe comme si la question
-de sa durée n’avait aucune pertinence : une des fictions de la narration
littéraire, la plus puissante peut-€tre, parce qu’elle passe pour ainsi dire
inapergue, est qu’il s’agit 13 d’un acte instantané, sans dimension
temporelle. On le date parfois, mais on ne le mesure jamais : nous
savons que M. Homais vient de recevoir la croix d’honneur au moment
ol le narrateur écrit cette derniére phrase, mais non ce qui se passait
tandis qu’il écrivait la premiére; nous savons méme que cette question
est absurde : rien n’est censé séparer ces deux moments de 1’instance
narrative, que I’espace intemporel du récit comme texte. Contraire-
ment 2 la narration simultanée ou intercalée, qui vit de sa durée et des
relations entre cette durée et celle de ’histoire, la narration ultérieure
vit de ce paradoxe, qu’elle posséde a la fois une situation temporelle
(par rapport a I’histoire passée) et une essence intemporelle, puisque
sans durée proprel. Comme la réminiscence proustienne, elle est
extase, « durée d’un éclair », miraculeuse syncope, « minute affranchie
de I’ordre du Temps ».

L’instance narrative de la Recherche répond évidemment a ce
dernier type : nous savons que Proust a passé plus de dix ans a écrire
son roman, mais 1’acte de narration de Marcel ne porte aucune marque
de durée, ni de division : il est instantané. Le présent du narrateur,
que nous trouvons, presque a chaque page, mélé aux divers passés
du héros, est un moment unique’et sans progression. Marcel Muller
a bien cru trouver chez Germaine Brée I’hypothése d’une double
instance narrative : avant et aprés la révélation finale, mais cette
hypothése ne repose sur rien, et a vrai dire je ne vois chez Germaine
Brée qu’un emploi abusif (quoique courant) de « narrateur » pour
héros qui a peut-&tre induit Muller en erreur sur ce point 2. Quant

1. Les indications temporelles du genre « nous avons déja dit », « nous verrons
plus tard », etc., ne référent pas en fait A la temporalité de narration, mais a ’espace
du texte (= nous avons dit plus haut, nous verrons plus loin...) et 4 la temporalité
de lecture.

2. Muller p.45; G. Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, 1969, p. 38-40.
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aux sentiments exprimés dans les derniéres pages de Swann, dont
nous savons qu’ils ne correspondent pas & la conviction finale du
narrateur, Muller montre fort bien lui-méme ! qu’ils ne prouvent en
rien D’existence d’une instance narrative antérieure a la révélation :
la lettre 3 Jacques Riviére, déja citée 2, montre au contraire que
Proust a tenu ici & accorder le discours du narrateur aux « erreurs »
du héros, et donc a lui attribuer une opinion qui n’est pas la sienne
pour éviter de dévoiler trop tot sa propre pensée. Méme le récit fait
par Marcel de ses débuts d’écrivain aprés la soirée Guermantes
(réclusion, premiéres esquisses, premiéres réactions de lecteurs),
qui tient nécessairement compte de la durée d’écriture (« Moi, c’était
autre chose que j’avais a écrire, de plus long, et pour plus d’une
personne. Long & écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer
de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait
beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-&tre mille 2 ») et de I’angoisse
de la mort interruptrice, méme ce récit ne contredit pas I’instantanéité
fictive de sa narration : car le livre que Marcel commence alors d’écrire
dans Ihistoire ne se confond pas en droit avec celui que Marcel a
alors presque fini d’écrire comme récit — et qui est la Recherche elle-
méme. Le livre fictif, objet de récit, est, comme tout livre, « long a
écrire ». Mais le livre réel, le livre-récit, ne connait pas sa propre
« longueur » : il abolit sa durée.

Le présent de la narration proustienne correspond — de 1909
a4 1922 — 4 bien des « présents » d’écriture, et nous savons que
prés d’un tiers, dont justement les derniéres pages, était écrit dés 1913.
Le moment fictif de la narration s’est donc déplacé en fait au cours
de la rédaction réelle, il n’est plus aujourd’hui ce qu’il était en 1913,
au moment ou Proust croyait son ceuvre terminée pour 1’édition Gras-
set. Ainsi, les distances temporelles qu’il avait a I’esprit — et voulait
signifier — lorsqu’il écrivait par exemple, & propos de la scéne du
coucher, « il y a bien des années de cela », ou & propos de la résurrec-
tion de Combray par la madeleine, «j’éprouve la résistance et j’entends
la rumeur des distances traversées » —, ces distances ont augmenté
de plus de dix ans du seul fait de I’allongement du temps d’histoire :
le signifié de ces phrases n’est plus le méme. D’ou certaines contra-
dictions irréductibles comme celle-ci : ’aujourd’hui du narrateur
est évidemment, pour nous, postérieur a la guerre, mais le « Paris
aujourd’hui » des derniéres pages de Swann reste dans ses détermi-
nations historiques (son- contenu référentiel) un Paris d’avant-guerre,
tel qu’il avait été vu et décrit en son temps. Le signifié romanesque

1. P. 46. — 2. P. 215. — 3. III, p. 1043.
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(moment de la narration) est devenu quelque chose comme 1925,
mais le référent historique, qui correspond au moment de 1’écriture,
n’a pas suivi et continue de dire : 1913. L’analyse narrative doit
enregistrer ces déplacements — et les discordances qui peuvent en
résulter — comme effets de la genése réelle de 1’ceuvre; mais elle ne
peut finalement considérer I’instance narrative que telle qu’elle se
donne dans le dernier état du texte, comme un moment unique et
sans durée, nécessairement situé plusieurs années aprés la derniére
« scéne », donc aprés la guerre, et méme, nous 1’avons vu 1, aprés la
mort de Marcel Proust. Ce paradoxe, rappelons-le, n’en est pas un :
Marcel n’est pas Proust, et rien ne I’oblige 4 mourir avec lui. Ce qui
oblige en revanche, c’est que Marcel passe « beaucoup d’années »
aprés 1916 en maison de santé, ce qui place nécessairement son retour
a Paris et la matinée Guermantes au plus t6t en 1921, et la
rencontre avec Odette « ramollie » en 1923 2. La conséquence s’impose.

Entre cet instant narratif unique et les divers moments de I’his-
toire, la distance est nécessairement variable. S’il s’est écoulé « bien
des années » depuis la scéne du coucher & Combray, il y a « peu de
temps » que le narrateur recommence a percevoir ses sanglots d’enfant,
et la distance qui le sépare de la matinée Guermantes est évidemment
moindre que celle qui le sépare de sa premiére arrivée a Balbec. Le
systéme de la langue, I’emploi uniforme du passé, ne permettent pas
de marquer ce raccourcissement progressif dans le tissu méme du
discours narratif, mais nous avons vu que Proust avait réussi dans
une certaine mesure a le faire sentir par des modifications dans le
régime temporel du récit : disparition progressive de ’itératif, allon-
gement des scénes singulatives, discontinuité croissante, accentuation
du rythme — comme si le temps de I’histoire tendait a se dilater et
a se singulariser de plus en plus en se rapprochant de sa fin, qui est
aussi sa source.

On pourrait s’attendre, selon la pratique courante, nous I’avons vu,
de la narration « autobiographique », a voir le récit conduire son héros
jusqu’au point ol I’attend le narrateur, pour que ces deux hypostases
se rejoignent et se confondent enfin. C’est ce qu’on a parfois prétendu
un peu vite 3. En fait, comme le marque bien Marcel Muller, « entre

1. P. 127.

2. Cet épisode a lieu (p. 951) « moins de trois ans » — donc plus de deux ans —
aprés la matinée Guermantes.

3. En particulier Louis Martin-Chauffier : « Comme dans les mémoires, celui
qui tient la plume et celui que nous voyons vivre, distincts dans le temps, tendent
a se rejoindre; ils tendent vers ce jour ou le cheminement du héros en action aboutit
a cette table ol le narrateur, désormais sans intervalle et sans mémoire, I’invite &
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le jour de la réception chez la princesse et celui ou le Narrateur
raconte cette réception, toute une ére s’étend qui maintient entre le
Héros et le Narrateur un intervalle que rien ne permet de franchir :
les formes verbales dans la conclusion du Temps retrouvé sont toutes
au passé! ». Le narrateur conduit précisément I’histoire de son
héros — sa propre histoire — jusqu’au point ou, dit Jean Rousset,
« le héros va devenir le narrateur 2 » — je dirais plutdt commence
de devenir le narrateur, puisqu’il entre effectivement dans son travail
d’écriture. Muller écrit que « si le Héros rejoint le Narrateur, c’est &
la fagon d’une asymptote : la distance qui les sépare tend vers zéro;
elle ne s’annulera jamais », mais 1’image connote un jeu sternien
sur les deux durées qui en fait n’est pas chez Proust : il y a simple-
ment arrét du récit au point ou le héros a trouvé la vérité et le sens
de sa vie, et donc ou s’achéve cette « histoire d’une vocation » qui
est, rappelons-le, I’objet déclaré du récit proustien. Le reste, dont
I’aboutissement nous est déja connu par le roman méme qui s’achéve
ici, n’appartient plus & la « vocation », mais au travail qui lui fait
suite, et ne doit donc étre qu’esquissé. Le sujet de la Recherche est
bien « Marcel devient écrivain », non « Marcel écrivain » : la Recherche
reste un roman de formation, et ce serait en fausser les intentions
et surtout en forcer le sens que d’y voir un « roman du romancier »,
comme dans les Faux Monnayeurs; c’est un roman du futur roman-
cier. « La suite, disait Hegel 4 propos, justement, du Bildungsroman,
n’a plus rien de romanesque... »; il est probable que Proust aurait
volontiers appliqué cette formule & son propre récit : le romanesque,
c’est la quéte, c’est la recherche, qui s’achéve en trouvaille (la révé-
lation), non 1’usage qui sera fait ensuite de cette trouvaille. La décou-
verte finale de la vérité, la rencontre tardive de la vocation, comme le
bonheur des amants réunis, ne peut &tre qu’un dénouement, non une
étape; et en ce sens, le sujet de la Recherche est bien un sujet tradi-
tionnel. Il est donc nécessaire que le récit s’interrompe avant que le
héros n’ait rejoint le narrateur, il n’est pas concevable qu’ils écrivent
ensemble le mot : Fin. La derniére phrase du second, c’est quand —
c’est que — le premier en arrive enfin a sa premiére. La distance entre

s’asseoir prés de lui pour qu'’ils écrivent ensemble le mot : Fin. » (« Proust ou le
double Je de quatre personnes » (Confluences, 1943), in Bersani, Les Critiques de
notre temps et Proust, Paris, 1971, p. 56.)

1. P. 49-50. Rappelons cependant que certaines anticipations (comme la der-
niére rencontre avec Odette) couvrent une partie de cette « ére ».

2. Forme et Signification p. 144,
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la fin de I’histoire et le moment de la narration, c’est donc le temps
qu’il faut au héros pour écrire ce livre, qui est et n’est pas celui que
le narrateur, a son tour, nous révéle en la durée d’un éclair.

Niveaux narratifs.

Quand des Grieux, parvenu 2 la fin de son récit, déclare qu’il vient
de faire voile de la Nouvelle-Orléans au Havre-de-Grace, puis du
Havre a Calais pour retrouver son frére qui ’attend a quelques lieues,
la distance temporelle (et spatiale) qui jusque-la séparait 1’action
racontée de 1’acte narratif s’amenuise progressivement au point de
se réduire finalement a zéro : le récit en est arrivé a I’ici et au mairite-
nant, I’histoire a rejoint la narration. Subsiste pourtant, entre ces
derniers épisodes des amours du chevalier et la salle du Lion d’or
avec ses occupants, dont lui-méme et son hdte, ou il les raconte
aprés souper au marquis de Renoncour, une distance qui n’est ni
dans le temps ni dans I’espace, mais dans la différence entre les rela-
tions que les uns et les autres entretiennent alors avec le récit de des
Grieux : relations que I’on distinguera de fagon grossiére et forcément
inadéquate en disant que les uns sont dedans (dans le récit, s’entend)
et les autres dehors. Ce qui les sépare est moins une distance qu’une
sorte de seuil figuré par la narration elle-méme, une différence de
niveau. Le Lion d’or, le marquis, le chevalier en fonction de narra-
teur sont pour nous dans un certain récit, non celui de des Grieux,
mais celui du marquis, les Mémoires d’un homme de qualité; le retour
de Louisiane, le voyage du Havre & Calais, le chevalier en fonction
de héros sont dans un autre récit, celui de des Grieux cette fois, qui est
contenu dans le premier, non pas seulement en ce sens que celui-ci
I’encadre d’un préambule et d’une conclusion (d’ailleurs absente
ici), mais en ce sens que le narrateur du second est déja un personnage
du premier, et que 1’acte de narration qui le produit est un événe-
ment raconté dans le premier.

Nous définirons cette différence de niveau en disant que fout
événement raconté par un récit est & un niveau diégétique immédia-
tement supérieur @ celui ou se situe I’acte narratif producteur de ce
récit. La rédaction par M. de Renoncour de ses Mémoires fictifs
est un acte (littéraire) accompli & un premier niveau, que I’on dira
extradiégétique; les événements racontés dans ces Mémoires (dont
I’acte narratif de des Grieux) sont dans ce premier récit, on les qua-
lifiera donc de diégétiques, ou intradiégétiques, les événements racontés
dans le récit de des Grieux, récit au second degré, seront dits méta-
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diégétiques 1. De la méme fagon, M. de Renoncour en tant
qu’« auteur » des Mémoires est extradiégétique : il s’adresse, quoique
fictif, au public réel, tout comme Rousseau ou Michelet ; le méme
marquis en tant que héros des mémes Mémoires est diégétique,
ou intradiégétique, et avec lui des Grieux narrateur a 1’auberge du
Lion d’or, ainsi d’ailleurs que Manon apergue par le marquis lors
de la premiére rencontre a Pacy; mais des Grieux héros de son propre
récit, et Manon héroine et son frére, et comparses, sont métadiégé-
tiques : ces termes désignent non des étres, mais des situations rela-
tives et des fonctions 2.

L’instance narrative d’un récit premier est donc par définition
extradiégétique, comme I’instance narrative d’un récit second (méta-
diégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait que
le caractére éventuellement fictif de l’instance premiére ne modifie
pas plus cette situation que le caractére éventuellement « réel »
des instances suivantes : M. de Renoncour n’est pas un « person-
nage » dans un récit assumé par 1’abbé Prévost, il est ’auteur fictif de
Mémoires dont nous savons d’autre part que l’auteur réel est
Prévost, tout comme Robinson Crusoe est I’auteur fictif du roman
de Defoe qui porte son nom : aprés quoi, chacun d’eux devient
personnage dans son propre récit. Ni Prévost ni Defoe n’entrent
dans I’espace de notre question, qui porte, rappelons-le encore
une fois, sur l’instance narrative, et non sur l’instance litté-
raire. M. de Renoncour et Crusoe sont des narrateurs-auteurs, et
comme tels ils sont au méme niveau narratif que leur public, c’est-a-

1. Ces termes ont été déja proposés dans Figures II, p. 202. Le préfixe méta-
connote évidemment ici, comme dans « métalangage », le passage au second degré :
le métarécit est un récit dans le récit, la méradiégése est I’'univers de ce récit second
comme la diégése désigne (selon un usage maintenant répandu) I’univers du récit
premier. Il faut toutefois convenir que ce terme fonctionne a 1’inverse de son modele
logico-linguistique : le métalangage est un langage dans lequel on parle d’un autre
langage, le métarécit devrait donc étre le récit premier, a I’intérieur duquel on en
raconte un second. Mais il m’a semblé qu’il valait mieux réserver au premier degré
la désignation la plus simple et la plus courante, et donc renverser la perspective
d’emboitement. Bien entendu, 1’éventuel troisiéme degré sera un méta-métarécit,
avec sa méta-métadiégese, etc.

2. Le méme personnage peut d’ailleurs asssumer deux fonctions narratives
identiques (paralléles) A des niveaux différents : ainsi, dans Sarrasine, le narrateur
extradiégétique devient lui-méme narrateur intradiégétique lorsqu’il raconte a sa
compagne I’histoire de Zambinella. Il nous raconte donc qu’il raconte cette his-
toire, dont au surplus il n’est pas le héros : situation exactement inverse de celle
(beaucoup plus courante) de Manon, ou le narrateur premier devient au niveau
second I’auditeur d’un autre personnage qui raconte sa propre histoire. La situa-
tion de double narrateur ne se trouve 3 ma connaissance que dans Sarrasine.
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dire vous et moi. Ce n’est pas le cas de des Grieux, qui ne s’adresse
jamais a nous, mais seulement au patient marquis ; et inversement,
quand bien méme ce marquis fictif aurait rencontré a Calais un
personnage réel, disons Sterne en voyage, ce personnage n’en
serait pas moins diégétique, quoique réel — tout comme Richelieu
chez Dumas, Napoléon chez Balzac, ou la princesse Mathilde
chez Proust. Bref, on ne confondra pas le caractére extra-
diégétique avec | I’existence historique réelle, ni 1;_ _caracterq_”dig-
gétique (ou méme metadlegethue) avec la fiction : Paris et
Balbec sont au ménie niveau, bien que I’un soit réel et ’autre fictif,
et nous sommes tous les jours objets de récit, sinon héros de roman.

Mais toute narration extradiégétique n’est pas nécessairement
assumée comme ceuvre littéraire et son protagoniste un narrateur-
auteur en position de s’adresser, comme le marquis de Renoncour,
a un public qualifié comme tell. Un roman en forme de journal
intime, comme le Journal d’un curé de campagne ou la Symphonie
pastorale, ne vise en principe aucun public, sinon aucun lecteur, et
il en va de méme du roman par lettres, qu’il comporte un seul épis-
tolier, comme Paméla, Werther ou Obermann, que ’on qualifie
souvent de journaux déguisés en correspondances 2, ou plusieurs,
comme la Nouvelle Héloise ou les Liaisons dangereuses : Bernanos,
Gide, Richardson, Geethe, Senancour, Rousseau ou Laclos se pré-
sentent ici comme simples « éditeurs », mais les auteurs fictifs de ces
journaux intimes ou de ces « lettres recueillies et publiées par... »
ne se considérent évidemment pas (2 la différence de Renoncourt,
ou Crusoe, ou Gil Blas) comme des « auteurs ». Qui plus est, la narra-
tion extradiégétique n’est méme pas forcément assumée comme
narration écrite : rien ne prétend que Meursault ou Malone aient écrit
le texte que nous lisons comme leur monologue intérieur, et il va
de soi que le texte des Lauriers sont coupés ne peut étre qu’un « courant
de conscience » — ni écrit, ni méme parlé — mystérieusement capté
et transcrit par Dujardin : c’est le propre du discours immédiat
que d’exclure toute détermination de forme de ’instance narrative
qu’il constitue.

Inversement, toute narration intradiégétique ne produit pas néces-
sairement, comme celle de des Grieux, un récit oral : elle peut consis-
ter en un texte écrit, comme le mémoire sans destinataire rédigé
par Adolphe, voire en un texte littéraire fictif, ceuvre dans 1’ceuvre,

1. Voir I’ « Avis de I’Auteur » publié en téte de Manon Lescaut.

2. 11 subsiste cependant une différence sensible entre ces « monodies épisto-
laires », comme dit Rousset, et un journal intime : c’est I’existence d’un destina-
taire (méme muet), et ses traces dans le texte.

240



VOIX

comme 1’ « histoire » du Curieux Impertinent, découverte dans une
malle par le curé de Don Quichotte, ou la nouvelle I’ Ambitieux par
amour, publiée dans une revue fictive par le héros d’Albert Savarus,
auteur intradiégétique d’une ceuvre métadiégétique. Mais le récit
second peut lui aussi n’étre ni oral ni écrit, et se donner, ouverte-
ment ou non, comme un récit intérieur : ainsi le réve de Jocabel
dans Moyse sauvé, ou, de fagon plus fréquente et moins surnaturelle,
toute espéce de souvenir remémoré (en réve ou non) par un person-
nage : c’est ainsi (et ’on sait combien Proust a été frappé par ce détail)
qu’intervient au second chapitre de Sylvie 1’épisode (« souvenir a
moitié révé ») du chant d’Adrienne : « Je regagnai mon lit et je ne
pus y trouver le repos. Plongé dans une demi-somnolence, toute ma
jeunesse repassait en mes souvenirs... Je me représentais un chiteau
du temps de Henri IV, etc. 1 » Il peut enfin étre assumé par une repré-
sentation non-verbale (le plus souvent visuelle) que le narrateur
convertit en récit en décrivant lui-méme cette sorte de document
iconographique (c’est la toile peinte représentant I’abandon d’Ariane,
dans les Noces de Thétis et de Pélée, ou la tapisserie du déluge dans
Moyse sauvé), ou, plus rarement, en le faisant décrire par un person-
nage, comme les tableaux de la vie de Joseph commentés par Amram
dans le méme Moyse sauvé.

Le récit métadiégétique.

Le récit au second degré est une forme qui remonte aux origines
mémes de la narration épique, puisque les chants IX a XII de I’Odyssée,
comme nous le savons de reste, sont consacrés au récit fait par Ulysse
devant I’assemblée des Phéaciens. Via Virgile, I’Arioste et le Tasse,
ce procédé (dont on sait d’autre part I’énorme investissement dans
les Mille et une nuits) entre a I’époque baroque dans la tradition roma-
nesque, et une ceuvre comme 1’4strée, par exemple, se compose en
majeure partie de récits procurés par tel ou tel personnage. La pra-
tique s’en maintient au Xvine siécle, malgré la concurrence de formes

1. On a donc 13 une analepse métadiégétique, ce qui n’est évidlemment pas le
cas de toute analepse. Ainsi, dans la méme Sylvie, la rétrospection des chap. 1v,
v et VI est assumée par le narrateur lui-méme et non procurée par la mémoire du
héros : « Pendant que la voiture monte les cbtes, recomposons les souvenirs du
temps ou j’y venais si souvent. » L’analepse est ici purement diégétique — ou, si
I’on veut marquer plus nettement 1’égalité de niveau narratif, isodiégétique. (Le
commentai;e de Proust est dans Contre Sainte-Beuve, Pléiade, p. 235, et Recherche,
111, p. 919.
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nouvelles comme le roman par lettres; on le voit bien dans Manon
Lescaut, ou Tristram Shandy, ou Jacques le fataliste, et méme 1’avé-
nement du réalisme ne 1’empéche pas de se survivre chez Balzac
(la Maison Nucingen, Autre étude de femme, I’ Auberge rouge, Sar-
rasine, la Peau de chagrin) et Fromentin (Dominique) ; on peut méme
observer une certaine exacerbation du topos chez Barbey, ou dans
Wuthering Heights (récit d’Isabelle 4 Nelly, rapporté par Nelly a
Lockwood, noté par Lockwood dans son journal), et surtout dans
Lord Jim, ou I’enchevétrement atteint les limites de I’intelligibilité
commune. L’étude formelle et historique de ce procédé déborderait
largement notre propos, mais il est au moins nécessaire, pour la suite,
de distinguer ici les principaux types de relation qui peuvent unir
le récit métadiégétique au récit premier dans lequel il s’insére.

Le premier type est une causalité directe entre les événements de
la métadiégése et ceux de la diégése, qui confére au récit second une
fonction explicative. C’est le « voici pourquoi » balzacien, mais assumé
ici par un personnage, que I’histoire qu’il raconte soit celle d’un autre
(Sarrasine) ou, le plus souvent, la sienne propre (Ulysse, des Grieux,
Dominique). Tous ces récits répondent, explicitement ou non, a
une question du type « Quels événements ont conduit a la situation
présente? ». Le plus souvent, la curiosité de I’auditoire intradiégé-
tique n’est qu’un prétexte pour répondre a celle du lecteur, comme
dans les scénes d’exposition du théatre classique, et le récit métadié-
gétique une simple variante de I’analepse explicative. D’ou certaines
discordances entre la fonction prétendue et la fonction réelle — géné-
ralement résolues au profit de la seconde : ainsi, au chant XII de
1’Odyssée, Ulysse interrompt son récit a l’arrivée chez Calypso,
bien que la majeure partie de son auditoire ignore la suite; le prétexte
est qu’il I’a sommairement racontée la veille & Alkinoos et Arété
(chant VII); la vraie raison est évidemment que le lecteur la connait
en détail par le récit direct du chant V; « Quand I’histoire est connue,
dit Ulysse, je hais de la redire » : cette répugnance est d’abord celle
du poéte lui-méme.

Le deuxiéme type consiste en une relation purement thématigue,
qui n’implique donc aucune continuité spatio-temporelle entre
métadiégése et diégése : relation de contraste (malheur d’Ariane
abandonnée, au milieu des joyeuses noces de Thétis) ou d’analogie
(comme lorsque Jocabel, dans Moyse sauvé, hésite a exécuter 1’ordre
divin et qu’Amram lui raconte I’histoire du sacrifice d’Abraham).
La fameuse structure en abyme, si prisée naguére par le « nouveau
roman » des années 60, est évidemment une forme extréme de ce rapport
d’analogie, poussée jusqu’aux limites de I’identité. La relation thé-

242



VOIX

matique peut d’ailleurs, lorsqu’elle est pergue par ’auditoire, exercer
une influence sur la situation diégétique : le récit d’Amram a pour
effet immédiat (et du reste pour but) de convaincre Jocabel, c’est
un exemplum a fonction persuasive. On sait que de véritables genres,
comme la parabole ou I’apologue (la fable), reposent sur cette action
monitive de ’analogie : devant la plébe révoltée, Ménénius Agrippa
raconte I’histoire des Membres et I’estomac; puis, ajoute Tite-Live,
« montrant a quel point la sédition intestine du corps était semblable
a la révolte de la plébe contre le Sénat, il réussit a les convaincre 1 ».
Nous trouverons chez Proust une illustration moins curative de cette
vertu de I’exemple.

Le troisiéme type ne comporte aucune relation explicite entre

' les deux niveaux d’histoire : c’est 1’acte de narration lui-méme qui

remplit une fonction dans la diégése, indépendamment du contenu
métadiégétique : fonction de distraction, par exemple, et/ou d’obstruc-
tion. L’exemple le plus illustre s’en trouve a coup sir dans les Mille
et une nuits, ou Schéhérazade repousse la mort a coup de récits, quels
qu’ils soient (pourvu qu’ils intéressent le sultan). On peut remarquer
que, du premier au troisi¢éme type, I’importance de I’instance narra-
tive ne fait que croitre. Dans le premier, la relation (d’enchainement)
est directe, elle ne passe pas par le récit, et pourrait fort bien s’en
dispenser : qu’Ulysse la raconte ou non, c’est la tempéte qui I’a jeté
sur le rivage de Phéacie, la seule transformation introduite par son
récit est d’ordre purement cognitif. Dans le second, la relation est
indirecte, rigoureusement médiatisée par le récit, qui est indispensable
a I’enchainement : I’aventure des membres et de ’estomac calme la
plébe a condition que Ménénius la lui raconte. Dans le troisiéme, la
relation n’est plus qu’entre l’acte narratif et la situation présente,
le contenu métadiégétique n’importe (presque) pas plus que le mes-
sage biblique lors d’une action de flibuster a la tribune du Congrés.
Cette relation confirme bien, s’il en était besoin, que la narration est
un gcte comme un autre.

M¢étalepses.

Le passage d’un niveau narratif & 1’autre ne peut en principe étre
assuré que par la narration, acte qui consiste précisément a intro-
duire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connais-
sance d’une autre situation. Toute autre forme de transit est, sinon

1. Histoire romaine, I, ch. 32.
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toujours impossible, du moins toujours transgressive. Cortazar
JJaconte quelque part ! I’histoire d’un homme assassiné par 1’un des
personnages du roman qu’il est en train de lire : c’est 13 une forme
inverse (et extréme) de la figure narrative que les classiques appelaient
la métalepse de I’auteur, et qui consiste a feindre que le poéte « opére
lui-méme les effets qu’il chante 2 », comme lorsqu’on dit que Virgile
« fait mourir » Didon au chant IV de 1’Enéide, ou lorsque Diderot,
d’une maniére plus équivoque, écrit dans Jacques le fataliste : « Qu’est-
ce qui m’empécherait de marier le Maitre et de le faire cocu? », ou
bien, s’adressant au lecteur, « Si cela vous fait plaisir, remettons la
paysanne en croupe derriére son conducteur, laissons-les aller et
revenons 4 nos deux voyageurs 3 ». Sterne poussait la chose jusqu’a
solliciter I’intervention du lecteur, prié de fermer la porte ou d’aider
Mr. Shandy a regagner son lit, mais le principe est le méme : toute
intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’uni-
vers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, pro-
duit un effet de bizarrerie soit bouffonne (quand on la présente,
comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantas-
tique.

Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse
narrative 4. Certaines, aussi banales et innocentes que celles de la
rhétorique classique, jouent sur la double temporalité de 1’histoire
et de la narration; ainsi Balzac, dans un passage déja cité d’Illusions
perdues : « Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes
d’Angouléme, il n’est pas inutile d’expliquer... », comme si la narra-
tion était contemporaine de I’histoire et devait meubler ses temps
morts. C’est sur ce modéle trés répandu que Proust écrit par exemple :
« Je n’ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec, de commencer
des peintures du monde... », ou « Je me contente ici, au fur et G mesure
que le tortillard s’arréte et que I’employé crie Donciéres, Grattevast,
Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison m’évo-
quent », ou encore : « mais il est temps de rattraper le baron qui

1. « Continuidad de los Parques », in Final del Juego.

2. Fontanier, Commentaire des Tropes, D. 116. Moyse sauvé inspire 3 Boileau
(Art poétique, 1, v. 25-26) cette métalepse sans indulgence : Et (Saint-Amant)
poursuivant Moise au travers des déserts [ Court avec Pharaon se noyer dans les
mers.

3. Garnier, p. 495 et 497.

4. Métalepse fait ici systéme avec prolepse, analepse, syllepse et paralepse, avec
le sens spécifique de : « prendre (raconter) en changeant de niveau ».
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s’avance L... » On sait que les jeux temporels de Sterne sont un peu
plus hardis, c’est-a-dire un peu plus littéraux, comme lorsque les
digressions de Tristram narrateur (extradiégétique) obligent son pére
(dans la diégése) & prolonger sa sieste de plus d’une heure 2, mais
ici encore le principe est le méme 3. D’une certaine fagon, le piran-
dellisme de Six personnages en quéte d’auteur ou de Ce soir on impro-
vise, ou les mémes acteurs sont tour a tour héros et comédiens, n’est
qu’une vaste expansion de la métalepse, comme tout ce qui en dérive
dans le théitre de Genet par exemple, et comme les changements de
niveau du récit robbe-grilletien : personnages échappés d’un tableau,
d’un livre, d’une coupure de presse, d’une photographie, d’un réve,
d’un souvenir, d’un fantasme, etc. Tous ces jeux manifestent par
I’intensité de leurs effets I’importance de la limite qu’ils s’ingénient 3
franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la
narration (ou la représentation) elle-méme ; frontiére mouvante mais
sacrée entre deux mondes : celui oi 1’on raconte, celui que I’on
raconte. D’ou I'inquiétude si justement /désignée par Borges : « De
telles inventions suggérent que si les personnages d’une fiction
peuvent Etre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spec-
tateurs, pouvons &étre des personnages fictifs 4. » Le plus troublant
de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et insis-
tante, que I’extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et
que le narrateur et ses narrataires, c’est-a-dire vous et moi, appar-
tenons peut-étre encore a quelque récit.

Une figure moins audacieuse, mais que 1’on peut rattacher a la
métalepse, consiste & raconter comme diégétique, au méme niveau
narratif que le contexte, ce que ’on a pourtant présenté (ou qui se
laisse aisément deviner) comme métadiégétique en son principe,
ou si ’on préfére, a sa source : comme si le marquis de Renoncourt,
aprés avoir reconnu qu’il tient de des Grieux lui-méme I’histoire de
ses amours (ou méme aprés 1’avoir laissé parler pendant quelques
pages) reprenait ensuite la parole pour raconter cette histoire lui-
méme, sans plus « feindre, dirait Platon, qu’il est devenu des Grieux ».
L’archétype de ce procédé est sans doute le Théététe, dont nous
savons qu’il consiste en une conversation entre Socrate, Théodore

1. I, p. 742; 10, p. 1076; I1I, p. 216. Ou encore, II, p. 1011 : « Disons simple-
ment, pour l'instant, tandis qu’ Albertine m’attend... »

2. III, chap. 38 et IV, chap. 2.

3. Je dois la lointaine révélation du jeu métaleptique a ce lapsus, peut-&tre
volontaire, d’un professeur d’histoire : « Nous allons étudier maintenant le
Second Empire depuis le Coup d’Etat jusqu’aux vacances de Paques. »

4. Enquétes, p. 85.
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et Théététe rapportée par Socrate lui-méme a Euclide, qui la rapporte
a Terpsion. Mais, pour éviter, dit Euclide, « I’ennui de ces formules
intercalées dans le discours, quand par exemple Socrate dit en par-
lant de lui-méme : ‘et moi, je dis’, ou ‘et moi, je répondis’, et en par-
lant de son interlocuteur : ‘il en tomba d’accord’ ou ‘il n’en convint
pas’ », ’entretien a été rédigé sous forme d’un « dialogue direct de
Socrate avec ses interlocuteurs® ». Ces formes de narration ou le
relais métadiégétique, mentionné ou non, se trouve immédiatement
évincé au profit du narrateur premier, ce qui fait en quelque sorte
I’économie d’un (ou parfois plusieurs) niveau narratif, nous les appel-
lerons métadiégétique réduit (sous-entendu : au diégétique), ou
pseudo-diégétique.

A vrai dire, la réduction n’est pas toujours évidente, ou plus
exactement la différence entre métadiégétique et pseudo-diégétique
n’est pas toujours perceptible dans le texte narratif littéraire, qui
(contrairement au texte cinématographique) ne dispose pas de traits
capables de marquer le caractére métadiégétique d’un segment 2,
sauf changement de personne : si M. de Renoncour prenait la place
de des Grieux pour raconter les aventures de celui-ci, la substitution
se marquerait immédiatement dans le passage du je au i/; mais
lorsque le héros de Sylvie revit en réve un moment de sa jeunesse,
rien ne permet de décider si le récit est alors récit de ce réve ou,
directement et par-dela 1’instance onirique, récit de ce moment.

De Jean Santeuil ¢ la Recherche,
ou le triomphe du pseudo-diégétique.

Aprés ce nouveau détour, il nous sera plus facile de caractériser le
choix narratif opéré, délibérément ou non, par Proust dans la Recher-
che du temps perdu. Mais il faut d’abord rappeler quel avait été celui
de la premiére grande ceuvre narrative de Proust, ou plus exactement
de la premiére version de la Recherche, c’est-a-dire Jean Santeuil.
L’instance narrative y est dédoublée : le narrateur extradiégétique,
qui ne porte pas de nom (mais qui est une premiére hypostase du héros,
et que nous voyons dans des situations attribuées plus tard 4 Marcel),
est en vacances avec un ami sur la baie de Concarneau; les deux jeunes

1. 143 ¢. Trad. Chambry.

2. Tels que le flou, le ralenti, la voix off, le passage de la couleur au noir et blanc
ou inversement, etc. On aurait d’ailleurs pu établir des conventions de ce genre
en littérature (italiques, caractéres gras, etc.).
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gens se lient avec un écrivain nommé C. (seconde hypostase du héros)
qui entreprend 4 leur demande de leur lire chaque soir les pages écrites
pendant la journée d’un roman en cours de rédaction. Ces lectures
fragmentaires ne sont pas transcrites, mais quelques années plus tard,
aprés la mort de C., le narrateur, qui dispose on ne sait comment
d’une copie du roman, se décide a la publier : c’est Jean Santeuil,
dont le héros est évidemment une troisiéme esquisse de Marcel. Cette
structure décrochée est passablement archaisante, a ces deux nuances
prés par rapport 2 la tradition représentée par Manon Lescaut, que
le narrateur intradiégétique ne raconte pas ici sa propre his-
toire, et que son récit n’est pas oral, mais écrit, et méme littéraire,
puisqu’il s’agit d’un roman. Nous reviendrons plus loin sur la premiére
différence, qui touche au probléme de la « personne », mais il faut
insister ici sur la seconde, qui témoigne, a une époque ou ces procédés
ne sont plus guére a I’honneur, d’une certaine timidité devant 1’écri-
ture romanesque et d’un évident besoin de « distanciation » par rap-
port A cette biographie de Jean — beaucoup plus proche que la
Recherche de ’autobiographie. Le dédoublement narratif est encore
aggravé par le caractére littéraire, et qui plus est « fictif » (puisque
romanesque) du récit métadiégétique.

11 faut retenir de cette premiére étape que Proust n’ignorait pas
la pratique du récit « & tiroirs », et qu’il en avait subi la tentation.
11 fait d’ailleurs allusion & ce procédé dans une page de la Fugitive :
« Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté
la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole a cet ami de rencontre,
et le récit qu’il leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de
Fabrice del Dongo fut racontée & Stendhal par un chanoine de Padoue.
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand
I’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un
tel narrateur informé! Et certes il existe. Nous-méme, ne racontons-
nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme
4 un de nos amis ou a un étranger qui ne connaissaient rien de ses
amours et nous écoutent avec curiosité 1? » On voit que la remarque
ne concerne pas seulement la création littéraire, mais qu’elle s’étend
a Dactivité narrative la plus courante, telle qu’elle peut s’exercer,
entre autres, dans ’existence de Marcel : ces récits faits par X 2 Y
a propos de Z sont le tissu méme de notre « expérience », dont une
grande part est d’ordre narratif.

Ces antécédents et cette allusion ne donnent que plus de relief

1. I, p. 551.
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a ce trait dominant de la narration dans la_Recherche, qui est 1’élimi-
nation presque_systématique du récit métadiégétique. Tout d’abord,
Ta fiction du manuscrit recueilli disparait au profit d’une narration
directe ou le héros-narrateur présente ouvertement son récit comme
ceuvre littéraire, et assume donc le role d’auteur (fictif), comme Gil
Blas ou Robinson, en contact immédiat avec le public. D’ou I’emploi
du terme « ce livre », ou « cet ouvrage ! » pour désigner son récit;
ces pluriels académiques ?; ces adresses au lecteur 3; et méme ce
pseudo-dialogue plaisant dans la maniére de Sterne ou de Diderot :
« Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur... — C’est trés
facheux en effet, Monsieur le lecteur. Et plus triste que vous ne
croyez... — Enfin, M™e d’Arpajon vous présenta-t-elle au prince? —
Non, mais taisez-vous et laissez-moi reprendre mon récit 4. » Le roman-
cier fictif de Jean Santeuil ne s’en permettait pas autant, et cette diffé-
rence mesure le progrés accompli dans I’émancipation du narrateur.
Ensuite, les insertions métadiégétiques sont a peu prés complétement
absentes de la Recherche : on ne peut guére citer a ce titre que le
récit fait par Swann a4 Marcel de sa conversation avec le prince de
Guermantes converti au dreyfusisme 3, les rapports d’Aimé sur la
conduite passée d’Albertine 8, et surtout le récit attribué aux Goncourt
d’un diner chez les Verdurin ?. On notera d’ailleurs que dans ces trois
cas I’instance narrative est mise en vedette et le dispute en importance

a I’événement rapporté : la partialité naive de Swann intéresse Marcel -

bien davantage que la conversion du prince; le style écrit d’Aimé,
avec ses parenthéses et ses guillemets intervertis, est un pastiche
imaginaire; et le pseudo-Goncourt, pastiche réel, est ici comme page
de littérature et témoignage sur la vanité des Lettres beaucoup plus
que comme document sur le salon Verdurin; pour ces raisons diverses,
il n’était pas possible de réduire ces récits métadiégétiques, c’est-a-dire
de les faire reprendre en charge par le narrateur.

Partout ailleurs, en revanche, la pratique constante du récit dans la
Recherche est ce que nous avons ‘baptisé le pseudo-diégétique, c’est-a-

1. « La vocation invisible dont cet ouvrage est I’histoire » (II, p. 397); « Les pro-
portions de cet ouvrage... » (I, p. 642); « ce livre o1 il n’y a pas un seul fait qui ne
soit fictif... » (IT, p. 846).

2. « Nous croyons que M. de Charlus... » (I, p. 1010).

3. « Prévenons le lecteur... » (ILI, p. 40); « Avant de revenir a la boutique de
Jupien, I’auteur tient A dire combien il serait contristé que le lecteur s’offusquat... »
(ITL, p. 46).

4. II, p. 651-652.

5. II, p. 705-712.

6. II, p. 515-516, 524-525.

7. I, p. 709-717.
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dire un récit second en son principe, mais immédiatement ramené
au niveau premier et pris en charge, quelle qu’en soit la source, par
le héros-narrateur. La plupart des analepses relevées au premier
chapitre procédent soit de souvenirs remémorés par le héros, et donc
d’une sorte de récit intérieur a 1a maniére nervalienne, soit de relations
qui lui ont été faites par un tiers. Ressortissent au premier type, par
exemple, les derniéres pages des Jeunes Filles en fleurs. qui évoquent
les matinées ensoleillées de Balbec, mais a travers le souvenir qu’en
a gardé le héros rentré a Paris : « Ce que je revis presque invariable-
ment quand je pensai & Balbec, ce furent les moments ou, chaque
matin, pendant la belle saison... »; aprés quoi 1’évocation oublie son
prétexte mémoriel et se développe pour elle-méme, en récit direct,
jusqu’a la derniére ligne, en sorte que bien des lecteurs ne remarquent
pas le détour spatio-temporel qui lui avait donné naissance, et croient
a un simple « retour en arriére » isodiégétique, sans changement de
niveau narratif; ou le retour & 1914, pendant le séjour a Paris de 1916,
introduit par cette phrase : « Je songeais que je n’avais pas revu depuis
bien longtemps aucune des personnes dont il a été question dans cet
ouvrage. En 1914 seulement 1... » : suit un récit direct de ce premier
retour, comme si ce n’était pas 14 un souvenir évoqué pendant le
second, ou comme si ce souvenir n’était ici qu’un prétexte narratif,
ce que Proust appelle justement un « procédé de transition »; quelques
pages plus loin, le passage consacré a la visite de Saint-Loup 2,
qui commence comme une analepse isodiégétique, se termine sur
cette phrase qui révéle aprés coup sa source mémorielle : « Tout en
me rappelant ainsi la visite de Saint-Loup... » Mais il faut surtout
rappeler que Combray I est une réverie d’insomnie, que Combray II
est un « souvenir involontaire » provoqué par le gofit de la madeleine,
et que tout ce qui suit, & partir d’Un amour de Swann,est de nouveau
une évocation de I’insomniaque : toute la Recherche est en fait une
vaste analepse pseudo-diégétique au titre des souvenirs du « sujet
intermédiaire », aussitdt revendiqués et assumés comme récit par le
narrateur final. ‘

Du second type relévent tous ces épisodes, €voqués au chapitre
précédent a propos des problémes de focalisation, qui ont eu lieu
hors de la présence du héros, et dont le narrateur n’a donc pu étre
informé que par un récit intermédiaire : ainsi, les circonstances du
mariage de Swann, les tractations entre Norpois et Faffenheim, la
mort de Bergotte, la conduite de Gilberte aprés la mort de Swann,

1. I, p. 737.
2. I, p. 756-762.
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la réception manquée chez la Berma! : comme nous ’avons vu, la
source de ces informations est tantdt déclarée, tant6t implicite, mais
dans tous les cas Marcel incorpore jalousement a son récit ce qu’il
tient de Cottard, de Norpois, de la duchesse, ou de Dieu sait qui,
comme s’il ne supportait pas de laisser a un autre la moindre part de
son privilége narratif.

Le cas le plus typique, et naturellement le plus important, est
ici celui d’Un amour de Swann. En son principe, cet épisode est dou-
blement métadiégétique, puisque tout d’abord les détails en ont été
rapportés a Marcel par un narrateur et & un moment indéterminés,
et ensuite parce que Marcel se remémore ces détails au cours de cer-
taines nuits d’insomnie : souvenirs de récits antérieurs, donc, a partir
de quoi, une fois de plus, le narrateur extradiégétique ramasse toute
la mise et raconte en son propre nom toute cette histoire survenue
avant sa naissance, non sans y introduire de subtiles marques de son
existence ultérieure 2, qui y sont comme une signature et empéchent
le lecteur de I’oublier trop longtemps : bel exemple d’égocentrisme
narratif. Proust avait go@ité dans Jean Santeuil aux plaisirs désuets
du métadiégétique, tout se passe comme s’il avait juré de n’y plus
revenir, et de se réserver (ou de réserver a son porte-parole) la totalité
de la fonction narrative. Un amour de Swann raconté par Swann lui-
méme aurait compromis cette unité d’instance et ce monopole du
héros. Swann, ex-hypostase de Marcel 3, ne doit plus étre, dans 1’écono-
mie définitive de la Recherche, qu’un précurseur malheureux et impar-
fait : il n’a donc pas droit a la « parole », c’est-a-dire au récit — et
moins encore (nous y reviendrons) au discours qui le porte, ’accom-
pagne et lui donne son sens. Voild pourquoi c’est Marcel, et Marcel
seul, qui doit en derniére instance, et au mépris de toutes les autres,
raconter cette aventure qui n’est pas la sienne.

Mais qui la préfigure, comme chacun sait, et dans une certaine
mesure la détermine. Nous retrouvons ici I’influence indirecte, ana-
lysée plus haut, de certains récits métadiégétiques : ’amour de
Swann pour Odette n’a en principe aucune incidence directe sur le

1. 1, p. 467-471; I1, p. 257-263; III, p. 182-188, 574-582, 995-998.

2. « Je me suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je com-
mengai & m’intéresser & son caractére A cause des ressemblances qu’en de tout
autres parties il offrait avec le mien... » (p. 193); « Et il n’avait pas, comme j’eus
4 Combray dans mon enfance... » (p. 295); « comme je devais I’étre moi-méme
(p. 297); « mon grand-pére » (p. 194, p. 310); « mon oncle » (p. 311-312), etc.

3. Dans Jean Santeuil, les deux personnages paraissent confondus; et encore
dans certaines esquisses des Cahiers. Voir par exemple Maurois, p. 153.
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destin de Marcel 1, et & ce titre, la norme classique le jugerait sans
doute purement épisodique; mais son incidence indirecte, ¢’est-a-dire
I’influence de la connaissance qu’en prend Marcel par le truchement
d’un récit, est en revanche considérable, et c’est lui-méme qui en
témoigne dans cette page de Sodome :

Je pensais alors & tout ce que j’avais appris ae I’amour de Swann
pour Odette, de la fagon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au
fond, si je veux y penser, I’hypothése qui me fit peu 4 peu construire
tout le caractére d’Albertine et interpréter douloureusement chaque
moment d’une vie que je ne pouvais pas contrdler tout entiére, ce
fut le souvenir, 1’idée fixe du caractére de M™e Swann, tel qu’on
m’avait raconté qu’il était. Ces récits contribuérent a faire que,
dans I’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Alber-
tine aurait pu, au lieu d’étre la bonne jeune fille qu’elle était, avoir
la méme immoralité, la méme faculté de tromperie qu’une ancienne
grue, et je pensais a toutes les souffrances qui m’auraient attendu
dans ce cas si j’avais jamais dii I’aimer 2.

Ces récits contribuérent... : c’est a cause du récit d’un amour de
Swann que Marcel pourra effectivement un jour imaginer une Alber-
tine semblable & Odette : infidéle, vicieuse, inaccessible, et par consé-
quent s’éprendre d’elle. On sait la suite. Puissance du récit...

N’oublions pas, aprés tout, que si (Edipe peut faire ce que chacun,
dit-on, ne fait que désirer, c’est parce qu’un oracle a raconté d’avance
qu’il tuerait un jour son pére et épouserait sa mére : sans oracle, pas
d’exil, donc pas d’incognito, donc pas de parricide et pas d’inceste.
L’oracle d’Edipe-Roi est un récit métadiégétique au futur, dont la
seule énonciation va déclencher la « machine infernale » capable de
I’accomplir. Ce n’est pas une prophétie qui se réalise, c’est un piége
en forme de récit, et qui « prend ». Oui, puissance (et ruse) du récit.
1l en est qui font vivre (Schéhérazade), il en est qui tuent. Et ’on ne
juge pas bien d’Un amour de Swann si1’on ne comprend que cet amour
raconté est un instrument du Destin.

Personne.

On a pu remarquer jusqu’ici que nous n’employions les termes de
« récit a la premiére — ou a la troisiéme — personne » qu’assortis
de guillemets de protestation. Ces locutions courantes me semblent

1. A moins de compter pour telle I’existence méme de Gilberte, « fruit » de cet
amour...
2. II, p. 804.
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en effet inadéquates en ce qu’elles mettent 1’accent de la variation
sur 1’élément en fait invariant de la situation narrative, a savoir la
présence, explicite ou implicite, de la « personne » du narrateur qui
ne peut étre dans son récit, comme tout sujet de I’énonciation dans son
énoncé, qu’a la « premiére personne » — sauf énallage de convention
comme dans les Commentaires de César : et précisément, ’accent mis
sur la « personne » laisse croire que le choix — purement gramma-
tical et rhétorique — du narrateur est constamment du méme ordre
que celui de César décidant d’écrire ses Mémoires « & » telle ou telle
personne. On sait bien qu’en fait la question n’est pas 1a. Le choix
du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre
deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont
qu’une conséquence mécanique) : faire raconter I’histoire par I’'un de
ses « personnages ! », ou par un narrateur étranger a cette histoire.
La présence de verbes a la premiére personne dans un texte narratif
peut donc renvoyer a deux situations trés différentes, que la grammaire
confond mais que I’analyse narrative doit distinguer : la désignation
du narrateur en tant que tel par lui-méme, comme lorsque Virgile
écrit « Arma virumque cano... », et I’identité de personne entre le
narrateur et I'un des personnages de I’histoire, comme lorsque
Crusoe écrit : « En 1632, je naquis & York... » Le terme « récit a la
premiére personne » ne se référe, bien évidemment, qu’a la seconde
de ces situations, et cette dissymétrie confirme son impropriété. En
tant que le narrateur peut a tout instant intervenir comme tel dans le
récit, toute narration est, par définition, virtuellement faite a la pre-
miére personne (fiit-ce au pluriel académique, comme lorsque Sten-
dhal écrit : « Nous avouerons que... nous avons commencé 1’histoire
de notre héros... »). La vraie question est de savoir si le narrateur
a ou non ’occasion d’employer la premiére personne pour désigner
Pun de ses personnages. On distinguera donc ici deux types de
récits : I'un A narrateur absent de I’histoire qu’il raconte (exemple :
Homére dans I'flliade, ou Flaubert dans I’Education sentimentale),
I’autre a narrateur présent comme personnage dans I’histoire qu’il
raconte (exemple : Gil Blas, ou Wuthering Heights). Je nomme le
premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second
homodiégétique.

1. Ce terme est employé ici faute d’un autre plus neutre, ou plus extensif, qui ne
connoterait pas indiiment comme celui-ci la qualité d’ « étre humain » de 1’agent
narratif, alors que rien n’empéche en fiction de confier ce réle 3 un animal
( Mémoires d’un dne), voire A un objet « inanimé » (je ne sais s’il faut ranger dans
cette catégorie les narrateurs successifs des Bijoux indiscrets...).
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Mais les exemples choisis font sans doute déja apparaitre une dissy-
métrie dans le statut de ces deux types : Homére et Flaubert sont I’'un
et I’autre totalement, et donc ils sont également absents des deux récits
en question; on ne peut dire, en revanche, que Gil Blas et Lockwood
aient une égale présence dans leurs récits respectifs : Gil Blas est
incontestablement le héros de I’histoire qu’il raconte, Lockwood ne
I’est incontestablement pas (et 1’on trouverait aisément des exemples
de « présence » encore plus faible : j’y reviens a I’instant). L’absence
est absolue, mais la présence a ses degrés. Il faudra donc au moins
distinguer & P’intérieur du type homodiégétique deux variétés : I'une
ou le narrateur est le héros de son récit (Gil Blas), et ’autre ou il ne
joue qu’un role secondaire, qui se trouve &tre, pour ainsi dire toujours,
un rdle d’observateur et de témoin : Lockwood, déja cité, le narrateur
anonyme de Louis Lambert, Ismahel dans Moby Dick, Marlow dans
Lord Jim, Carraway dans Great Gatsby, Zeitblom dans Doktor Faus-
tus — sans oublier le plus illustre et le plus typique, le transparent
(mais indiscret) Dr Watson de Conan Doyle 1. Tout se passe comme
si le narrateur ne pouvait étre dans son récit un comparse ordinaire :
il ne peut étre que vedette, ou simple spectateur. Nous réserverons
pour la premiére variété (qui représente en quelque sorte le degré
fort de I’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique.

La relation du narrateur A ’histoire, définie en ces termes, est en
principe invariable : méme quand Gil Blas ou Watson s’effacent
momentanément comme personnages, nous savons qu’ils appar-
tiennent a I’univers diégétique de leur récit, et qu’ils réapparaitront
tot ou tard. Aussi le lecteur regoit-il immanquablement comme infrac-
tion a une norme implicite, du moins lorsqu’il le pergoit, le passage
d’un statut a l’autre : ainsi la disparition (discréte) du narra-
teur-témoin initial du Rouge ou de Bovary, ou celle (plus bruyante)
du narrateur de Lamiel, qui sort ouvertement de la diégése « afin de
devenir homme de lettres. Ainsi, 0 lecteur bénévole, adieu, vous
n’entendrez plus parler de moi 2 ». Transgression plus forte encore,
le changement de personne grammaticale pour désigner le méme
personnage : ainsi, dans Autre étude de femme, Bianchon passe-t-il

1. Une variante de ce type est le récit a narrateur témoin collectif : ’équipage
du Négre du Narcisse, les habitants de la petite ville dans A Rose for Emily. Onse
rappelle que les premiéres pages de Bovary sont écrites sur ce mode.

2. Divan 1948, p. 43. Le cas inverse, apparition brusque d’un je autodiégétique
dans un récit hétérodiégétique, semble plus rare. Les « je crois » stendhaliens
(Leuwen, p. 117, Chartreuse, p. 76) peuvent rester au compte du narrateur comme
tel.
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subitement du « je » au « il ! », comme s’il abandonnait soudain le
rble de narrateur; ainsi, dans Jean Santeuil, le héros passe-t-il inver-
sement du « il » au « je 2 ». Dans le champ du roman classique, et
encore chez Proust, de tels effets ressortissent évidemment & une
sorte de pathologie narrative, explicable par des remaniements hatifs
et des états d’inachévement du texte; mais on sait que le roman
contemporain a franchi cette limite comme bien d’autres, et n’hésite
pas 2 établir entre narrateur et personnage(s) une relation variable
ou flottante, vertige pronominal accordé a une logique plus libre, et
A une idée plus complexe de la « personnalité ». Les formes les plus
poussées de cette émancipation 3 ne sont peut-étre pas les plus per-
ceptibles, du fait que les attributs classiques du « personnage » — nom
propre, « caractére » physique et moral — y ont disparu, et avec eux
les points de repére de la circulation grammaticale. C’est sans doute
Borges qui nous offre I’exemple le plus spectaculaire de cette trans-
gression — justement parce qu’elle s’inscrit ici dans un systéme narra-
tif tout a fait traditionnel qui accentue le contraste —, dans le conte
intitulé la Forme de I’épée 4, ou le héros commence par raconter son
aventure infAme en s’identifiant a sa victime, avant d’avouer qu’il
est en fait Iautre, le 1ache dénonciateur jusque-la traité, avec le mépris
qu’il faut, en « troisiéme personne ». Le commentaire « idéologique »
de ce procédé narratif est donné par Moon lui-méme : « Ce que fait
un homme, c’est comme si tous les hommes le faisaient... Je suis les
autres, n’importe quel homme est tous les hommes. » Le fantastique
borgésien, emblématique en cela de toute une littérature moderne, est
sans acception de personne.

r Je ne prétends pas tirer en ce sens la narration proustienne, encore
que le processus de désintégration du « personnage » y soit largement
(et notoirement) engagé. La Recherche est fondamentalement un
récit autodiégétique, ou le héros-narrateur ne céde pour ainsi dire
jamais 4 quiconque, nous 1’avons vu, le privilége de la fonction narra-
tive. Le plus important n’est pas ici la présence de cette forme tout a
fait traditionnelle, mais tout d’abord la conversion dont elle résulte,
et ensuite les difficultés qu’elle rencontre dans un roman comme
celui-ci.

1. Skira, p. 75-77.

2. Pléjade, p. 319.

3. Voir par exemple J. L. Baudry, Personnes, Seuil, 1967.
4. Fictions, p. 153-161.
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« Autobiographie déguisée », il parait généralement tout naturel
et comme allant de soi que la Recherche soit un récit de forme auto-
biographique écrit « a la premiére personne ». Ce naturel est d’une
évidence trompeuse, car le dessein initial de Proust, comme Germaine
Brée 1é soupgonnait dés 1948 et comme la publication de Jean Santeuil
I’a confirmé depuis, ne faisait aucune place, sinon liminaire, & ce
parti narratif. Jean Santeuil, rappelons-le, est de forme délibérément
hétérodiégétique. Ce détour interdit donc de considérer la forme
narrative de la Recherche comme le prolongement direct d’un discours
authentiquement personnel, dont les discordances par rapport a la
vie réelle de Marcel Proust ne constitueraient que des déviations
secondaires. « Le récit a la premiére personne, écrit justement Ger-
maine Brée, est le fruit d’un choix esthétique conscient, et non le
signe de la confidence directe, de la confession, de I’autobiographie 1. »
Faire raconter la vie de « Marcel » par « Marcel » lui-méme, aprés
avoir fait raconter celle de « Jean » par I’écrivain « C. », reléve en effet
d’un choix narratif aussi marqué, et donc aussi significatif — et
méme davantage, a cause du détour — que celui de Defoe pour Robin-
son Crusoe ou de Lesage pour Gil Blas. Mais de plus on ne peut man-
quer d’observer que cette conversion de I’hétérodiégétique a 1’au-
todiégétique accompagne, et compléte, ’autre conversion, déja
notée, du métadiégétique au diégétique (ou pseudo-diégétique). De
Santeuil & la Recherche, le héros pouvait passer du « il » au « je »
sans que disparfit pour autant la stratification des instances narratives :
il suffisait que le « roman » de C. fiit autobiographique, ou méme
simplement de forme autodiégétique. Inversement, la double instance
pouvait se réduire sans modifier la relation entre héros et narrateur :
il suffisait de supprimer le préambule et de commencer par quelque
chose comme : « Longtemps Marcel s’était couché de bonne heure... »
11 faut donc considérer dans sa pleine signification la double conver-
sion que constitue le passage du systéme narratif de Jean Santeuil a
celui de la Recherche.

Si ’on définit, en tout récit, le statut du narrateur a la fois par son
niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa relation a
I’histoire (hétéro- ou homodiégétique), on peut figurer par un tableau
a double entrée les quatre types fondamentaux de statut du narra-
teur : I) extradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : Homére,
narrateur au premier degré qui raconte une histoire d’ou il est absent;
2) extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Gil Blas, narrateur
au premier degré qui raconte sa propre histoire; 3) intradiégétique-

1. Op. cit.,p. 27.
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hétérodiégétique, paradigme : Schéhérazade, narratrice au second
degré qui raconte des histoires d’oul elle est généralement absente;
4) intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX
a4 XII, narrateur au second degré qui raconte sa propre histoire.
Dans ce systéme, le narrateur (second) de la quasi-totalité du récit de
Santeuil, le romancier fictif C., se range dans la méme case que Schéhé-
razade comme intra-hétérodiégétique, et le narrateur (unique) de
la Recherche dans la case diamétralement (diagonalement) opposée
(quelle ¢ue soit la disposition donnée aux entrées) de Gil Blas, comme
extra-homodiégétique :

NIVEAU
Extradiégétique Intradiégétique
RELATION

Hétérodiégétique Homére SChéhéC’azadc
Homodiégétique C]i/}laE:ls Ulysse

Il s’agit 13 d’un renversement absolu, puisque 1’on passe d’une
situation caractérisée par la dissociation compléte des instances
(premier narrateur-auteur extradiégétique : « je » — deuxiéme narra-
teur, romancier intradiégétique : « C. » — héros métadiégétique :
« Jean ») a la situation inverse, caractérisée par la réunion des trois ins-
tances en une seule « personne » : le héros-narrateur-auteur
Marcel. La signification la plus manifeste de ce retournement est celle
de I’assomption tardive, et délibérée, de la forme de 1’autobiographie
directe, qu’il faut immédiatement rapprocher du fait, apparemment
contradictoire, que le contenu narratif de la Recherche est moins
directement autobiographique que celui de Santeuil® : comme si
Proust avait dii vaincre d’abord une certaine adhérence a soi, se
détacher de lui-méme pour conquérir le droit de dire « je », ou plus
précisément le droit de faire dire « je » & ce héros qui n’est ni tout a
fait lui-mé&me ni tout a fait un autre. La conquéte du je n’est donc
pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort de la

1. Voir Tadié, p. 20-23.
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« subjectivité ! », mais peut-étre exactement le contraire : I’expérience
difficile d’un rapport a soi vécu comme (légére) distance et décen-
trement, rapport que symbolise 3 merveille cette semi-homonymie
plus que discréte, et comme accidentelle, du héros-narrateur et du
signataire 2.

Mais cette explication, on le voit, rend surtout compte du passage
de I’hétérodiégétique a 1’autodiégétique, et laisse un peu en retrait
la suppression du niveau métadiégétique. La condensation brutale
des instances était peut-étre déja amorcée dans ces pages de Jean San-
teuil ou le « je » du narrateur (mais lequel?) se substituait comme par
inadvertance au « il » du héros : effet d’impatience, sans doute, mais
non pas tant impatience de « s’exprimer » ou de « se raconter » en
levant le masque de la fiction romanesque; agacement, plutdt, devant
les obstacles, ou chicanes, opposés par la dissociation des instances
a la tenue du discours — qui, déja dans Santeuil, n’est pas seulement
un discours narratif. Rien n’est plus gé€nant sans doute, pour un
narrateur si désireux d’accompagner son « histoire » de cette sorte
de commentaire perpétuel qui en est la justification profonde, que
de devoir sans cesse changer de « voix », raconter les expériences
du héros « a la troisiéme personne » et les commenter ensuite en son
propre nom, par une intrusion constamment réitérée et toujours discor-
dante : d’ou la tentation de sauter ’obstacle, et de revendiquer, et
d’annexer finalement 1’expérience elle-méme, comme en cette page
ol le narrateur, aprés avoir raconté les « impressions retrouvées » par
Jean lorsque le paysage du lac de Genéve lui rappelle la mer & Beg
Meil, enchaine sur ses propres réminiscences, et sa résolution de
n’écrire « que quand un passé ressuscitait soudain dans une odeur,
dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait I’imagi-
nation et quand cette joie me donnait 1’inspiration 3 ». On voit qu’il

1. Le fameux « subjectivisme » proustien n’est rien moins qu’une assurance
sur la subjectivité. Et Proust lui-méme ne manquait pas de s’irriter des conclusions
trop faciles que 1’on tirait de son choix narratif : « Comme j’ai eu le malheur de
commencer mon livre par je et que je ne pourrai plus changer, je suis ¢ subjectif *
in aeternum. J’aurais commencé a la place ¢ Roger Mauclair occupait un pavil-
lon °, j’étais classé ‘ objectif > » (4 J. Boulanger, 30-X1-1921, Corr. Gén. 111, 278).

2. Sur cette question controversée, voir M. Suzuki, « Le ¢ je ’ proustien »,
BSAMP, 9 (1959), H. Waters, « The Narrator, not Marcel », French Review
févr. 1960 et Muller p. 12 et 164-165. On sait que les deux seules occurrences
de ce prénom dans la Recherche sont tardives (ITI, 75 et 157), et que la premiére
n’est pas sans réserve. Mais il me semble que cela ne suffit pas a le faire rejeter.
Si I’on devait contester tout ce qui n’est dit qu’une fois... D’autre part, nommer le
héros Marcel, ce n’est évidemment pas I’identifier & Proust; mais cette coincidence
partielle et fragile est éminemment symbolique.

3. Pléiade, p. 401.
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ne s’agit plus ici d’inadvertance : c’est le parti narratif d’ensemble
adopté dans Santeuil qui se révéle inadéquat, et qui finit par céder
aux nécessités et aux instances les plus profondes du discours. De
tels « accidents » préfigurent tout a la fois 1’échec, ou plutdt ’abandon
prochain de Santeuil, et sa reprise ultérieure dans la voix propre de
la Recherche, celle de la narration autodiégétique directe.

Mais, comme nous ’avons vu au chapitre du mode, ce nouveau
parti ne va pas lui-méme sans difficultés, puisqu’il faut maintenant
intégrer 4 un récit de forme augobiographique toute une chronique
sociale qui dépasse souvent le champ des connaissances directes du
héros, et qui parfois méme, comme c’est le cas d’Un amour de Swann,
n’entre pas sans mal dans celles du narrateur. En fait, comme I’a
bien montré B. G. Rodgers?!, le roman proustien ne réussit qu’a
grand-peine a concilier deux postulations contradictoires : celle d’un
discours théorique omniprésent, qui ne s’accommode guére de la narra-
tion « objective » classique et qui exige que I’expérience du héros
se confonde avec le passé du narrateur, qui pourra ainsi la commenter
sans apparence d’intrusion (d’ou 1’adoption finale d’une narration
autodiégétique directe ou peuvent se méler et se fondre les voix du
héros, du narrateur et de I’auteur tourné vers un public A enseigner
et 4 convaincre) — et celle d’un contenu narratif trés vaste, débordant
largement I’expérience intérieure du héros, et qui exige par moments
un narrateur quasi « omniscient » : d’ou les embarras et les pluralités
de focalisation que nous avons déja rencontrés.

Le parti narratif de Jean Santeuil était sans doute intenable, et
son abandon nous apparait rétrospectivement comme « justifié »;
celui de la Recherche est mieux adapté aux besoins du discours prous-
tien, mais il n’est pas, & beaucoup prés, d’une parfaite cohérence. En
fait, le dessein proustien ne pouvait pleinement se satisfaire ni de
I’un ni de I’autre : ni de I’ « objectivité » trop distante du récit hétéro-
diégétique, qui tenait le discours du narrateur a ’écart de I’ « action »,
et donc de I’expérience du héros, ni de la « subjectivité » du récit
autodiégétique, trop personnelle et comme trop étroite pour embrasser
sans invraisemblance un contenu narratif qui déborde largement
cette expérience. Il s’agit ici, précisons-le, de ’expérience fictive du
héros, que Proust a voulue, pour des raisons bien connues, plus
restreinte que la sienne propre : en un sens, rien dans la Recherche
n’excéde ’expérience de Proust, mais tout ce qu’il en a cru devoir
attribuer & Swann, a Saint-Loup, 4 Bergotte, 3 Charlus, 3 M!¢ Vinteuil,
a Legrandin, & bien d’autres encore, excéde évidemment celle de

1. Proust’s narrative Techniques, p. 120-141.
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Marcel : dispersion délibérée de la « matiére » autobiographique,
qui est donc responsable de certaines difficultés narratives. Ainsi
— et pour ne revenir que sur les deux paralepses les plus flagrantes
— on peut trouver étrange que Marcel ait eu communication des
derniéres pensées de Bergotte, mais non pas que Proust y ait accés,
puisqu’il les a lui-méme « vécues » au Jeu de Paume certain jour de
mai 1921; de méme, on peut s’étonner que Marcel lise si bien dans
les sentiments ambigus de M1¢ Vinteuil 4 Montjouvain, mais beaucoup
moins, je pense, que Proust ait su les lui préter. Tout cela, et bien
d’autres choses, vient de Proust, et nous ne pousserons pas le dédain
du « référent » jusqu’a feindre de I’ignorer; mais de tout cela, nous
le savons aussi, il a voulu se décharger en en déchargeant son héros.
11 1ui faut donc a la fois un narrateur « omniscient » capable de
dominer une expérience morale maintenant objectivée, et un narrateur
autodiégétique capable- d’assumer personnellement, d’authentifier
et d’éclairer de son propre commentaire I’expérience spirituelle qui
donne son sens final & tout le reste, et qui demeure, elle, le privilége
du héros. D’ou cette situation paradoxale, et pour certains scanda-
leuse, d’une narration «  la premiére personne » et cependant parfois
omnisciente. Ici encore, c’est sans le vouloir, peut-étre sans le savoir,
et pour des raisons qui tiennent a la nature profonde — et profon-
dément contradictoire — de son propos, que la Recherche attente
aux conventions les mieux établies de la narration romanesque en
faisant craquer non seulement ses « formes » traditionnelles, mais
— ébranlement plus secret et donc plus décisif — la logique méme
de son discours.

Héros[narrateur.

Comme ¢n tout récit de forme autobiographique 1, les deux actants
que Spitzer nommait erzdhlendes Ich (Je narrant) et erzdhltes Ich
(Je narré) sont séparés dans la Recherche par une différence d’age
et d’expérience qui autorise le premier 2 traiter le second avec une
sorte de supériorité condescendante ou ironique, trés sensible par
exemple dans la scéne de la présentation manquée de Marcel a
Albertine, ou dans celle du baiser refusé 2. Mais le propre de la
Recherche, ce qui la distingue ici de presque toutes les autres auto-

1. 1l s’agit ici de 1’autobiographie classique, A narration ultérieure, et non du
monologue intérieur au présent.
2. I, p. 855-856 et 933-934.
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biographies, réelles ou fictives, c’est qu’a cette différence essentiel-
lement variable, et qui diminue fatalement & mesure que le héros
s’avance dans 1’ « apprentissage » de la vie, s’ajoute une différence
plus radicale et comme absolue, irréductible a un simple « progrés » :
celle que détermine la révélation finale, ’expérience décisive de la
mémoire involontaire et de la vocation esthétique. Ici, la Recherche
se sépare de la tradition du Bildungsroman pour se rapprocher de
certaines formes de la littérature religieuse, comme les Confessions
de saint Augustin : le narrateur n’en sait pas seulement, et tout
empiriquement, davantage que le héros; il sait, dans 1’absolu, il
connait la Vérité — une vérité dont le héros ne s’approche pas par
un mouvement progressif et continu, mais qui, bien au contraire, et
malgré les présages et annonces dont elle s’est fait ¢a et 1a précéder,
fond sur lui au moment ou il s’en trouve d’une certaine maniére
plus éloigné que jamais : « On a frappé a toutes les portes qui ne
donnent sur rien, et la seule par ol on peut entrer et qu’on aurait
cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle
s’ouvre. »

Cette particularité de la Recherche entraine une conséquence
décisive pour les relations entre le discours du héros et celui du
narrateur. Jusqu’a ce moment en effet, ces deux discours s’étaient
juxtaposés, entrelacés, mais, & deux ou trois exceptions prés 1, jamais
tout a fait confondus : la voix de ’erreur et de la tribulation ne
pouvait s’identifier a celle de la connaissance et de la sagesse : celle
de Parsifal a celle de Gurnemanz. A partir, au contraire, de la révé-
lation derniére (pour retourner le terme appliqué par Proust a
Sodome I), les deux voix peuvent se fondre et se confondre, ou se
relayer dans un méme discours, puisque désormais le je pensais du
héros peut s’écrire « je comprenais », « je remarquais », « je devinais »,
« je sentais », « je savais », « je sentais bien », « je m’avisai », « j’étais
déja arrivé a cette conclusion », « je compris », etc. 2, c’est-a-dire
coincider avec le je sais du narrateur. D’ou cette prolifération soudaine
du discours indirect, et son alternance sans opposition ni contraste

1. La plupart constituées par des moments de méditation esthétique, & propos
d’Elstir (I, p. 419-422), de Wagner (III, p. 158-162), ou de Vinteuil (III, p. 252-
258), ou le héros pressent ce que lui confirmera la révélation finale. Gomorrhe I,
qui est en un sens une premiére scéne de révélation, présente aussi des traits de
coincidence des discours, mais le narrateur y prend soin, au moins une fois, de
corriger une erreur du héros (II, p. 630-631). Exception inverse, les derniéres
pages de Swann, ou c’est le narrateur qui feint de partager le point de vue du per-
sonnage.

2. III, p. 869-899.
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avec le discours présent du narrateur. Comme nous l’avons déja
noté, le héros de la matinée ne s’identifie pas encore en acte au narra-
teur final, puisque 1’ceuvre écrite du second est encore a venir pour
le premier; mais les deux instances se rejoignent déja en « pensée »,
c’est-a-dire en parole, puisqu’elles partagent la méme vérité, qui
peut maintenant glisser sans rectification, et comme sans heurt,
d’un discours & I’autre, d’un temps (I'imparfait du héros) a 1’autre
(le présent du narrateur) : comme le manifeste bien cette derniére
phrase si souple, si libre — si omnitemporelle, dirait Auerbach —,
parfaite illustration de son propre propos : « Du moins, si elle m’était
laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je
pas d’abord d’y décrire les hommes (cela diit-il les faire ressembler
a des €tres monstrueux) comme occupant une place si considérable,
a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans 1’espace, une
place au contraire prolongée sans mesure — puisqu’ils touchent
simultanément, comme des géants plongés dans les années, 4 des
époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer — dans le Temps. »

Fonctions du narrateur.

Cette modification finale engage donc de fagon trés sensible une
des fonctions essentielles du narrateur proustien. Il peut sembler
étrange, a premiére vue, d’attribuer 4 quelque narrateur que ce
soit un autre rdle que la narration proprement dite, c’est-a-dire le
fait de raconter I’histoire, mais nous savons bien en fait que le discours
du narrateur, romanesque ou autre, peut assumer d’autres fonctions.
Peut-étre vaut-il la peine d’en faire rapidement le tour afin de mieux
apprécier la spécificité, a cet égard, de la narration proustienne.
11 me semble que I’on peut distribuer ces fonctions (un peu comme
Jakobson distribue les fonctions du langage?!) selon les divers
aspects du récit (au sens large) auxquels elles se rapportent.

Le premier de ces aspects est évidemment 1’histoire, et la fonction
qui s’y rapporte est la fonction proprement narrative, dont aucun
narrateur ne peut se détourner sans perdre en méme temps sa qualité
de narrateur, et 4 quoi il peut fort bien tenter — comme 1’ont fait
certains romanciers américains — de réduire son rdle. Le second
est le zexte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un discours
en quelque sorte métalinguistique (métanarratif en 1’occurrence)

1. Essais de linguistique générale, p. 213-220,
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pour en marquer les articulations, les connexions, les inter-relations,
bref ’organisation interne : ces « organisateurs » du discours?,
que Georges Blin nommait des « indications de régie 2 », relévent
d’une seconde fonction que 1’on peut appeler fonction de régie.

Le troisiéme aspect, c’est la situation narrative elle-méme, dont
les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel,
et le narrateur lui-méme. A 1’orientation vers le narrataire, au souci
d’établir ou de maintenir avec lui un contact, voire un dialogue (réel,
comme dans la Maison Nucingen, ou fictif, comme dans Tristram
Shandy), correspond une fonction qui rappelle a la fois la fonction
« phatique » (vérifier le contact) et la fonction « conative » (agir sur
le destinataire) de Jakobson. Rodgers nomme ces narrateurs, de type
shandien, toujours tournés vers leur public et souvent plus intéressés
par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par leur récit lui-
méme, des « raconteurs 3 ». On les aurait plutét appelés autrefois
des « causeurs », et peut-étre doit-on nommer la fonction qu’ils
tendent a privilégier fonction de communication, on sait quelle impor-
tance elle prend dans le roman par lettres, et spécialement peut-étre
dans ces formes que Jean Rousset nomme « monodies épistolaires »,
comme évidemment les Lettres portugaises, ou la présence absente du
destinataire devient 1’élément dominant (obsédant) du discours.

L’orientation du narrateur vers lui-méme, enfin, détermine une
fonction trés homologue a celle que Jakobson nomme, un peu malen-
contreusement, la fonction « émotive » : c’est celle qui rend compte
de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a I’histoire qu’il
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes,
mais aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme
d’un simple témoignage, comme lorsque le narrateur indique la
source d’ou il tient son information, ou le degré de précision de ses
propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode 4;
on a l1a quelque chose qui pourrait étre nommé fonction testimoniale,
ou d’attestation. Mais les interventions, directes ou indirectes, du
narrateur a 1’égard de I’histoire peuvent aussi prendre la forme

1. R. Barthes, « Le discours de ’histoire », Information sur les sciences sociales,
aofit 1967, p. 66.

2. Regiebemerkungen (Stendhal et les Problémes du roman, p. 222).

3. Op. cit., p. 55.

4. « Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore; ces moments me
seront toujours présents quand je vivrais cent mille ans » (Rousseau, Confessions,
déja cité p. 106). Mais le témoignage du narrateur peut également porter sur des
événements contemporains de 1’acte de narration, et sans rapport avec 1’histoire
qu’il raconte : ainsi les pages de Docteur Faustus sur la guerre qui fait rage tandis
que Zeitblom rédige ses souvenirs sur Leverkiihn.
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plus didactique d’un commentaire autorisé de 1’action : ici s’affirme
ce qu’on pourrait appeler la fonction idéologique du narrateur?,
et I’on sait combien Balzac, par exemple, a développé cette forme
de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, comme chez
tant d’autres, de la motivation réaliste.

Cette répartition en cinq fonctions n’est certes pas a recevoir
dans un esprit de trop rigoureuse étanchéité : aucune de ces caté-
gories n’est tout a fait pure et sans connivence avec d’autres, aucune
sauf la premiére n’est tout a fait indispensable, et en méme temps
aucune, quelque soin qu’on.y mette, n’est tout a fait évitable. C’est
13 plutét une question d’accent et de poids relatif : chacun sait
que Balzac « intervient » dans son récit davantage que Flaubert,
que Fielding s’adresse au lecteur plus souvent que M™e de La Fayette,
que les « indications de régie » sont plus indiscrétes chez Fenimore
Cooper 2 ou Thomas Mann 2 que chez Hemingway, etc., mais on ne
prétendra pas en tirer quelque encombrante typologie.

Nous ne reviendrons pas non plus sur les diverses manifestations,
déja rencontrées ailleurs, des fonctions extra-narratives du narrateur
proustien : adresses au lecteur, organisation du récit par voie d’an-
nonces et de rappels, indications de source, attestations mémorielles.
Ce qui reste 3 souligner ici, c’est la situation de quasi-monopole du
narrateur a 1’égard de ce que nous avons baptisé la fonction idéo-
logique, et le caractére délibéré (non obligatoire) de ce monopole. En
effet, de toutes les fonctions extra-narratives, celle-ci est la seule
qui ne revienne pas nécessairement au narrateur. On sait combien
de grands romanciers idéologues, comme Dostoievski, Tolstoi,
Thomas Mann, Broch, Malraux, ont pris soin de transférer 4 certains
de leurs personnages la tiche du commentaire et du discours didac-

1. Qui n’est pas nécessairement celle de 1’auteur : les jugements de des Grieux
n’engagent pas a priori 1’abbé Prévost et ceux du narrateur-auteur fictif de Leuwen
ou de la Chartreuse n’engagent nullement Henry Beyle.

2. « Pour éviter de donner & notre récit une étendue qui pourrait fatiguer le
lecteur, nous le prions de se figurer qu’il s’est écoulé une semaine entre la scéne.
qui termine le chapitre précédent et les événements pour la relation desquels
nous nous proposons de reprendre dans celui-ci le fil de notre histoire »; « Il est
4 propos que le cours de notre narration s’arréte un instant pour nous donner le
temps de remonter aux causes dont les conséquences avaient amené A leur suite
la singuliére aventure dont nous venons de rendre compte. Nous ne donnerons
A cette digression... », etc. (La Prairie, chap. v, Xv).

3. « Le précédent chapitre étant gonflé outre mesure, je fais bien d’en entamer
un autre... »; « Le chapitre qui vient de se clore est, lui aussi, beaucoup trop gonflé
4 mon gofit... »; « Je ne regarde pas en arriére et m’interdis de compter le nombre
des feuillets accumulés entre les chiffres romains précédents et ceux que je viens
de tracer... » (Docteur Faustus, chap. 1v, v, I1X).
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tique — jusqu’a transformer telles scénes des Possédés, de la Montagne
magique ou de I’Espoir en véritables colloques théoriques. Rien de tel
chez Proust, qui ne s’est donné, hors Marcel, aucun « porte-parole ».
Un Swann, un Saint-Loup, un Charlus, malgré toute leur intelligence,
sont des objets d’observation, non des organes de vérité, ni méme
de véritables interlocuteurs (on sait d’ailleurs ce que Marcel pense
des vertus intellectuelles de la conversation et de ’amitié) : leurs
erreurs, leurs ridicules, leurs échecs et leurs déchéances sont plus
instructifs que leurs opinions. Méme ces figures de la création artis-
tique que sont Bergotte, Vinteuil ou Elstir n’interviennent pour
ainsi dire pas comme détenteurs d’un discours théorique autorisé :
Vinteuil est muet, Bergotte réticent ou futile, et la méditation sur
leur ceuvre revient 4 Marcel 1; Elstir commence, symboliquement,
par les pitreries de rapin de M. Biche, et les propos qu’il tient 4 Balbec
importent moins que l’enseignement silencieux de ses toiles. La
conversation intellectuelle est un genre manifestement contraire au
golt proustien. On sait le dédain que lui inspire tout ce qui « pense »,
comme selon lui le Hugo des premiers poémes, « au lieu de se con-
tenter, comme la nature, de donner a penser 2 ». Toute ’humanité,
de Bergotte 4 Frangoise et de Charlus & M™¢ Sazerat, est devant lui
comme une « nature », chargée de provoquer la pensée, non de
I’exprimer. Cas extréme de solipsisme intellectuel. Finalement, et
4 sa fagon, Marcel est un autodidacte.

La conséquence en est que nul, sinon parfois le héros dans les
conditions susdites, ne peut et ne doit contester au narrateur son
privilége de commentaire idéologique : d’ou la prolifération bien
connue de ce discours « auctorial », pour emprunter aux critiques
de langue allemande ce terme qui indique a la fois la présence de
I’auteur (réel ou fictif) et 1’autorité souveraine de cette présence dans
son ceuvre. L’importance quantitative et qualitative de ce discours
psychologique, historique, esthétique, métaphysique, est telle, malgré
les dénégations 3, qu’on peut sans doute lui attribuer la responsabilité
— et en un sens le mérite — du plus fort ébranlement donné dans

1. Non 2 Swann, méme en ce qui concerne la Sonate : « Etait-ce cela, ce bonheur
proposé par la petite phrase de la sonate 3 Swann qui s’était trompé en 1’assimi-
lant au plaisir de I’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique... »
(11, p. 877).

2. II, p. 549.

3. « D’oul la grossiére tentation pour I’écrivain d’écrire des ceuvres intellec-
tuelles. Grande indélicatesse. Une ceuvre ol il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix » (III, p. 882). Le lecteur de la Recherche
ne sait-il pas ce qu’il en colte?
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cette ceuvre, et par cette ceuvre, a I’équilibre traditionnel de la forme
romanesque : si la Recherche du temps perdu est ressentie par tous
comme n’étant « plus tout a fait un roman », comme 1’ceuvre qui,
a son niveau, clot I’histoire du genre (des genres) et inaugure, avec
quelques autres, I’espace sans limites et comme indéterminé de la
littérature moderne, elle le doit évidemment — et cette fois encore
en dépit des « intentions de 1’auteur » et par I’effet d’un mouvement
d’autant plus irrésistible qu’il fut involontaire — & cette invasion de
I’histoire par le commentaire, du roman par ’essai, du récit par son
propre discours.

Le narrataire.

Un tel impérialisme théorique, une telle certitude de vérité, pour-
raient incliner a penser que le role du destinataire est ici purement
passif, qu’il se borne a recevoir un message a prendre ou a laisser,
a « consommer » aprés coup une ceuvre achevée loin de lui et sans
lui. Rien ne serait plus contraire aux convictions de Proust, a sa propre
expérience de la lecture, et aux exigences les plus fortes de son ceuvre.

Avant de considérer cette derniére dimension de I’instance narrative
proustienne, il faut dire un mot plus général de ce personnage que
nous avons nommé le narrataire, et dont la fonction dans le récit
parait si variable. Comme le narrateur, le narrataire est un des
éléments de la situation narrative, et il se place nécessairement au
méme niveau diégétique; c’est-a-dire qu’il ne se confond pas plus a
priori avec le lecteur (méme virtuel) que le narrateur ne se confond
nécessairement avec l’auteur.

A narrateur intradiégétique, narrataire intradiégétique, et le récit
de des Grieux ou de Bixiou ne s’adresse pas au lecteur de Manon
Lescaut ou de la Maison Nucingen, mais bien au seul M. de Renon-
cour, aux seuls Finot, Couture et Blondet, que désignent seuls les
marques de « deuxiéme personne » éventuellement présentes dans
le texte, tout comme celles qu’on trouvera dans un roman par lettres
ne peuvent désigner que le correspondant épistolaire. Nous, lecteurs,
ne pouvons pas plus nous identifier & ces narrataires fictifs que ces
narrateurs intradiégétiques ne peuvent s’adresser 4 nous, ni méme
supposer notre existence 1. Aussi bien ne pouvons-nous ni interrompre
Bixiou ni écrire & Mme de Tourvel.

1. Un cas particulier est celui de I’ceuvre littéraire méta-diégétique, du type
Jaloux impertinent ou Jean Santeuil, qui peut éventuellement viser un lecteur,
mais lecteur en principe lui-méme fictif.

265



DISCOURS DU RECIT

Le narrateur extradiégétique, au contraire, ne peut viser qu’un
narrataire extradiégétique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel,
et auquel chaque lecteur réel peut s’identifier. Ce lecteur virtuel est
en principe indéfini, bien qu’il arrive 4 Balzac de se tourner plus
particuliérement tant6t vers le lecteur de province, tantdt vers le
lecteur parisien, et que Sterne 1’appelle parfois Madame, ou Mon-
sieur le Critique. Le narrateur extradiégétique peut aussi feindre,
comme Meursault, de ne s’adresser 2 personne, mais cette attitude
assez répandue dans le roman contemporain ne peut évidemment
rien contre le fait qu’un récit, comme tout discours, s’adresse nécessai-
rement 4 quelqu’un, et contient toujours en creux 1’appel au desti-
nataire. Et si ’existence d’un narrataire intradiégétique a pour effet
de nous maintenir a distance en 1’interposant toujours entre le narra-
teur et nous, comme Finot, Couture et Blondet s’interposent entre
Bixiou et I’indiscret auditeur derri¢re la cloison, & qui ce récit n’était
pas destiné (mais, dit Bixiou, « il y a toujours du monde & coté »),
plus transparente est I’instance réceptrice, plus silencieuse son évo-
cation dans le récit, plus facile sans doute, ou pour mieux dire plus
irrésistible s’en trouve rendue l’identification, ou substitution, de
chaque lecteur réel a cette instance virtuelle.

C’est bien ce rapport, malgré quelques rares et fort inutiles inter-
pellations déja signalées, que la Recherche entretient avec ses lecteurs.
Chacun d’eux se sait le narrataire virtuel, et combien anxieusement
attendu, de ce récit tournoyant qui, plus qu’aucun autre sans doute,
a besoin pour exister dans sa vérité propre d’échapper a la cloture
du « message final » et de I’achévement narratif pour reprendre sans
fin le mouvement circulaire qui toujours le renvoie de I’ceuvre a la
vocation qu’elle « raconte » et de la vocation a I’ceuvre qu’elle suscite,
et ainsi sans tréve.

Comme le manifestent les termes mémes de la fameuse lettre a
Riviére 1, le « dogmatisme » et la « construction » de 1’ceuvre prous-
tienne ne se dispensent pas d’un incessant recours au lecteur, chargé
de les « deviner » avant qu’ils ne s’expriment, mais aussi, une fois
révélés, de les interpréter et de les replacer dans le mouvement qui
tout a la fois les engendre et les emporte. Proust ne pouvait s’excepter
de la régle qu’il énonce dans le Temps retrouvé, et qui donne au lecteur
le droit de traduire en ses termes 1’univers de 1’ceuvre pour « donner
ensuite a ce qu’il lit toute sa généralité » : quelque apparente infidélité

1. « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogma-
tique et une construction! » (Choix Kolb, p. 197).
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qu’il commette, « le lecteur a besoin de lire d’une certaine fagon pour
bien lire; I’auteur n’a pas a s’en offenser mais au contraire a laisser
la plus grande liberté au lecteur », car I’ceuvre n’est finalement, selon
Proust lui-méme, qu’un instrument d’optique que I’auteur offre au
lecteur pour I’aider 2 lire en soi. « L’écrivain ne dit que par une
habitude prise dans le langage insincére des préfaces et des dédicaces
¢ mon lecteur °. En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme?l. »

Tel est le statut vertigineux du narrataire proustien : invité, non
comme Nathana€l a « jeter ce livre », mais & le réécrire, totalement
infidéle et miraculeusement exact, comme Pierre Ménard inventant
mot pour mot le Quichotte. Chacun comprend ce que dit cette fable,
passée de Proust 3 Borges et de Borges a Proust, et qui s’illustre
parfaitement dans les petits salons contigus de la Maison Nucingen :
le véritable auteur du récit n’est pas seulement celui qui le raconte,
mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui I’écoute. Et qui n’est
pas nécessairement celui & qui I’on s’adresse : il y a toujours du monde
a coté.

1. I, p. 911.






Apres-propos

Pour (en) terminer sans récapitulations inutiles, quelques mots
d’autocritique, ou si I’on veut d’apologie. Les catégories et les procé-
dures proposées ici ne sont certes pas & mes yeux sans défaut : il s’agis-
sait, comme souvent, de choisir entre des inconvénients. Dans un domaine
habituellement concédé a I'intuition et a I’empirisme, la prolifération
notionnelle et terminologique aura sans doute irrité plus d’un, et je
n’attends pas de la « postérité » qu’elle retienne une trop grande part de
ces propositions. Cet arsenal, comme tout autre, sera inévitablement
Dpérimé avant quelques années, et d’autant plus vite qu’il sera davantage
pris au sérieux, c’est-d-dire discuté, éprouvé, et révisé a I'usage. C’est
un des traits de ce que I’on peut appeler effort scientifique que de se
savoir essentiellement caduc et voué au dépérissement : marque toute
négative, certes, et d’une considération plutét mélancolique pour
Pesprit « littéraire », toujours porté a escompter quelque gloire posthume,
mais si le critique peut réver d’une @uvre au second degré, le poéticien,
lui, sait qu’il travaille dans — disons plutot & — I’éphémére, ouvrier
d’avance dés-euvré.

Je pense donc, j’espére que toute cette technologie, assurément
barbare pour les amateurs de Belles-Lettres — prolepses, analepses,
itératif, focalisations, paralipses, métadiégétique, etc. — apparaitra
demain comme des plus rustiques, et ira rejoindre d’autres emballages
perdus dans les décharges de la Poétique : souhaitons seulement qu’elle
n’y aille pas sans avoir eu quelque utilité transitoire. Déja inquiet des
progrés de la pollution intellectuelle, Occam interdisait de jamais
inventer sans nécessité des étres de raison, on dirait aujourd’hui des
objets théoriques. Je m’en voudrais d’avoir manqué a ce principe, mais
il me semble au moins que certaines des formes littéraires désignées et
définies ici appellent des recherches a venir, qui n’étaient, pour des rai-
sons évidentes, qu’a peine effleurées dans ce travail. J’espére donc avoir
fourni a la théorie littéraire, et a Ihistoire de la littérature, quelques
objets d’étude sans doute mineurs, mais un peu plus dégrossis que les
entités traditionnelles, telles que « le roman » ou « la poésie ».
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L’application spécifique de ces catégories et procédures a la Recherche
du temps perdu était peut-étre plus choquante encore, et je ne puis
nier que le propos de ce travail se définisse presque exactement par le
contre-pied de cette déclaration liminaire d’une récente et excellente
étude sur I’art du roman chez Proust, déclaration qui rallie sans doute
d’emblée I'unanimité des bons esprits : « Nous n’avons pas voulu
imposer @ I’euvre de Proust des catégories extérieures a elle, une idée
générale du roman, ou de la maniére dont on doit étudier un roman;
non pas un traité du roman, dont les illustrations seraient empruntées
a la Recherche, mais des concepts nés de I’@euvre, et qui permettent de
lire Proust comme celui-ci a lu Balzac et Flaubert. Il n’y a de théorie
de la littérature que dans la critique du singulier 1. »

On ne peut certes soutenir que les concepts ici utilisés soient exclusi-
vement « nés de I’@uvre », et cette description du récit proustien ne
peut guére passer pour conforme a I'idée que s’en faisait Proust lui-
méme. Une telle distance entre la théorie indigéne et la méthode critique
peut sembler déraisonnable, comme tous les anachronismes. Il me semble
pourtant qu’on ne doit pas se fier aveuglément a Iesthétique explicite
d’un écrivain, fiit-il un critique aussi génial que I’auteur du Contre
Sainte-Befive. La conscience esthétique d’un artiste, quand il est grand,
n’est pour ainsi dire jamais au niveau de sa pratique, et ceci n’est qu’une
des manifestations de ce que Hegel symbolisait par I’envol tardif de
Poiseau de Minerve. Nous n’avons pas a notre disposition le centiéme
du génie de Proust, mais nous avons sur lui cet avantage (qui est un peu
celui de I’ dne vivant sur le lion mort) de le lire a partir de ce précisément
qu’il a contribué a faire naitre — cette littérature moderne qui lui doit
tant — et donc de percevoir clairement dans son euvre ce qui n’y était
qu’a Pétat naissant, — d’autant que la transgression des normes,
Pinvention esthétique, nous I’avons vu, sont le plus souvent chez lui
involontaires et parfois inconscientes : son dessein était ailleurs, et ce
contempteur de I’avant-garde est presque toujours révolutionnaire
malgré lui (je dirais bien que c’est ici la meilleure fagon de I’étre, si
Je m’avais le vague soupgon que c’est la seule). Pour le répéter une fois
de plus et aprés tant d’autres, nous lisons le passé @ la lumiére du
présent, et n’est-ce pas ainsi que Proust lui-méme lisait Balzac et Flau-
bert, et croit-on vraiment que ses concepts critiques étaient « nés de » la
Comédie humaine ou de P’Education sentimentale?

De la méme fagon, peut-étre, la sorte de balayage (au sens optique)
« imposé » ici a la Recherche nous a permis, j’espére, d’y faire appa-
raitre sous cet éclairage nouveau des reliefs souvent méconnus de

1. Tadié, Proust et le Roman, p. 14.
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Proust lui-méme et jusqu’ici de la critiqgue proustienne (I’importance
du récit itératif, par exemple, ou du pseudo-diégétique), ou de carac-
tériser de facon plus précise des traits déja repérés, tels que les ana-
chronies ou les focalisations multiples. La « grille » tant décriée n’est
pas un instrument d’incarcération, d’émondage castrateur ou de mise au
pas : c’est une procédure de découverte, et un moyen de description.

Cela ne signifie pas — peut-étre s’en est-on déja aper¢u — que son
utilisateur s’interdit toute préférence et toute évaluation esthétique,
voire tout parti pris. 1l est sans doute apparu que, dans cette confron-
tation du récit proustien au systéme général des possibles narratifs,
la curiosité et la prédilection de I'analyste allaient réguliérement aux
aspects les plus déviants du premier, transgressions spécifiques ou
amorces d’une évolution future. Cette valorisation systématique
de Ioriginalité et de la novation a peut-étre quelque chose de naif et,
somme toute, d’encore romantigue, mais nul aujourd’hui n’y peut
échapper tout a fait. Roland Barthes en donne dans S|Z?' une justifi-
cation fort convaincante : « Pourquoi le scriptible (ce qui peut étre
aujourd’hui écrit) est-il notre valeur? Parce que I’enjeu du travail
littéraire (de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur,
non plus un consommateur, mais un producteur du texte. » La préférence
pour ce qui, dans le texte de Proust, est non seulement « lisible » (clas-
sique) mais « scriptible » (traduisons grossiérement : moderne) exprime
peut-étre le désir du critique, voire du poéticien, de jouer, au contact
des points esthétiquement « subversifs » du texte, un réle obscurément
plus actif que celui du simple observateur et analyste. Le lecteur, ici,
croit participer, et peut-étre, par la seule reconnaissance — ou plutot
la mise au jour de traits inventés par I’@uvre souvent a Iinsu de son
auteur —, participe effectivement, et dans une infime mesure (infime,
mais décisive) contribue a la création. Cette contribution, voire cette
intervention, étaient, rappelons-le encore, un peu plus que légitimes
aux yeux de Proust. Le poéticien lui aussi est le « propre lecteur de soi-
méme », et découvrir (nous dit aussi la science moderne), c’est toujours
quelque peu inventer.

Un autre parti pris, en I’occurrence un parti refusé, expliquera peut-
étre pourquoi cette « conclusion » n’en est pas une — je veux dire :
pourquoi I’on ne trouvera pas ici une « synthése » finale ou se rejoin-
draient et se justifieraient les uns les autres tous les traits caractéristiques
du récit proustien relevés au cours de cette étude. Lorsque de telles

1. P. 10.
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convergences ou corrélations se manifestaient de maniére irrécusable
(ainsi, entre la disparition du sommaire et I’émergence de Iitératif,
ou entre Iélimination du métadiégétique et la polymodalité), nous
n’avons pas manqué de les reconnaitre et de les mettre en lumiére.
Mais il me paraitrait fGcheux de chercher I’ « unité » a tout prix, et
par la de forcer la cohérence de I’ @uvre — ce qui est, on le sait, I’'une des
plus fortes tentations de la critique, 'une des plus banales (pour ne
pas dire des plus vulgaires), et aussi 'une des plus aisées a satisfaire,
n’exigeant qu’un peu de rhétorique interprétative.

Or, si I’on ne peut nier chez Proust la volonté de cohérence et I’effort
de construction, tout aussi indéniable est dans son euvre la résistance
de la matiére et la part de lincontrélé — peut-étre de I’incontrélable.
On a déja noté le caractére rétroactif, ici comme chez Balzac ou chez
Wagner, d’une unité tardivement conquise sur un matériau hétérogéne
et originellement non concerté. Tout aussi évidente est la part de I’ina-
chévement dii au travail en quelque sorte supplémentaire apporté a
Peuvre par le sursis accidentel de 1914. La Recherche du temps
perdu a été, sans doute, dans lesprit de Proust du moins, une euvre
« achevée » : c’était en 1913, et la parfaite composition ternaire de
cette époque (Coté de chez Swann, Coté de Guermantes, Temps
retrouvé) en témoigne a sa fagon. Mais on sait ce qu’il en est advenu,
et nul ne peut prétendre que la structure actuelle de la Recherche
soit Ieffet d’autre chose que des circonstances : une cause active, la
guerre, une cause négative, la mort. Rien, certes, n’est plus facile que
de justifier le fait du hasard et de « démontrer » que la Recherche a
enfin trouvé le 18 novembre 1922 le parfait équilibre et I’exacte pro-
portion qui lui manquaient jusque-la, mais c’est justement cette facilité
que nous refusons ici. Si la Recherche a été achevée un jour, elle ne
Pest plus aujourd’hui, et la fagon dont elle a admis I’extraordinaire
amplification ultérieure prouve peut-étre que cet achévement provisoire
n’était, comme tout achévement, qu’une illusion rétrospective. 1l faut
rendre cette @uvre a son incomplétude, au frisson de I’indéfini, au souffle
de I'imparfait. La Recherche n’est pas un objet clos : elle n’est pas
un objet.

Ici encore, sans doute, la pratique (involontaire) de Proust surpasse
sa théorie et son dessein — disons du moins qu’elle répond mieux a notre
désir. L’harmonieux triptyque de 1913 a doublé de surface, mais d’un
seul coté, le premier volet restant, par force, conforme au plan primitif.
Ce déséquilibre, ou décentrement, nous agrée comme tel et dans son
imprémédité, et nous nous garderons bien de le motiver en « rendant
compte » d’une cléture inexistante et d’une construction illusoire, et de
réduire abusivement ce que Proust, & propos d’autre chose, appelait
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la « contingence du récit * ». Les « lois » du récit proustien sont, comme
ce récit méme, partielles, défectives, peut-étre hasardeuses : lois coutu-
miéres et tout empiriques, qu’il ne faut pas hypostasier en un Canon.
Le code, ici, comme le message, a ses lacunes, et ses surprises.

Mais sans doute ce refus de motivation est-il a sa maniére une moti-
vation. On n’échappe pas a la pression du signifié : I'univers sémiotique
a horreur du vide, et nommer la contingence, c’est déja lui assigner
une fonction, lui imposer un sens. Méme — ou surtout? — quand il se
tait, le critique en dit toujours trop. Le mieux serait peut-étre, comme
le récit proustien lui-méme, de ne jamais « finir », c’est-a-dire en un
sens de ne jamais commencer.

1. Jean Santeuil, Pléiade, p. 314.
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liques indiquent les pages ou apparait une définition explicite ou implicite :
ce répertoire fonctionne donc indirectement comme un glossaire termino-
logique.

achronie, structure achronique : 119-121.
altération : 211-213; v. paralepse, paralipse.
amorce : 112-114.
amplitude (d’anachronie) : 89, 100-105 (analepses), 114 (prolepses).
anachronie : 79-82-121; v. analepse, prolepse.
analepse (ou rétrospection) : 82-105
—  externe : 90-91
—  interne : 90-100
— — hétérodiégétique : 91
—_ — homodiégétique : 92-100
— — — complétive (ou renvoi) : 92-95
— — — répétitive (ou rappel) : 95-100, 147
—  partielle : 101-103
—  compléte : 101, 103-105.
anaphorique (singulatif —) : 146.
anisochronie : 122-123-144.
annonce : v. prolepse.
anticipation : v. prolepse.
autodiégétique : 253.

détermination : 157
— interne : 159-161, 164-165.
diégése : v. histoire, intradiégétique.
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diégétique : dans I’usage courant, la diégése est I’univers spatio-temporel
désigné par le récit; donc, dans notre terminologie, en ce sens géné-
ral, diégétique = « qui se rapporte ou appartient 3 [’histoire »;
dans un sens plus spécifique, diégétique = intradiégétique; v. ce
terme.

discours (de personnage) : 189-203
— rapporté : 190-191, 192-203
—  transposé : 191-192
— raconté (ou narrativisé) : 190, 191.

distance : 183, 184-203.

durée (ou vitesse) : 78, 122-144.

ellipse: 92-95, 101, 128-129, 139-141
— indéterminée : 139
— déterminée : 139
— explicite : 139
— qualifiée : 140
— implicite : 140
— hypothétique : 141.
extension : 158-167.
extradiégétique (niveau —) : 238-240.

focalisation : 206-223
— zéro : 206, 221-222
— interne : 206
— — fixe : 206
— —  — sur le héros : 214-219
—_ —  — sur le narrateur : 219-221
— — variable : 207
— — multiple : 207
— externe : 207-208.
fréquence : 78, 145-182.

hétérodiégitique (récit —) : 91 (analepses), 109 (prolepses), 252-254.
histoire (ou diégese) : 72.
homodiégétique (récit) : 92-100 (analepses), 109-114 (prolepses), 252-259.

intradiégétique (ou diégétique) (niveau —) (ou diégése) : 238-239, 240-241.
isochronie (du récit) : 123.
isodiégétique : 241, 249.
itératif (récit) : 147-148-178.
itération externe (ou généralisante) : 150.
—  interne (ou synthétisante) : 150.
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leurre : 114.

métadiégétique (niveau) (ou métadiégése) : 238-239, 241-243
— réduit : v. pseudo-diégétique.

métalepse : 135, 243-245.

mode : 75-76, 183-184, 185-224.

mouvement : 129-144.

narrataire : 227, 265-267.
narration : 72, 225-267
— ultérieure : 229, 232-238
— antérieure : 229, 231-232
—_ simultanée : 229, 230-231
—_ intercalée : 229-230.
niveau (narratif) : 238-251, 255-259, 265-266.

ordre : 78-121.

paralepse : 211, 213, 221-222.
paralipse : 93-94, 211-212.
pause (descriptive) : 128-129, 133-138.
personne : 251-252-261.
perspective : 184, 203-224.
portée (d’anachronie) : 89, 90-100 (analepses), 106-114 (prolepses).
prédictif (récit) : 229.
prolepse (ou anticipation) : 82, 105-114
—  externe : 106-109
—  interne : 109-114
— — hétérodiégétique : 109.
— — homodiégitique : 109-114
— —_ — complétive : 109-111
— — — répétitive (ou annonce) : 111-114, 147, 219
— compléte : 114
— partielle : 114.
pseudo-diégétique (ou métadiégétique réduit) : 245-246-251.
pseudo-itératif : 152-153.

rappel : v. analepse.
récit : 71-72.
renvoi : v. analepse.
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répétitif (récit) : 147.
rétrospection : v. analepse.

scéne : 122-123, 129, 141-144.
singulatif (récit) : 146-178

—  anaphorique : 146-147

—  intégré : 167
sommaire : 129, 130-133.
spécification : 157-158

— interne : 161-166.

syllepse : 121, 143, 147, 150, 178, 180.

temps : 75, 77-78-182
— de la narration : 228-238.

vitesse : v. durée.
voix : 76, 225-227-2617.
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