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«Figures I» rassemble dix-huit études et notes cri-
tiques écrites entre 1959 et 1965. A travers des sujets
aussi divers que Proust et Robbe-Grillet, Borges et
L’Astrée, Flaubert et Valéry, le structuralisme mo-
derne et la poétique baroque, mais liés ici par un
réseau continu d’implications réciproques, une ques-
tion, constamment, reste posée: elle porte sur la
nature et 'usage de cette étrange parole réservée
(tout 2 la fois offerte et retenue, donnée et refusée)
qu’est la littérature. La rhétorique classique, dont
Pinterrogation n’est pas encore refermée, voyait dans
Pemploi des figures, c’est-a-dire d’un langage qui se
dédouble pour cerner un espace et marquer sa dis-
tance, un des traits spécifiques de la fonction que
nous appelons aujourd’hui littéraire. La littérarité de
la littérature serait ainsi obscurément liée a cet
espace intérieur ol se trouble, et par 13 méme se
révéle, la littéralité du langage, & ce mince intervalle
variable, parfois imperceptible, mais toujours actif,
qui se creuse entre une forme et un sens, ouvert a un
autre sens qu’il appelle sans le nommer. Mais la
littérature tout entiére — lettres, lignes, pages, vo-
lumes — ne dessine-t-elle pas comme une immense
figure, toujours parfaite, jamais achevée, dont le
texte immédiat parlerait, interrogativement, pour
une signification plus distante — plus que distante
— et n’offrant & déchiffrer, comme une trace sur le
sol, que ’évidence de son retrait ?
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L’UNIVERS REVERSIBLE

Le bestiaire de Saint-Amant se compose presque exclu-
sivement d’oiseaux et de poissons : prédilection conforme
aux tendances les plus manifestes de Pame baroque, qui
se cherche et se projette dans le fugace et I'insaisissable,
dans les jeux de ’eau, de Iair et du feu. Si ce dernier n’en-
tretient qu’une faune mythique (phénix, salamandre), les
especes de la plume et de I’écaille peuvent apparaitre comme
de prodigieuses mais réelles concrétions élémentaires,
comme des produits naturels de I'onde et du vent.

A ce parti pris s’en ajoute un autre : chez Saint-Amant,
les deux faunes sont 4 peu prés inséparables, et (comme
il arrive en mer) lorsque l'une apparait, ’autre ne tarde
gueére : ici, la chasse au cormoran annonce une péche i
la daurade?, 13, le salut d’un cygne 4 I'aurore précede I'émer-
gence argentee d’'un saumon?; ailleurs, cygnes, poissons
et r0551gnols communient dans lhommage 4 une pnnccsse
d’Egypte : les nageurs blancs et doux se tiennent a distance
de peur de troubler ’eau du bassin o se refléte son image,
les poissons s’immobilisent de respect et d’amour, les
rossignols perdent leur voix3; mais les voici réunis plus
loin, dans une émulation inverse, pour ce duo nocturne :

Déja les rossignols chantaient dans les buissons,
On oyast dans le INil retomber les poissons 4.

1. Le Contemplateur. — 2. Le Solesl levant. — 3. Moyse sauvé, 10¢ Partie.
— 4. Tbid., 12° Partie.



' FIGURES I

Cette proximité constante suggere évidemment de plus
étroites affinités. Tout d’abord, vol et natation proposent
4 ’homme le méme idéal de propulsion facile, d’un bonheur
onirique et en quelque sorte miraculeux. Sur les bords
de la mer Rouge, les Juifs adressent 2 Moise ce reproche
nostalgique :

Sommes-nous des poissons, sommes-nous des oiseaxx
Pour franchir aisément ou ces monts ou ces eanx 1 ?

Cest par cette homothitie mécanique entre le vol et la nage
que Bachelard explique la contamination fréquente des
deux classes dans I'imagination naive : « L’oiseau et le
poisson vivent dans un volume, alors que nous ne vivons
que sur une surface ? ». L’homme est tristement assujetti
aux moindres accidents de [’écorce terrestre, I’oiseau et
le poisson parcourent l’espace et le traversent dans ses
trois dimensions; comme l’exprime bien la plainte des
Hébreux, la nage et le vol font un milieu «/s¢ de ce qui
est pour ’homme obstacle infranchissable ou espace inac-
cessible, et cette aisance commune justifie leur confusion.
La marche est servitude, le vol et la nage sont tous deux
liberté et possession.

Mais la contamination ne s’arréte pas, chez Saint-Amant,
i cette analogie toute relative. La parenté entre oiseaux
et poissons est en quelque sorte inscrite dans la nature,
qui en fournit d’elle-méme deux figures symétriques. La
premiére est 'oisean aguatique, qui apparait dés le premier
poeme, /z Solitude, ol nous le voyons éteindre

1. Moyse sauvé, 5° Partie. .

2. Lautréamont , p. 51. Bachelard rappelle ici les exemples donnés par
Rolland de Renéville : confusion entre oiseau et poisson chez I’enfant, rappro-
chements des deux faunes dans certaines classifications occultistes, poissons
dans les atbres chez des peintres primitifs, « enfin et surtout, on ne saurait
oublier que cette confusion singulitre est amorcée dans les premiéres lignes
de la Bible, od I'on peut lire que Dicu créa le méme jour les poissons et les

oiseaux » (L’ Expérience poétigue, p. 150).

10



L’UNIVERS REVERSIBLE

le feu d’amour
Qwi dans V'ean méme se consume

et que nous retrouvons un peu partout sous diverses especes,
tel ce goéland

sur quelque rocher
Fait ses petits au bord de la marine !

tel le cygne, ce beau voguenr anx voiles emplumées, qui, opérant
4 lui seul une sorte d’union personnelle des espeéces,

Nage et vole d’un méme temps 2.

Le potte évoque encore avec complaisance le spectacle
paradoxal apergu du haut d’une falaise

O pour voir voler les oiseaux

1l faut que je baisse les yeux 3.
De ces oiseaux vus d’en haut, la figure inverse et complé-
mentaire sera naturellement le poisson vu d’en bas, ou

poisson volant. La péche 4 la ligne offre un prétexte facile
a cette nouvelle inversion :

Le nageur étant pris vole comme un éclair. ..
Mais enfin de poisson on le change en oiseas,
1] forme un arc en lair...

...on dirait a les voir
Own'un miracle nonveau du ciel les fait plenvoir.

Métamorphose d’autant plus troublante qu’elle éveille
chez le poéte le souvenir de lointaines traversées, vers
cette fabuleuse Ligne ou commence I'envers du monde
et ou s’accomplissent tous les prodiges :

Alinsi, non sans plaisir, sur le vaste Neptune
Os j’ai tant épronvé I'sne et Vautre fortune,

1. Sonnect : Onand je la vois, cette gorge ivoirine... — 2. Le Passage de Gibraitar,
— 3. Le Contemplatenr.
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FIGURES I

Ai-je vu mille fois, sous les cercles brélants,
Tomber comme des cieux de vrais poissons volants
Qus, courus dans les flots par des monstres avides,
E?t mettant leur refuge en leurs ailes timides,

Au sein du pin vogueur Jeplewaimt de tous cotés
Et jonchaient le tillac de leurs corps argentés .

Toutes ces ébauches partielles se fondent enfin dans
la métaphore attendue, ou les deux faunes échangent leurs
attributs; l'aile fend les ondes, la nageoire plane au vent,
Pécaille se fait plume et la plume écaille :

Les nageurs écaillés, ces sagettes vivantes

QOue Nature empenna d’ailes sous I’eau mouvante
Montrent avec plaisir en ce clair appareil
L’argent de leur échine & I’or du bean soleil...
Et les botes de Iair, aux plumages divers,
Volant d’un bord a I’autre, y nagent é lenvers 3.

Cette image, en elle-méme, n’est pas originale pour I’époque :
elle appartient au trésor commun de la rhétorique mariniste,
ui nomme presque systématiquement les poissons oiseaux
Ponde et les oiseaux poissons du ciel. Urbain Chevreau,
baroque repenti, la cite parmi d’autres exemples d’extra-
vagances condamnables, sous cette forme italienne :

Pennuti pesci dell’aereo mare
qu’il traduit ainsi :
De l’océan des airs les poissons emplumés 3.

Mais on a vu que Saint-Amant ne se borne pas 2 Iutiliser
comme un ornement 2 la mode; il y revient sans cesse,
la prolonge et la justifie de toutes parts, I'anime de ses
propres souvenirs, et plus encore peut-étre de ses réveries

1. Moyss sauvé, 7° Partic.
2. Ibid., 6° Partie.
3. Jean Rousset, la Littéragure de I’ Age barogue en France, p. 188.
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L’UNIVERS REVERSIBLE

les plus audacieuses. Car un passé de navigateur peut expliquer
sa familiarité avec les oiseaux de mer et les poissons volants,
mais non cette insistance i identifier les deux faunes et
a les intervertir, qui trahit en somme une étrange interpré-

tation de la Nature.

Uneautre image, elle aussi fréquente dans la poésie du début
du xvire si¢cle, nous permettra de cerner de plus prés cette
interprétation. On la rencontre dans I’épisode de Moyse
sauvé précédemment cité, et qu’il faut maintenant compléter
ainsi :

Le flenve est un étang qui dort au pied des palmes
De qui I'ombre, plongée au fond des ondes calmes,
Sans agitation semble se rafraichir

Et de fruits naturels le cristal enrichir.

Le firmament s’y voit, l'astre du josr y roule,

1l s’admire, il éclate en ce miroir qui coule,

Et les bites de Iair, aux plumages divers
Volant d’un bord i Pantre, y nagent a Denvers.

Voila bien le narcissisme cosmigue dont parle Bachelard
dans /’Eau et les Réves, et 'on reconnaitra peut-étre dans
cette ombre de palmier qui se rafraichit au fond du Nil
et enrichit de ses fruits le cristal des eaux une vision dont
la perversité ne déparerait pas trop les Solitudes de Gongora.
Voici une version moins sophistiquée de la méme image,
qui laisse le firmament en téte-i-téte avec son reflet :.

Tantét, la plus claire du monde,
(La mer) semble un miroir flottant
Et nous représente a Iinstant
Encore d’astres cieux sous I’onde.

Cet effet de miroir pose 2 I'imagination baroque une question
propre i la captiver : Pimage spéculaire est-elle illusoire

13
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ou réelle? Est-elle un reflet ou un double? Quand il s’agit
d’un vrai miroir, I’épreuve est facile, mais le reflet dans
Peau, avec les profondeurs qu’il recouvre, contient un
peu plus de mystere

Le solesl s’y fast si bien voir

Y contemplant son beau visage
On'on est quelque temps d savoir

Si c’est lui-méme ou son image,

Et d’abord il semble a nos yesx
O4’sl s’est laissé tomber des cienx 1.

Qui peut assurer en effet qu’il n’y 2 pas au fond de I'eau
un autre soleil aussi réel que le notre, et qui en serait comme
la réplique? Il se pourrait ainsi que 1’étendue marine ne
fat qu'un vertigineux principe de symétrie, et de la vérité
de cette hypothése, I’équivalence du poisson et de I'oiscau
offre une confirmation précieuse : 4 premiére vue, dans
le couple qu’ils forment de part et d’autre de la surface des
eaux, le poisson semble n’étre que I'ombre ou le reflet
de loiseau, qu’il accompagne avec une fidélité suspecte;
que ce reflet vienne 4 prouver sa réalité tangible, et voici
la duplicit¢é du monde (presque) établie : si le poisson
existe, si le reflet se révéle un double, le soleil des eaux
peut bien exister aussi, I’envers vaut I'endroit, le monde
est réversible 2.

Qu’il existe au fond des mers un monde semblable au
noétre, et semblablement habité, c’est une conjecture fami-
litre 4 la poésie de Saint-Amant. Dans /e Contemplatenr,
un de ses po¢mes ou il montre la curiosité la plus accucillante
aux visions, nous apparait un grand homme marin i Iceil
vert, au teint blanc, 4 la chevelure azurée, au bras couvert

1. La Solitude.

2. Bachelatd a bien montré (’Eawu of les Réves, p. 72) la liaison entre le « con-
cept ambigu oiseau-poisson » et la « réversibilitt des grands spectacles de
I'eau ».

14
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d’écailles, portant écharpe de perles et panache de corail,
dont le portrait s’achéve sur ce trait inattendu :

Bref, d nous si fort il ressemble
QOne j'ai pensé parler a lui.

A nous si fort il ressemble... Cet habitant des profondeurs
ne serait-il pas notre double, et n’aurions-nous pas nous-
mémes de 'abime une connaissance plus intime que nous
ne le pensons? L’épreuve décisive se trouve dans Moyse
sanvé, qui est essentiellement un poéme de leaul. 1l
est évident que Saint-Amant, malgré sa piété tardive,
a été moins sensible 4 la signification religieuse de son
sujet qu’d ses ressources aquatiques. Du berceau flottant
confié aux eaux du Nil jusqu’au passage de la mer Rouge,
Moise y semble voué 4 un destin amphibie, d’ailleurs enrichi
d’excursus comme la scéne de péche, le combat avec un
crocodile, le bain de la princesse, et méme, grice 4 une
tapisserie opportunément placée, une description du Déluge :
adorable cataclysme 4 quoi nous devons ce spectacle fas-
cinant : la mer tombant du ciel et noyant les oiseaux 2.
Mais le moment capital est évidemment celui du passage
de la mer Rouge : occasion unique de parcourir 4 pied
sec le paysage de I’abime et de le contempler 4 loisit. Monde
vierge plutot qu’étranger, monde réplique du nétre, mais
plus riche, plus coloré, dont l’air et le temps n’ont pu ternir
la fraicheur originelle. Monde 2 tout prendre singuli¢rement
proche, lieu profond par excellence, paysage maternel,

1. Un de ses plus sévéres critiques (parmi ceux qui ont fait ’effort de le
lire) recourt, pour exprimer sa fatigue, 4 cette métaphore révélatrice : « Il
faut au lecteur le mieux prévenu I’héroisme d’un scaphandrier pour aller,
a travers d’immenses végétations sous-marines, a la péche de quelque perles
dissimulées dans ces milliers d’huitres » (Léon Vérane, Préface 2 I’édition
des Euvres poétigues de Saint-Amant, Gamier, 1930). On connait le mot
de Fureti¢re : Moise noyé.

2, Les abimes du ciel, versant toutes leurs eaux,

Interdisaient le vol aux plus vites oiseanx.
(3¢ Partic).
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plus troublant par sa tamiliarit¢ que par son étrangeté,
qui s’offre au peuple juif 2 la fois comme un souvenir de
PEden et une anticipation de la Terre Promise, momen-
tanément dévoilés par la vague en reflux, décor de réve
abandonné par le sommeil :

L’abime au coup donné, s’onvre jusqu’aux entrailles.
De liguides rubis il se fait denxc murailles

Dont Iespace nouvean se remplit a I'instant

Par le peaple qui suit le pilier éclatant.

D’un et d’antre coté ravi d’aise il se mire.

De ce fond découvert le sentier il admire,

Sentier que la Nature a d’un soin libéral

Paré de sablon d’or et d’arbres de coral

QOui, plantés tout de rang, forment comme une allée
Etendue au travers d’une riche vallée,

Et d’os I'ambre déconle ainsi qu’on vit le miel
Distiller des sapins sous I’bear du jeane ciel...

La le noble cheval bondit et prend haleine

Os venait de souffler une lourde baleine.

La passent a pied sec les baufs et les montons

O naguére flottaient les danphins et les thons.

La Venfant éveillé courant sous la licence

Qe permet & son dge une libre innocence

Via, revient, tourne, sante, et, par maint cri joyesx
Témoignant le plaisir que regoivent ses yeux,

D’un étrange caillon qu’a ses pieds il rencontre
Fait au premier venn la précieuse montre,
Ramasse nne coquille et, d’aise transpor?é,

La présente a sa mére avec naivete.

La, quelque juste effroi qui ses pas sollicite,
S’oublie a chaque objet le fidéle excercite,

Et la, prés des remparts que 'ail peut transpercer,
Les poissons ébabis le regardent passer 1.

1. §° Partie. On excusera peut-étre cette longue citation en faveur de
la richesse poétique du texte. Boileau s’est un peu lourdement gaussé, daas
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A travers la métaphore oiseau-poisson, c’est donc un
théme beaucoup plus vaste qui se propose, celui de la réver-
sibilit¢ de I'univers et de I'existence. Théme familier a
Iimagination baroque, qui s’est ingéniée 4 transposer
dans sa littérature les jeux de perspective et les mirages
en trompe-l'eil chers a4 Iarchitecture et 4 la peinture de
cette époque. On connait bien, au théitre, par Hamlet,
par ’Zllusion comique, par le Saint Genest de Rotrou, ce piran-
dellisme avant la lettre qui cherche a dérouter le public
en introduisant une seconde scéne sur la scéne, en faisant
jouer aux acteurs le role de comédiens ou de spectateurs,

“en multipliant les décrochements d’une piéce-gigogne
qui 4 la limite se refléterait indéfiniment elle-méme. On
a souvent remarqué la parenté de cet effet de composition
avec celui que I’héraldique appelle en abyme, et qui provoque
une sorte de vertige de linfini. Borges explique ainsi le
trouble qui nous saisit devant ces formes perverses du
rapport entre le réel et la fiction : « Pourquoi sommes-nous
inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille
et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits ? Que Don
Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur
d’Hamlet? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles
inversions suggeérent que si les personnages d’une fiction
peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs
ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs * ».
Mais ce commentaire lui-méme n’est-il pas P’écho fidele
des plus obsédantes spéculations de la pensée baroque,
de Montaigne 4 Gracian? Le monde karoque est une scéne
ou I’homme joue sans le savoir, devant des spectateurs
invisibles, une comédie dont il ne connait pas I’auteur,

I’ Art poétique, de cet enfant au caillou et de ces poissons aux fenétres. L’au-
teur de ce passage est pour lui un fox. Hommage involontaire de la « raison »
3 la folie. Le classicisme est bien ici ce grand renfermement dont patle Michel
Foucault; mais c’est lui qui s’enferme, laissant dehors, avec la « folie », les
grandes vérités de I inaire.

1. Enguétes, p. 8.
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et dont le sens lui échappe. Et la surface de la mer (nous
dit 'ccuvre de Saint-Amant), limite équivoque, 4 la fois
transparente et réfléchissante, pourrait étre quelque chose
cocmme l'un des rideaux de cette scene.

Le monde est un théitre : cette proposition en appelle
inévitablement une autre, qui la transpose sur une autre
frontiere de Pexistence, et dont Calderon fait le titre d’une
de ses « comédies » : la vie est un songe. Une dialectique
perplexe de la veille et du réve, du réel et de l'imaginaire,
de la sagesse et de la folie, traverse toute la pensée baroque.
Au vertige cosmologique provoqué par la découverte
du Nouveau Monde (« Notre monde, dit Montaigne,
vient d’en trouver un autre, et qui nous répond si C’est
le dernier de ses freres? »), vient s’ajouter un vertige méta-
physique qui est comme le double intérieur. Ce que nous
prenons pour réalité n’est peut-étre qu’illusion, mais qui
sait si ce que nous prenons pour illusion f’est pas aussi
souvent réalité? Si la folie n’est pas un autre four de sagesse,
et le songe une vie #n peu plus inconstante? Le moi vigile
apparait non moins fantasque et monstrueux que le sujet
du réve, et lexistence est affectée tout entiére de cette
ambiguité réversible que la poésie d’un Saint-Amant,
d’un Théophile ou d’un Tristan exprime a travers le théme
de P'hallucination. Dans ses Visions, Saint-Amant présente
de ce théme une variante caractéristique de son penchant
pour linversion métaphorique. La premiére partie du
poeme, consacrée 4 des cauchemars proprement dits, est
froide et laborieuse comme les fantomes de Grand Guignol
qu’elle met en scéne; mais la seconde, toute en hallucinations
diurnes, est beaucoup plus saisissante, et finalement plus
onirique. Or D’essentiel de ces visions consiste en un ren-
versement symétrique des objets rencontrés, ou du moins
de leurs significations, en leurs contraires : les Tuileries
en été deviennent un cimetiere glacé, les cygnes de leurs
bassins des corbeaux nageant dans du sang, et leurs allées
riantes

18
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Sont autant de chemins é ma tristesse offerts
Pour sortir de la vie et descendre aux Enfers.

De méme, Théophile, dans une ode célebre, nous présente
ces spectacles paradoxaux :

Ce ruisseau remonte en sa source,
Un beuf gravit sur un clocker...
Un serpent déchire un vautonr,
Le feu briile dedans la glace,

Le soleil est devenu noir.

Le monde du réve ou de la folie apparait ainsi volontiers
comme le reflet ou le double symétrique du monde « réel » :
le méme 4 P’envers. Jean Rousset a recensé les nombreuses
apparitions de ce motif du monde remversé dans les ballets
de cour de cette époque !, et il cite cette phrase de Gracian
qui pourrait en étre la devise : « On ne saurait bien voir
les choses de ce monde qu’en les regardant i rebours. »

Il y aurait donc entre autre monde intérieur et les divers
autres mondes extérieurs, celui que découvre Colomb,
ceux qu’imagine Cyrano, celui dont réve Saint-Amant 2,

1. Op. «it., p. 26-28.

2. Mais aussi Charles Sorel, par personnage interposé : au Onzi¢me Livre
(1626) de Francion, le pédant extravagant Hortensius imagine plusieurs sujets
de romans, dont un voyage dans la Lune qui inspirera sans doute Cyrano,
une exploration de linfiniment petit qui nous conduit en pleine science-
fiction moderne, et cette anticipation de Vings-mills lieues sous les mers : « Je
veux faire un roman sous les eaux. Je veux batir des villes plus superbes
que les nétres dans la mer Méditerranée et dans les fleuves qui s’y rendent,
ou les Tritons et les Néréides feront leur demeure. Toutes leurs maisons
seront bities de coquilles et de nacre de perles. Il y aura la aussi des paysages
et des foréts de corail ou ils iront 2 la chasse aux morues, aux harengs et aux
autres poissons. La plupart des arbres seront de joncs, d’algues et d’éponges :
et §°il 8’y fait des tournois et des batailles, les lances ne seront que de roseaux ».
Clest le méme fou qui invente quelques pages plus loin I'idée du roman
balzacien : « On n’a vu encore des romans que de guerre et d’amour, mais
on en peut faire aussi qui ne parlent que de procts, de finance ou de marchan-
dise. 11 y a de belles aventures dans ce tracas d’affaires... »
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une correspondance manifeste, qui se désigne en un mythe
d’une singuli¢re portée : tous inverses du méme, ils sont
nécessairement identiques : tous les abimes n’en font qu’un.

Mais peut-étre aussi ne faut-il lire 4 travers cet ingénieux
systtme d’antithéses, de renversements et d’analogies
qu'un conflit entre la conscience aigué de laltérité, qui
obséde cette époque, et son impuissance i la concevoir
autrement que sous les espéces d’une identité pervertie,
ou masquée. Infirmité peut-étre congénitale de ’'imagination,
qu’on retrouverait aussi bien ailleurs, mais qui fournit
au Baroque le Erincipe méme de sa poétique : toute différence
est une ressemblance par surprise, I’Autre est un état para-
doxal du Méme, disons plus brutalement, avec la locution
familiere : I’Autre revient au Méme. L’univers baroque est
ce sophisme pathétique ou le tourment de la vision se
résout — et s’achéve — en bonheur d’expression .

1. Il va de soi que Saint-Amant n’est pris ici que comme un exemple, parti-
culi¢rement caractéristique, de la sensibilité baroque. Mais on trouverait chez
d’autres poétes, moins connus, de la méme époque, des effets aussi révélateurs.
Ainsi, cette rivitre chantée par Habert de Cérisy (Jean Rousset, Antbologie
de la Poésis barogue frangaise, 1, p. 245) :

C’est la, par un chaos agréable, et nouveau,

Que la terre ot le ciel se renconirent dans Vean;
C’est I que I'eil souffrant de dosces impostures,
Confond tous les objets avecque lewrs figures,

C’est I3 que sur wn arbre il croit voir les poissons,
Ow'il trouve les oiseausc auprés des amegons,

Et que le sens charmé d’sme trompeuse idole
Doute si I’oisean nage, on si le poisson vole.



COMPLEXE DE NARCISSE

Dans la poétique baroque, le théme de Narcisse n’est pas
simple : il constitue au contraire ce que de nos jours Gaston
Bachelard nommera un complexe de culture, ou se marient
deux motifs déji ambigus : celui de la Fuite et celui du
Reflet. Cette image de lui-méme sur laquelle il se penche,
Narcisse ne trouve pas dans sa ressemblance une sécurité
suffisante. Ce n’est pas 'ombre stable du miroir d’Héro-
diade, fontaine hivernale et stérile,

Eaxu froide par I’ennui dans ton cadre gelée,

c’est une image fuyante, une image en fuite, car I’élément
qui la porte et la constitue est voué par essence 4 I’évanouis-
sement. L’eau est le lieu de toutes les traitrises et de toutes
les inconstances : dans le reflet qu’elle lui propose, Narcisse
ne peut se reconnaitre sans inquiétude, ni s’aimer sans dan-
ger. :

En lui-méme, le reflet est un théme équivoque : le reflet
est un double, c’est-d-dire 2 la fois un awtre et un méme. Cette
ambivalence joue dans la pensée baroque comme un inver-
seur de significations qui rend lidentité fantastique (/e
est un autre) et Daltérité rassurante (i/ y a un autre monde,
mais il est semblable @ celui-ci). La reconnaissance devient
ici motif d’égarement, comme lorsque I’Amphitryon de
Rotrou « se rencontre » en Jupiter :
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A peine me connais-je en ce désordre extrime :
Me rencontrant en lus, je me cherche en moi-méme *...

Le soleil de Tristan ’Hermite ne manifeste pas moins de
surprise 2 se trouver dans le miroir des eaux :

Tors les matins I’astre du monde
Lorsqu’sl se léve en se mirant dans I onde
Pense tout étonné voir un autre Soleil 2.

Chez Saint-Amant lillusion est contagieuse, et Phébus-
Narcisse n’en est pas la seule dupe :

On est quelque temps a savoir

Si c’est lui-méme on son image,
Et d’abord il semble a nos yeux
On’tl s’est laissé tomber des cienx.

C’est que le reflet est 4 la fois une identité confirmée
(par la reconnaissance) et une identité volée, donc contestée
(par I'image méme) : il suffira d’une légeére interprétation
pour glisser de la contemplation narcissique proprement dite
a une sorte de fascination ou le modele, cédant i son por-
trait tous les signes de I’existence, se vide progressivement de
lui-méme. L’incertitude du contemplateur rejoint alors celle
de Sosie « désosié », celle aussi qui fait dire 2 Amphitryon :

Je doute qui je suis, je me perds, je mi’sgnore,
Moi-méme je m’oublie et ne me connais plus 3.

Le Moi se confirme, mais sous les espéces de I’Autre :
Pimage spéculaire est un parfait symbole de 1’aliénation.

Prisonnier de son image, Narcisse se fige dans une immo-

1. Les Sosies, Acte V, Scene 4.
2. Le Miroir emchanté.
3. Les Sosies, Acte IV, Scine 4.
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bilité inquitte, car il se sait 4 la merci du moindre écars,
gui, en supprimant son reflet dont il n’est plus qu’une pale

,

épendance, le détruirait lui-méme :

O Dieux | que de charmants appas,
Que-d’willets, de lys et de roses,
Owe de clartés et que d’aimables choses
Amarylle détruit en s’écartant d’un pas?* |

Encore le miroir est-il lui-méme immobile : il ne dépend
que d’Amarylle de se consetver a I’étre en se gardant de tout
mouvement. Mais la fontaine de Narcisse est moins sfire,
toujours préte a reprendre, sur un imprévisible caprice,
I'image qu’elle semble offrir. Ici intervient le thé¢me de la
fuite, sous trois espéces matérielles distinctes et complé-
mentaires.

La premiére est purement formelle, et, si I'on peut dire,
statique : si calme, si dormante soit-elle, la surface de I’cau
se ressent au moins de la chute d’une fleur, du passage d’un
oiseau, des agitations de la brise : méme stagnante, elle
ondule, et I'image de Narcisse ondule avec elle, anime ses
formes dans une mimique sans objet, les distend, les contracte,
et se découvre une inquiétante plasticité. Pourtant cette
image frissonnante reste une image, et sa liberté mouvante
peut étre plus révélatrice que I'immobilité figée du miroir.
Mais que Dagitation s’accentue, et l’ondulation devient
clignotement, fractionnement, dispersion; I’¢lasticité conti-
nue de l’onde se décompose en une infinité de facettes
juxtaposées, ol Narcisse disparait dans une décevante
intermittence. :

Les flots de vert émaillés

QOui semblent de jaspe taillés
S'entre-dérobent son visage

EY par de petits tremblements

1. Tristan, Le Mirosr enchanté.
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Font voir au lieu de son image
Mille pointes de diamant 1.

Mais I’eau courante, eau baroque de prédilection, offre un
autre thé¢me de fuite, moins apparent, mais plus troublant
peut-étre, car le reflet s’en pénétre sans s’y dissoudre :
il ne s’agit plus d’une altération ou d’une dispersion formelles,
mais d’une véritable évanescence substantielle; quelle que
soit la stabilité relative de ses traits, 'image de Narcisse
s’inscrit sur une matiére en fuite; c’est ’étofte méme de son
visage qui s’échappe et s’évanouit sans tréve, dans un glis-
sement continu, presque imperceptible. Si le reflet s’écoulait
avec l’eau qui le porte, il se reposerait au moins sur elle et
tirerait de cette position une existence mobile mais saisis-
sable, comme une feuille emportée par le courant; mais
quel plus clair symbole de I'inconstance, de I'inconsistance,
que ce visage immobile tissé dans la fluidité méme?

La derniere fuite est métaphorique, mais pour ’'imagina-
tion poétique elle est sans doute la plus redoutable, et 2 coup
str elle exprime les virtualités les plus profondes de I’élément
liquide : C’est, précisément, la fuite verticale, la fuite en
profondenr. La surface aquatique la plus innocente recouvre
un abime : transparente, elle le laisse voir, opaque, elle le
suggere d’autant plus dangereux qu’elle le cache. Etre en
surface, c’est braver une profondeur; flotter, c’est risquer
un naufrage. La fin qui menace le reflet dans ’eau, et qui
exprime son existence paradoxale, c’est la mort par englou-
tissement, ou I'image imprudente s’abime dans sa propre
profondeur : danger galamment invoqué par Tristan dans
le Promenoir des Deux Amants :

Je tremble en voyant ton visage
Flotter avecque mes désirs

Tant j’ai de peur que mes soupirs
Ne lui fassent faire nanfrage.

1. Tristan, Ja Mer.

24



COMPLEXE DE NARCISSE

De crainte de cette aventure
Ne commets pas si librement
A cet infidéle élément

Tous les trésors de la Nature.

Ainsi se dessine le complexe baroque de Narcisse : Nar-
cisse se projette et s’alitne dans un reflet qui lui révéle,
mais en la lui dérobant (dans les deux sens du mot), son illu-
soire et fugace existence : toute sa vérité dans un fantéme,
une ombre, un réve.

Lombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent étre la dedans

Les songes de I’ean qui sommeille.

Dans les pastorales, le sorcier 2 qui 'on s’adresse pour
connaitre la vérité sur son amour, c’est dans un miroir
qu’il la montre, intrument d’élection du savoir magique.
Dans I’ Astrée, le miroir est devenu fontaine, la Fontaine
de la Vérité d’Amour, ou se reflete le visage de la bien-aimée
absente : le miroir aquatique révele les présences invisibles,
les sentiments cachés, le secret des 4mes. Aussi sa proximité
incite-t-elle, par une vertu paradoxale de recueillement,
i la méditation baroque par excellence, sur la fuite du temps
et I'instabilité humaine. Au IV ¢ livre de I’Astrée, la bergére
Diane, qui se croit abandonnée par Silvandre, vient sur les
bords du Lignon s’exhorter 4 la sagesse : « Ainsi, dit-elle,
vont coulant dans le sein de ’oubli toutes les choses mortelles. »
Devant cette riviere en continuel devenir, Diane prend
conscience de ses propres métamorphoses : « Moi-méme,
je ne suis pas la méme Diane que j’étais quand je suis venue
ici... Considére ton humeur quand Silvandre commenga
malheureusement 2 te regarder, quelle tu t’es rendue par sa
dissimulée affection, et quelle tu te trouves maintenant par la
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connaissance de sa trahison, et avoue par force que si les
autres, comme on dit, changent d’humeur et de complexion
de sept ans en sept ans, les années en toi sont changées non
seulement en des mois, mais en des heures, voire méme en des
moments. » Comment alors en vouloir 2 I’amant volage ou
présumé tel? « Tu es bien déraisonnable, de ’observer toi-
méme (la loi du changement) et ne vouloir qu unautre en fasse
autant! » C’est 'inconstant Hylas qui est selon la Nature, et
I’Amant Parfait ne se congoit qu’en, vertu d’une mystique,
c’est-a-dire d’un arrachement surnaturel 4 I’ordre humain. La
constance est i la lettre un misracle, et C’est ainsi déja que Sponde
qualifiait son amour, semblable 4 ’étoile du Nord, seul point
fixe au sein du branle universel, et qui trouve, héroiquement,

Sa constance an milien de ces ligéretés *.

L’infidélité amoureuse, I'infidélité 4 autrui, n’est qu’un
effet. Le principe de la « légéreté » baroque est une infidélité
a2 soi-méme. Avant d’étre vécue comme une conduite,
elle est subie comme un destin. Comine ’existence est un
écoulement d’années, d’heures, d’instants, le moi est une
sucession d’états instables ou (paradoxe inévitable de la rhé-
torique baroque) rien n’est constant que l'instabilité méme.
L’extase, amoureuse ou mystique, est une divine syncope,
un pur oubli. L’existence au contraire ne s’éprouve que dans
la fuite, dans ce que Montaigne nommait le passage. L’homme
qui se connait, c’est ’homme qui se cherche et ne se trouve
pas, et qui s’épuise et s’accomplit dans cette incessante
poursuite.

Telle est la legon que le Lignon murmure 4 Diane, et 4
bien d’autres. Et Céladon lui-méme ne remplira son destin
d’Amant Parfait qu’au terme d’une épreuve aquatique dont
la signification mystique est transparente : plongeon expia-
toire, mort symbolique, baptéme et résurrection. Le lieu
de I'Etre est toujours ’Autre Rive, un au-deli. Ici et main-

1. Sonnets d' Amour, 1.
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tenant, le miroir liquide n’offre 4 qui s’y recueille que I'image
fuyante d’une existence transitoire.

Ainsi, ce que Narcisse découvre au bord de sa fontaine ne
met pas en jeu de simples apparences : le lieu de son image
lui donne le mot de son étre. De la formule : je me vois dans
une eau qui s’écoule, il passe insensiblement A : je suis une
eau qui s’écowle. Théme substantiel qui, depuis Montaigne
(« S1, de fortune, vous fichez votre pensée 4 vouloir empoi-
gner son étre, ce ne sera ni plus ni moins que qui voudrait
empoigner I’eau ») jusqu’a Fénelon (« Que suis-je? Un je ne
sais quoi qui ne peut s’arréter en soi, qui n’a aucune consis-
tance, qui s’écoule rapidement comme I’eau »), traverse le
si¢cle comme un embléme de la sensibilité baroque.

L’attitude du Narcisse baroque n’est pas nécessairement
solitaire : souvent, au contraire, comme dans le Promenoir
des deux Amants, elle semble partagée, et compliquée encore
d’une sorte de jeu croisé des regards réflexifs. Mais surtout,
elle n’est pas propre 4 ’homme, elle s’étend aux autres étres,
moins par contagion que par universalité. Ainsi le cerf de
Théophile de Viau

Penchant ses yeux: dans un ruisseau
S’amuse d regarder son ombre 1.

On a déja surpris dans la méme attitude le Soleil de Saint-
Amant 2 et de Tristan. Voici, chez Tristan encore, des divi-
nités mineures en conversation dans un miroir :

En ce lieu deux hites des Cieux
Se content un secret mystére,

1. La Solitude.
2. Rappelons ces vers de Moyse Sauvé :

Le firmament s’y voit, Vastre du jour s’y rosle,
11 s’admire, il éclate an ce miroir qui coule.
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83, revétus des robes de Cythére,
Ce ne sont dewx Amours qui se font les doux yewsc !,

Clest finalement 'univers tout entier qui se dédouble
et se contemple dans ce que Bachelard appelle un narcis-
sisme cosmique. Jean Rousset écrit 4 juste titre * qu’une
facade baroque est le reflet aquatique d’une fagade renais-
sance. On peut sans doute étendre plus loin cette proposition :
I’homme baroque, le monde baroque ne sont peut-étre
rien d’autre que leur propre reflet dans ’eau. L’image de
Narcisse est le lieu privilégié ou I’existence universelle vient
prendre, perdre, et finalement reprendre conscience :
Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui
est plus Narcisse que lui-méme et cet autre lui-méme est un
abime. Sa fascination est d’ordre intellectuel, non érotique,
et, tout compte fait, il n’y succombe jamais. Il ne vit pas son
abime, il le parle, et triomphe en esprit de tous ses beaux
naufrages. Son attitude symbolise assez bien ce qu’on
pourrait nommer le sentiment, ou plutot /’idée barogue de
Dexistence, qui n’est rien d’autre que le Vertige, mais un vertige
conscient et, si j’ose dire, organisé.

1. Le Miroir enchanté.
2. La Littérature de I’ Age barogue en Fronce, p. 157.



« L’OR TOMBE SOUS LE FER »

SiI’on en croit une idée courante chez les historiens de P’art
et plus encore chez les esthéticiens qui se sont attachés a élabo-
rer une philosophie de ’art baroque, les formes nouvelles qui
apparaissent 4 la fin du xvre si¢cle exprimeraient une décou-
verte du mouvement, une libération des structures, une
animation de I’espace dont le message rejoindrait celui de la
Nature pour substituer aux normes classiques d’ordre et de
nombre des valeurs vitales, celles de la fluidité, de ’expansion,
de la profusion : courbes et contre-courbes, fagades creusées,
perspectives fuyantes, prolifération du décor, éclosion des
volutes, bourgeonnement des stucs, radiance des transparents,
ruissellement des tentures et des torsades, tous ces traits
caractéristiques semblent en effet poursuivre I'idéal d’un
espace mouvant et expressif dont les modéles se trouvent
dans la Nature « vivante » : eaux courantes, cascades, élan
végétal, entassements et éboulis, architectures nébuleuses. Et
sans méme invoquer ’exemple trop explicite du décor
manuélin, les fontaines du Bernin, telle fagade de Borromini,
certaines compositions de Rubens peuvent accréditer cette
interprétation vitaliste, la seule 4 coup sir que retienne, 4
'usage du public, le mythe de ’Eternel Baroque.

Si Pon aborde dans cet esprit la poésie francaise de cette
époque, la découverte des textes ménage une singuliere
surprise, et peut-étre une déception. Rien de moins fluide, de
moins fondu, de plus abrupt que la vision qui s’y exprime.
Certes I'univers y offre d’abord une profusion de couleurs,
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de substances, de qualités sensibles, et c’est par sa richesse
qu’il étonne au premier contact; mais bientét les qualités
s'organisent en différences, les différences en contrastes,
et le monde sensible se polarise selon les lois strictes d’une
sorte de géométrie matérielle. Les éléments s’opposent par
couples : ’Air et la Terre, la Terre et I’Eau, ’Eau et le Feu.
Le Froid et le Chaud, le Clair et le Sombre, le Solide et le
Liquide se partagent avec une raideur protocolaire la diver-
sité des tons et des matieres.

On pourrait se livrer 42 une comparaison instructive
entre le célebre sonnet de Ronsard sur la mort de Marie :
Comme on voit sur la branche... et n’importe quelle poésie
galante de Iépoque suivante. Chez Romsard, le poeme
est doucement emporté vers un état de fusion qui ne traduit
pas seulement la métamorphose en fleur de la jeune morte,
mais aussi, par le jeu des sonorités, des rimes en -eur
(2 flenr) et en -ose (a rose), par la fluidité du rythme, par la
contagion des images, I’embaumement du langage méme
dans Punité substantielle. A travers la tendre magie d’une
offrande funébre onctueuse et consolatrice,

. Pour obséques regois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs. ..

le po¢me a son tour se fait rose, chair odorante, fraicheur
miraculeusement préservée de la dissociation et de la mort.
C’est sans doute a de tels effets que pensait Marcel Proust
en parlant du « Vernis des Maitres », lorsqu’il écrivait que
la « beauté absolue » de certaines ceuvres leur vient d’ « une
espece de fondu, d’unité transparente, ou toutes les choses,
perdant leur aspect premier de choses, sont venues se ranger
les unes a c6té des autres dans une espéce d’ordre, pénétrées
de la méme lumiére, vues les unes dans les autres, sans un seul
mot qui soit resté en dehors, qui soit resté réfractaire 4 cette
assimilation 1. »

1. Lettre a2 la Comtesse de Noailles. Corr. 11, p. 86.
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La poétique baroque semble au contraire, et par vocation,
réfractaire A toute assimilation de cet ordre. Nous retrouvons
bien sur les joues de ses Phyllis et de ses Amarylles les
roses de Ronsard, mais elles ont perdu tout leur parfum,
et avec lui tout leur pouvoir d’irradiation : Roses et Lys,
Roses et (Eillets, (EBillets et Lys disposent sur le visage de
ces Belles un systéme de contrastes réglés et sans nuances.
Ces fleurs pimpantes qu’aucune sévc n’hablte qu’aucune
corruption ne menace,

On ne voit point tomber ni tes Lys ni tes Rosesl,

ce ne sont plus des fleurs, a peine des couleurs : ce sont
des Emblémes qui s’attirent et se repoussent sans se pénétrer,
comme les pieces d’un jeu rituel oules figures d’une Allégorie.

Au reste, les fleurs ne composent plus I’essentiel du reper-
toire metaphonque de la galantene ou plutét elles n’y
figurent plus qu’a titre de matiéres précieuses parmi d’autres,
dans un systéme 4 dominante minérale, et plus précisément
lapidaire, dont elles imitent les effets. Ainsi, lorsque Tristan
IHermite écrit :

Ses yeux sont de Saphirs et sa bouche de Roses
De gui le vif éclat dure en toute saison *

la relative est apparemment ambigué, non seulement par
sa construction (De gui a-t-il deux antécédents ou un seul?),
mais aussi parce que le vif éclat, qui se rapporte logiquement
aux roses puisqu’on s’émerveille de sa persistance, con-
viendrait mieux aux saphirs; en fait il s’agit bien de I’éclat
des roses, mais cet éclat est »if comme celui d’une pierre :
la rose a troqué ses pétales contre une corolle de facettes,
elle ne s’épanouit plus, elle est sertie, et brille d’un éelat
empranté. Ce dont s’enchante Tristan

1. Mainard, /a Belle Vieille. \
2. Tristan, les Agréables Pensées.
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Oh | que ce re'to?[or/ Jflalte mes réveries,
De voir comme les Cieux pour faire ma prison
Mirent des flenrs en @nyre avec des pierreries !

Un degré de plus et la bouche n’est plus de Roses, mais de
Rubis :

Entrouyrant pour parler ses Rubis gracienx 1...

Avec Saint-Amant, nous sommes au ceeur de la thématique
matérielle du baroque : son aube est argentée, son matin d’or,
de pourpre et d’agur se leve sur des prairies d’émail tremblaﬂt
les poissons y montrent

L'’argent de leur échine a I'or du bean soleil.

Le bain de la Princesse Termuth, dans Moyse Sauvé, présente
une extraordinaire débauche de pierreries et de métaux
précieux. Dans une piscine d’or, de porphyre, de jaspe et
d’albitre, de nacre et d’agathe, ’eau du Nil devenue cristal
recoit un corps d’ivoire souple et de marbre flottant, la chevelure
y répand

un noble ruissean d’or
Dans le fluide argent des flamboyantes ondes.

Au méme Saint-Amant la neige des Alpes fait voir des
étincelles d’or, d’agur et de cristal ®, elle est le beau coton du ciel,
un pavé transparent fait du second métal (’argent); et le spectacle
de la moisson se résume dans ce raccourci :

L’or tombe sous le fer®...

ou s’allient de fagon caractéristique une métaphore visuelle
« spontanée » (or des blés miirs) et une métonymie toute
conventionnelle : le fer pour la faucille, la matiére pourl’objet.

1. Saint-Amant, Moyse Sanvé.
2. Id., I’Hiver des Alpes.
3. Id., Sonnet sur la Moisson.
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Dans cette dissonance de figures réside toute la subtilité de la
« pointe ». Rien n’illustre mieux le mouvement subreptice par
lequel D’écriture baroque introduit un ordre factice dans
la contingence des choses : « le blé tombe sous la faucille »,
C’est une rencontre banale, un simple accident; « 'or tombe
sous le fer », c’est un conflit de métaux nobles, une sorte
de duel. On sait quei commentaire sévere de tels artifices
inspireront a2 Pascal, qui en usait mieux que personne

« Ceux qui font des antithéses en forgant les mots sont comme
ceux qui font de fausses fenétres pour la symétrie : leur regle
n’est pas de parler juste, mais de faire des figures justes », Mais
la sensibilitc baroque est toute dans ia figure : qu’importe
siI’épin’est pas d’or comme 1a lame est de fer, il ne s’agit que de
sanver les apparences, en commengant par les plus précieuses :
celles du discours.

En effet, la prédilection du poéte baroque pour les termes
d’orfevrerie ou de joaillerie ne traduit pas essentiellement un
gout « profond » pour les matieres qu’ils désignent. Il ne faut
pas chercher ici une de ces réveries dont parle Bachelard, ou
I'imagination explore les couches secrétes d’une substance.
Ces éléments, ces métaux, ces pierreries ne sont retenus, bien
au contraire, que pour leur fonction la plus superficielle et
la plus abstraite : une sorte de valence définie par un systéme
d’oppositions discontinues, qui évoque davantage les combi-
naisons de notre chimie atomique que les transmutations de
'ancienne alchimie. Ainsi, Or s’oppose tant6t a Fer, tantot
a Argent, tantdt a Ivoire, tantot 2 Ebéne. Ivoire et Ebéne
s’attirent, comme Albitre attire Charbon ou Jais, qui s’oppose
a Neige, qui craint ’'Eau (et le Feu), qui évoque d’un c6té
Terre (d’ou Ciel), de 'autre Feu ou Flamme, qui appelle ici
Fumée, 12 Cendre, etc. Les valeurs symboliques de I’Eau
(larmes), de Fer (chaines de ’amour), de Flamme (de 'amour
encore), de Cendre (la mort) viennent enrichir le systéme,
qu’on pourrait approximativement et partiellement schéma-
tiser ainsi, pour éviter vingt citations inutiles :
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L’amateur de statistiques pourrait aisément vérifier la
fréquence des termes les plus polyvalents, tels qu’Or ou
Feu, et celle des associations les plus riches, donc les plus
stables (Eau des larmes — Feux de lamour) qu’on trouve
encore chez Racine :

J'ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes...

Bien entendu, comme le Ciel et la Terre, la Nuit et le Jour,
I’Ame et le Corps, le Réve et la Vie, la Vie et la Mort, la
Mort et I’Amour fournissent les contrastes majeurs qu’il
s’agit de rapporter aux autres pour les valoriser en un
chiasme saisissant. Ainsi cette belle chute de Tristan :

La Pargue n’a coupé notre fil gu’a moitié

Car je meurs en ta cendre et tu vis en ma flamme 1.
L’anthologie d’A.-M. Schmidt, I’ Amour Noir, a montré
quelle inépuisable source d’antitheses offrait le théme
de la Belle More a la peau sombre et aux yeux clairs, en
qui la Nature entretient sans cesse

Un accord merveillenx de la Nuit et du _Jour

1. Tristan, /” Amosur durable.
2. L’ Amour Noir, p. 92 (Anonyme).
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ou celui de la Belle en deuil, chez qui

L’ Amour s’est déguisé sous I’babit de la Mort 1.

Ainsi se constitue un curieux langage cristallin, ol chaque
mot recoit sa valeur du contraste qui 'oppose 4 tous les
autres, et qui ne s’anime et ne progresse que par une suite
de variations brusques dont leffet se répercute, plut6t
qu’il ne se communique, d'un mot i lautre, comme lors
du déplacement ‘d’une piece sur un échiquier.

On peut donc voir dans l’antithése la figure majeure
de la poétique baroque. Elle s’investit dans I'idéologie
forcenée d’un Sponde, d’un d’Aubigné, d’un Donne ou
d’un Gryphius, qui écartélent leurs protestations amoureuses
ou leurs élancements religieux dans une dialectique sans
issue dont les termes sont Espoir et Désespoir, Constance
et Légereté, Chair et Esprit, Dieu et Monde, Enfer et Salut.
Elle se déploie dans I’éloquence cornélienne et, 4 travers
un dialogue tout en répliques et en rétorquations, elle
anime une véritable dramaturgie de l’opposition, dont
le mouvement est un chassé-croisé de défis et d’affrontements,
oscillant entre la mécanique du ballet de cour et celle du
duel, et qui traite les Sentiments, les Intéréts, les Gloires,
les Volontés comme autant de figures d’un hiératique
tournoi. Tout cela est bien connu; mais il est peut-étre
plus saisissant et plus révélateur de voir cette rhétorique
agir au niveau méme de la description et de la vision des
choses. Ces oppositions forcées, ces « contre-batteries »,
ces fenétres, vraies ou fausses, disposées pour la symétrie,
nous les avons trouvées jusque dans la perception du monde
sensible, qu’elles fractionnent et cristallisent au point de
le faire disparaitre dans son propre miroitement, par la
vertu d’un langage 4 facettes dont le symbole exact nous
est donné par la surface de la mer telle que I’a vue Tristan :

1. L’ Amonr Noir, p. 76 (Tristan).
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Le Soles] a longs traits ardents
Y donne encore de la grace

Et tache @ se mirer dedans
Comme on ferait dans une glace
Mais les flots de vert émaillés
Qui semblent des Jaspes taillés
S’entredérobent son visage

Et par de petits tremblements
Font voir an lieu de son image
Mille pointes de diamants 1.

Ainsi le Baroque nous offre 'exemple rare d’une poétique
fondée sur une rhétorique. Certes, il n’est pas de poésie
qui n’implique une confiance, et méme un abandon aux
pouvoirs du langage, tacitement chargé d’exorciser les
difficultés de D'étre; mais ce recours magique exploite
ordinairement des ressources d’un autre ordre. L’exemple
du po¢me de Ronsard cité plus haut montre assez bien
par quel moyen le potte s’efforce de congédier la mort :
celui d’'une Alchimie au sens propre du terme, c’est-a-dire
d’un accés en profondeur i I'unité matérielle du monde,
qui permet ensuite toutes les transmutations, et par exemple
celle qui reconstitue une fleur a partir de ses cendres 2.
Cette alchimie, comme le fera plus tard celle de la poésie
symboliste, mobilise les correspondances verticales du
Verbe, directement apparenté au « cceur des choses ». Ce
qui distingue au contraire la poésie baroque, c’est le crédit
qu’elle fait aux rapports latéraux qui unissent, c’est-i-dire
opposent, en figures paralleles, les mots aux mots et a
travers eux les choses aux choses, la relation des mots
aux choses ne s’établissant ou du moins n’agissant que
par homologie, de figure 4 figure : le mot saphir ne répond
pas a lobjet saphir, non plus que le mot rose 2 I'objet

1. Tristan, /a Mer.
2. Cf. S. Hutin, /' Alchimie, P.U.F., p. 74.

36



« L’OR TOMBE SOUS LE FER »

rose, mais l’op osition des mots restitue le contraste des
choses, et 'antithése verbale suggére une syrithése matérielle.

On sait qu’au xvire siécle certains alchimistes prétendirent
réaliser le Grand (Buvre dix fois plus vite que leurs prédé-
cesseurs, grice a une nouvelle technique qu’ils appelérent
la « voie courte », ou (par opposition a la « voie humide »
traditionnelle) « voje séche ». Toutes choses égales d’ailleurs,
et si toute poésie est au sens large une recherche du Grand
(Euvre, la voie baroque est une voie séche : si elle poursuit
4 sa maniére I'unité du monde, ce n’est pas i travers le
continu de la substance, mais par les brusques réductions
d’une heureuse mise en forme. Il y aurait 13 quelque chose
comme une poétigue structurale, assez étrangére au vitalisme
traditionnellement attribué 4 la plastique baroque, et effecti-
vement peu conforme aux tendances apparentes d’une
sensibilité tournée vers le fugace et le fluide, mais qui
répondrait assez bien 2 ce dessein latent de la pensée baroque :
maitriser un univers démesurément élargi, décentré, et
a la lettre désorienté en recourant aux mirages d’une symétrie
rassurante qui fait de 'inconnu le reflet inversé du connu
(« Du nouveau encore un coup, mais qui soit exactement
semblable 4 I'ancien! »). La poétique baroque se garde
bien de combler les distances ou d’atténuer les contrastes
par la magie unifiante d’une tendresse : elle préfére les
accuser pour mieux les réduire 4 la faveur d’une dialectique
foudroyante. Devant elle, toute différence porte opposition,
toute opposition fait symétrie, toute symétrie vaut identité.
L’or tombe sous le fer : I'antithése spécieuse dispose et prépare
les choses en vue d’une réconciliation factice, 'oxymore
ou alliance de mots. Comme le paradoxe, chez un Sponde
ou un Donne, surmonte les discordances de I’Ame en en
faisant des « contraires » secré¢tement unis par une attirance
réciproque, Dantithése matérielle introduit dans I’espace
un jeu de miroirs capable, 2 chaque opération, de le réduire
de moitié et de 'organiser en « partie double ». Le monde
ainsi biseauté devient a la fois vertigineux et maniable,
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puisque ’homme y trouve dans son vertige méme un prin-
cipe de cohérence. Diviser (partager) pour unmir, C’est la
formule de I'ordre baroque. N’est-ce pas celle du langage
méme?



PROUST PALIMPSESTE

Il y a dans la théorie proustienne du style, qui est d’abord
une théorie du style proustien, une difficulté, peut-étre
une impossibilité dont I’examen pourrait éclairer toutes
les autres. Cette difficulté porte sur le point essentiel, qui
est le role de la métaphore.

On sait bien qu’aux yeux de Proust il n’est pas de « beau
style » sans métaphore, et que « seule la métaphore peut
donner au style une sorte d’éternité ! ». Il ne s’agit pas 13,
pour lui, d’une simple exigence formelle, d’un point d’honneur
esthétique comme en cultivaient les tenants du « style artiste »
et plus généralement les amateurs naifs pour qui la « beauté
des images » fait la valeur supréme de I’écriture littéraire.
Selon Proust, le style est « une question non de technique,
mais de vision 2 », et la métaphore est I’expression privi-
légiée d’une vision profonde : celle qui dépasse les apparences
pour accéder 4 I'« essence » des choses. S’il répudie I'art
« prétendu réaliste », la « littérature de notations », qui
se contente « de donner des choses un misérable relevé
de lignes et de surfaces ® », C’est parce qu’ ses yeux cette
littérature ignore la vraie réalité, qui est celle des essences :
« On peut faire se succéder indéfiniment dans une descrip-
tion les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité

1. Essais et articles, Pléiade, p. 586.
2. A la Recherche du Temps perdu, éd. Pléiade, t. III, p. 895.
3. Ibid., p. 885.
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ne cominencera qu'au moment ou I’écrivain prendra deux
objets différents, posera leur rapport... et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d’'un beau style; méme, ainsi
que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune
a deux sensations, il dégagera leur essence commune en
les réunissant Pune et Pautre pour les soustraire aux con-
tingences du temps, dans une métaphore ! ». Ainsi la méta-
phore n’est pas un ornement, mais ’instrument nécessaire
a une restitution, par le style, de la vision des essences,
parce qu’elle est’équivalent stylistique de I’expérience psycho-
logique de la mémoire involontaire, qui seule permet,
en rapprochant deux sensations séparées dans le temps,
de dégager leur essence commaune par le miracle d’une analogie —
avec cet avantage de la métaphore sur la réminiscence,
que celle-ci est une contemplation fygitive de Déternité,
tandis que celle-la jouit de la pérennité de ’ccuvre d’art.
« Cette contemplation de ’essence des choses, j’étais main-
tenant décidé 4 m’attacher i elle, 4 la fixer, mais comment? -
par quel moyen 2? » La réponse vient, sans équivoque,
trois pages plus loin : « Le moyen qui me paraissait le seul,
qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art3? »

11 faut rappeler ici quelle est aux yeux de Proust 'impor-
tance de cette vision des essences, et quelle est sa nature.
11 s’agit pour lui d’une expérience capitale : la recherche
des essences oriente aussi fortement la démarche de son
ceuvre que la recherche du zemps perdn 4, qui n’en est en fait
que le moyen, et le monde des essences est son véritable
Paradis Perdu : si le « vrai moi » ne peut vivre qu’ « en dehors
du temps », c’est que I’éternité est le seul « milieu » ou il
puisse « jouir de I’essence des choses & ». En elle seulement

1. I11, p. 889. — 2. lbid., p. 876. — 3. Ibid., p. 879.

4. Le temps perdu n’est pas chez Proust, comme le veut un contresens
fort répandu, le « passé », mais le remps a I’état pur, c’est-a-dire en fait, par la
fusion d’un instant présent et d’un instant passé, le contraire du temps qui
passe : Vextra-temporel, Véternité.

5. III, p. 871. « Comme si, dit plus nettement encore un passage de Jean
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il trouve « sa subsistance, ses délices », il « s’éveille, s’anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée* ».
Ces expressions, dont P'accent mystique est caractéristique,
suffisent 2 montrer 'importance de ce qui est en jeu; elles
montrent aussi sous quelles espéces Proust se représente
Pessence des choses : il s’en délecte, il s’en nourrit, il se
I'incorpore ; ce n’est pas une abstraction, mais une matiére
profonde, une substance. Privées de cette bénéfique consis-
tance, livrées 4 ’intermittence, a I’évanescence, les choses
se dessechent et s’étiolent, et, prés d’elles, mais séparé
d’elles, le moi languit, perd le gotit du monde et s’oublie
soi-méme.

C’est bien ainsi déja, comme des unités substantielles,
que le jeune narrateur imagine les villes, les monuments,
les paysages qu ’il désire connaitre : la magie de leurs Noms
lui présente de chacun d’eux une image essentiellement
différente, « une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité
éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte unifor-
mément comme une de ces affiches entiérement bleues ou
entierement rouges, dans lesquelles... sont bleus ou rouges,
non seulement le ciel et la mer, mais les barques, 1’église, les
passants % ». Ainsi Parme tout entiére est-elle nécessairement
« compacte, lisse, mauve et douce », Florence « miraculeuse-
ment embaumée et semblable 4 une corolle », et Balbec
comme une « vieille poterie normande qui garde la couleur
de la terre d’ou elle fut tirée ». Cest seulement plus tard
que le contact avec la « réalité » désintégrera ces images
uniques et simplifiées, montrant par exemple que Balbec-
ville et Balbec—plage n’ont aucune substance commune
et que la mer ne peut s’y « déchainer devant I’église » distante
de plusieurs kilométres, enseignant au Narrateur que le
réel est toujours et fatalement_décevant parce que « des

Santeuil (Pléiade, p. 401-402), notre vraie nature était hors du temps, faite pour
gouter I’éternel ».
1. III, p. 873. — 2. I, p. 388.
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impressions telles que celles qu’(il) cherchait 4 fixer ne peuvent
que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui
a été impuissante 4 les faire naitre ! ». Dés lors est consommé
le divorce avec une réalité infid¢le a4 sa propre essence,
dont elle n’offre qu’un reflet pile et morne comme les ombres
de la Caverne platonicienne. Deés lors aussi, « il n’y avait
plus guére que dans mes réves, en dormant, qu’un lieu
s’étendait devant moi fait de la pure mati¢re entierement
distincte... qui avait été la leur quand je me les représentais 2 ».
L’ceuvre projetée comme un équivalent artificiel du réve
sera donc une tentative pour restituer aux objets, aux lieux,
aux monuments leur essence ou leur substance perdue :
« J’en devrais exécuter les parties successives... (gns une
mati¢re distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une
sonorité spéciales... 3 »

Cette idée d’un style-substance, restituant par la seule
vertu de son haut degré de fusion l'unité matérielle des
choses, Proust I’a souvent exprimée en des termes presque
identiques. Dans une lettre 2 Lucien Daudet, il parle de ces
quelques phrases merveilleuses « ou s’est accompli le mi-
racle supréme, la transsubstantiation des qualités irrationnelles
de la matiére et de la vie dans des mots humains 4 ». Dans
Contre Sainte-Benve, il dit avoir trouvé cette qualité chez
Flaubert : « Toutes les parties de la réalité sont converties
en une méme substance aux vastes surfaces, d’'un miroi-
tement monotone. Aucune impureté n’est restée. Les sur-
faces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y
peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance homo-
gene. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé 5. »

1. III, p. 877. — 2. Ibid., p. 876. — 3. Ibid., p. 871.

4. Lettre du 27 novembre 1913, Choix de lettres présentées par Philip
Kolb, Plon 1965, p. 195. Ailleurs (et 4 propos de Flaubert), il parle de ces
pages ou « l'intelligence... cherche a se faire trépidation d’un bateau  vapeur,
couleurs des mousses, ilot dans une baie... C’est de l’intelligence transformée,
qui s’est incorporée a la matiére » (Essais et articles, p. 612).

5. Pléiade, p. 269.
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Dans une lettre i la Comtesse de Noailles il accorde le
méme mérite aux Fables de La Fontaine et aux Comédies
de Moli¢re, et cette diversité d’attribution montre bien qu’il
cherche a définir a travers les « grands auteurs » un idéal
de style qui est le sien : « une espéce de fondu, d’unité trans-
parente... sans un seul mot qui reste en dehors, qui soit
resté réfractaire a cette assimilation... Je suppose que C’est
ce qu’on appelle le Vernis des Maitres!. » Ce « vernis »
qui n’est pas un uflm:is superficiel mais une profondeur
diaphane de la couleur elle-méme, c’est celui de Vermeer,
Cest la « précieuse matiére du petit pan de mur jaune »
que contemple Bergotte mourant, et qui lui donne sa derniére
legon de style : « Clest ainsi que j’aurais di écrire, disait-il.
Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse ®. » Encore une fois cette phrase précieuse, ce
beau style ne sont pas pour Proust un idéal en soi : mais
il faut donner 2 la phrase un poids égal 4 celui des objets
représentés, une épaisseur ou puisse résider cette « essence
cachée » qui se dérobe a la perception, mais dont on doit
sentir la présence enfouie dans la pite transparente du texte.

Mais en quoi ces effets de franssusbstantiation exigent-ils
le recours a la métaphore? Quoi de moins analogique, quoi
de plus enfermé dans I'immanence que l’art de Vermeer,
cité ici, ou celui de Chardin, dont parle un article posthume
qui n’ont d’autre mérite, semble-t-il (mais ce mérite est
capital), que de savoir « trouver beau 2 voir » et partant
« beau a peindre 2 » ces objets simples, ces scenes familieres,
« ces moments paisibles ol les choses sont comme envi-
ronnées de la beauté qu’il y a a2 étre* »? Et si I'on veut
considérer le style descriptif de Flaubert (ce qui est, semble-
t-il, la pensée méme de Proust) comme Péquivalent en

1. Correspondance générale, Plon, 11, p. 86.
2. 111, p. 187. — 3. Eissais et articles, p. 373.
4. Jean Santesuil, Pléiade, p. 320.
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littérature des grandes réussites de la nature morte picturale,
quoi de moins métaphorique (au sens proustien) que cette
ceuvre dont Proust affirme précisément qu’il ne s’y trouve
peut-étre pas « une seule belle métaphore ! »?

1l semble en réalité que I'idéal du bean siyle selon Proust
contienne en quelque sorte deux degrés, dont le « miracle »
du style substantiel (malgré le qualificatif de « supréme »
employé dans la lettre 4 Lucien Daudet) ne seraiv que le
premier, et dont le second serait cet autre miracle dont parle
le Temps retronvé, celui de I'analogie. A la beauté qu’i{)y a
a étre vient alors s’ajouter une autre beauté, plus mystérieuse,
plus transcendante, dont I’apparition se marque trés pré-
cisément dans le passage de Chardin 4 Rembrandt : le pre-
mier « avait proclamé la divine égalité de toutes les choses
devant Pesprit qui les considére, devant la lumiére qui les
embellit... Avec Rembrandt la réalité méme sera dépassée.
Nous comprendrons que la beauté n’est pas dans les objets,
car sans doute alors elle ne serait pas si profonde et si mysté-
rieuse 2 ». Ce passage de Chardin 2 Rembrandt, ou si ’'on
veut, celui de Chardin i Elstir (que Proust suggére en disant
que, « comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu’on
aime qu’en le renongant 3 », c’est-a-dire ici en le dépassant) —
C’est aussi, bien sir, le passage de Flaubert 4 Proust lui-méme.
Sans doute, cette nouvelle beauté, au second degré, qu’il y
a non plus simplement a étre mais a suggérer autre chose
que ce que I’on est, ou 2 étre 4 la fois ce que ’on est et autre
chose, pavé de la cour de Guermantes et pavé du baptistére
de Saint Marc, n’est-elle réellement pour Proust qu’une
fagon détournée, mais nécessaire, d’atteindre la beauté
(ou la vérité, ces deux termes étant équivalents chez lui)
premiére, la beauté de I’étre. La découverte de ce détour
inévitable se confondrait alors avec I’expérience fondamentale

1. Essais et articles, p. 586.
2. Ibid., p. 380.
3. II1, p. 1043.
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du caractére inaccessible du réel, de son évanescence au
contact de la jouissance directe, de I'impuissance (révélée
par les déceptions jumelles, ou synonymes, de 'amour et du
voyage) « que nous avons 2 nous réaliser dans la j jouissance
matérielle, dans P'action effective ! », et de la nécessité ou
nous sommes, pour atteindre la réahtc dans son essence,
de renoncer i l'usage direct de nos sens et d’emprunter
le relais de I'imagination, « qui était mon seul organe pour
jouir de la beauté 2 ». Le passage de 'ontologique 4 I'ana-
logique, du style substantiel au style métaphorique, marque-
rait ainsi un progrés moins dans la qualité de I'accomplisse-
ment esthétique que dans la conscience des difficultés, ou
pour le moins des conditions de cet accomphssement
La réussite de Chardin ou de Flaubert (atteindre T'essence
par une perception ou une représentation directe) appa-
raitrait ainsi non plus comme inférieure i celle d’Elstir ou de
Proust, mais plutét comme trop miraculeuse, trop facile pour
n’étre pas improbable, illusoire, et 4 tout le moins inaccessible
4 Proust lui-méme en raison de quelque infirmité qui lui
serait propre. La mctaphorc ne serait donc — comme la
réminiscence — qu’un expédient indispensable.

Pis-aller ou miracle supréme, il reste en toute hypothése
que I'emploi de la métaphore regoit chez Proust une justi-
fication profonde. Mais c’est précisément dans cette justi-
fication que réside la difficulté. Comment concevoir en
effet qu’une métaphore, c’est-d-dire un déplacement, un
transfert de sensations d’un objet sur un autre puisse nous
conduire 4 I’essence de cet objet? Comment admettre que la
« vérité profonde » d’une chose, cette vérité particuliere
et « distincte » que cherche Proust puisse se révéler dans une
figure qui n’en dégage les propriétés qu’en les transposant,
C’est-d-dire en les aliénant? Ce que révele la réminiscence,
C’est une « essence commune » aux sensations et, a travers
elles, aux objets qui les éveillent en nous, et dont Pécrivain

1. IIL, p. 877. — 2. Ibid,, p. 872.
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doit « poser le rapport » dans une métaphore. Mais qu’est-ce
qu’une essence commune, sinon une abstraction, c’est-a-dire
ce que Proust veut éviter A tout prix, et comment une des-
cription fondée sur le « rapport » de deux objets ne risque-
rait-elle pas plutét de faire s’évanouir 1’essence de chacun
d’eux? S’il y a dans toute métaphore 4 la fois la mise en
ceuvre d’une ressemblance et celle d’une différence, une
tentative d’ « assimilation » et une résistance a cette assimi-
lation, faute de quoi il n’y aurait qu’une stérile tautologie,
I’essence n’est-elle pas davantage du c6té qui differe et qui
résiste, du coté irréductible et réfractaire des choses??!

C’est bien ce que montre Proust lui-méme, sans le vouloir
peut-étre, dans cette page de /a Fugitive od il compare
Venise 2 Combray, et ou I’essence singuli¢re de Venise se
révele, précisément, par lopposition qu’elle manifeste a
Pintérieur méme de la ressemblance : « ]’y gottais des
impressions analogues 3 celles que j’avais si souvent ressen-
ties autrefois 4 Combray, mais transposées selon un mode
entitrement différent et plus riche. » Comme 2 Combray,
les fenétres de sa chambre s’ouvrent sur un clocher, mais
au lieu des ardoises de Saint-Hilaire, c’est I'ange d’or du
campanile de Saint-Marc. Comme i Combray le dimanche
matin, des rues en féte, mais ces rues sont des canaux. Comme
4 Combray, des maisons alignées, mais ces maisons sont des
palais gothiques ou Renaissance, etc. Venise est un autre
Combray, mais un Combray astre : aquatique, précieux,
exotique, et c’est cette différence, évidemment, qui lui est
essentielle.

11 est vrai que le « rapport » visé par Proust dans le Temps
refrowvé est I'analogie entre une sensation présente et une
sensation passée et que l’abstraction opérée ici consiste en
Peffacement des distances temporelles nécessaire a I’éclosion
d’une « minute affranchie de I'ordre du temps ». L’objet
présent n’est alors qu’un prétexte, qu’une occasion : il

1. Cf. 1, p. 387 : « ... plus particuliers, par conséquent plus réels ».
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s’évanouit aussitot qu’il a2 rempli sa fonction mnémonique.
Aussi bien n’y-a-t-il pas ici de véritable métaphore, puisqu’un
des termes en serait purement accessoire. L’ « essence
commune » se réduit en fait 2 la sensation ancienne dont
’autre n’est que le véhicule : « Un azur profond enivrait mes
yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiére
tournoyaient prés de moi... » : cela se passe « dans » la cour
de Guermantes, mais la cour de Guermantes a totalement
disparu, comme disllaarait la madeleine présente dés que sur-
git le souvenir de la madeleine passée avec, autour d’elle,
Combray, ses maisons et ses jardins.

Mais bien souvent Proust s’attarde i des transpositions
putement spatiales, qui n’entrainent aucun « affranchissement
de I'ordre du temps » et qui n’ont en fait plus rien de commun
avec le phénomene de la réminiscence. Ce sont ces transpo-
sitions qui constituent 4 proprement patler les métaphores
proustiennes : I’Opéra transformé en crypte sous-marine lors
de la soirée de la Princesse de Parme, la mer devenue paysage
montagnard au réveil de la premiére journée i Balbec.
Cette derni¢re page nous offre une version particuliérement
caractéristique de la métaphore proustienne. On en trouve la
clé plus loin quand, analysant I’art d’Elstir dans son tableau
du port de Carquethuit, Proust observe que, « par une sorte
de métamorphose des choses représentées analogue 2 celle
qu’en poésie on nomme métaphore », le peintre n’avait
employé « pour la petite ville que des termes marins et que
des termes urbains pour la mer ! ». De méme Marcel, décri-
vant la mer apercue de sa -fenétre du Grand Hotel,
n’utilise pour ainsi dire que des termes alpestres : saste
cirque éblowissant, sommets neigeux, pentes, chaines, glaciers,
collines, vallonnements, prairies, versants, cimes, crétes, avalanches ®.
On a 13 une comparaison implicite et développée, « taci-
tement et inlassablement répétée 3 », le paysage de référence
n’étant jamais directement nommé, mais constamment

1. I, p. 835-836. — 2. Ibid., p. 672-673. — 3. Ibid., p. 836.
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suggéré par un vocabulaire dont la valeur allusive est évi-
dente. Mais on ne voit pas que cet éblouissant contrepoint
de mer et de montagne nous conduise 4 I’ « essence » de
I'une ou de I'autre. Nous nous trouvons devant un paysage
paradoxal od la montagne et la mer ont échangé leurs
qualités et pour ainsi dire leurs substances, ol la montagne
s’est faite mer et la mer montagne, et rien n’est plus loin que
cette sorte de vertige, du sentiment de stable assurance
que devrait nous inspirer une véritable vision des essences.
Dans le tableau d’Elstir, de méme, les parties terrestres
semblent plus marines que les parties marines, et les marines
plus terrestres que les terrestres, et chacun des éléments res-
semble plus a 'autre qu’il ne se ressemble 2 lui-méme. Les
marins dans leurs barques semblent juchés sur des carrioles,
« par les champs ensoleillés, dans les sites ombreux, dégringo-
lant les pentes »; les femmes dans les rochers, au contraire, ont
I’air « d’étre dans une grotte marine surplombée de barques et
de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés
miraculeusement. » Proust ajoute un peu plus loin cette
indication révélatrice : « (Elstir) s’était complu autrefois,
4 peindre de véritables mirages, o un chiteau coiffé d’'une
tour apparaissait comme un chiteau complétement cir-
culaire prolongé d’une tour 4 son faite et en bas d’une
tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d’un beau
temps donnit 4 'ombre qui se reflétait dans ’eau la dureté
et I’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin ren-
dissent la pierre aussi vaporeuse que I'ombre. » Ainsi,
dans ses marines de Carquethuit, « les reflets avaient presque
plus de solidité que les coques vaporisées par un effet de
soleil ». Mirages, perspectives trompeuses, reflets plus solides
que les objets reflétés, inversion systématique de P'espace :
nous voici bien prés des thémes habituels de la description
baroque, qui cultive 2 travers eux toute une esthétique du
paradoxe, — mais du méme coup bien loin des intentions
essentialistes de I'esthétique proustienne. Il s’agit 13, sans
doute, d’un cas-limite, et ’on peut objecter de toute maniére
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que l'art de Proust n’est pas nécessairement une réplique de
Part d’Elstir. Mais Proust lui-méme repousse cette objection
en invoquant pour sa part des « illusions » du méme ordre,
et en affirmant : « Les rares moments ol I’on voit la nature
telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-la qu’était
faite I'ceuvre d’Elstir » : ce qui est la formule méme de
Ientreprise proustienne. Il faut donc admettre que le style
d’Elstir répond fidé¢lement 4 I'idée que Proust se fait de son
propre style, et par conséquent de sa propre vision.

De fait, le trait le plus caractéristique de la représentation
proustienne est sans doute, avec lintensité de leur présence
matérielle, cette superposition d’objets simultanément pergus
qui a fait parler 2 son propos de « surimpressionnisme * »,
On sait la fascination qu’exerce sur Marcel P'effet de « trans-
verbération 2 » que produit la lanterne magique de Combray
en projetant ses images immatérielles et pourtant visibles
sur tous les objets de sa chambte : la robe rouge et la figure
pile de Golo se moulent sur les plis du rideau, sur la surface
bombée du bouton de porte, deux espaces, le réel et le
fictif, s’unissent sans se confondre. Dans la chambre du
Grand Hotel de Balbec, ce n’est plus une projection, mais
un reflet qui déroule sur les vitrines en glace de la biblio-
theque basse une «frise de claires marines qu’interrompaient
seuls les pleins de I'acajou» : le paysage naturel prend
ainsi, par un artifice de mise en scéne particuliérement
recherché, I'apparence d’une ceuvre d’art : la réalité se
donne pour sa propre représentation. Ces spectacles sophis-
ti%l;és traduisent bien le goGt de Proust pour la vision
indirecte, ou plutét son incapacité marquée 4 la vision directe.
« La nature, écrit-il lui-méme, n’était-elle pas commence-
ment d’art elle-méme, elle qui ne m’avait permis de connaitre,

1. Benjamin Crémieux, cité par A. Maurois, A Ja Recherche de Marce] Proust,
p. 201.
2. L’édition de la Pléiade (I, p. 10) donne : fransvertébration.

3. I, p. 383.
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souvent, la beauté d’une chose que dans une autre, midi a
Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de
Doncitres que dans les hoquets de notre calorifere 4 eau?! ? »
Mais cette perception indirecte est nécessairement une per-
ception mutilée, de telle sorte qu’il est souvent impossible
de discerner si elle résulte d’une évanescence ficheuse (le
réel perdu), ou d’une bénéfique réduction 2 I’essentiel (le
réel retrouvé) : car elle n’cﬂ)litére pas seulement I’objet
pergu par transparence, Combray. transposé dans un bruit
de cloches, Doncieres filtré par les hoquets du calorifere,
elle altére encore davantage celui auquel elle impose le role
transitoire, et pour ainsi dire I’état transitif d’un simple
signe. Ce bruit de cloches apparemment gonflé d’une pré-
sence qui le dépasse et I'enrichit ne peut s’ouvrir a cette
signification nouvelle qu’en s’appauvrissant d’un autre c6té,
qu’en s’exténuant, presque jusqu’a disparaitre, comme événe-
ment sensible. On ne peut 4 la fois écouter le village dans
le bruit de cloches et entendre le bruit de cloches en sa plé-
nitude sonore : on ne gagne li qu’en perdant ici. Proust
le sait mieux que personne, lui qui écrit, a propos du « texte »
des Goncourt qui vient de lui révéler dans le salon Verdu-
rin des réalités qu’il n’y avait jamais soupgonnées : « Le
charme apparent, copiable, des étres m’échappait parce que
je n’avais pas la faculté de m’arréter 4 lui, comme un chirur-
gien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal
interne qui le ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais
pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder,
je les radiographiais 2. » La surimpression résulte ici d’un
exceés de pénétration du regard qui ne peut s’arréter aux
apparences et pergoit « 2 mi-profondeur, dans une zone un
peu en retrait ». Elle est du méme coup accueillie d’une
maniére plutdt favorable : 4 travers les différents états du
salon Verdurin, elle permet de dégager son « identité dans
divers lieux et divers temps ». Ailleurs un phénomene du

1. III, p. 889. — 2. Jbid., p. 718.
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méme ordre est ressenti comme une servitude pénible :
« Si ’'on veut clicher ce qu’un caractére a de relativement
immuable, on le voit présenter successivement des aspects
différents (impliquant qu’il ne sait pas garder I'immobilité,
mais bouge) i I’objectif déconcerté . » Le temps en effet
métamorphose non seulement les caractéres, mais les visages,
les corps, les lieux mémes, et ses effets se sédimentent dans
Pespace (C’est ce que Proust appelle le « Temps incorporé 2 »)
pour y former une image brouillée dont les lignes se che-
vauchent en un palimpseste parfois illisible, presque tou-
jours équivoque, comme cette signature de Gilberte que
Marcel prendra pour celle d’Albertine, comme ce visage
d’Odette de Forcheville <1ui contient en suspension le souve-
nir de la Dame en Rose, le portrait par Elstir de Miss Sacri-
pant, les photographies triomphantes de Madame Swann,
le « petit daguerréotype ancien et tout simple » conservé
par son mari, et bien d’autres « épreuves » successives, plus
une obscure ressemblance avec la Zéphora de Botticelli.

Ce palimpseste du temps et de I’espace, ces vues discor-
dantes sans cesse contrariées et sans cesse rapprochées par un
inlassable mouvement de dissociation douloureuse et de
synthése impossible, c’est sans doute cela, la vision prous-
tienne. Dans le train qui le conduit 4 Balbec pour son pre-
mier séjour, Marcel apergoit par la fenétre un ravissant lever
de soleil : au-dessus d’'un petit bois noir, « des nuages
échancrés dont le doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui
ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de 'aile

ui I’a assimilé ou le pastel sur lequel I’a déposé la fantaisie
un peintre. » Mais la ligne tourne, et le paysage vient
présenter au regard sa face nocturne : « un village nocturne
aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de
la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes

1. III, p. 327.

2. L’édition de la Pléiade donne ici (III, p. 1046) temps évaporé, qui est
évidemment un lapsus. Les éditions antérieures donnaient bien sncorpore,
lecture confirmée par le contexte.
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ses étoiles 1. » Chacun de ces tableaux résume et concentre
une page du Flaubert ou du Chateaubriand le plus subs-
tantiel, le plus intensément pénétré de la fraicheur et de la
plénitude du réel; mais au lieu de s’exalter I'un 'autre ils
se combattent en une douloureuse alternance : deux visions
euphoriques peuvent, chez Proust, composer une vision
tourmentée. « Si bien que je passais mon temps a courir
d’une fenétre i lautre pour rapprocher, pour rentoiler les
fragments intermittents et composites de mon beau matin
écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un tableau
continu. » Que le mouvement qui les présente successivement
s’accélere, et le déplacement compensateur « d’une fenétre
a Pautre » ne sera plus possible : il faudra subir I'intermit-
tence, puis la confusion, enfin ’effacement mutuel des deux
tableaux. Mais n’est-ce pas précisément ce qui se passe dans
les « mirages » d’Elstir et dans les métaphores de Proust?

L’écriture proustienne se fait ainsi, entre ses intentions
conscientes et son accomplissement réel, la proie d’un sin-
gulier renversement : partie pour dégager des essences,
elle en vient a constituer, ou restituer, des mirages; destinée
a rejoindre, par la profondeur substantielle du texte, la
substance profonde des choses, elle aboutit 42 un effet de
surimpression fantasmagorique ou les profondeurs s’annu-
lent 'une par lautre, ou les substances s’entre-dévorent.
Elle dépasse bien le niveau « superficiel » de la description
des apparences, mais non pas pour atteindre celui d’un réa-
lisme supérieur (le réalisme des essences), puisqu’elle découvre
au contraire un plan du réel ou celui-ci, a force de plénitude,
s’anéantit de lui-méme.

Ce mouvement destructeur qui entraine sans cesse dans
L. C ur q €
I’équivoque et la contestation une présence sensible dont

1. I, p. 654-655.
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chaque moment pris 2 part semble inaltérable, ce mouve-
ment caractéristique de D’écriture proustienne est évidem-
ment la démarche méme de la Recherche du Temps perdu.
De méme que chaque fragment de ses paysages « versa-
tiles » pourrait étre un tableau de Chateaubriand, mais que
I’ensemble en compose une vision « déconcertée » qui n’ap-
partient qu’a lui, ainsi chaque apparition de ses personnages,
chaque « état » de sa société, chaque épisode de son récit
poutrait faire la matiere d’une page de Balzac ou de La
Bruyére, mais tous ces éléments traditionnels sont emportés
par une irrésistible force d’érosion. On pourrait dire de
Proust ce qu’on a dit de Courbet !, que sa vision est plus
moderne que sa théorie; on peut dire aussi que ’ensemble
de son ceuvre est plus proustien que chacun de ses détails.

A premitre vue les personnages de la Recherche ne sont
guere différents, ni par leur aspect physique, ni par leurs
caractéristiques sociales ou psychologiques, des person-
nages de romans classiques : tout au plus pourrait-on
déceler, dans la présentation d’un Bloch, d’un Legrandin,
d’un Cottard, des Guermantes ou des Verdurin, quelques
accents un peu trop appuyés, quelques pastiches 4 la limite
de la parodie, qui feraient glisser le portrait vers la carica-
ture et le roman du c6té de la satire. Mais une telle dérive
n’est pas contraire aux traditions romanesques, elle repré-
sente plut6t une tentation permanente du genre, peut-étre
une condition de son exercice : C’est 4 ce prix quun per-
sonnage échappe a I'inconsistance de la vie pour accéder a
Pexistence romanesque, qui est une hyper-existence.

Mais cet état n’est pour le personnage proustien qu’un
premier état, bient6t démenti par un second, puis un troi-
siéme, parfois toute une série d’épreuves tout aussi accen-
tuées, qui se superposent® pour édifier une figure 2

1. Francastel, Art et Technique, p. 146.
2. Proust signale lui-méme ces effets de superposition 4 propos d’Albertine
et d’Oriane. Cf. Georges Poulet, /' Espace proustien, p. 113.
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plusieurs plans dont I’incohérence finale n’est qu'une somme
d’excessives cohérences partielles : il y a ainsi plusieurs
Saint-Loup, plusieurs Rachel, plusieurs Albertine incom-
patibles et qui s’entre-détruisent. Le « visage d’Albertine »
en donne une illustration saisissante : de méme que le nar-
rateur, lors de son premier séjour i Balbec, découvre suc-
cessivement une Albertine-jeune-voyou, une Albertine-
écoli¢re-naive, une Albertine-jeune-fille-de-bonne-famille, une
Albertine-ingénue-perverse, ainsi le visage d’Albertine se
modifie d’un jour a Iautre, non seulement dans son expres-
sion mais dans sa forme et sa mati¢re méme : « Certains
jours, mince, le teint gris, 'air maussade, une transparence
violette descendant obliquement au fond de ses yeux...
d’autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs 4 sa
surface vernie... quelquefois, sanis y penser, quand on regar-
dait sa figure, ponctuée de petits points bruns et ou flot-
taient seulement deux taches plus bleues, c’était comme on
et fait d’un ceuf de chardonneret, souvent comme d’une
agathe opaline, etc. ! ». Comme on le voit, chaque « visage »
successif est richement pourvu des attributs de l’existence
matérielle : surface mate ou vernie, transparence violette, émail
rose, taches bleues, mais Peffet total, comme dans le tableau
du Chef-d’anvre inconnu dont cette page, et quelques autres,
semblent vouloir constituer une sorte de réplique littéraire,
n’est pas une profondeur transparente, mais une surcharge,
une pléthore textuelle dans laquelle le visage finit par s’en-
liser, s’engloutir et disparaitre. C’est 4 peu prés I'expérience
que réalise le Narrateur dans le fameux Baiser d’Albertine :
« Dans ce court trajet de mes levres vers sa joue, c’est
dix Albertine que je vis... celle que j’avais vue en dernier,
si je tentais d’approcher d’elle, faisait place i une autre...
Tout d’un coup mes yeux cessérent de voir, 4 son tour mon
nez, s’écrasant, ne pergut plus aucune odeur et... jappris 2

2. I, p. 946.
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ces détestables signes que j’étais en train d’embrasser la
joue d’Albertine 1. »

Exception faite pour la famille du Narrateur, qui incarne,
entre autres valeurs, une sorte de nostalgie de la stabilité,
presque tous les personnages de la Recherche sont aussi pro-
téiformes, et le lecteur pourrait en dire ce que Marcel,
quelques jours aprés leur premiere rencontre, pense de
Robert de Saint-Loup : « J’avais été victime d’un mirage,
mais je n’ai triomphé du premier que pour tomber dans un
second 2. » Ce sont les effets du Temps, bien siir, qui chan-
gent le superbe Charlus en une pitoyable épave, le gro-
tesque Biche en prestigieux Elstir, Madame Verdurin en
Princesse de Guermantes, et qui conduisent Odette du
demi-monde au grand monde ou Rachel de la maison de
passe au Faubourg Saint-Germain. Mais le temps n’est
pas le seul, ni méme le principal artisan des métamorphoses
proustiennes; il ne fait souvent que révéler aprés coup
des mutations brusques dont il n’est pas responsable :
nous voyons bien Swann se déprendre progressivement de
son amour pour Odette, mais quel progres, quelle durée
peut expliquer, plus tard, leur mariage? Georges Poulet
I’a bien montré 3, le temps proustien n’est pas un écoule-
ment, comme la durée bergsonienne, c’est une succession
de moments isolés; de méme, les personnages (et les groupes)
n’évoluent pas : un beau jour, ils se retrouvent autres,
comme si le temps se bornait 4 actualiser une pluralité qu’ils
contenaient virtuellement de toute éternité. Au reste, c’est
bien simultanément que tant de personnages assument les
réles les plus contrastés : Vinteuil, voisin dérisoire et illustre
compositeur, Saint-Loup, amant passionné de Rachel et
soupirant de Morel, Charlus, prince du Faubourg et complice
de Jupien, Swann, intime du Prince de Galles et plastron
de Madame Verdurin. Tous simulent et dissimulent, men-

1. I, p. 365. — 2. I, p. 732.
3. Etudes sur lo Temps bumain, p. 396-397.
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tent ou se mentent, tous ont une vie secréte, un vice, une
passion, une vertu, un génie caché, tous Dr Jeckyl et Mr
Hyde se prétent un jour ou lautre aux plus spectaculaires
révélations. Certains événements historiques (I’affaire Drey-
fus, la Guerre), certains faits sociaux (Sodome et Gomotrhe)
ne semblent avoir lieu que pour ménager ‘quelques surprises
de plus : ce coureur de jupons n’aimait que les gargons
d’étagc ce farouche antisémite était dreyfusard, ce héros
était un liche, cet homme était une femme, etc. Les caprices
de I’hérédité, la confusion du souvenir, ies influences secrétes
operent de mystérieux transferts : Bloch vieilli devient
M. Bloch pere, Gilberte alourdie devient Odette, Gilberte
et Albertine, Swann et Marcel se « télescopent », et au
milieu du mouvement universel il n’est pas jusqu’a certaines
stabilités qui ne deviennent paradoxales : ainsi Odette,
incompréhensiblement intacte entre cent vieillards mécon-
naissables, compose-t-elle, 2 la derniére matinée Guermantes,
le plus étrange anachronisme.

Comme les individus ignorent la durée, la société ignore
IHistoire, mais chaque événement détermine une modifi-
cation massive et presque instantanée de ce que Proust
appelle, d’un nom trés révélateur, le kaléidosccpe social?.
On ne trouve pas chez lui ces lentes poussées qui manifes-
tent, chez un Balzac ou un Zola, le renouvellement pro-
gressif du « corps social », la montée des « couches nou-
velles », ce mouvement souterrain mais irrésistible que Zola
compare 4 celui de la germination. On sait, du reste, que
Proust ne représente pas la Société, mais le Monde (ou
plut6t la Mondanité, qui s’incarne en plusieurs Mondes :
aristocratie, boh¢me bourgcmsc province, domest1c1tc) c’est-
a-dire le versant protocolaire de la société, ol ne s’exercent
plus les lois sociales cheres au xIxe 51ecle mais ces décrets
de I’Opinion dont les caprices d’Oriane, les potins de la
tante Léonie, les lubies de Frangoise, les exclusives de

1. II, p. 190.
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Madame Verdurin ou de la « Marquise » des Champs-Elysées
représentent les formes les plus caractéristiques. La suc-
cession de ces décrets ne procéde pas d’une Histoire, c’est-a-
dire d’une évolntion porteuse de sens, elle fonde souveraine-
ment une Mode, dont la seule valeur fixe est, a chaque étape,
une nouveauté radicale et sans mémoire : la « derniére
d’Oriane » efface I'avant-derniére et toutes les précédentes;
d’ou cette hite fébrile 4 venir aux nouvelles, 4 se « tenir
au courant ». Moyennant quoi la tradition fournit toute une
gamme d’attitudes et de sentiments dont ’objet seul se
renouvelle, puisque le snobisme, forme récurrente, est indif-
férent 2 son contenu. De méme I’Affaire ou la Guerre struc-
turent et restructurent le Monde autour de valeurs nouvelles
(antisémitisme, germanophobie) dont le chassé-croisé suffit
a hisser brusquement telle petite bourgeoise au sommet,
ou a précipiter telle Altesse dans les bas-fonds d’une hiérar-
chie qui ne se conserve qu’en bouleversant constamment
ses criteres : protocole rigide mais instable, monde fermé
compensant et préservant sa cloture par une incessante
permutation, la société proustienne se confirme dans un
perpétuel démenti.

Le mouvement méme de I’ceuvre semble opposer i la
sécurité de la matieére romanesque une sorte d’obscure volonté
négatrice. Certes, Proust n’est ni Joyce ni méme Virginia
Woolf, et sa technique du récit n’est en rien révolutionnaire.
Apparemment, et dans le détail, ses maitres sont ces grands
classiques qu’il cite lui-méme, Balzac, Dostoievsky, George
Eliot, Dickens ou Hardy, auxquels viennent s’adjoindre
quelques modeles qu’on pourrait dire préromanesques
Sévigné, Saint-Simon dans ’ordre de la narration, Chateau-
briand, Ruskin dans celui de la description, Ruskin encore
et peut-étre Bergson pour Ja dissertation, sans compter
Papport de genres mineurs que Proust avait lui-méme pra-
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tiqués dans ses débuts, comme ces chroniques mondaines
du Figaro que l'on retrouve presque toutes, et presque
intactes, dans son ceuvre. Ainsi pourrait-on voir dans la
Recherche du Temps perdu une agréable succession de scénes,
de tableaux, de portraits, de digressions de toutes sortes,
habilement liée par le fil sans surprise d’'un « roman de for-
mation » : amours enfantines, débuts dans le monde, pre-
miere passion, découvertes littéraires, etc. — le roman ne
s’écartant de sa propre tradition qu’au bénéfice de genres
encore plus traditionnels. Mais ce n’est 14 qu’une premiére
impression, entretenue d’ailleurs par une lecture le plus sou-
vent anthologique de la Recherche, — lecture évidemment
contraire au désir de 1’auteur, qui n’a cessé¢ de revendiquer
pour son ceuvre le bénéfice de la patience, de l’attention,
de la perception des rapports a distance (« Mon ceuvre n’est
pas microscopique, elle est télescopique? »), et somme
toute d’une lecture structurante.

Or le paradoxe de cette ceuvre est que sa structure dévore
sa substance. On sait que Proust admirait par-dessus tout,
dans /’Education sentimentale, ce « trou » de plusieurs années
qui fait suite aux journées de juin 48. Des lacunes de ce
genre, comme le temps indéterminé qui sépare les chapitres
sur la guerre de la derni¢re matinée Guermantes, et d’autres
moins visibles par ol la chronologie se perd, et avec elle
la matiére du récit, sont nombreuses dans son ceuvre. On
a vu quelle faille s’introduit entre Un amosr de Swann et la
résurgence du personnage sous les traits du mari d’Odette;
plus tard, Swann mourra comme il s’est marié, par ellipse.
Le second événement est plus attendu que le premier, il
est méme longuement préparé, mais c’est pour mieux se
dérober; 4 vrai dire, Swann ne meurt pas, 1l n’a pas droit
4 une vraie mort, comme Bergotte ou la grand-meére du
Narrateur; il disparait entre deux pages : il s’efface (sa nécro-
logie sera rétrospective). Saniette, lui, meurt deux fois.

1. Maurois, p. 271.
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Albertine ressuscite (mais c’est une erreur). L’ige du narra-
teur et celui des autres personnages ont souvent du mal 2
s’accorder, comme si le temps ne s’écoulait pas pour tous
1 la méme vitesse, et ’on a parfois le sentiment d’un chevau-
chement inexplicable des générations. L’inachévement maté-
riel de la Recherche est sans doute responsable de certains
de ces effets, mais il ne fait qu’accentuer la tendance : les
contradictions du manuscrit peuvent étre interprétées non
comme des étourderies insignifiantes, mais au contraire,
la maniére freudienne, comme des actes mangués, d’autant
plus révélateurs qu’ils sont involontaires.

L’enfance de Marcel n’est pas tout 2 fait une origine,
puisqu’elle est, pour lessentiel, ressuscitée par la petite
madeleine, et qu’il s’agit plus d’une enfance révée que d’une
enfance réelle : « chronologiquement » antérieure i la révé-
lation du Temps Retrouvé, elle lui est psychologiquement
postérieure, et cette ambiguité de situation ne peut manquer
de laltérer. Les amours enfantines ne sont pas tout 2 fait
une initiation, puisque ’amour de Swann en a déji plus

u’esquissé la courbe. Marcel dira plus tard qu’il lui est
giﬂicile de distinguer entre ses propres expériences et celles
de Swann : comme la phrase entendue par Swann dans la
sonate de Vinteuil et que Marcel reconnait dans le septuor,
les sentiments, les souvenirs et méme les oublis se glissent
d’un personnage i ’autre, et ces transferts troublent le temps
de I’ceuvre en y introduisant ’'amorce d’une répétition.

Le cadre spatial n’est guére plus stable que la dimension
temporelle : les décors de la Recherche sont apparemment
bien isolés, plus encore que par la distance, par leur indivi-
dualité substantielle !; entre Balbec, baigné d’atmosphere
marine, imprégné de sel et d’écume, et Combray, dans son
air confiné et vieillot ou flotte ’odeur sucrée des confitures
familiales, aucune relation ne semble possible; aucun voyage
ne devrait pouvoir mettre en communication des matiéres

1. Cf. Georges Poulet, /' Espace proustien, p. 47-51.
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aussi hétérogenes : Marcel s’émerveille 2 I'idée qu’un train
puisse conduire en une nuit de Paris 4 Balbec ou de Florence
4 Venise. Pourtant, sans méme recourir i cet expédient
mécanique, le récit proustien passe sans effort, et comme
sans déplacement sensible, d’un lieu a l'autre : privilege du
souvenir ou de la réverie, mais aussi et surtout ubiquité
souveraine du récit, par laquelle les lieux se dématérialisent
en glissant les uns sur les autres. Tous les romans, bien sir,
proménent ainsi leur action d’un décor i I’autre; mais le
plus souvent ces décors sont neutres, ils restent a leur
place et n’adhérent pas au récit. Chez Proust au contraire
les lieux sont actifs, ils s’attachent aux personnages ?,
pénétrent dans la trame du roman qu’ils suivent de page
en page, sans cesse rappelés, réintégrés, réinvestis, toujours
présents tous a la fois (la seule lecture de l’article Balbec,
ou Combray, ou Venise, dans l'index de I’édition de la
Pléiade, est instructive a cet égard) et donc absentés par
leur omniprésence méme : Combray sorti d’une tasse de
thé se trouve enclos dans une chambre de Paris, Oriane
transporte avec elle, en plein faubourg Saint-Germain, le
paysage de Guermantes avec la Vivonne et ses nymphéas,
comme Albertine y apporte Balbec avec sa digue et sa plage.
Les « deux cotés » de Combray, dont ’opposition et I'in-
communicabilité, « une de ces distances dans l'esprit qui
ne font pas qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un
autre plan 2 », étaient la base méme de la vision du monde
de Marcel (et de la construction de I’ceuvre), se révelent
dans les premitres pages du Temps retrouvé singulierement
proches et nullement inconciliables, avant de se rejoindre
symboliquement en la personne de Mademoiselle de Saint-
Loup, fille d’'une Swann et d’'un Guermantes. En sorte que
le lecteur réalise dans le temps et I’espace de I’ccuvre le
voyage immobile du dormeur évoqué aux premitres pages
de Swann : « Le fauteuil magique le fera voyager 4 toute

1. L’espace proustien, p. 36-39. — 2. I, p. 135.
()
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vitesse dans le temps et I’espace, et au moment d’ouvrir
les paupieres il se croira couché quelques mois plus tot
dans une autre contrée. » Et c’est finalement toute la matiére
du roman, tous ses personnages et tous ses événements
qui viennent, dans l’esprit du lecteur comme dans celui
de Marcel contemplant Mademoiselle de Saint-Loup, « entre-
croiser leurs fils » en un seul point, — manifestant par leur
inconcevable rencontre lirréalité de leurs existences jus-
qu’alors séparées.

11 est encore, au cceur de Pceuvre, un autre lieu ou se con-
centre en quelque sorte son impossibilité : c’est le pastiche
des Goncourt. Que le Narrateur, ouvrant le journal des
Goncourt, y trouve le récit d’'un diner chez les Verdurin,
que les Verdurin, et Elstir, et Cottard, et Brichot, et par
conséquence et de proche en proche tous les personnages
et le Narrateur lui-méme s’échappent ainsi de la fiction pour
se glisser dans la chronique, voild une aventure sans doute
plausible au niveau de la fiction, puisque celle-ci se donne
elle-méme pour chronique et ses personnages pour des
personnes réelles qu’auraient pu rencontrer les Goncourt,
mais impossible au niveau de ’ceuvre telle qu’elle existe
pour un lecteur, qui sait bien qu’il doit la prendre comme
une pure fiction, d’ol1 ses personnages ne peuvent pas plus
sortir que les fréres Goncourt, ou lui-méme, ne peuvent y
entrer. Voila pourtant ce que s’obstine a suggérer cet étrange
épisode, qui fait dans I’ccuvre comme une porte donnant
sur autre chose que I’euvre, autre chose qu’elle ne peut
connaitre sans se détruire elle-méme, une porte qui est la
et qui pourtant ne peut étre ni ouverte ni fermée.

Maurice Blanchot, méditant sur les rapports entre Jean
Santenil et la Recherche du Temps perdn ', observe d’une part
que, par la ruse involontaire d’un ajournement apparem-
ment inexplicable mais qui répondait sans doute 4 la néces-
sité¢ profonde de son ceuvre, Proust s’est peu a peu éloigné

1. Le Livre & venir, p. 18-34.

61



FIGURES I

de son propos initial, qu était d’écrire un « roman d’ins-
tants poétiques » (les instants privilégiés de la réminiscence) :
ces instants se sont dégradés en scénes, les apparitions en
portraits et descriptions, faisant dériver I’exécution d’en-
semble du poétique au romanesque; mais il montre aussi
que ce romanesque 2 son tour dérive vers autre chose, dans
la mesure ou ’ceuvre se retourne, se replie sur elle-méme,
entrainant tous ses épisodes dans « un lent mouvement sans
repos », dans « la densité mouvante du temps sphérique ».
La se trouve en effet le plus troublant paradoxe-de la Recherche:
c’est qu’elle se présente a la fois comme ceuvre et comme
approche de ’ceuvre, comme terme et comme genése, comme
recherche du temps perdu et comme offrande du temps
retrouvé. Cette ambivalence lui donne ’ouverture, la dimen-
sion critique ol Proust voyait la marque essentielle des
grandes ceuvres du xIxe® siecle (et qui P’est encore davantage
au xx¢), ceuvres toujours « merveilleusement incomplétes »,
dont les auteurs « se regardant travailler comme s’ils étaient
a la fois 'ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contem-
plation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure i
Pceuvre 1 », elle lui donne aussi un double temps et un double
espace, une « double vie » comme celle de ses héros, un
double fond, c’est-a-dire une absence de fond par laquelle
elle s’écoule et s’échappe sans cesse. « Nous ne savons
jamais, dit Blanchot, 2 quel temps appartient ’événement
qu’il évoque, si cela se passe seulement dans le monde du
récit, ou si cela arrive pour qu’arrive le moment du récit
4 partir duquel ce qui s’est passé devient réalité et vérité ».
En effet chaque moment de ’ceuvre est en quelque sorte
donné deux fois : une premiére fois dans la Recherche comme
naissance d’une vocation, une deuxi¢me fois dans la Recherche
comme exercice de cette vocation; mais ces « deux fois »
nous sont données ensemble, et c’est au lecteur, informé
in extremis que le livre qu’il vient de lire reste a écrire, et

1. III, p. 160.
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que ce livre 4 écrire est 4 peu prés (mais 4 peu preés seulement)
celui qu’il vient de lire, c’est au lecteur qu’il échoit de remonter
jusqu’a ces pages lointaines, enfance 2 Combray, soirée
chez les Guermantes, mort d’Albertine, qu’il avait d’abord
lues comme sagement déposées, glorieusement embaumées
dans une ceuvre faite, et qu’il doit maintenant relire, presque
identiques mais un peu différentes, comme en souffrance,
encore privées de sépulture, anxieusement tendues vers une
ceuvre 2 faire : et inversement, sans cesse. Ainsi, non seule-
ment la Recherche du Temps perdu est, comme le dit Blanchot,
une ceuvre « achevée-inachevée », mais sa lecture méme
s’achéve dans P’inachévement, toujours en suspens, tou-
jours « 4 reprendre », puisqu’elle trouve son objet sans cesse
relancé dans une vertigineuse rotation. « L’objet littéraire,
écrit Sartre, est une étrange toupie qui n’existe qu’en mou-
vement 1. » Cela est particuli¢rement vrai de ’ceuvre de
Proust, ceuvre instable, construction plus mobile que celles
de Calder, puisqu’un seul regard suffit 2 déclencher une
circulation que rien ensuite ne peut plus arréter.

La lecture de Jean Santeui! ou de Contre Sainte-Beawve ne
peut qu’accentuer ce vertige. Dans ces « ceuvres », qui ne
sont, comme les textes précédemment recueillis dans Mélanges
ou Chronigues, rien d’autre que des brouillons de la Recherche
du Temps perdu, nous voyons apparaitre toute une série
d’états premiers de certains épisodes, décors, thémes ou per-
sonnages de I’ceuvre « définitive ». Aux multiples images du
baron de Charlus vient s’ajouter la figure du marquis de
Quercy, qui en est évidemment, dans Contre Sainte-Beave,
une premiere esquisse, comme le Bertrand de Réveillon de
Jean Santesil annonce Robert de Saint-Loup ou Marie Kos-
sichef, Gilberte Swann. Bergotte a d’abord été le nom d’un
peintre. On retrouve, avec quelque étonnement, le baiser

1. Situations 11, p. 91.
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d’Albertine sur les levres d’Oriane. Charlus s’enrichit
bizarrement d’avoir été d’abord confondu avec Monsieur
de Norpois. Entre Illiers et Combray s’interpose, dans une
étrange zone médiane qui n’appartient pas encore 3 ’ceuvre
mais plus tout a fait 4 la vie, I’Etreuilles de jean Santeuil,
comme Ernestine entre Félicie et Frangoise, et Jean lui-
méme entre Proust et Marcel — mais aussi entre Proust
et Swann, car si Jean Santeuil est une ébauche du Narra-
teur, ses amours composites en préfigurent plusieurs autres :
Marie Kossichef aux Champs-Elysées, c’est Gilberte, Char-
lotte Clissette refusant un baiser, c’est Albertine; mais la
scéne de la fenétre allumée, avec Madame S., la sopate de
Saint-Saéns, avec Francoise, nous parlent déja d’Odette.
Une perspective assez troublante s’établit ainsi entre la vie
et 'ceuvre, qui donne une saveur inhabituelle aux recherches
sur les « sources » et les « modeles ». Albert Le Cuziat aurait
été un peu Albertine et beaucoup Jupien. Madame de Che-
vigné avait le visage et la voix d’Oriane, Madame Strauss
son esprit, Charles Haas la brosse rousse de Swann, Charles
Ephrussi sa culture. Balbec, c’est Trouville, c’est Dieppe,
c’est Cabcurg, c’est Evian. Le jardin de Combray, c’est
celui d’llliers, mais aussi celui de ’oncle Weil 4 Auteuil...
Toutes ces transformations, ces substitutions, ces scissions
et ces fusions imprévisibles, sans compter ce qui reste dans
le secret des carnets inédits, ajoutent au palimpseste prous-
tien des profondeurs presque insondables. On réve d’une
édition monstrueuse ou l’on rassemblerait autour de la
Recherche du Temps perdu toutes les préparations et modifi-
cations successives qui ont — work in progress — abouti a
cet état dernier dont on sait bien au reste qu’il ne résulte
pas d’un achévement, mais d’une interruption brutale,
étrangére 4 la loi profonde de cette ceuvre, qui était de croitre
sans cesse et de ne jamais s’achever. De méme qu’aucune
page de la Recherche ne peut étre tenue pour vraiment défi-
nitive, aucune de ses variantes ne peut étre absolument
rejetée. Depuis Les Plaisirs et les Jours, ’eeuvre de Proust
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existe et ne cesse de bouger jusqu’a la date du 18 novembre
1922. Cette croissance, cette métamorphose incessante n’est
pas seulement une circonstance de son élaboration, qu’on
pourrait négliger en considérant le seul « résultat », elle
fait corps avec I’ceuvre, elle lui appartient comme une de
ses dimensions. L’ceuvre elle aussi se tient a ce sommet
vertiginenx: des années passées non séparées d’elle; elle aussi doit
étre prise comme ayant la longueur non de son corps mais de
ses années, pesée avec son femps incorporé, décrite comme
occupant une place si considérable — puisqu’elle touche simultané-
ment @ des épogues si distantes, entre lesquelles tant de jours somt
venus se placer — dans le Temps.

A ne considérer que les pages « théoriques » de la Recherche
du temps perdu, il ne fait pas de doute que Proust avait congu
son ceuvre selon le dessein sans ambiguité d’une expérience
spitituelle, et d’une expérience spirituelle achevée, dont le
terme était connu, comme en témoigne le Contre Sainte-
Benve, bien avant la publication de Swann. Le mouvement
de cette expérience n’est pas sans analogie avec celui des
grands mythes judéo-chrétiens. Il y a un Paradis perdu,
qui est le temps lointain des réveries enfantines, ou le monde
se donnait comme spectacle immédiat et possession sans
réserve; il y a une Chute dans le Temps, qui est expérience
négative de la vie « en tant que vécue » : ’évanescence du réel,
les intermittences du moi, 'amour impossible (il y a méme
’ébauche, peut-étre précieuse pour les psychanalystes, d’une
explication par le Péché originel : c’est la scéne du Baiser
maternel, interprété comme une abdication et une défaillance
morale irréversible); il y a une longue promesse du Salut,
avec ses présages (aubépines de Tansonville, clochers de
Martinville, arbres d’Hudimesnil), ses prophétes (Bergotte,
Elstir, Vinteuil), son Précurseur (Swann); il y a l’extase
finale de la Réminiscence, contemplation fugitive de 1’éter--
nité, et la certitude de réaliser dans une ceuvre ce que Proust
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appelle lui-méme I’Adoration perpétuelle. Quoi qu’il en soit
de ces analogies, peut-étre purement formelles, que Proust
accentue dans son vocabulaire avec une complaisance sans
doute teintée d’humour, ce qu’il faut retenir ici de cette expé-
rience, c’est son mouvement, c’est 'orientation univoque,
résumée dans le mot Vocation, qu’elle imprime 4 I’existence
du Narrateur, et par suite a I’ceuvre elle-méme, qui en regoit
une valeur de message, et méme de révélation!. Quelles
qu’eussent été les précautions prises pour sauver les appa-
rences (« Une ceuvre ou il y a des théories est comme un
objet sur lequel on laisse la marque du prix 2 »), la Recherche
du Temps perdu devait étre lillustration d’une doctrine, la
démonstration, ou du moins le dévoilement progressif d’une
Vérité.

A ce propos manifeste, doit-on dire que I’euvre, dans
son exécution, est restée fidele? Oui, puisque sa structure
apparente épouse encore le cheminement, longtemps contra-
r1ié mais jamais oublié, de la vérité qui se fait jour dans la
conscience du Narrateur, et qu’elle s’achéve dans l'illumina-
tion qui lui donne ordre et sens. Non, puisque I’expérience
négative qui ne devait étre qu'un moment du progrés d’en-
semble I’entraine tout enti¢re dans un mouvement inverse
de celui qu’elle s’était proposé, et puisque son point d’arri-
vée la trouve emportée vers un nouveau parcours, sur lequel
il n’est plus en son pouvoir de se fixer un terme. Le rapport
de ’ccuvre au systéme qui I’engendre est donc ambigu :
I’idéologie proustienne n’est pas une « superstructure »,
une excroissance inutile qu’on pourrait expéditivement congé-
dier pour aborder I'ccuvre de Proust i son écart et dans
un esprit plus « sain »; elle constitue au contraire, pour la
lecture et la compréhension de ’ceuvre, une référence iné-
vitable, et méme, en un sens, la seule référence possible.

1. « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage
dogmatique et une constructionl » (lettre a2 Jacques Rivitre du 7 février

1914, Kolb, p. 197).
2. III, p. 882.
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Mais en méme temps la signification positive qu’elle veut
lui donner se trouve, non pas trahie, mais renversée, et
finalement absorbée par un contrepoint de mouvements
contraires : celui qui porte un message en clair et celui
qui reconduit ce message jusqu’au point ou il s’obscurcit
pour laisser place 4 une question sans réponse. Il y a une
réussite de Proust, qui est d’avoir entrepris et mené 4 son
terme une expérience spirituelle; mais combien peu nous
importe cette réussite auprés de cette autre, qui est d’avoir
encore réussi 1’échec de son entreprise, et de nous avoir
laissé de cet échec le spectacle parfait qu’est son ceuvre.
Dirigée tout entiére vers la révélation des Essences, elle ne
cesse aussi de s’en éloigner, et c’est de cette vérité manquée,
de cette possession dépossédée que nait sa chance d’ceuvre
de son vrai pouvoir de possession. Comme I’écriture prous-
tienne, I’ceuvre de Proust est un palimpseste ou se confon-
dent et s’enchevétrent plusieurs figures et plusieurs sens,
toujours présents tous a la fois, et qui ne se laissent déchif-
frer que tous ensemble, dans leur inextricable totalité .

1. L’image du palimpseste apparait au moins deux fois chez Proust (I,
132 et II, 109), mais en situation fort modeste. Elle a, en revanche, une valeur
tees forte (et trés proustienne) dans cette page des Paradis artificiels, traduite
des Suspiria de Profundis :

« Qu’est-cc que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et na-
turel? Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches
innombrables d’idées, de sentiments sont tombées successivement sur votre
cerveau, aussi doucement que la lumiére. Il a2 semblé que chacune ensevelissait
la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri... L’oubli n’est donc que momen-
tané; et dans telles circonstances solennelles, dans la mort peut-étre, et géné-
ralement dans les excitations intenses créées par 'opium, tout 'immense et
compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes
ses couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés
dans ce que nous appelons I’oubli... De méme que toute action, lancée dans le
tourbillon de I’action universelle, est en soi irrévocable ¢t irréparable, abstra-
tion faite de ses résultats possibles, de méme toute pensée cst ineffagable.
Le palimpseste de la mémoire est indestructible. »
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Depuis la sortie de [/’ Année derniére & Marienbad, il s’est
produit dans la réputation d’Alain Robbe-Grillet un sin-
gulier renversement de perspective. Jusque-li, et malgré
I’étrangeté perceptible de ses premiers livres, Robbe-Grillet
passait pour un écrivain réaliste et objectif, promenant sur
toutes choses 1’ceil impassible d’une sorte de stylo-caméra,
découpant dans le visible, pour chacun de ses romans, un
champ d’observation qu’il n’abandonnait qu’une fois épui-
sées les ressources descriptives de son éfre-/d, sans souci de
’action ni des personnages. Roland Barthes avait montré 1,
4 propos des Gommes et du Voyenr, Paspect révolutionnaire
de cette description qui, réduisant le monde pergu 4 un
étalement de surfaces, évacuait 4 la fois « I’objet classique »
et la « sensibilité romantique » : adoptées par Robbe-Grillet
lui-méme, simplifiées et popularisées sous mille formes
diverses, ces analyses aboutirent 4 la vulgate que l’on sait
sur le « nouveau roman » et '« école du regard ». Robbe-
Grillet semblait alors définitivement enfermé dans son réle
d’arpenteur pointilleux, dénoncé, et donc adopté en tant
que tel par la critique officielle et Pesprit public.

L’ Année derniére a Marienbad a changé tout cela d’une
maniére qui tire de la publicité propre a I’événement cinéma-
tographique une efficacité décisive : voila Robbe-Grillet

1. « Littérature objective », Critigue, juillet 1954. « Littérature littérale »,
Critique, septembre 1955.
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devenu soudain une sorte d’auteur fanstastique, un spéléo-
logue de I'imaginaire, un voyant, un thaumaturge. Lautréa-
mont, Bioy Casares, Pirandello, le surréalisme remplacent
tout 4 coup, dans I’arsenal des références, I’Indicateur des
chemins de fer et le Catalogue des armes et cycles. Le film
de Resnais avait-il trahi les intentions du scénariste? Il
apparait au contraire qu’il n’aurait péché que par exces de
ﬁdl;lité et que la trahison, si trahison il y avait, serait le fait
de Robbe-Grillet lui-méme. Etait-ce donc une conversion,
ou bien fallait-il reconsidérer le « cas Robbe-Grillet »? Relus
en hite i cette lumiére neuve, les romans antérieurs révé-
lerent une troublante irréalité, naguére insoupgonnée, dont
la nature apparaissait soudain facile 4 identifier : cet espace
i la fois instable et obsédant, cette démarche anxieuse, piéti-
nante, ces fausses ressemblances, ces confusions de lieux et
de personnes, ce temps dilaté, cette culpabilité diffuse, cette
sourde facination de la violence, qui ne les reconnaissait :
Punivers de Robbe-Grillet était celui du réve et de I’halluci-
nation, et seule une mauvaise lecture, inattentive ou mal
orientée, nous avait détournés de cette évidence...

Sans doute, cette antithése force un peu le tableau d’une
évolution qui fut, pour les lecteurs attentifs, plus lente
et moins spectaculaire. Dés /e Voyewr, Maurice Blanchot?
évoquait Roussel. En 1957, /a Jalousie inquiétait Bernard
Dortt qui voyait dans ce livre « moins un roman qu’une allé-
gorie » et la menace d’un « romanesque aliéné  ». Dans Je
Labyrinthe accentuait la tendance onirique, et Bernard Pin-
gaud pouvait écrire en 1960 : « Ce géometre est un réveur 3 ».
Mais qu’elle soit soudaine ou pressentie, la révision n’en est

as moins significative : Robbe-Grillet a cessé d’étre le sym-
golc d’un néo-réalisme « chosiste », et le sens public de son

1. Le Lisre 3 venir, p. 196.
2. Les Temps modernes, juin 1957.
3. Eerisains d’ Asjourd’bui, Grasset, 1960.
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aeuvre a basculé irrésistiblement sur le versant de ’imaginaire
et de la subjectivité. _

On peut objecter que ce changement de sens n’affecte
que le « mythe Robbe-Grillet » et demeure extérieur 4 son
ceuvre; mals on remarque une évolution paraliéle dans les
théories professées par Robbe-Grillet lui-méme. Entre celui
qui affirmait en 1953 : « Les Gommes est un roman descrip-
tif et scientifique ! », ou encore : « Les événements se passent
dans mon livre hors de la psychologie qui est I'instrument
habituel des romanciers 2 », et celui qui précise en 1961 que
les descriptions du VVoyesr et de /a Jalousie « sont toujours faites
par quelqu’un » et que ce témoin privilégié est « un obsédé
sexuel ou un mari dont la méfiance confine au délire », pour
conclure que ces descriptions sont « parfaitement subjec-
tives » et que « cette subjectivité est la caractéristique essen-
tielle de ce qu’on a appelé le Nouveau Roman 3 », qui ne
pergoit un de ces déplacements d’accent qui traduisent 2 la
fois le tournant d’une pensée et la volonté d’aligner les ceuvres
passées sur la nouvelle perspective? Mais il serait vain de
trouver ici la marque d’une inconséquence condamnable.
Le « droit de se contredire » revendiqué par Baudelaire est
plus qu'un droit pour I’écrivain, il est une nécessité de son
état : si Pceuvre littéraire, selon le mot de Sartre, a pour
contenu un « monde impossible » et pour forme une « con-
tradiction voilée », la formule théorique de cette ceuvre, par
essence informulable, ne peut étre qu’impossible ou contra-
dictoire.

Ainsi les théories de Robbe-Grillet, comme son mythe
public, révélent une divergence d’interprétation, peut-étre

1. Arts, mars 1953.
2. Combat, 6 avril 1953.
3. Le Monde, 13 mai 1961.
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de lecture, que ’on pourrait schematiquement formuler en
deux questions : tout d’abord, faut-il chercher dans son
ceuvre une intention « réaliste », c’est-d-dire une volonté de
décrire la réalité telle qu’elle est ou telle qu’elleapparait, ou un
propos « fantastique », c’est-a-dire -extérieur a cette réalité,
et relevant d’une fiction arbitraire? Si I'on s’en rapporte 2
Robbe-Grillet lui-méme, la réponse a cette question ne semble
pas faire de doute : il s’est toujours présenté comme un écri-
vain réaliste, et lorsqu’il défend les images apparemment
irrationnelles de Marienbad, c’est au nom d’un souci de fidélité
4 P’expérience vécue : « Toute la question est de savoir si
Pincertitude qui s’attache aux images du film est exagérée
par rapport a celle qui nous entoure dans la vie quotidienne,
ou bien si elle est du méme ordre. Pour moi, j’ai I'impression
que les choses se passent vraiment de cette fagon-la... Si le
monde est vraiment si complexe, ce qu’il faut, c’est retrouver
sa complexité. Encore une fois, par souci de réalisme? ».
Les « anomalies » de ce film, comme celles des romans qui
Pont précédé, releveraient donc non pas d’une fiction déli-
bérée, mais d’un réalisme plus poussé, plus fidele que celui
des romanciers (ou des cinéastes) classiques, que Robbe-
Gerillet accuse volontiers de s’enfermer dans un systéme de
conventions arbitraires.

La seconde question, qui a été trop souvent confondue avec
la premiere, est celle-ci : en admettant chez Robbe-Grillet
une intention réaliste, le champ de cette intention est-il une
réalité « objective », c’est-a-dire indépendante de la conscience
qu’en prennent les personnages, ou bien une réalité « sub-
jective », c’est-a-dire atteinte et décrite a travers les percep-
tions, les souvenirs, ou méme les fantasmes de ces person-
nages 2? C’est, semble-t-il, sur cette distinction que se joue

1. Cabiers du Cinéma, n° 123.

2. Comme les personnages ne sont eux-mémes que des créatures de I’auteur,
il va de soi que I’ « objectivité » n’est pour le romancier qu’un mode plus direct
et plus engagé de la subjectivité, qui le prive d’une médiation, et donc d’un
alibi.
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Iessentiel du probléme posé 4 ce jour par I'ceuvre de Robbe-
Grillet. La premitre vulgate donnait les Gommes ou le Voyeur
pour des séries de descriptions objectives, la seconde!
interprete /a Jalousie et Dans le Labyrinthe, et rétrospective-
ment les deux autres, comme des récits subjectifs, ou par-
tiellement subjectifs. Lorsque Robbe-Grillet écrivait : « Les
Gommes est un roman descriptif et scientifique », ou : « Les
événements s’y passent en dehors de la psychologie », il
semblait appuyer la premiére; lorsqu’il affirme que sés des-
criptions « sont toujours faites par quelqu’un », il autorise
évidemment la seconde.

On peut donc schématiser ( grossierement) Iopinion de
Robbe-Grillet sur son ceuvre en disant qu’il n’a jamais (du
moins jusqu’i ce jour) renoncé 4 son intention réaliste, mais
qu’il a prété a cette intention un contenu d’abord totalement
objectif, puis purement subjectif. Cette apparente volte-
face pourrait bien n’étre qu’une retraite : le « réalisme »
de ses romans se révélant 4 la longue insoutenable sur le
plan de I’objectivité, Robbe-Grillet aurait décroché de cette
position trop avancée pour se replier sur une seconde ligne
plus facile a défendre : celle du réalisme subjectif. Ainsi
protégeait-il, par de nouveaux moyens, le sanctuaire du
réalisme. En ce cas, subjectivisme et réalisme auraient partie
liée dans son systéme, et ’on ne pourrait contester le premier
sans menacer le second.

Si 'on examine d’assez prés les quarante premiéres pages
du Voyeur (arrivée de Mathias dans I’ile), on observe que ce
texte se joue sur quatre plans principaux : le présent réel
(Mathias sur le navire, puis sur le port), le passé ancien (les
souvenirs d’enfance), le passé récent (la matinée de Mathias

1. Eminemment représentée aujourd’hui par Bruce Morrissette, /es Romans
de Robbe-Grillet, 1963.
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sur le continent), le futur anticipé par I'imagination (la veate
idéale des montres 4 la ferme). On constate également que
de ces quatre plans un seul s’isole des trois autres par une
caractéristique d’écriture : le souvenir d’enfance, traité pres-
que exclusivement au présent et 4 I'imparfait. Cette marque
grammaticale suffit 4 distinguer sans équivoque le passé
lointain, présenté comme souvenir grice a I’étalement des
temps duratifs, des autres moments donnés comme actuels
par ’emploi du passé simple traditionnel, temps du récit,
temps de Paction. Ici, donc, le caractére subjectif du souvenir
est nettement apparent : la collection de ficelles de Mathias,
la journée passée 4 dessiner une mouette stagnent dans une
mémoire en une sorte de discours indirect ou de spectacle
intérieur, et nul ne s’attend 4 les voir s’animer d’une action
véritable. Au contraire les trois autres plans sont pour ainsi
dire confondus entre eux par ’emploi commun du passé
simple qui leur accorde un méme dggré de présence. Ici le
souvenir récent, le moment présent et le futur imaginaire
s’élevent ensemble au niveau de I’événement réel, et leur dis-
tinction devient beaucoup plus malaisée. Voici un geste de
la scéne présente : « Mathias laissa tomber son bras. » Voici
une phase de la scéne récente : « En passant dans une petite
rue... Mathias crut entendre une plainte, assez faible, mais
semblant venir de si prés qu’il tourna la téte. » Voici enfin
un fragment de la scéne imaginaire : « Il voulait, en s’en
allant, prononcer quelques paroles d’adieu, mais aucun son
ne sortit de sa bouche. » Rien dans le texte ne les différencie :
tout au plus la transition entre le présent réel et le futur
imaginaire est-elle ménagée par une page au présent narratif.

Cette premitre partie du Voyesr présente donc a la fois, et
comme en opposition, deux attitudes d’écriture : lattitude
classique, qui sépare les plans temporels et les degrés d’ob-
jectivité par un systéme de conventions grammaticales (sys-
téme peut-étre spontané, d’ailleurs, car méme les personnes
les moins cultivées racontent leurs réves 2 'imparfait, et au
présent le film ou la pi¢ce de théatre qu’elles viennent de voir,
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réservant le passé composé i la narration des événements
réels), et lattitude propre 2 Robbe-Grillet, qui tend 2 les
confondre par ’emploi d’un temps unique. D’autres passages
du Voyesr montrent une hésitation du méme ordre. Ainsi,
lorsque Mathias, aprés son « crime », rencontre Mme Marek,
le mensonge qu’il esquisse pour construire son alibi nous est
d’abord donné au style indirect, puis la fiction s’affermit au
présent historique, et prend enfin sa consistance définitive au
passé simple. Il est clair que les premiéres versions sont des
¢bauches : la fiction tend naturellement 4 s’imposer au temps
le plus réel, qui sera, dans les autres romans de Robbe-Grillet,
le plus commode parce que le plus universel (2 la fois des-
criptif et narratif) : le présent. Ainsi, dans /& Jalousie ou le
Labyrinthe, aucun signe temporel ne vient plus distinguer les
scénes présentes des scénes remémorées ou imaginées. L’im-
parfait mémoriel du Voyesr n’était qu’un accident, ou ‘Ia)eut-
étre un pi¢ge subtil, un signal truqué indiquant une fausse
piste.

Ce que I’on vient de voir de I’emploi des temps s’éclaire
encore si 'on considére I'ensemble de I’écriture narrative
et descriptive de Robbe-Grillet. Il s’agit, comme 1’a montré
Roland Barthes, d’une écriture /ittérale, qu’aucune expres-
sivité affective ou poétique n’altére dans sa rigueur. Les
objets y apparaissent comme des surfaces mesurables et
géométriquement réductibles, 4 mi-chemin de la chose et
de la figure simple, jamais comme des substances ouvertes
4 la réverie, 4 la projection d’un goit, d’une possession,
d’une profondeur symbolique. Comme I’a dit Robbe-Grillet
lui-méme, ils som# /a, sans intériorité ni au-deld. La fonction
de cette présentation superficielle est évidente : Bachelard
a bien montré que I'imagination n’a que faire des surfaces
et des figures : lintériorité subjective ne peut se projeter

ue dans une intériorité objective, que dans les profondeurs
g’une mati¢re. Dire que les objets de Robbe-Grillet sont
tout en surface, c’est dire qu’ils ne sont susceptibles d’aucune
signification humaine autre que leur présence et, éventuelle-
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ment, leur ustensilité (le téverbere du Labyrinthe est 14 parce
qu’il est 13, la valise de Mathias est 1d pour transporter des
montres); c’est dire encore (mais c’est la méme chose)
que le sujet qu’ils reflétent est un sujet vide 1.

De méme, les gestes, les actes accomplis chez Robbe-
Grillet sont généralement indifférents, ou si ’on veut insi-
gnifiants. Sans doute y a-t-il quelque part dans /e Voyagesr
un meurtre sadique : mais ce « quelque part » est une page
blanche, et tous les gestes qui annoncent ou rappellent ce
crime nous sont donnés comme des automatismes dénués
de valeur affective : des ébauches vides, des séquelles froides.
Sans doute le mari de /Jz Jalousie est-il obsédé de soupgons :
mais nous ne voyons qu'un homme d’intérieur pointilleux,
qu’un observateur maniaque. Sans doute le soldat du Laby-
rinthe meurt-il en mission privée, mais sa mission est inutile
et sa mort accidentelle. Les conduites n’ont pas plus d’épais-
seur que les choses. Comme Robbe-Grillet accorde aux
objets « révés » la méme précision, la méme netteté de
contours qu’aux objets pergus, les actes oniriques, les événe-
ments supposés, les plus obscurs fantasmes regoivent chez
lui cette « clarté égale » dont parle Blanchot, lumiére froide
et sans ombre, mais qui perce toutes les brumes et dissout
tous les fantémes, ou les contraint de s’incarner. Aucun
flou expressif, aucune résonance, aucune vibration ne les
entoure et ne les distingue : « vrais » ou « faux », les gestes

1. Robbe-Grillet, qui ne s’accommode plus de cette insignifiance de ’objet,
mais qui ne veut pas non plus entendre patler de symboles, accorde a ses
objets le role de « supports » de significations : « La passion se pose a leur
surface, sans vouloir y pénétrer, puisqu’il n’y a rien 2 lintérieur. » (NRF,
octobre 1958). Mais le fondement de cette « corrélation objective » (Bruce
Morrissette) reste problématique; si clle est arbitraire, elle postule un sys-
téme (comme les signes conventionnels d’un code), et quel syst¢me? Si elle
est naturelle, elle suppose une relation causale qui nous raméne 2 I’ustensilité
(la cordelette du Voyesr), ou de ressemblance profonde (valeur érotique du
mille-pattes écrasé dans Jz Jalousie?) qui nous rameéne au symbolisme. La
sémantique de I'objet robbegrilletien, malgré les efforts de Bruce Morrissette,
n’est pas au point; et pour cause.
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s’alignent cote 4 cdte, au fil des pages, comme les i-plat
sans mystére des fresques de Saint-Savin ou de la tapisserie
de Bayeux. Mathias lé¢ve la téte, A. descend de voiture,
Wallas acheéte une gomme, le soldat sort du café : quoi qu’ils
fassent, quoi qu’ils pensent, ils sont tout entiers debors,
avec leurs « souvenirs », leurs « désirs », leurs « hantises »
étalés autour d’eux sur le trottoir comme un déballage de
camelot. On pense 4 ces vers de Plain-Chant ou se réalise,
et par conséquent se défruit tout un personnel onirique :

Ainsi je voudrais voir suivre debors ta trace
Le bétail de ton réve, étonné d’étre la.

Toutes ces observations semblent confirmer sans réserves
Pinterprétation « objectiviste » de ’ceuvre de Robbe-Grillet.
Pourtant, il est tout aussi vrai que I'univers de cette ceuvre
n’est rien ou presque rien d’autre, au départ, que 'univers
percu, remémoré, imaginé, révé parfois, menti souvent par
Wallas, le commissaire Laurent, Garinati, Mathias, le mari
de /a Jalousie, le soldat du Labyrinthe, les amants de Marien-
bad ou de ’Immortelle. Les angles de vision, les restrictions
de champ, les ignorances ou incertitudes volontaires, les
références unilatérales en sont autant de signes évidents.
Robbe-Grillet dit vrai : ses descriptions sont toujours faites
par quelqu’un, méme si ce quelqu’un n’est pas toujours le
spectateur unique du Voyesr ou de /la Jalousie, méme s’il
peut étre, comme dans le Labyrinthe, un simple témoin
attentif. S’il est généralement impossible, comme I'a tenté
Bruce Morrissette, de rétablir une chronologie délibérément
faussée par Pauteur, il est presque toujours possible, par
une analyse « logique » du récit, de faire le départ entre
les moments vécus et les moments imaginaires, c’est-a-dire
entre les divers niveaux de subjectivité : ici, Mathias « revoit »
la scéne du meurtre; maintenant, le commissaire « recons-
truit » la scéne du crime selon ’hypothése du suicide; ici,
le soldat « redevient » une figure du tableau; maintenant,
Wallas s’introduit « réellement » dans le cabinet de Dupont;
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ici, le mari « imagine » la scénc d’adultére entre sa femme et
Frank; maintenant, Mathias « raconte » sa matinée; ici...

Le malheur est que ces restitutions résultent d’une opéra-
tion étrangére 4 la texture interne du récit, qui ne connait
en réalité qu’un seul temps, le présent, et qu'un langage,
celui d’une intégrale et uniforme objectivité. Ceci peut étre
un acte présent, cela un souvenir, ceci encore un mensonge
et cela un fantasme, mais tous ces plans sont étalés au méme
niveau, celui du réel ici et maintenant, par la vertu d’une écri-
ture qui ne sait et ne veut exprimer que du réel et du pré-
sent : plus encore qu’un seul temps, on pourrait dire que
Robbe-Grillet ne connait qu’un seul mode : Ilindicatif.
Restituer les nuances modales d’une « histoire » virtuelle
considérée comme préexistante (ou sous-jacente) au récit
actuel, cette entreprise (fort tentante, convenons-en, car elle
satisfait une tendance naturelle, mais esthétiquement désas-
treuse, 4 « expliquer », c’est-d-dire le plus souvent a bana-
liser toutes choses) revient 4 peu prés 4 remettre conscien-
cieusement dans ses plis tout ce que Robbe-Grillet a non
moins soigneusement déplié et étalé, ce qui suppose qu’on
tienne pour nulle la seule réalité, la seule matsére du roman :
son texte. On récrit telle page au subjonctif, telle autre i
optatif, tout un chapitre au futur antérieur, on décide que
telle scéne, quoique venant apreés, nous rameéne en arriére,
mais on oublie qu’en fait, tout est ici et maintenant, et que
toute autre lecture qu’i I'indicatif présent n’est quun exer-
cice tout juste bon a dégager la genése du texte, c’est-a-dire
a distinguer ce qu’il est de ce qu’il n’est plus, et n’a peut-étre
jamais été. Un mari jaloux imagine les gestes de sa femme
avec son amant supposé : sujet banal, et qui n’attente pas
4 Pordre du monde. Mais que ces fantasmes prennent sou-
dain la dure consistance du réel et viennent introduire
dans ce réel tout un systtme de variantes incompatibles,
voild qui est plus rare et plus inquiétant. Remonter du
texte impossible au prétexte banal, c’est 6ter toute sa valeur
au récit. Cest aussi lui Oter tout son sens en cherchant a
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lui en donner un. Maurice Blanchot s’élevait autrefois !
contre un essai de « traduction » en prose des po¢mes de
Mallarmé. 11 rappelait 4 cette occasion que « I’ceuvre poé-
tique a une signification dont la structure est originale et
irréductible », que « le premier caractére de la signification
poétique, c’est qu’elle est liée, sans changement possible,
au langage qui la manifeste », et que « la poésie exige, pour
étre comprise, un acquiescement total i la forme unique
qu’elle propose ». Il faut évidemment en dire autant d’une
ceuvre romanesque comme celle de Robbe-Grillet : son
sens est inséparable de sa forme, et 'on ne peut pas davan-
tage reconstituer I’action d’un de ces romans au-dela du
récit textuel qu’on ne peut atteindre le sens d’'un poé¢me en
modifiant son expression littérale. « Reconstruire » un
roman de Robbe-Grillet, comme « traduire » un po¢me de
Mallarmé, c’est Ieffacer.

Ainsi se justifient, chacune de son c6té, les interprétations
divergentes de cette ceuvre : les « subjectivistes » n’ont
pas tort, puisque la gen¢se des différents épisodes est le
plus souvent subjective : retours en arriere, répétitions,
anticipations, ébauches, ratures, variantes, contradictions du
récit sont impliqués, en principe, dans une histoire inté-
rieure. Mais les « objectivistes » ont raison, puisque tout
I’effet du texte est de discréditer et parfois d’interdire une
telle implication. Quelque intérieur que soit cet univers
dans son principe, P’écriture, la technique, la vision robbe-
grilletiennes s’en saisissent et l’objectivent 4 tout coup,
comme on projette une image sur un écran, lui confisquant
tout relief et toute profondeur : et il serait aussi vain de
prétendre les lui restituer que de vouloir gonfler une ombre
chinoise. Les significations qu’y découvre I’analyse sont
celles que le récit ne contient que pour les refuser : il peut
donc étre utile de les reconnaitre, mais d’une maniére en
quelque sorte négative et toute provisoire, et pour mieux

1. Faux Pas, p. 134-139.
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dégager par contraste le mouvement réducteur de 'ccuvre
qui ne se construit qu’en les détruisant 1.

Il faut ici dire un mot de la théorie par laquelle Robbe-
Grillet a tenté de justifier psychologiquement ce systéme
de projection qui est par excellence le médium de son ceuvre.
Dans l’Introduction du « ciné-roman » de Marienbad, il
rappelle que « la caractéristique essentielle de I’image (ciné-
matographique) est sa présence. Alors que la littérature dis-
pose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui
permet de situer les événements les uns par rapport aux
autres, on peut dire que sur ’image, les verbes sont tou-
jours au présent ». On voit qu’en analysant la grammaire
cinématographique, Robbe-Grillet définit aussi bien sa
propre grammaire romanesque, puisqu’il a lui aussi réduit
a une seule note la « gamme des temps ». Mais il ne se con-
tente pas d’avouer ce parti pris, ou plutét il refuse de le
reconnaitre pour tel : il veut lui donner un fondement
« scientifique ». D’ou cette psychologie de I"image : « Une
imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent.
Les souvenirs que I'on « revoit », les régions lointaines,
les rencontres 4 venir, ou méme les épisodes passés que
chacun arrange dans sa téte en en modifiant le cours tout
a loisir, il y a ]la comme un film intérieur qui se déroule
continuellement en nous. » Ainsi, dit encore Robbe-Grillet,
deux personnes dans un salon évoquant leurs vacances ne

1. Bruce Morrissette lui-méme convient trés volontiers de ce caractére
provisoire, et parle d’un « outil expérimental qui sera abandonné par la
suite » (Joc. cit., p. 115). Mais cette derniére promesse n’est pas tenue, puisque
toute son interprétation, vigoureusement psychologiste, repose sur une confron-
tation du récit textuel et du récit virtuel (reconstitué), le second étant postulé
comme « vrai », le premier comme « déformé », et cette déformation étant
donnée comme un symptéme de confusion, donc de psychose chez le héros-
narrateur.
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voient plus le salon : image de la plage s’est substituée 4
la perception du salon, on croit y étre.

On a sans doute reconnu cette théorie fort ancienne, qui
fait d’une image ou d’un souvenir une perception faible,
et d’'une image « assez vive » une vraie perception, toute
perception étant une « hallucination vraie »; théorie toute
théorique, qui évacue de image toute conscience d’image,
du souvenir toute conscience de passé, du réve tout senti-
ment onirique, et qui réduit la vie psychique a2 un défilé
d’images mentales toutes équivalentes, 4 lintensité pres.
Telle fut, de Hume 2 Taine, la théorie dite empiriste de I'ima-
gination, que chacun depuis, de Bergson a2 Merleau-Ponty,
d’Alain au jeune Sartre, s’est amusé a réfuter, et de fait il
suffisait de se rapporter 4 ’expérience commune pour cons-
tater qu’un souvenir est généralement vécu ax passé, une
image comme absence, et que la crédibilité du réve n’est pas
celle de I’état de veille. Cest précisément de ces différentes
attitudes de conscience que la « gamme des temps » en lit-
térature, et divers procédés tels que le fondu-enchainé au
cinéma, s’efforcent de donner une sorte d’équivalent tech-
nique, et le propos de cette technique, méme convention-
nelle, est un propos réaliste. En cherchant a lui substituer
un fantdéme de réalisme intégral, Robbe-Grillet fait sans le
vouloir un saut dans Pirréel. Alain répondit un jour 32 un
ami qui prétendait se représenter mentalement le Panthéon
avec autant de netteté que s’il se trouvait au milieu de la
rue Soufflot : « Comptez donc les colonnes! » Ce jour-1a,
un roman de Robbe-Grillet aurait pu naitre : il ett sufhi
que I’ami, s’étant renseigné par avance, dit en fermant les
yeux : « ]’en vois tant. » Ainsi procéde Robbe-Grillet :
il nous décrit, dit-il, des fantasmes, mais il faut que ces fan-
tasmes soient, comme les perceptions de Taine, des ballu-
cinations vraies, car son délire parle, comme on sait, en style
d’arpenteur : « Cinq centimeétres de long sur trois centi-
metres de large. »

L’imagination personnelle de Robbe-Grillet fonctionne-
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t-elle réellement selon les lois ¢tranges qu’il attribue 4 'ima-
gination commune? Cette question indiscréte concerne
davantage la psychologie que la critique, car 'ccuvre une
fois créée ne vit plus que de ses rapports avec son lecteur.
Retenons seulement de cette parenthése que Robbe-Grillet
tient a fonder les structures objectives de son ceuvre en vérité
psychologique, et qu’il ne peut le faire qu’en recourant a
une psychologie fausse, tout simplement parce que son
ceuvre est psychologiquement impossible. Ce qui est sans
doute ficheux pour le réalisme, mais bénéfique pour la
littérature. Si nous reprenons maintenant notre question
initiale, non plus sur le plan des intentions, mais sur celui
de ’ceuvre, le seul qui importe en fin de compte, la réponse
se donne donc d’elle-méme : réaliste et subjective dans son
projet et sa genése, cette ceuvre s’achéve en un spectacle
rigoureusement objectif, et, en raison de son objectivité
méme, totalement irréel.

Une fois épuisée, ou écartée toute recherche sur sa genése,
il resterait a considérer I’univers de Robbe-Grillet tel qu’il
est, et, puisque la vie psychique des personnages n’en cons-
titue pas le sens, 2 chercher quelle peut étre sa fonction dans
la structure d’ensemble de cet univers. Pour reconnaitre
celui-ci sous une forme simple et pour ainsi dire embryon-
naire, il suffira peut-étre de relire une courte nouvelle,
d’ailleurs admirable, Jz Plage . Trois enfants marchent le
long d’une greve, derriére une troupe d’oiseaux qui avance
plus lentement qu’eux, et s’envole toujours avant d’étre
rejointe, pour se poser un peu plus loin. La cloche du soir
les appelle, ils rentrent 4 la maison. C’est tout : nul mystére
en tout cela, et comme on dit, jusqu’ici rien d’anormal.

1. Reprise, ainsi que les deux Visions réfiéchies dont il sera question plus
loin, dans Instantanés.
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Pourtant, 4 le considérer de plus pres, ce petit tableau est
organisé¢ d’une maniére bien particuliére. Les trois enfants
ont « sensiblement la méme taille, et sans doute aussi le
méme 4ge ». Leurs visages se ressemblent, « I’expression
en est la méme ». Ils sont blonds tous les trois et leurs em-
preintes sont « semblables et pareillement espacées ». Pour-
tant 'un d’eux est un peu plus petit que les deux autres,
et I'un d’eux (le méme?) est une fille; « mais le costume est
tout 2a fait le méme ». Les oiseaux marchent 4 peu prés sur
la méme ligne que les enfants; mais la mer efface leurs traces,
tandis que « les pas des enfants demeurent inscrits avec
netteté dans le sable ». Lorsque retentit la cloche, 'un des
enfants dit : « Voila la cloche », et un autre précise : « Clest
la premiére cloche. — Clest peut-étre pas la premiére »,
reprend le premier. Un peu plus tard, on entend de nou-
veau la cloche : « Voila la cloche », dit simplement I’un des
enfants. Pendant ce temps, 4 la limite de la gréve, une petite
vague, « toujours la méme », 4 intervalles réguliers, déferle
au méme endroit; mais pas au méme moment, bien sir.
Est-ce donc bien la méme vague?

Trois versions (presque) identiques du méme enfant,
deux marches (presque) semblables, une méme cloche enten-
due deux fois, une seule vague sans cesse « répétée »
voild le monde selon Robbe-Grillet. Mallarmé appelait cela
(ou presque) : le démon de J’analogie. Notons que le rapport
analogique est réalisé ici sans artifice, et sans recours i la
« subjectivité » : simplement, ces trois enfants sont fréres
et sceurs, la cloche sonne toujours deux fois, toutes les vagues
se ressemblent. Dans une autre nouvelle, /a mauvaise Direc-
tion, apparait un artifice, mais de pure mise en scéne : une
mare en forét, ou se reflétent les fats paralleles des arbres;
image inverse, plus nette, « plus contrastée que le modele »,
et cependant voilée par un effet d’éclairage perpendicu-
laire : « Au fond des bandes d’ombres resplendit I’image
trongonnée des colonnes, inverse et noire, miraculeusement
lavée. » Dans /e Mannequin, ’effet se complique d’une réflexion
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supplémentaire : dans un atelier de couturiére, on voit trois
mannequins identiques, le vrai et ses deux reflets dans deux
miroirs différents; vus sous un certain angle, ils n’ont pas
exactement la méme taille.

La prédilection de Robbe-Grillet pour ces visions réfiéchies
est évidente et caractéristique. Le reflet, on le sait, est une
forme affaiblie du double, qui est un compromis de méme et
d’autre : un méme reproduit, donc aliéné. Forme encore
atténuée de cette aliénation du méme, la ressemblance, par
ou Paltérité suggere I'identité, ou altération, par ou ’identité
mime une différence. Ce rapport ambigu, sous ses formes
diverses et complémentaires, est ’ame méme de P’ceuvre
de Robbe-Grillet. « Tout se passe, écrit Philippe Sollers,
comme si la matiére de ses livres se composait d’éléments
bruts de réalité agencés rythmiquement dans une durée
qui surgit de leur juxtaposition... Il semble que certains
éléments « s’appellent » 'un I'autre par une nécessité de
structure 1. » Cette nécessité de structure, ce « rapport
insolite bien que pressenti », C’est cette relation de ressem-
blance dans Ilaltérité, ou d’altération dans I’identité, qui
circule entre les objets, les lieux, les personnages, les situa-
tions, les actes et les paroles. Chaque roman de Robbe-Grillet
poss¢éde donc une structure thématique, c’est-d-dire qu’il
s’organise comme une suite de variations autour d’un nombre
limité d’éléments qui jouent le réle du thé¢me fondamental,
ou, comme disent les linguistes, du paradigme. Roman Jakob-
son a montré 2 que l'imagination littéraire, comme toute
parole, fait appel 4 deux fonctions essentielles et complé-
mentaires : la sélection d’unités similaires, et la combinaison
d’unités contigués. La premiére opération se situe 4 ce pole
du langage que la rhétorique appelle métaphore (transfert
de sens par analogie), la seconde au péle de la métonymie

1. « Sept propositions sur Alain Robbe-Grillet », Te/ guel, Eté 1960.
2. « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », Essais de Linguistique
générals, 1963. :
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(transfert de sens par contiguité). L’art de la poésie repose
essentiellement sur le jeu de la métaphore (ce sont les « cor-
respondances » baudelairiennes et symbolistes), I'art du
récit, et donc spécialement P’art du roman, repose sur le
jeu des métonymies, la description et la narration suivant
I’ordre des contiguités spatiales et temporelles. Si I’on
adopte cette classification commode, on observe que ’art
de Robbe-Grillet consiste a4 disposer dans l’ordre méto-
nymique de la narration et de la description romanesques
un matériel de nature métaphorique, puisque résultant d’ana-
logies entre éléments différents ou de transformations d’élé-
ments identiques. Aprés une scéne d’un roman de Robbe-
Grillet, le lecteur attend légitimement, selon I'ordre clas-
sique du récit, une autre scéne contigué dans le temps ou
P’espace; ce que lui offre Robbe-Grillet, c’est la méme scéne
légerement modifiée, ou une autre scéne analogue. Autre-
ment dit, il étale horizontalement, dans la continuité spa-
tio-temporelle, la relation verticale qui unit les diverses
variantes d’un théme, il dispose en série les termes d’un
choix, il transpose une concarrence en concaténation, comme
un aphasique qui déclinerait un nom, ou conjuguerait un
verbe, en croyant construire une phrase. On trouve un
exemple trés accusé de cette technique dans les premiéres
pages du Labyrinthe, et spécialement dans le premier para-
graphe, qui juxtapose en quelques lignes une situation :
« Je suis seul ici, maintenant, bien 4 I’abri », puis trois ver-
sions différentes (mais paralléles) de la situation inverse :
« Dehors il pleut... Dehors il fait froid... Dehors il y a du
soleil » (et un peu plus loin : « Dehors il neige »; et plus
loin encore : « Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige »).

Une disposition si particuliére du discours romanesque
suppose évidemment divers artifices d’organisation capables
de justifier aux yeux du lecteur cette modulation du sélec-
tif en successif. Ces procédés de construction thématique
peuvent se classer sommairement en trois espéces. On
trouve d’abord des analogies naturelles : toutes les rues, toutes
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les maisons, tous les carrefours se ressemblent, dans /Jes
Gommes d’abord, et plus encore dans le Labyrinthe; dans
Marienbad, tous les chiteaux, tous les couloirs, toutes les
chambres, tous les parcs; dans /e Voyesr, toutes les fermes
et tous les galets, toutes les mouettes, toutes les pelotes de
ficelle; les objets en forme de huit dans /e Voyesr, les objets
en fleuron dans le Labyrinthe; le policier Wallas et le tueur
Garinati dans /les Gommes; les deux gamins du Labyrintbhe,
qui ne sont peut-étre qu’un, etc. On trouve ensuite des
reproductions artificielles, comme la photographie du pavillon
dans les Gommes, celle de Jacqueline Leduc dans /e Voyenr,
celle de la femme dans /z Jalousie, du mari dans le Labyrintbe,
celle de A. dans Marienbad; I’affiche de cinéma dans /e Voyesnr,
qui mime la scéne du meurtre; les gravures du parc, dans
Marienbad, reproduisant la statue, qui reproduit elle-méme
le couple des amants; le tableau du café, dans le Labyrinthe,
d’oui sortent et ol rentrent tour 2 tour tous les personnages;
le roman en abime de /a Jalousie, qui répéte ou annonce
la situation du trio, la piece de théitre, elle aussi en abime,
dans Marienbad, qui préfigure et résume toute I’action du
film. On peut encore ranger dans cette catégorie ’'un des
effets les plus surprenants du /oyesr, ou I’on entend Mathias,
au cours du déjeuner chez Robin, raconter 2 ses hétes d’abord
sa matinée, puis le déjeuner lui-méme, c’est-a-dire le moment
méme ou il parle, enfin la suite de sa journée, c’est-d-dire
du futur, le tout dans un discours indirect au plus-que-
parfait. Tous ces procédés sont 4 peu pres des équivalences
du miroir des Visions réfléchies, avec cette différence que
le reflet obtenu ainsi n’est pas inverse, mais paralléle, donc
plus facilement substituable. On trouve enfin des répéti-
tions et variantes du récit : C’est ici, et ici seulement, qu’inter-
vient la fameuse subjectivité, qui fournit comme un alibi
temporel, une justification de I’anachronisme, des ratés ou
des libertés prises par le récit avec sa propre chronologie.
Il n’est pas nécessaire d’insister sur cet aspect, qui a été
suffisamment mis en vedette par Marienbad et I’Immortelle :
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en effet, la plupart des scénes de ces films « appartiennent »
soit 4 un passé réel, soit 2 un passé mythique, soit encore i
un présent hallucinatoire ou onirique, soit méme 2 un avenir
hypothétique; mais nous avions déja rencontré dans les
romans des faits du méme ordre, depuis /les Gommes, ou
les souvenirs et les demi-mensonges de Garinati et les hypo-
théses de Wallas et de Laurent, sans compter quelques faux
témoignages, interferent avec la « réalité », jusqu’aux fas-
cinations et délires de /z Jalousie et du Labyrinthe, en passant
par les anticipations et rétrospections du 1/ojesr, motivées !
si 'on veut par I’obsession d’un meurtre 2 commettre ou
déja commis. C’est du moins 4 la caution de ces états « pas-
sionnels », comme dit Robbe-Grillet, que nous devons en
partie D'allure si caractéristique de ces récits piétinants,
hésitants, comme ébauchés et raturés, indéfiniment interrom-
pus et repris, dont on peut trouver une image réduite dans
la belle phrase involutive des premieres pages de Marien-
bad, ou dans cette fissure au plafond que fixe dans son agonie
le soldat du Labyrinthe, cette ligne « dont la forme, elle aussi,
a quelque chose d’a la fois précis et compliqué, qu’il serait
nécessaire de suivre avec application, de coude en coude,
avec ses courbes, tremblements, incertitudes, changements
de direction subits, infléchissements, reprises, légers retours
en arriére... »

Cette interférence constante entre les diverses versions
« objectives » et « subjectives »-de I’action a naturellement
pour effet de multiplier les répétitions, les reprises, les échos,
et par conséquent de souligner les différences subtiles et
les ressemblances troublantes non seulement entre objets
ou personnages, mais entre les épisodes mémes du récit.
L’action ne se déroule pas, elle s’enroule sur elle-méme et
se multiplie par variations symétriques ou paralléles, dans

1. Il faut donner ici 4 la notion de motivation le sens que lui donnaient les
formalistes russes, pour qui le « procédé » est I’étre de la littérature, et le
« contenu » une simple justification a posteriori de la forme.
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un systéme complexe de miroirs, de fausses fenétres et de
glaces sans tain. En ce sens, on peut dire que tout le « maté-
riel » du Voyear est réuni sur le pont du navire avant méme
que Mathias ne pose le pied sur le sol de P’ile : la valise de
montres, la ficelle, la fillette, et, dans une coupure de presse,
la maniere de s’en servir. Tous les personnages du Laby-
rinthe descendent d’un tableau peut-étre accroché dans la
chambre du narrateur, et ce roman peut aussi bien passer
pour une réverie sur ce tableau que Marienbad, selon le
mot d’Alain Resnais, pour un « documentaire sur une sta-
tue » Et que se passe-t-il dans Jes Gommes ou la Jalousie
qui ne se soit, d'une certaine fagon, déji passé?

A cet égard, 'euvre de Robbe-Grillet la plus accomplie
est sans doute Dans Jle Labyrinthe. Jamais Robbe-Grillet
n’avait été plus prés de cet état purement musical auquel
tendait son génie. Les éléments thématiques (un soldat, une
jeune femme, un enfant; un café, une caserne, un couloir,
une chambre, une rue; une boite, une lampe, un réverbere,
un ornement en fleuron) sont dépouillés ici de tout attrait
pittoresque ou pathétique. L’intérét du roman tient tout
entier dans la maniére a la fois subtile et rigoureuse dont
ces éléments se combinent et se transforment sous nos yeux.
Entre ’exposé du theéme et la reprise finale en diminuendo,
un travail insensible et continu de variations, de multipli-
cations, de fusions, de renversements, de substitutions, de
métamorphoses et d’anamorphoses s’est opéré dans les per-
sonnages, les lieux, les objets, les situations, les actes et les
paroles. Le soldat, le gamin, la jeune femme, se sont tour a
tour dédoublés et confondus, les maisons et les rues se sont
télescopées, un tableau s’est animé en scéne, des scénes se
sont figées en tableau, des conversations se sont ébauchées,
répétées, déformées, dissoutes, des gestes se sont développés
et évanouis, des objets ont changé de main, de lieu, de temps,
de forme, de matiere, le monde du réel et celui du possible
ont échangé leurs attributs, une ville entiére et un moment
de I’histoire ont glissé de I'un 4 l’autre et vice-versa dans
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une imperceptible translation. Les derniéres pa%es nous
raménent 4 la situation initiale, dans le calme et le silence
ol naissent et s’achévent ce que Borges appelle « les secrétes
aventures de ’ordre » : rien n’a bougé, tout est en place,
et pourtant, quel vertige!

Le labyrinthc espace privilégié de I'univers robbegrille-
tien, est cette région qui fascinait déji les poétes baroques,
région déroutante de I’étre ou se rejoignent, dans une sorte
de confusion rigoureuse, les signes réversibles de la diffé-
rence et de I’identité. Son mot-clé pourrait étre cet adverbe
inconnu dans notre langue !, dont les maintenant, les derechef
qui scandent ses récits donnent une approximation tempo-
relle : semblablement-mais-différemment. Avec ses analogies
récurrentes, ses fausses répétitions, ses temps figés et ses
espaces paralleles, cette ceuvre monotone et troublante ou
Pespace et la parole s’abolissent en se multipliant a infini,
cette ceuvre presque parfaite est bien 4 sa maniére, pour
paraphraser le mot de Rimbaud, un vertige « fixé », donc
a la fois réalisé et supprimé.

Dans cet espace paradoxal, la subjectivité invoquée par
Robbe-Grillet est a la fois un principe morphologique,
puisqu’elle permet d’organiser le monde visible selon des
rapports d’analogie qui appartiennent en principe 4 I'uni-
vers intérieur, ou peut-étre simplement a ’espace du lan-
gage, et un moyen d’explication rassurante des « invrai-
semblances » qu’entraine cette mise en forme. On peut évi-
demment s mterroger sur la nécessité d’une telle explication.
On lira peut-étre dans ce besoin constant de justification
le conflit entre une intelligence positiviste et une imagina-

1. Il existait en grec classique, sous la forme ax, qui signifiait 2 la fois an
contrasre et de nouveas, de la méme fagon mais d’un autre point de vue, ou d’sne autre
Jagon mais du méme point de vue.
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tion foncierement poétique. 1l faut en tout cas observer
ceci : les protestations contradictoires de Robbe-Grillet
procedent toutes d’un double refus assez compréhensible
de la « psychologie classique » et du fantastique pur et
simple; et sa situation équivoque entre objet et sujet est
un alibi perpétuel dont le va-et-vient lui permet d’échapper
4 ces deux écueils en jouant de 'un contre I'autre et réci-
proquement. Ainsi ses prétentions initiales 4 I’objectivité
intégrale et sa conversion ultérieure 2 la subjectivité pure
peuvent se ramener 3 une fonction unique : elles consti-
tuent ensemble le point d’honneur réaliste d’un auteur qui
ne l’est pas, mais qui ne peut se résoudre 4 ne pas I’étre :
malaise exemplaire d’une littérature assiégée par un monde
qu’elle ne peut ni refuser ni admettre.



BONHEUR DE MALLARME °?

« On a souvent parlé de ’échec de Baudelaire : les pages
qui suivent voudraient montrer un Baudelaire heureux. »
Au nom pres, cette phrase de Poésie et Profondenr pourrait
s’appliquer 4 chacune des études critiques de Jean-Pierre
Richarg, et particulierement a4 son Univers imaginaire de
Mallarmé 1, dont le propos essentiel est bien de nous montrer
un Mallarmé heureux.

Le principe de la critique richardienne, o le sait, consiste
a chercher le sens et la cohérence d’une ceuvre au niveau
des sensations, des réveries substantielles, des préférences
avouées ou inavouées pour certains éléments, certaines
matiéres, certains états du monde extérieur, au niveau de
cette région de la conscience, profonde mais ouverte aux
choses, que Bachelard a nommée 'imagination matérielle.
Appliquer cette méthode de lecture, qui est 4 sa maniére
une psychanalyse, 4 I’ccuvre de Mallarmé, c’est la soumettre
a une épreuve assez redoutable, puisque toute psychanalyse
consiste 4 passer d’un sens manifeste 4 un contenu latent :
et comme le sens d'un po¢me de Mallarmé est rarement
manifeste, deux herméneutiques, I'une littérale et Pautre
que Richard appelle « structurale », doivent ici se super-
poser sans se confondre.

Le fil directeur de cette étude « totalitaire » qui vise 2
reconstituer dans son intégralité le paysage de la sensibilité

1. Ed. du Seuil, 1962.
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mallarméenne, c’est la recherche constante, a travers et
par-dela toutes les expériences négatives, d’'un contact heu-
reux avec le monde sensible. L’immédiateté édénique dont
témoignent les poémes d’enfance s’est rapidement déchirée
dans une obsession de la faute, engloutie dans un gouffre
de solitude et d’impuissance, mais jamais Mallarmé ne renon-
cera a retrouver son paradis perdu, et Richard parcourt
longuement le réseau des médiations sensibles par lesquelles
I’'imagination s’efforce de rétablir ce contact : réveries amou-
reuses ol se manifeste une érotique subtile du regard filtré
par le feuillage, les gazes, les fards, du désir porté par I’eau
et par la flamme; expérience nocturne du naufrage de I’étre
atténué par la survie d’une veilleuse qui fonde une intimité
fragile et allume les reflets de la conscience spéculaire;
reconquéte du sensible, apres le suicide fictif de Tournon,
en jaillissement de fleurs, de fusées, en battements d’éven-
tails, de papillons, de danseuses; retour a autrui, substi-
tuant i P’ancien pouvoir de sacre de I’azur sa vertu dialec-
tique de preuve dans ’expérience de la causerie, du théitre,
de la foule; réverie de l'idée, terme d’un allégement pro-
gressif de la matiére, par les transitions de la plume, du
nuage, de I’écume, de la fumée, de la musique, de la méta-
phore; imaginations de la lumiére, qui pénétre le regard
mallarméen comme la peinture impressionniste, pour établir
I'unité du monde sensible en I'inondant de sa splendeur
uniformément diffuse; réverie du Livre, enfin, ol culmine
une utopie du langage qui s’était portée d’abord sur le
mot, investi d’une illusoire ressemblance a I’objet, puis sur
le vers, congu comme « mot total, neuf, étranger 4 la langue »
et doué i son tour d’un pouvoir d’analogie, puis sur le
poeme, jeu de miroirs verbaux et microcosme « structural » :
Livre plus que révé, entrevu, ébauché, ou tout se résume
et se résorbe, puisque le Monde n’existe que pour y aboutir.

Mais de cet immense panorama intérieur nul sommaire
ne peut suggérer la richesse, dont l’essentiel tient 3 ses
détails. Telles de ces analyses — sur I’érotique du feuillage,
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par exemple, la dynamique de I’éventail, la poétique de
I’écume, de la dentelle, du brouillard — égalent les meil-
leures pages de Bachelard sur I'imagination matérielle. La
sensibilité mallarméenne s’en trouve éclairée d’une maniére
décisive, et certaines de ses ceuvres trop négligées, comme
les Mots anglais, les Contes indiens, les chroniques de la Der-
niére Mode, y prennent leur véritable relief. Un certain visage
de Mallarmé ne pouvait apparaitre pleinement, dans tout
I’éclat subtil de sa présence sensible, que sous le regard
propre 4 la lecture richardienne : « Réver, dit Richard, a
un envol d’oiseau pour signifier I’acte poétique n’a rien,
en soi, de bien original; imaginer le ciel comme un plafond
contre lequel on se heurte ne réclame pas non plus une
invention particuliérement active. Mais si 'oiseau créve
une vitre, si cette vitre est aussi un tombeau, un plafond,
une page; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui font
vibrer des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées,
des étoiles tombées, ou de P’écume; si cet oiseau-écume
déchire la transparence aérienne tout en se déchirant 2 elle;
si cette transparence, devenue chant d’oiseau, éclate en
mille gouttelettes qui se muent a leur tour en jet d’eau,
en fleurs épanouies, en explosions de diamants ou d’étoiles,
en coups de dés, on accordera que nous sommes chez
Mallarmé et chez lui seul ! ». On ’accordera, bien sir, sans
réserve, mais on ajouterait volontiers qu’un seul critique
pouvait ainsi entrer et nous introduire chez ce Mallarmé-
la, et qu’a ce titre, dans le bonheur de cette phrase, nous
sommes chez Richard et chez lui seul.

Pourtant, cette lecture si précieuse et si enrichissante n’est
pas sans provoquer en méme temps une sorte de déception
dont on donnerait une idée brutale et sans doute excessive
en disant que dans ce tableau de 'imagination mallarméenne
quelque chose se dérobe ou manque 4 apparaitre, qui est
la poésie, ou plus précisément le travail poétigue de Mallarmé;

1. P. 29-30.
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et qu’une certaine équivoque y régne sur les rapports entre
I’ceuvre et — réverie, érotisme, accidents biographiques,
journaux, correspondance — tout ce qui n’est pas elle.
En effet cette analyse qui s’annonce d’emblée comme ins-
tallée dans ’immanence, se révéle en fait doublement trans-
cendante, ou, si I'on préfere, doublement transitive par
rapport 4 ’objet poétique mallarméen.

Verticalement transitive, tout d’abord, parce qu’en cher-
chant 2 atteindre les « en-dessous » de I’ceuvre, elle se porte
sans cesse de ’ceuvre 4 I’auteur. On retrouve la le postulat
psychologiste qui est celui de presque toute la critique depuis
plus d’un siécle, mais modifié (et peut-étre aggravé) par
deux autres qui composent I’héritage propre du bachelar-
disme : le postulat sensualiste, selon lequel le fondamental
(et donc I’authentique) coincide avec I’expérience sensible,
et le postulat eudémoniste qui pose une sorte d’instinct
du bonheur sensible au fond de toute I’activité de 1’ima-
gination. Trois axiomes qui se résument assez bien dans
cette formule caractéristique : « Le bonheur poétique —
ce qu'on nomme bonheur d’expression — n’est pas autre
chose sans doute que le reflet d’un bonheur vécu ! ». Affir-
mation pour le moins expéditive, qui ne manque pas de
surprendre particulierement dans un livre consacré a Mal-
larmé; mais cette certitude est 'dme méme de la critique
richardienne. Ce parti pris d’épicurisme se marque par
une prolifération d’épithétes euphoriques : ici tout est
succulent, délicienx, merveillenx, bénéfigue, parfait; quel plaisir,
et guelle joie lorsque ainsi tout nous comble et tout nous satis-
fait! Car la technique méme et I’abstraction méme ne sont
plus que nouveaux prétextes a réverie heureuse. Mallarmé
ne s’interroge pas sur les formes de la littérature, il jous?
réveusement d'un théme qui n’est plus la zuffe ou le pi,
mais le mot, le vers, le livre. 11 ne pense pas, il caresse des
idées, savoure des concepts, s’enivre de raisonnements.

1. P. 27.
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La pensée ne peut et ne doit apparaitre qu’en tant qu’objet
de ce que Richard appelle réverse de I’idée, et comme résorbée
dans le pur plaisir de son évocation. Lorsque par accident
une abstraction un peu trop rigide résiste 2 son propos de
délectation (« Ici... les liaisons s’effectuent de manitre trés
conceptuelle, ce qui leur donne une raideur, une littéralité
parfois génantes »), le critique n’a qu’une hite, c’est de
retourner bien vite aux joies du fondamental : « Quel
plaisir cependant, aprés ces laborieux déchiffrages, que de
retrouver i I’état nu une réverie sue essentielle 1. »

Cette valorisation systématique du sensible et du vécu
détermine chez Richard une vision trés particuliere de I'uni-
vers mallarméen. Plus rien chez lui de cette volonté d’absence
et de mutisme, de cette exploitation, poussée jusqu’a ses
ultimes limites, du pouvoir destructeur du langage, sur
lequel Maurice Blanchot avait si fortement porté I’accent.
Pour Richard, le monde de Mallarmé n’est ni vacant ni
silencieux : il regorge de choses et bruit d’une délicieuse
rumeur. Mallarmé ne saurait « chercher I’absence » et encore
moins la trouver, puisqu’il lui faut nécessairement « expri-
mer cette raréfaction i partir d’une plénitude, et indiquer
’évidement des choses par le moyen de choses trés réelle-
ment présentes devant nous ® ». Ce trés réellement présentes
s’inscrit résolument en faux contre certaines méditations
sur le langage dont Pinitiateur n’est autre que Mallarmé.
Il semble pourtant que le réel évoqué dans sa presgue dis-
parition vibratoire ne se confonde pas avec celui de la présence
sensible, et méme si toute ’ceuvre de Mallarmé ne se réduit
pas au décor négatif du Sonnet en - x, il parait difficile de
négliger absolument Dleffet de contestation qu’exerce le
poéme, au moins tel que Mallarmé I’entend et le pratique,
sur les objets qu’il utilise et qu’il doit bien, de quelque
maniére, abolir pour se constituer lui-méme en une sorte
d’objet verbal. Mallarmé peut bien étre, comme le dit

1. P. 167. — 2. P. 343.
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Richard en une formule provocante, « le Chardin de notre
littérature », mais il faudrait alors sous-entendre que le
tableau de Chardin, quel que soit son prétexte matériel,
ne représente finalement que lui-méme, et que la peinture,
comme la poésie, commence ou finit le réel.

Les objets de ’ccuvre poétique, ses thémes, son espace
sont-ils ceux de la réverie sensible? L’ceuvre — et spéciale-
ment I’ceuvre de Mallarmé — peut-elle s’expliquer, ou méme
se comprendre par la réverie? Exprime-t-elle la réverie?
Apres lecture du livre de Richard, il est encore permis d’en
douter. On a déja noté que ce livre éclairait d’une maniere
plus convaincante les pages de prose des Mots anglais ou
de la Derniére Mode, qui sont précisément, comme le dit
Richard, des réveries 4 peine transposées, que ’ceuvre propre-
ment poétique ou les fantasmes de I’imagination se trouvent
comme transcendés par le travail du langage. « La véri-
table condition d’un véritable poete, disait Valéry, est ce
qu’il y a de plus distinct de I’état de réve » — et cette phrase
s’appliquerait peut-étre 2 Mallarmé mieux qu’i tout autre.
Apres tout, I’analyse bachelardicnne est une méthode d’explo-
ration de la réverie commune, dont Bachelard lui-méme
n’a voulu établir qu’une topique générale, illustrée ¢a et
13 d’exemples empruntés entre auntres 4 des poetes, mais
aussi bien 4 des prosateurs, 2 des philosophes, voire 4 des
hommes de science égarés dans les « vésanies » de ’imagi-
nation. Le passage de cette topique générale 2 une théma-
tique individuelle souléve déja quelques difficultés, et lorsque
Bachelard s’arréte plus longuement sur un auteur, comme
Hoffmann dans /z Psychanalyse du Feu, Poe dans /’Eau et
Jes Réves, Nietzsche dans [’ Air et Jes Songes, ou méme Lautréa-
mont, c’est davantage en tant qu’il représente un type, un
complexce exemplaire, que pour sa singularité irréductible;
il n’est méme pas certain que la notion d’individualité psy-
chique puisse avoir beaucoup de sens dans cette perspec-
tive. Quant 4 ’étude d’une ceuvre aussi élaborée, aussi
close sur elle-méme, aussi intransitive que ’cuvre poétique
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de Mallarmé, elle constitue évidemment un nouveau seuil,
peut-étre infranchissable 4 toute psychologie, fit-ce (comme
c’est le cas) la 1plus ouverte et la plus déliée. Sur I'intimité
réveuse de Mallarmé, Richard nous apprend tout, et aussi
que cette intimité, 4 quelque degré, nous appartient encore.
Mais ’ceuvre de Mallarmé, tendue tout entiére vers ce lan-
gage impersonnel et autonome qui est le contraire d’une
expression, et dont le bonheur ne doit rien, peut-étre, 4 nul
bonheur vécu, cette ceuvre qu’il creuse et traverse de part
en part en quéte d’une profondeur, et qu’il disloque en autant
de parcelles qu’il faut pour en faire le langage de cette pro-
fondeur, on dirait parfois qu’il ’épuise sans I’atteindre.
Qu'’il existe entre la réverie d’un poete et son ceuvre quelque
parenté, quelque relation profonde, c’est plausible; que
cette relation s’établisse dans une continuité sans faille
qui autorise 4 glisser sans heurt de Iune a l’autre, c’est
peut-étre 13 l'utopie de la critique thématique. Utopie
féconde, au demeurant, et dont le pouvoir de stimulation
est loin d’étre épuisé. :

Transitive donc en profondeur, comme toute critique
psychologique, la critique richardienne l’est aussi d’une
maniére plus spécifique, et déja perceptible dans Littérature
et Sensation :{l s’agit maintenant d’une transitivité horizon-
tale. Chaque étude de Richard se présente comme un relais
continu d’analyses liées par le fil d’une insensible progres-
sion. Etude thématique certes, mais ot chaque théme, chaque
variation, chaque figure est emportée par un mouvement
de transition perpétuelle, que souligne I’emploi constant
de liaisons telles que maintenant, désormais, dés lors, un pas
de plus et voici gue... Ainsi, le répertoire des « substances
ambigués » chez Mallarmé nous conduit de la plume 2 la
dentelle, de la dentelle au nuage, du nuage 3 I’écume. Il
s’agit bien ici de restituer un passage progressif 4 des formes
de mati¢re de plus en plus subtiles, mais aucune des ana-
lyses de Richard n’échappe 4 ce mouvement, et ’on dirait
i le lire qu’aucun écrivain ne parvient jamais 3 se fixer sur
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aucune figure, toujours attiré par la suivante, plus satis-
faisante encore et plus accomplie, et pourtant déja menacée
par la prochaine, et que finalement toute son ceuvre se
dissout dans une longue modulation sans repos, un ruisselle-
ment chromatique ininterrompu, comme la mélodie infinie
de l'opéra wagnérien. Le théme richardien est toujours
transitoire : non seulement il n’est qu'un passage entre deux
autres, mais encore il est toujours troublé par le souvenir
du précédent et par I’attente du suivant : « La carafe n’est
donc plus un azur, et pas encore une lampe *. » Ce mouve-
ment continu, irrésistible, est un des charmes le plus effi-
caces de cette ceuvre critique qui est aussi et surtout — faut-
il le dire? — une merveilleuse création poétique et musi-
cale. Mais quelle étrange thématique, qui sans cesse dévore
ses thémes pour assurer leur continuité, et qui, ce faisant,
dévore aussi son objet ou du moins ce qu’elle consideére
elle-méme comme la terre ou il s’enracine. « La critique,
dit Richard, aime les parcours souterrains 2 » : critique en
forme de taupinitre, ot I’euvre critiquée menace constam-
ment de s’effondrer.

Cette mobilité dangereuse, Richard la justifie par une
considération qui touche 4 un probléme essentiel : « La
critique, dit-il, nous a paru de 'ordre d’un parcours, non
d’une station. Elle avance parmi des paysages dont son pro-
gres ouvre, déplie, replie les perspectives. Sous peine de
choir dans l'insignifiance du constat ou de se laisser absor-
ber par la lettre de ce qu’elle veut transcrire, il lui faut
avancer toujours, toujours multiplier angles, prises de vue.
Comme les montagnards dans certains passages difficiles,
elle n’évite la chute que par la continuité de son élan. Immo-
bile, elle tomberait dans la paraphrase ou dans la gratuité 2. »
Que la critique, en effet, ne puisse se contenter de recenser
et de collectionner des thémes, et qu’elle doive sans cesse
les mettre en rapport et les articuler, c’est 12 une exigence

1. P. 499. — 2. P. 17. — 3. P. 33.
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u’on ne peut manquer d’approuver. Mais une autre ques-
tion est de savoir si cette articulation doit étre congue comme
une filiation homogene et linéaire, ou comme un systéme
d’éléments discontinus 4 fonctions multiples. Richard emploie
souvent les termes de structure ou de résean, qui semblent
évoquer la seconde hypothese, mais la plupart de ses analyses
revétent plut6t la forme d’un trajet continu, ou, comme
il le dit ici, d’un parcours — sans qu’il soit toujours possible
de distinguer clairement s’il s’agit d’un parcours idéal,
c’est-a-dire d’une succession de motifs liés par leur propre
pouvoir d’association, ou bien d’un parcours réel, c’est-i-
dire imposé par la chronologie effective de I'ccuvre, la
coincidence des deux ordres tenant toujours un peu du
miracle ou de I’artifice.

On trouverait peut-étre une ambiguité comparable dans
I’attitude de Richard 4 ’égard du structuralisme : d’un c6té,
I'intellectualisme caractérisé de cette forme de pensée heurte
son gout profond pour le vécu et le concret : « La structure,
nous le savons, est une abstraction! »; mais d’un autre coté,
une interprétation tout intuitionniste de la notion de struc-
ture lui permet de I'identifier 4 celle, plus généreuse, de
totalité : « L’intuition structurale ne peut pas, nous le savons,
s’arréter dans I'usage de telle ou telle forme organisante.
Il lui faut, pour se satisfaire, embrasser une totalité des
choses et des formes 2. » Elle lui permet aussi d’envisager
son propre livte comme une entreprise structuraliste, puis-
qu’en effet il s’agit bien d’une intuition totale de I'univers
mallarméen. Mais une analyse structurale peut-elle prétendre
d’emblée 4 une saisie aussi vaste? Ce n’est pas, semble-t-il,
P’ambition des structuralistes : d'un Lévi-Strauss, par
exemple, qui se défend de vouloir chercher /z structure
d’une société globale, et qui propose plus prudemment de
chercher des structures la ou elles sont, sans prétendre que
tout soit structurable et moins encore qu’une structure

1. P. s33. — 2. P. 545.
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puisse étre totalisante. Au mieux pourrait-on essayer d’éta-
blir, 4 un niveau second, des métastructures ou structures
de structures : soit le rapport qui peut unir (fit-ce par
opposition ou renversement symétrique) un systéme de
parenté et un systéme linguistique. Ainsi pourrait-on étu-
dier (prenons ’exemple pour ce qu’il vaut) les structures de
la réverie mallarméenne, congue comme une sorte de dis-
cours intérieur pourvu de sa rhétorique propre, d’'une part;
celles de ’cuvre poétique de Mallarmé, d’autre part; et
chercher ensuite quelles relations structurales ces deux sys-
témes peuvent entretenir : mais nous serions la, cela va
sans dire, en pleine « abstraction ». Au fond, le postulat,
ou le parti pris, du structuralisme est 2 peu prés inverse de
celui de I’analyse bachelardienne : il est que certaines fonc-
tions élémentaires de la pensée la plus archaique partici-
pent déji d’une haute abstraction, que les schémas et les
opérations de l’intellect sont peut-étre plus « profonds »,
plus originaires que les réveries de 'imagination sensible,
et qu’il existe une logique, voire une mathématique de
'inconscient. C’est un des grands mérites du livre de Richard
que d’avoir souligné cette contradiction génante, mais
peut-étre féconde, ou la critique — entre autres — doit
aujourd’hui se prendre, et se zenir.



ESPACE ET LANGAGE

« Il existe un espace contemporainl. » Cette thése implique
en fait deux ou trois hypothéses : d’abord, le langage, la
pensée, I’art contemporain sont spatialisés, ou du moins font
preuve d’un accroissement notable de I'importance accordée
a P’espace, manifestent une valorisation de I’espace; ensuite,
P’espace des représentations contemporaines est #7, ou du
moins, malgré ou par-dela les différences de registres et les
contrastes d’interprétation qui le diversifient, il est suscep-
tible d’une réduction 4 Punité; enfin, cette unité se fonde,
évidemment, sur quelques traits particuliers qui distinguent
notre espace, c’est-a-dire ’idée que nous nous faisons de I’es-
pace, de celle qu’en formaient les hommes d’hier ou d’autre-
fois. A ces trois hypotheéses descriptives et compréhensives
s’ajoute une hypothése explicative, qui est de 'ordre de la
psychologie sociale ou historique : ’homme d’aujourd’hui
éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité
- comme une hantise ou une nausée; livré i ’« absurde » et au
déchirement, il se rassure en projetant sa pensée sur les choses,
en construisant des plans et des figures qui empruntent 2
P’espace des géométres un peu de son assise et de sa stabilité.
A vrai dire, cet espace-refuge lui est d’une hospitalité toute
relative, et toute provisoire, car la science et la philosophie
modernes s’ingénient précisément 3 égarer les repéres com-
modes de cette « géométrie du bon sens » et 4 inventer une

1. Georges Matoré, /' Espace bumain, La Colombe, 1962, p. 291.
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topologic déroutante, espace-temps, espace courbe, qua-
tridme dimension, tout un visage non-euclidien de 'univers
qui compose ce redoutable espace-vertige ol certains artistes
ou écrivains d’aujourd’hui ont construit leurs labyrinthes.

Cette ambiguité qu’il trouve, a juste titre, dans le senti-
ment contemporain de I’espace semble faire hésiter Georges
Matoré au moment de conclure. On peut admettre, pourtant,
que Pespace soit aujourd’hui, comme il ’était 4 I’époque
baroque, 2 la fois attirant et dangereux, favorable et malé-
fique. Au reste, pour bien des auteurs d’aujourd’hui, Pes-
pace est d’abord un par#i pris, dans le double sens a la fois
résigné et passionné du terme. L’ambiguité du théme spatial
ne compromet donc pas nécessairement l’unité de ce sujet;
son autonomie, peut-étre : car si 'espace est ambivalent, c’est
sans doute qu’il est lié 4 plus de thémes qu’il ne semble
d’abord. Mais un sujet tout a fait autonome serait-il vraiment
significatif? )

Paradoxalement, s’il y a dans ce livre un élément du rup-
ture et de déséquilibre, 1l ne tient pas 4 la complexité du sujet,
mais 4 une sorte d’équivoque de structure. Que I’espace de
Proust ne soit pas celui de Cézanne, et que ni ’un ni ’autre ne
soit celui du « sens commun », est peut-étre moins troublant
que ceci, qui n’est plus d’ordre esthétique ou psychologique,
mais d’ordre sémiologique : cet espace dont Matoré analyse
les significations, joue tantét le réle du signifié, tantot celui du
signifiant. Les deux premiers tiers de son livre, en effet, sont
consacrés 2 une étude des « métaphores spatiales » dans I’écri-
ture contemporaine (écriture vulgaire, savante ou littéraire).
Dans ces métaphores, le plus souvent irréfléchies (la /igne du
Parti, les perspectives d’avenir, la distance intérieure, le plan
divin, etc.), on ne parle pas d¢ ’espace : on parle d’autre chose
en termes d’espace — et 1’on pourrait presqluc dire que c’est
I’espace qui parle : sa présence est implicite, impliquée,
a la source ou 2 la base du message plut6t que dans son con-
tenu, comme dans une phrase celle de la langue ou du locu-
teur lui-méme. S’il y a quelque part un Jangage de espace,
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c’est ici qu’on le trouve, ainsi peut-étre, mais en un tout autre
sens, que dans ces constructions plastiques (sculpture, archi-
tecture) qui sont autant d’allusions au vide qui les entoure et
les supporte, et donc d’une certaine fagon les profére.

Les métaphores spatiales constituent donc un discours, 4
portée presque universelle, puisqu’on y parle de tout, littéra-
ture, politique, musique, et dont ’espace constitue la forme,
puisqu’il fournit les termes mémes de son langage. Il y a bien
ici un signifié, qui est 'objet variable du discours, et un signi-
fiant, qui est le terme spatial. Mais du seul fait qu’il y a
figure, c’est-a-dire transfert d’expression, a 1’objet nommé-
ment désigné s’ajoute un second objet (I’espace), dont la pré-
sence est peut-étre involontaire, en tout cas étrangére au
propos initial, et introduite par la seule forme du discours.
Il s’agit donc ici d’un espace conno?é, manifesté plutét que
désigné, parlant plut6t que parlé, qui se trahit dans la méta-
phore comme I'inconscient se livre dans un réve ou dans un
lapsus. Au contraire, ’espace décrit par le physicien, le philo-
sophe, I’écrivain, I’espace constitué ou reconstitué par le
peintre ou le cinéaste est directement visé par le savant ou
lartiste comme ’objet d’une intention claire. C’est a ces
représentations directes que s’attache la derniére partie du
livre, et encore une fois la dissymétrie fonctionnelle de ces
deux espaces, le parlant et le parlé, importe davantage que
telle ou telle différence de contenu. Il est d’ailleurs caracté-
ristique que cette seconde partie, celle qui 4 premiére vue
devrait porter le plus directement sur le contenu des repré-
sentations spatiales, s’arréte au contraire sur des problémes
de forme : de technique ou de code. La description littéraire,
la perspective en peinture, le découpage et le montage cinémato-
graphiques dans la représentation de I’espace, tels sont les
sujets qui s’imposent alors d’eux-mémes, et d’ou Matoré
tire quelques pages trés fortes, mais ot il est nécessairement
moins question de ’espace que des lois propres 4 I'expression
littéraire, picturale ou cinématographique. Tout se passe
donc comme si ’espace dénoté dégageait moins de signifi-
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cations spatiales que l’espace connoté, comme si I'espace-
figure parlait plus de lui-méme que I’espace-contenu. Cette
hypothese en appellerait bien d’autres.

Linguiste, et plus précisément lexicologue, Matoré con-
goit I’étude du vocabulaire comme une annexe de la sociolo-
gie *. Les métaphores qu’il interroge ne sont pas, comme les
images étudiées par Bachelard ou Richard, les affleurements
poétiques d’une réverie profonde, individuelle ou « collec-
tive » au sens jungien du terme (qui renvoie encore a4 une
anthropologie des profondeurs). La « zone » qu’il « explore »
est plus « socialisée » 2. « Notre espace, qui est collectif,
écrit-il, est beaucoup plus rationalisé que celui de la réverie
individuelle et de I'imagination poétique 3. » C’est donc,
apres la poétigue bachelardienne, une sorte de rhétorigue sociale

e I'espace qu’il nous propose. Les métaphores qu’il observe
ne sont pas des symboles, ni des archétypes : ce sont des
clichés — ceux du journaliste, du philosophe, de '« intellec-
tuel » plus que du romancier ou du poéte; et il est caractéris-
tique a cet égard que ce livre sur ’espace contemporain ne se
référe que rarement, sinon jamais, 4 des ceuvres aussi vouées
4 Pespace que celle d’'un Supervielle, d'un Char, dun Du
Boucll:ct : il engage moins la thématique littéraire que celle
des « communications de masse ».

Un tel parti est évidemment légitime chez un linguiste
qui proclame sa volonté de se mouvoir « au ras des réalités
sociales 4 ». Ce qui surprendra peut-étre davantage, eu égard
4 ce parti méme, c’est ’absence presque totale de données
statistiques. Mais Matoré s’en justifie 2 plusieurs reprises,
dans ce livre comme dans le précédent : il ne croit pas 4 la
valeur significative du « phénomeéne brut de fréquence ». « La
solution du probléme, écrivait-il en 1953, consisterait selon
nous non i compter des mots, mais a affecter ceux-ci d’un

1. Cf. Georges Matoté, la Méthode en lexicologis, 1953.
2. L’Espace humain, p. 157.
3. Ibid., p. 173. — 4. 1bdd., p. 63.
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exposant qui exprimerait leur importance a l'intérieur de la
structure lexicologique étudiée 1. » C'était engager nette-
ment les études lexicologiques sur la voie des recherches
structurales. Les « champs notionnels » de Matoré, avec leurs
« mots-témoins » et leurs « mots-clefs », rejoignaient ainsi
les « champs linguistiques » de Jost Trier : le vocabulaire
d’une époque (ou d’une ceuvre) n’était plus une nomenclature
inerte calquée sur une collection d’objets ou de notions, mais
une forme active, découpant le réel 4 sa maniére propre, signi-
ficative d’autre chose que son objet, ou chaque mot prenait
sa valeur non pas du rapport vertical qu’il entretient avec une
chose, mais des relations latérales qui 'unissent 2 ’ensemble
des éléments de son « champ sémantique »; I’histoire du
vocabulaire n’était plus cette étymologie « atomiste » qui suit
4 la trace I’évolution de formes isolées et de sens parcellaires,
mais un procés global reconstituant, de génération en généra-
tion, les modifications solidaires d’un systéme.

A cet égard, /’Espace humain ne tient pas totalement les
promesses de Ja Méthode en lexicologie. 1étude structurale y
est sans cesse esquissée, mais aussi souvent esquivée. Matoré
nous confie dans sa conclusion que « le caractére concret de
(ses) recherches a imposé i la méthode (qu’il avait) préconisée
auparavant... des modifications importantes... L’ouvrage s’est
ainsi constitué de maniére empirique, par sédimentations plus
ou moins liées, plus ou moins hétérogénes 2 ». Cet allége-
ment méthodologique, cette conversion partielle 2 ’empi-
risme, Matoré les justifie par ’évolution des sciences humai-
nes, qui découvrent la dimension du « vécu » et, dans une
inspiration qu’il estime parente de celle de la phénomé-
nologie, rompent avec les catégories de la « sociologie dur-
kheimienne » — auxquelles il rattache les « prémisses philoso-
phiques » de la linguistique saussurienne. On pourrait discuter
toutes ces opinions, ainsi que les notions explicatives dont

1. La Méthode en lexicologie, p. 82.
2. L’Espace bumain, p. 277.
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Matoré dresse lui-méme la liste : « vécu, existence, destin,
angoisse, authenticité ! ». On regrette en tout cas que certai-
nes analyses comparatives n’aient pas été conduites par lui
jusqu’a la constitution d’un véritable champ notionnel. Ainsi
son étude des termes de surface dans le langage spatial distin-
gue-t-clle trés pertinemment les notions de domaine, de région,
de zome, de registre, de nivean, de plan, de champ. 11 montre
bien, par exemple, en quoi la gone est plus ouverte et plus
dialectique que la région, en quoi /e plan se définit davan-
tage par sa position sur un axe vertical que par sa propre
hozizontalité, en quoi la hiérarchie des registres est plus
continue que celle des niveaux ou des paliers, et tout ce
que le champ retient de ses implications scientifiques. Mais si
le lexique d’une époque, comme le voudrait Trier et comme
Matoré semblait I’admettre, est un « systéme ou tout se tient »,
il serait utile d’établir la structure de ce syst¢me, en ce qui
concerne, par exemple, le champ des termes de surface aujour-
d’hui, pour la comparer ensuite a ce qu’elle était il y a vingt
ou trente ans. Moyennant quoi 1’étude en serait plus rigou-
reusement synchronique, tandis que celle que nous offre
Matoré semble toujours ouverte sur des considérations pan-
chroniques, ou, comme il le dit 4 propos de Bachelard,
« intemporelles » : car si ses références sont toujours prises
dans le corpus particulier du xxe siécle, rien ne permet encore
de juger du degré d’originalité de la « mentalité historique »
qu’elles révelent.

Les linguistes ’ont en effet bien souvent remarqué et,
’on sait tout ce que Bergson en a tiré pour son compte : il
existe entre les catégories du langage et celles de I’étendue
une sorte d’affinité, qui fait que de tous temps les hommes
ont emprunté au vocabulaire spatial des termes destinés aux
applications les plus diverses : ainsi, presque toutes les pré-
positions ont désigné des rapports spatiaux avant d’étre trans-
posées dans I'univers temporel et moral; le terme méme de

1. L’Espace bumain, p. 281.
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« métaphore spatiale » est presque un pléonasme, car les
métaphores sont généralement tirées du lexique de I’étendue :
il y a toujours de I’espace dans le langage, quand.ce ne serait
que cet intervalle variable, souvent imperceptible, mais
toujours actif, entre la lettre et lesprit, ciuc la Rhétorique
appelait figure, observant au passage que le mot « figure »
n’est lui-méme qu’une métaphore corporelle !. Tout notre
langage est tissé d’espace. Il est donc difficile de préciser
dans quelle mesure et de quelle manitre le vocabulaire
actuel est plus spatialisé que celui d’hier, et quel est le sens
de cette sur-spatialisation. Un fait parait certain, sur le
plan de I'idéologie générale, c’est que le discrédit de ’espace
qu’exprimait si bien la philosophie bergsonniene a fait place
aujourd’hui 4 une valorisation inverse, qui dit 4 sa fagon
que 'homme « préfere » ’espace au temps. De cette pré-
férence, on croit bien voir quelques raisons, mais qu’ont-
elles de spécifiquement modetne, c’est toute la question.
Peut-étre une analyse thématique, en lexicologie et ailleurs,
ne s’éprouve-t-elle, ne se vérifie-t-elle que lorsqu’elle s’acheve
en synthése structurale, si risquée soit-elle, car ce risque méme
est épreuve. Ainsi la méthode structurale pourrait-elle res-
tituer aux sciences humaines cette rigueur et cette responsa-
bilité qu’elles cherchaient naguére dans P’établissement des
relations causales : c’est la grande legon d’un Lévi-Strauss,
eut-étre. Cette référence s’impose d’autant plus a propos de
;E.rpace hamain qu’il s’agit, comme le dit Eien Matoré lui-
méme, d’un champ « rationalisé », dont le langage est sans
doute plus sémiologique que symbolique, constitué non sur
une collection d’analogies singulieres entre termes et objets,
mais sur un rapport global d’homologie : I’espace contempo-
rain signifiant ’homme contemporain par systéme interposé,
comme les classifications « totémiques » expriment des struc-
tures sociales sans qu’aucun groupe « ressemble » 34 son
totem. On pourrait gonc reprocher 2 Matoré de traiter par-

1. Fontanier, Manel classique poxr I'étude des tropes, 1822, p. 36.
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fois les clichés comme s’ils étaient des symboles, ou de proje-
ter sur des signes arbitraires ce que Roland Barthes appellerait
une « conscience symbolique » (motivante) : aussi bien recon-
nait-il lui-méme en toute probité que son objet est rationalisé,
et que sa méthode ne I’est pas.

ﬁ reste de toute mani¢re que Matoré ouvre et défriche dans
ce livre un domaine capital, et renverse lucidement quelques
perspectives classiques. Ainsi quand il rappelle « I’espace par-
tout présent » dans I’euvre de Proust, et que « le monde
proustien nous offre une spatialité plus originale que I'ceuvre
de Bergson dont on le rapproche si souvent : chez Proust
s’affirme le caractére fragmentaire, dissocié de la réalité, et
notamment de P’espace : cette discontinuité apparait notam-
ment dans la composition, qui continue la technique des
tableaux chez Flaubert, mais en leur conférant un caractére
qui les rapproche souvent de I’espace filmique ! ». Au mo-
ment ol paraissait ce livre, Georges Poulet, aprés avoir
étudié le temps chez Proust, découvrait P'espace proustien. La
rencontre est notable. Proust, qui ne révait, c’est-a-dire
ne vivait que d’espace, et d’un espace « substantialisé »,
comme le dit Matoré 2 propos de l’espace contemporain
en général 2, intitulait encore son ceuvre A /la Recherche du
Temps perdu. Aujourd’hui la littérature — la pensée — ne
se dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers,
de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure :
figures naives, mais caractéristiques, figures par excellence,
ou le langage s’espace afin que I’espace, en lui, devenu lan-
gage, se parle et s’écrive.

1. L’Espace humain, p.206.
2. Ibid., p. 287. Cf. Yves Bonnefoy, /a Seconde Simplicité : « ]’aime que
I’espace soit substance. »
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Vue de France — et de cette France classique qui se sutvit,
au moins, jusqu’a ’époque des premiéres lectures de Jean-
Jacques — /’Astrée est une origine. Au lendemain des guerres
de Religion, 2 I’aube du xvie siécle (la premiére partie
parait en 1607), ce.-roman pastoral — le premier grand roman
frangais depuis le moyen 4ge — inaugure une tradition,
on dirait presque une civilisation de I’'amour, de ’héroisme
et de I’élégance : 4 la scéne (plusieurs dizaines de piéces tirées
de ’Astrée jusqu’en 1650), a la Cour et 2 la ville (ou /" Assrée
fut, pendant plus d’un demi-si¢cle, le bréviaire des senti-
ments et des bonnes maniéres), et jusqu’en pleine révolution :
au début de la Fronde, devant le spectacle des insurgés ras-
semblés 4 ’Hoétel-de-Ville, Noirmoutiers se penche vers le
Coadjuteur et lui dit : « Je m’imagine que nous sommes
assiégés dans Marcilly. — Vous avez raison, lui répondis-
je; Mme de Longueville est aussi belle que Galathée. Mais
Marcillac n’est pas aussi honnéte homme que Lindamor. »
Pour ne rien dire du genre romanesque, ou la postérité de
I'’Astrée, de Gomberville en Scudéry, resurgit dans ka Nou-
velle Héloise avant de s’épanouir dans Lewwen et dans Ja
Chartreuase.

Pourtant, /’Astrée est aussi hérititre, et d’un héritage plus
imposant encore. De ’Arcadia de Sannazar A la Galatea de
Cervantes en passant par la Diana de Montemayor, toute la
tradition pastorale. De Tristan aux Amadis, toute la lignée
courtoise, et toute la chevalerie. Et I’Arioste, et le Tasse.
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Et par-deld le Moyen Age, Hehodore et Longus, et les ber-
gers de Virgile, et les bouviers de Théocrite. Tout le roma-
nesque dont fut capable I'Occident paien, chrétien, humaniste
et baroque. Un singulier mariage de nymphes et de chevaliers,
de houlette et de Graal, de Table Ronde et d’Arcadie
le roi Arthur chez le dieu Pan.

Sl existe une histoire du Roman, non pas seulement
comme « genre littéraire », mais comme sentiment et forme
de Pexistence, /’Astrée est dans cette histoire I’ceuvre-clef,
le moment capital : I’étroit goulet par ou tout I’ancien se
déverse, se reverse dans tout le moderne. Et si le Romanes-
que est une donnée fondamentale, transhistorique, de I'ima-
gination humaine, alors il n’y a qu’un roman, qui est tous
les romans : et ce roman des romans, c’est > Astrée.

« Nous sommes dans le Forez... sur les bords doucereux
du Lignon, cette galante riviere qui roule des flots de petit-
lait; c’est un charmant pays que celui-l3, et que je regrette
fort pour ma part. Les arbres y ont des feuillages en che-
nille de soie vert pomme; les herbes y sont en émail, et les
fleurs en porcelaine de la Chine; du milieu des buissons
bien peignés, de grandes roses, grosses comme des choux,
vous sourient amicalement de leurs lévres purpurines, et
vous laissent lire leurs innocentes pensées au fond de leur
ceeur écarlate. Des nuages en ouate bien cardée flottent
moelleusement sur le taffetas bleu du ciel; des petits ruisseaux,
faits des larmes des amants, se proménent, avec un gazouillis
€élégiaque, sur un fond de poudre d’or; de jeunes zéphyrs
agitent doucement leurs ailes en guise d’éventail, et répan-
dent en I’air une fraicheur délicieuse; les échos y sont fort
ingénieux et les mieux appris du monde; ils ont toujours 3
répondre quelque assonance réjouissante aux stances qu’on
leur adresse, et ne manquent jamais de régliqucr a Pamant
qui leur demande si sa maltresse est sensible aux tourments
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qu’il endure — dure. Car dans ce pays fabuleux, la rime
naturelle de maitresse est tigresse. — D’adorables petits
agneaux crépés et poudrés, avec un ruban rose et une clochette
d’argent au cou, bondissent en cadence et exécutent le menuet
au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont des
.souliers a talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un
tonnelet avec des passequilles, et des rubans partout; les
bergeres étalent sur le gazon une jupe de satin relevée de
nceuds et de guirlandes. Quant aux loups, ils se tiennent dis-
crétement a I’écart et ne font guére paraitre le bout de leur
museau noir hors de la coulisse que pour donner 2 Céladon
’occasion de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région
est située entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne,
et depuis bien longtemps I'on a oublié le chemin qui y
conduit. — C’est dommage ! j’aurais bien voulu I’aller voir. »

C’est ainsi que Théophile Gautier !, plus de deux siécles
aprés, et non sans en forcer, mais avec la plus exquise conni-
vence, le caractére factice, retrouvait le décor des aventures
de Céladon. Rousseau, entre-temps, avait renoncé au péle-
rinage dans la crainte — d’ailleurs sans fondement — de
trouver en Forez plus de forgerons et de taillandiers que de
Dianes et de Silvandres. A vrai dire, le « lieu » de /’Astrée
(comme diront les théoriciens du théitre classique) est 2
double entente. Il y a un espace extérieur et rappor#é, qui est
celui ou se situent les innombrables « histoires » brochées
sur P’action principale, et dont les limites, virtuellement, sont
celles du monde accessible; il y a un lieu réel, celui ou ’on
vient raconter ces histoires, et ol vivent, meurent et ressus-
citent les protagonistes. Ce lieu, on le sait, c’est le Forez,
ou plus précisément la plaine du- Forez, entre Rhone et
Auvergne : la vallée du Lignon, pays natal d’Honoré d’Urfé :
« Nous devons cela au lieu de notre naissance et de notre
demeure, de le rendre le plus honoré et renommé qu’il nous
est possible. » De cette familiarité naitront quelques paysages

1. René Bray, Anthologie dc la poésie précieuse, p. 201.
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dont la précision et le naturel tranchent sur les conventions
de l'arcadisme traditionnel : « Montverdun est un grand
rocher qui s’éléve en pointe de diamant au milieu de la plaine,
du c6té de Montbrison, entre la riviere de Lignon et la
montagne d’Isoure; que s’il était un peu plus 4 main droite
du co6té de Laigneu, les trois pointes de Marcilly, d’Isoure
et de Montverdun feraient un triangle parfait. » Pourtant,
le Forez astréen n’est pas essentiellement un paysage vécu,
c’est un lieu symbolique et privilégié, et plus encore qu’une
Arcadie : un véritable Eden pastoral.

Géographiquement, il s’agit d’une plaine ceinte de mon-
tagnes de toutes parts, « comme d’une forte muraille ».
Plaine fertile, d’un climat parfaitement tempéré, d’un site
harmonieusement « composé », arrosée par des rivieres et
des ruisseaux « doux et paisibles ». Ses habitants y vivent
— ou du moins y vivraient, sans la « tyrannie de I’Amour »
— dans le « contentement du premier siecle », c’est-a-dire de
Iage d’or. Cette cloture, cette harmonie, cette perfection,
ce contentement paradisiaque désignent bien moins, sans
doute, un pays natal qu’une patrie de réve. A I’époque ou se
situe ’action (ve siecle apres Jésus-Christ), le Forez est un
royaume pacifique, miraculeusement isolé des guerres et
invasions de toutes sortes qui font rage alentour et dans
toute la Gaule. Au cours de la quatri¢éme partie (autant dire
du quatriéme acte), une révolte éclatera bien, conduite par
’ambitieux Polémas, au nom symbolique, révolte suivie d’un
siege et de divers engagements, mais cette péripétie drama-
tique ne fait qu’accentuer par contraste le privilege irénique
dont jouit ordinairement le royaume.

Les troubles de la guerre ainsi évacués, reste 4 circonscrire
le plus étroitement possible le poids des responsabilités et des
intrigues politiques : le monde de la puissance et de I'am-
bition. A ce dessein répond une délicate hiérarchie ou la
dignité romanesque est en raison inverse du prestige social
(la société pastorale est en cela I'image renversée du monde
tragique, ou la Grandeur et le Destin ont systématiquement
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i)artie liée). A la téte du royaume, dans sa capitale Marcilly,
a reine Amasis et sa fille la « nymphe » (princesse) Galathée,
entourées d’une cour policée et turbulente. Au-dessous, une
noblesse de chevaliers et un clergé de druides et de vestales
dont le chef, le grand druide Adamas, est I'autorité morale
supréme du pays. En bas, le peuple des bergers et des ber-
geéres, qui est le véritable héros du roman. Ces bergers ne
sont pourtant pas roturiers : ce sont d’anciens nobles qui ont
choisi un jour, « d’un mutuel consentement », de renoncer a
toute ambition et de « s’acheter par cette douce vie un honnéte
repos ». Ils ne sont bergers que pour n’étre pas courtisans ou
chevaliers, exemptés, par la grice oisive de cette condition,
des tourments du métier comme des soucis des affaires.
Comme le dit bien Jacques Ehrmann 1, « ce n’est pas un état
civil, c’est un état métaphysique ». Ni riches ni pauvres, ni
serfs ni seigneurs, ils pratiquent, si I'on peut dire, un degré
zéro de I'existence sociale qui les laisse entierement vacants
et disponibles pour d’autres occupations et d’autres « tyran-
nies ». Au royaume d’Amasis, ils sont privilégiés parmi les
privilégiés, et leur bonheur superlatif exerce sur les nymphes
et les chevaliers une véritable fascination. « Vous étes plus
heureux que nous », dit Silvie, et Léonide finira par quitter
la Cour pour venir partager leurs joies.

Le Forez astréen est donc le lieu d’une utopie progressive
et concentrique : au cceur d’un monde en guetre, un royaume
paisible; au cceur de ce royaume paisible, une retraite édé-
nique. Un asile, et aussi un pélerinage : en effet, au centre
(inaccessible) du royaume utopique se trouve un sanctuaire
de I’Amout, ol une source enchantée, la Fontaine de la
Vérité d’ Amour, exerce un singulier pouvoir de divination :
« par la force des enchantements, 'amant qui s’y regardait
voyait celle qu’il aimait, que §’il était aimé d’elle il s’y voyait
aupres, que si de fortune elle en aimait un autre, I'autre y

1. J. Ehrmann, Un paradis désespéré : I’ Amour et I'Illusion dans I’ Astrée,
P.UF., 1963. p. 12.
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était représenté et non pas lui. » A cause des conséquences
facheuses de ces révélations indiscrétes et trop infaillibles,
la fontaine magique est maintenant gardée par des lions et des
licornes, et protégée par divers enchantements, mais elle
continue d’attirer les amants curieux de la vérité de leur ceeur
et du succeés de leurs feux, d’autant qu’un oracle affirme
qu’elle doit redevenir accessible le jour ot 'amant et 'amante
les plus accomplis seront venus se sacrifier devant elle. Ainsi
le sanctuaire est-il au centre, non seulement de la curiosité,
mais de tout un concours de perfection amoureuse, et sa pré-
sence fait du pays de Lignon la capitale universelle de
I’Amour, une sorte de Panégyrie perpétuelle ou les amants
du monde entier viennent tenter leur chance, conter leurs
fortunes et leurs infortunes au public le plus éclairé, sou-
mettre leurs différends au tribunal le plus compétent, con-
sulter les prétres les mieux disposés, les dieux les plus favo-
rables.

La théologie astréenne est en effet des plus complexes,
mais il faut y distinguer un culte officiel et une religion pro-
fonde. Le culte officiel, c’est le druidisme celtique mélé
d’influences gréco-latines apportées par les Romains : le
dieu unique est Teutates, également honoré dans ses hypos-
tases Hésus, Tharamis et Bélénus, que I'on peut identifier 2
Mars, Jupiter et Apollon. Le culte de Vénus voisine avec la
cueillette du gui sacré, les vestales coopérent avec les druides
et les druidesses, les bardes et les vacies. Mais ces détails
empruntés aux Antiguités et Histoires gauloises et frangcises du
président Fauchet ! n’ont qu’une valeur historique et pitto-
resque : la véritable religion de /’Astrée, c’est 'amour, et sa
théologie profonde, c’est la mystique néo-platonicienne de la
Beauté. Comme le druide Adamas Pexplique 2 Cédalon,
« toute beauté proceéde de cette souveraine bonté que nous
appelons Dieu, et c’est un rayon qui s’élance de lui sur toutes
les choses créées. » L’amour est désit de beauté, donc de

1. Cf. M. Magendie, L’ Astrée d’ Honoré d’Urfé, Patis 1929.
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bonté; tout amour est donc inspiré par Dieu, et il répond
d’autant mieux 4 cette inspiration qu’il s’attache aux créa-
tions les plus proches du Créateur, qu’il s’épure en visant
I'Ame de préférence au corps, ou du moins I’ime 4 travers le
corps. L’amour physique est donc un degré vers I'amour
divin. Les 4mes jadis unies en Dieu aspirent 4 se rejoindre,
le désir est une aimantation qui les pousse I'une vers l'autre,
et leur fusion est un retour a 'unité premiere. Ces théories
se retrouvent dans les Epitres Morales publiées par d’Urfé
de 1595 4 1608. Elles expriment assurément une philosophie
qui lui est chére, sinon propre : elle vient tout droit des T'rai-
tés d’Amour italiens du xvre si¢cle, de Bembo, de Balthazar
Castiglione, de Léon Hébreu !; elle rejoint aussi, de sainte
Thérése 4 saint Frangois de Sales (ami trés proche d’Honoré
d’Urfé), une forme de sensibilité religieuse caractéristique
de I’époque, et qui se survivra, malgré Port-Royal et Bossuet,
jusqu’au quiétisme de Fénelon : religiosité diffuse ou tendent
a se confondre, ou tout au moins a se rapprocher comme
autant de variantes d’une méme inspiration, les mille formes
de 'amour et de la dévotion. Cette suave nuance de ’huma-
nisme chrétien qui éléve I’dime en flattant les sens, c’est ce
qu'on voudrait nommer érotisme dévot. D’ol ce chassé-
croisé typique du climat affectif de /' As#rée, ot la religion se
fait presque galante, ou la passion s’enveloppe volontiers,
pour citer le chanoine Reure, biographe de I'auteur, « de
formes liturgiques : Céladon éléve un temple 4 sa déesse
Astrée, il lui adresse pieusement ses oraisons, et résume son
culte dans des formules hiératiques qu’il appelle les Douze
Tables des Lois d’Amour 2 ».

Car s’il y a une religion de I'amour, et un culte de I’étre
aimé, avec son rituel, ses oraisons, ses cantiques, ses sacre-

1. Cf. A. Adam : « La théorie mystique de ’'amour dans /’Astrée et ses
sources italiennes », Revwe d’Histoire de la Pbhilosophie, 1937.
2. Chanoine Reute, Ja Vie et les Euvres d’ Honoré d’Urfé, Patis 1910.
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ments, ses veeux, ses dévotions particuliéres, ses fétichismes,
ses hérétiques et méme ses incrédules, il y a aussi, sous une
forme plus séculitre, un Code de I’Amour parfait. Les prin-
cipes de ce code sont bien connus : ce sont, 2 quelques
nuances pres, ceux de I'amour courtois. La femme étant,
de par sa beauté et sa vertu, un étre supérieur, intermédiaire
entre ’homme et Dieu, on appelle amour le sentiment qu’elle
inspire 2 ’homme et le « service » absolu par lequel s’exprime
ce sentiment. L’amant doit tout 4 I'aimée, y compris sa vie,
et il va de soi qu’il ne respire que par sa permission expresse,
et que son devoir le plus élémentaire est d’obéir sans retard
4 un éventuel arrét de mort, quitte 2 le provoquer pour
le plaisir (ou du moins la gloirc) de s’y soumettre. « Aimer,
dit Silvandre, c’est mourir en soi pour revivre én autrui,
C’est ne se point aimer que d’autant qu’on est agréable a
la chose aimée, et bref, c’est une volonté de se transformer,
§’il se peut, enti¢rement en elle. » L’amour urféen, c’est cette
aliénation sans réserve de ’amant 4 1’aimée, dont le sacrifice
supréme est non seulement la preuve nécessaire, mais
I'expression la plus adéquate, et a vrai dire la seule adéquate.
C’est pourquoi le roman des amours d’Astrée et Céladon
commence par le suicide de Céladon. Suicide manqué, bien sir,
mais d’une certaine mani¢re accompli, puisque Céladon,
sauvé malgré lui, devra se muer en Alexis pour se survivre,
et ne redeviendra Céladon que sur lordre d’Astrée. Cette
petite ruse était bien le moins que d’Utfé devait 4 son roman,
mais on en rencontrera bien d’autres.

A cette dévotion amoureuse, la femme aimée peut répondre
par un refus pur et simple (soit par vertu dédaigneuse, soit
parce qu’elle aime ailleurs), par I'incrédulité (un tel quiproquo
suspendra pendant quelque cinq mille pages les amours de
Diane et Silvandre), ou par un acquiescement comparable au
numen d’acceptation des dieux romains : en principe, ses
faveurs s’arrétent 4 cette extrémité, qui consiste a écouter
avec bienveillance force madrigaux et infinis développe-
ments, voire agréer quelque billet en prose ou en vers. La
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moindre faute est irrémissible : difficile 2 conquérir, la
bergere est facile 4 perdre. Quant 4 I’accomplissement de
I’amour consenti, il est rejeté vers cette limite asymptotique
dont la promesse marque les dénouements, et qui se nomme
le mariage; ici réside la principale différence entre le code
pastoral et le code courtois, qui n’admettait guére I’amour
qu’hors mariage, dans un adultére plus ou moins sublimé.

Tels sont les principes. Comme tous les codes, celui-ci
tolere des exceptions en tant qu’elles confirment la régle,
admet des infractions pour se manifester en les réprimant,
et surtout il ferme les yeux sur les fraudes habilement dégui-
sées. Exception : Hylas le séducteur chauve et inconstant,
sceptique en religion, libre-penseur de I'amour, dont les
aventures et les paradoxes épicuriens égayent la compagnie
et donnent a Silvandre, théoricien de I’amour parfait, I’'occa-
sion de réfutations triomphantes; il finira d’ailleurs par
rentrer dans le rang : il épousera une coquette, et cette
double conversion établira définitivement le régne exclusif
de I'amour constant. Infractions légeéres : 'amour de Galathée,
puis de Léonide pour Céladon, qui seront rachetés par la
souffrance et le sacrifice avant d’étre enfin surmontés. Infrac-
tions graves : la trahison de Sémire, la révolte de Polémas,
toutes deux punies de mort. Fraudes... mais toute I’action
principale, les amours d’Astrée et Céladon, n’est que I’his-
toire d’une fraude subtilement ménagée, hypocritement
exploitée, perversement prolongée pendant cinq mille pages :
nous allons le voir. Le statut des diverses tolérances n’est
donc pas homogeéne : exceptions permises et infractions
punies sont au service du Code, dont elles rehaussent la
force et I’éclat; la fraude, elle, n’est pas au service du code,
on dirait tout au contraire que le code n’existe que pour
engendrer la fraude. Ce qui confirmerait la valeur privilégiée
de lintrigue centrale (souvent contestée par les commen-
tateurs) par sa fonction culminante dans le systtme : tant
de couples, tant d’aventures pour établir et constituer une
regle, laquelle 4 son tour n’existerait que pour étre doulou-
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reusement subie, et voluptueuscment toutnée par le couple
principal. Le romanesque, chacun sait cela, c’est la passion
triomphant (le plus tard possible) des obstacles. Sans obsta-
cles, pas de roman, et a vrai dire, pas de passion. Une fois
éliminés les rivaux (et rivales) et I'hostilité parentale, I’obs-
tacle, ici, c’est le code. Mais parler de romanesque et de
passion, c’est risquer d’affadir la vérité : la vraie formule
de /’ Astrée, c’est la vertu au service du plaisir.

L’ Astrée s’est acquis au cours des si¢cles une doucereuse
réputation de roman pour jeunes filles. C’en est un sans
doute, mais non dans le sens vertueux du terme. Certes,
les commentateurs n’ont jamais manqué de signaler quelques
pages un peu libres, quelques situations délicates qui inquié-
taient déja le scrupuleux Camus, évéque de Belley; mais
Pusage est d’en rejeter la honte sur les épisodes accessoires
et les personnages secondaires. Elles ne sont pourtant pas
absentes de Pintrigue principale, qui est en vérité le plus
long et le plus aimable suspense érotique de toute la littérature
universelle. 1 est assez difficile d’imaginer ce qu’éprouvaient
a cette lecture les belles vertus du Grand Siécle, mais la
valeur de ces pages ne peut guére échapper aux lecteurs
modernes, un peu sensibilisés a ces choses, on veut le croire,
par un demi-siecle de rééducation freudienne. Les amours
d’Astrée et Céladon s’ouvrent (chronologiquement) sur une
scéne ot Céladon, 4gé de quatorze ou quinze ans (Astrée
en a douze ou treize), s’introduit sous un habit de bergére
dans une étrange cérémonie druidique ou trois jeunes filles
figurant Vénus, Minerve et Junon, « nues hormis un faible
linge qui les couvre de la ceinture jusque auprés du genou »,
se soumettent au jugement d’une quatriéme qui tient le réle
de Piris. La quatri¢me en ’occurrence sera Céladon déguisé,
et Vénus sera évidemment Astrée. Celle-ci, agitée ou non
d’un pressentiment de la vérité, retarde aussi longtemps que
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ossible le moment de se dépouiller. « Mon Dieu! quand
je m’en souviens, je meurs encore de honte : j’avais les
cheveux épars, qui me couvraient presque toute, sur lesquels
pour tout ornement je n’avais que la guirlande que le jour
auparavant il m’avait donnée. Quand les autres furent reti-
rées, et qu’il me vit en cet état aupres de lui, je pris bien
garde qu’il changea deux ou trois fois de couleur, mais je
n’en eusse jamais soupgonné la cause; de mon c6té la honte
m’avait teint la joue d’une si vive couleur, qu’il m’a juré
depuis ne m’avoir jamais vue si belle, et eat bien voulu
qu’il lui et été permis de demeurer tout le jour en cette
contemplation. » Ensuite, Céladon révéle son identité véri-
table en protestant de son amour et en rappelant 2 quel
chitiment il s’est exposé pour parvenir 4 cette fin. « Jugez,
belle Diane, quelle je devins lors; car amour me défendait
de venger ma pudicité, et toutefois la honte m’animait contre
Pamour. » Débat cornélien, sans doute, avant la lettre, Quoi
qu’il en soit, Astrée recevra la pomme de Piris, et avec elle
le baiser rituel : « Mais je vous assure que, quand jusques
alors je ne ’eusse point reconnu, j’eusse bien découvert que
c’était un berger, car ce n’était point un baiser de fille. »

Telles sont donc les enfances Céladon. Ce travesti, cette
semi-nudité, ces caresses voilées, ces intimités ambigués, ce
baiser qui n’est point de fille, mais qui s’en donne lair et
en évoque le charme par surcroit, c’est déja toute I’érotique
astréenne, telle qu’elle s’épanouira par la suite. Il faut 24
Céladon beaucoup de repentir, et a Astrée beaucoup de
débats intérieurs pour réparer cette entorse au Code, et
quelques autres consécutives, et toujours aussi jésuitiques :
baisers volés dans le sommeil, quiproquos-de caresses, etc.
Apres le malentendu qui entraine la disgréce, puis le pseudo-
suicide de Céladon, la destinée de celui-ci prend un tour
singulier. D’abord séquestré au chiteau d’Isoure, chez la
princesse Galathée qui I’a sauvé des eaux et qui s’est éprise
de lui, tout comme sa suivante Léonide, souffrant des suites
de sa noyade, il restera de longs jours alité, et toujours
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entouré de nymphes gracieuses qui se disputent son cceur
et pour le moins sa ruelle. Evadé grice a la complicité de
Léonide, il fera une vertueuse retraite dans une caverne sur
les bords du Lignoen, vivant de cresson et de larmes, décidé
4 mourir puisqu’Astrée ne veut plus le voir. Mais le bon
druide veille : Céladon passera pour sa fille Alexis, druidesse
novice au couvent de Dreux, et sous ce déguisement il revien-
dra parmi les siens et les siennes. Ici encore, il faut toutes
les ressources de la casuistique pour faire admettre 2 Céladon
(et au lecteur) qu’en paraissant aux yeux d’Astrée sous les
traits d’Alexis il ne désobéira pas a son ordre d’exil. Pendant
plusieurs semaines, Céladon-Alexis, et Astrée qui croit
Céladon mort mais le retrouve avec un trouble ambigu
sous les traits de ce qu’elle croit étre Alexis, vont vivre,
parmi quelques autres bergéres et nymphes dont la beauté
accessoire ne nuit pas au charme de laventure, un amour
fort bien travesti, mais fort mal sublimé. Sous ses habits
de druidesse, Céladon poursuit ici sa destinée privilégiée,
qui est de vivre 2 peu prés continuellement enfermé dans
une chambre avec deux ou trois jeunes filles belles comme
le jour et toujours dévétues (nous sommes en plein été),
dont une, justement celle qu’il aime, et précisément la plus
belle, lui voue une de ces amitiés de bergére 2 druidesse
comme peu de bergers ont révé d’en connaitre, méme sous
la bure et sous un nom d’emprunt. Ce ne sont que petits
couchers, petits levers, petits réveils au clair de lune, gra-
cieuses insomnies, échanges de nymphes dans des lits sur-
peuplés, déshabillages, rhabillages, caresses, baisers inces-
sants, étreintes interminables... « Qui pourrait se représenter
le contentement de cette feinte druide, ni son extréme trans-
port? Il faudrait quelquefois s’étre trouvé en un semblable
accident, mais on le peut juger en partie en ce qu’il s’en
fallut fort peu qu’elle ne donnit connaissance de ce qu’elle
était... et n’elt été que sur le point de ses plus grandes
caresses, Phillis vint heurter 4 la porte, je ne sais 4 quoi ce
transport I’elit pu porter. » On se le demande encore, mais
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on devine aisément quelle honte s’emparera d’Astrée quand
elle apprendra ce qu’elle a pu ignorer (par quel miracle?)
si longtemps : l'identité, et par conséquent le sexe de sa
chere druide. Car jusque-la, explique pieusement d’Utrfé,
elle n’y voyait aucun mal, « la croyant étre fille ». Il faudra
encore quelques fausses morts pour expier ces moments trop
doux, des enchantements, des résurrections, des oracles en
cascade pour déméler cette pelote confuse de bergers et de
bergeres, et la répartir en couples raisonnables selon les
lois de la nature et les régles du mariage : c’est bien 13,
ou jamais, ce qu’on appelle un dénonement.

Il y a donc dans /'Astrée une contradiction trés sensible
entre un idéal spirituel cent fois proclamé qui vise 2 la
sublimation totale de linstinct amoureux, et une conduite
réelle, au moins chez le couple principal, qui semble traiter
cet idéal comme un obstacle aux satisfactions immédiates
du désir, comme un prétexte aux travestissements les plus
subtils et aux variations les plus complaisantes de ce désir,
et donc comme un instrument non de perfection spirituelle,
mais de raffinement érotique. Céladon est bien I’amant le
plus fidele, Astrée 'amante la plus parfaite, mais on ne peut
pas vraiment considérer leur aventure comme un effort
pour dépasser leur désir, ou, selon P’expression de Jacques
Ehrmann, « un immense rite qui consisterait 4 repousser
tellement loin I’érotisme des corps qu’il ne se manifesterait
plus que par son absence ! ». En vérité, ce mouvement de
Vérotisme des corps a Vérotisme des caurs peut étre attribué,
4 la rigueur, 4 Diane et Silvandre, 4 qui d’ailleurs il ne semble
pas cotiter cher, car ils se situent d’emblée au plan du cceur
et de l’esprit. Mais Céladon et Astrée donnent I’exemple
— et cela, nous ’avons vu, dés ’enfance — d’un des amours

1. Ehrmann, op. c##,, p. 26.
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physiques les plus chimiquement purs de toute la littérature
romanesque. Certes, Céladon éleve un temple 4 Astrée,
grave des poémes sur des troncs d’arbres, soupire et languit
en exil, certes Astrée accomplit de son c6té tous les rites
de la bergére dédaigneuse, mais quand ces deux amants sont
en présence, on ne peut guére douter de la nature de leur
amour ni du sens de leurs efforts. Et alors, que dire d’un
roman spiritualiste dont les deux héros ne cessent de démen-
tir le spiritualisme? Toute I’Astrée est pourtant dans ce
paradoxe, qui devrait intéresser la psychanalyse.

Cette intrusion d’Eros dans la pastorale ne semble pas
conforme aux traditions de 1’Arcadisme. On trouverait diffi-
cilement de semblables nuances dans Sannazar ou Monte-
mayor. Faut-il voir dans cette innovation la trace indélébile
de Desprit « gaulois », la résurgence aggravée de ccrtaines
tendances du complexe courtois, ou au contraire I'influence
d’un Boccace ou d’'un Arétin? Peu importe, sans doute.
Mais il se pourrait bien, en tout cas, que d’Urfé nous ait
donné dans ce roman, et sans le vouloir, a la fois le plus
brillant exposé des théories de Pamour spirituel, et leur plus
flagrant démenti en action : le mythe romanesque et son
idéologie la plus élaborée, — et sa réfutation par ce qu’on
pourrait appeler, en parodiant le style marxiste, la « mise 2 nu
des infrastructures ». Ainsi /’Astrée renfermerait ensemble,
et en toute innocence, un roman et son anti-roman, le Pur
Amour avec sa libido : le serpent dans la bergerie.
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A premiére vue, Pceuvre critique de Borges semble possé-
dée d’un étrange démon du rapprochement. Certains de ses
essais se réduisent a un bref catalogue des diverses intonations
ptises au cours des si¢cles par une idée, un théme, une méta-
phore : Ricketts et Hesketh Pearson attribuent 4 Oscar
Wilde la paternité de I'expression purple patches (rapiégages
de pourpre), mais cette formule est déja dans I’Epitre aux
Pisons; Philipp Mainlinder invente, deux siécles aprés John
Donne, I’hypothése d’un suicide de Dieu; I’argument du
pari se trouve chez Arnobe, chez Sirmond, chez Algazel,
les deux infinis ressuscitent chez Leibniz et Victor Hugo;
le rossignol de Keats prolonge Platon et devance Schopen-
hauer, la fleur de Coleridge, rapportée d’un réve, anticipe
la fleur de Wells, rapportée de I’avenir, et le portrait de
James, rapporté du passé; Wells a « récrit pour notre époque
le Livre de Job, cette grande imitation en hébreu du dialogue
platonicien »; la sphere de Pascal vient ’Hermés Trismégiste
par Rabelais, ou de Parménide, via Platon, par le Roman de
la Rose; Nietzsche a réfuté la théorie présocratique du Retour
Eternel bien avant de découvrir cette méme théorie dans
une illumination tardive... Quand il ne cherche pas des
sources, Borges dépiste volontiers des précurseurs : ceux
de Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucien),
ceux de Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, Galland,
Piranése, Marino), ceux de Kafka : « Un jour, I'idée m’est
venue de recenser les précurseurs de Kafka. J’avais d’abord
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regardé cet écrivain comme aussi unique que le phénix des
louanges des rhéteurs; 4 force de le fréquenter, j’ai cru
reconnaitre sa voix, ou du moins sa maniére, dans des textes
de diverses littératures et de diverses époques. J’en mention-
nerai ici quelques-uns, dans ’ordre chronologique. » Suivent
Zénon, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy et Lord
Dunsany. A rencontrer de telles énumérations ! sans recon-
naitre I’idée qui les anime, on risque d’approuver dans son
acception la plus sévére la phrase ou Nestor Ibarra, dans
sa préface 4 Fictions parle d’'un « flirt trés conscient et parfois
aimable avec le pédantisme », et de s’imaginer la critique de
Borges semblable aux entreprises les plus désespérées de la
compilation universitaire. On pourrait également évoquer
ces longs recensements d’opinions et de coutumes concor-
dantes ou discordantes dont Montaigne faisait la matiere de
ses premiers essais. A vrai dire, le rapprochement avec Mon-
taigne serait déja plus justifié, et leur penchant commun pour
les catalogues a tout hasard est peut-étre révélateur d’une
certaine parenté entre ces deux esprits semblablement portés
a entretenir leur vertige ou leur perplexité dans les secrets
labyrinthes de I’érudition.

Mais le gott des rencontres et des parallélismes répond
chez Borges a une idée plus profonde, et dont les conséquen-
ces nous importent. Cette idée, nous en trouvons une for-
mulation agressive dans le conte T/in Ugbar Orbis Tertius :
« On a établi que toutes les ceuvres sont I’ceuvre d’un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme 2 ». Au nom de cette
certitude, les écrivains de Tlon ne signent pas leurs livres,
et 'idée méme de plagiat y est inconnue, comme sans doute
celle d’influence, de pastiche ou d’apocryphe. Tloniens 2
leur maniére sont George Moore ou James Joyce, qui ont
« incorporé a leurs ouvrages des pages et des pensées qui
ne leur appartiennent pas »; tlonien 4 sa fagon, complé-

-

1. Enguftes, passim.
2. Fictions, p. 36.
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mentaire, Oscar Wilde, qui « offrait souvent des sujets a qui
voulait les traiter », ou encore Cervantes, Carlyle, Moise
de Leon et tant d’autres dont peut-étre Borges qui attri-
buaient 2 quelque fabuleux préte-nom la paternité de leurs
ouvrages; tlonien par excellence ce Pierre Ménard, symbo-
liste nimois du début du siécle, qui, las de spéculer sur
Leibniz et Raymond Lulle ou de transcrire en alexandrins
le Cimetiére marin (comme Valéry lui-méme propose!?
d’allonger d’un pied les vers heptasyllabes de I’Zmwvitation
an V'oyage), entreprit un jour de réinventer de son propre
fonds, et sans anachronisme de pensée, les deux parties du
Quichotte, et donna 4 son dessein un début de réalisation
d’une miraculeuse exactitude 2. Appliquant a lui-méme sa
propre méthode, Borges n’a pas manqué de signaler les
versions antérieures, données par Shelley, Emerson ou Valéry,
de l'idée qui nous occupe. Selon Shelley, tous les poémes
sont autant de fragments d’un unique poéme universel.
Pour Emerson, « une seule personne est 'auteur de tous
les livres qui existent dans le monde ». Quant 4 Valéry,
chacun se souvient qu’il réclamait une histoire de la Litté-
rature comprise « comme une histoire de lesprit en tant
qu’il prodult ou consomme de la littérature, et cette histoire
pourrait méme se faire sans que le nom dun écrivain y fat
prononcé ».

Cette vision de la littérature comme un espace homogeéne
et réversible ou les particularités individuelles et les pré-
séances chronologiques n’ont pas cours, ce sentiment @cx-
ménique qui fait de la littérature universelle une vaste créa-
tion anonyme ou chaque auteur n’est que l’incarnation
fortuite dun Esprit intemporel et impersonnel, capable
d’inspirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des chants
au plus médiocre des chanteurs, et de ressusciter chez un
poete anglais du xvire si¢cle le réve d’un empereur mongol

1. Jean Prévost, Baudelaire, p. 329.
2. Fictions, p. 57.
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du xmre — cette idée peut apparaitre aux esprits positifs
comme une simple fantaisie, ou comme une pure folie.
Voyons-y plutét un mythe au sens fort du terme, un veeu
profond de la pensée. Borges suggere lui-méme deux niveaux
d’interprétation possibles pour cette conjecture : la ver-
sion extréme, ou « panthéiste », pour laquelle un seul esprit
habite I’apparente pluralité des auteurs et des ceuvres, et
des événements et des choses, et qui déchiffre, dans les plus
hasardeuses combinaisons d’atomes, ’écriture -d’un dri’eu;
selon cette hypothese, le monde des livres et le livre du monde
ne font qu’un, et si le héros de la seconde partie du Qui-
chotte peut étre lecteur de la premiere, et Hamlet spectateur
d’Hamlet, il peut s’ensuivre que nous, leurs lecteurs ou
spectateurs, soyons sans le savoir des personnages fictifs,
et qu'au moment ou nous lisons Hamlet ou Don Quichotte
quelqu’un soit occupé a nous lire, 4 nous écrire, ou a nous
effacer. L’autre legon est cette idée « classique », qui régna
sans partage jusqu’au début du xrxe siécle, que la pluralité
des auteurs, simplement, ne mérite aucune considération :
si Homere était aveugle, son ceuvre n’en porte pas trace.
On peut, 4 volonté, trouver dans la premiere version une
métaphore de la seconde, ou dans la seconde une timide
intuition de la premie¢re. Mais I'idée excessive de la littéra-
ture, ou Borges se complait parfois 4 nous entrainer, désigne
peut-étre une tendance profonde de Iécrit, qui est d’attirer
fictivement dans sa sphére P'intégralité des choses existantes
(et inexistantes), comme si la littérature ne pouvait se main-
tenir et se justifier 2 ses propres yeux que dans cette utopie
totalitaire. Le monde existe, disait Mallarmé, pour aboutir
a un Livre. Le mythe borgésien contracte ce moderne sout
est d écrire et le classique ot est éerit dans une formule encore
plus ambitieuse, qui serait & peu prés : fowt est Ecrit. La
bibliothéque de Babel, qui existe ab aeferno et contient
« tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langues 1»,

1. Fictions, p. 100.
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se confond évidemment avec 'Univers — Ibarra estime
méme ! qu’elle le déborde infiniment — : bien avant d’étre
lecteur, bibliothécaire, copiste, compilateur, « auteur »,
’homme est une page d’écriture. Une conférence de Borges
sur le fantastique s’achéve sur cette question ironiquement
angoissée : « A quelle sorte de littérature appartenons-nous,
moi qui vous parle et vous qui m’écoutez : roman réaliste
ou conte fantastique? » On peut rappeler ici I’hypothése
(légerement différente en son principe) d’Unamuno, selon
laquelle Don Quichotte serait tout simplement Iauteur du
roman qui porte son nom : « Il ne saurait étre contesté que
dans le Quichoste, Cervantes se montra bien au-dessus de
ce qu’on pouvait attendre de lui, il se surpassa lui-méme.
C’est ce qui nous porte 4 croire que I’historien arabe Cid
Hamet Bengeli n’est pas une pure création littéraire, mais

w’il cache une profonde vérité : c’est que I’histoire fut
gictée a Cervantes par un autre qui la portait en lui, un
esprit qui demeurait dans les profondeurs de son 4ime.
Et cette immense distance qu’il y a de Phistoire de notre
chevalier aux autres ceuvres de Cervantes, ce miracle patent
et splendide est la raison qui nous fait croire et confesser
que cette histoire est réelle, et que c’est Don Quichotte
lui-méme, enveloppé dans Cid Hamet Bengeli, qui la dicta
4 Cervantes. » L’auteur visible n’est plus alors qu’un secré-
taire, peut-étre une pure fiction : « Bien souvent nous
tenons un écrivain pour une personne réelle et historique
parce que nous le voyons en chair et en os, et que les per-
sonnages qui sont le fruit de son imagination, nous les
prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu’il en est
tout au rebours : ce sont les personnages qui existent en
vérité et qui se servent de cet autre qui nous semble étre
de chair et d’os pour prendre eux-mémes figure devant les
hommes 2. » C’est ici que la fable d’'Unamuno et celle de

1. Cahier de /’Herne sur Borges, p. 438.
2. Vie de Don Quichotte et Sancho Panga, p. 370-371.
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Borges se rejoignent dans une moralité rigoureuse, la plus
rigoureuse peut-étre : si nous prenons Cervantes au sérieux,
nous devons croire 4 ’existence de Don Quichotte; mais
si Don Quichotte existe, c’est Cervantes, et nous ses lec-
teurs, qui n’existons plus guere, ou qui n’avons plus d’autre
moyen d’existence que de nous glisser entre deux pages du
Livre et de nous faire littérature, — comme le héros de
PInvention de Morel se glisse entre deux images, se fait image,
sort de la vie pour entrer dans la fiction. Cest qu’a la Lit-
térature, ce monstre insatiable, on ne peut rien accorder
sans tout lui abandonner : « peut-étre ’histoire universelle
n’est-elle que I’histoire de quelques métaphores?! ».

Dans 'univers résolument moniste de Tlon, la critique
se trouve réduite a d’étranges expédients pour entretenir
sa propre nécessité. Puisqu’il n’y a pas d’auteurs, elle doit
bien évidemment en inventer : « elle choisit deux ceuvres
dissemblables, disons le 7a0 Te¢ King et les Mille et Une
Nuits, les attribue 2 un méme écrivain, puis détermine en
toute probité la psychologie de cet intéressant bomme de
lettres ». On reconnait ici I’écho de l'ingénieuse technique
de lecture inaugurée par Pierre Ménard : celle « de ’ana-
chronisme délibéré et des attributions erronées. Cette tech-
nique, d’une application infinie, nous invite i parcourir
I’Odyssée comme si elle était postérieure a 1’Enéide... Elle
peuple d’aventures les livres les plus paisibles. Attribuer
VZmitation de Jésus Christ a Louis-Ferdinand Céline ou 2
James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces
conseils spirituels de cet ouvrage 2? » Méthode hasardeuse,
sans doute; mais n’y a-t-il pas aussi quelque risque (et a
coup sir moins de charme) a attribuer, comme nous le

1. Enguétes, p. 16.
2. Fictions, p. 71.
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faisons, hélas, tous les jours, Andromaque 3 Jean Racine ou
Dy coté de chey Swann 4 Marcel Proust? A considérer les
Fables de La Fontaine comme si elles étaient postérieures
a celles de Pheédre ou d’Esope? A toujours lire Cyrano
comme un précurseur de Wells et de Jules Verne, et jamais
Wells ou Jules Verne comme des anticipations de Cyrano?
A prendre deux ceuvres aussi dissemblables que, disons les
Chants de Maldoror et les Poésies, les attribuer 4 un méme
écrivain, Lautréamont par exemple, et déterminer en toute
probité la psychologie de cet intéressant homme de lettres?
Au fond, la critique tlénienne n’est pas le contraire de notre
critique positive, elle n’en est guére que I’hyperbole.
Depuis plus d’un siécle, notre pensée — et notre usage —
de la littérature sont affectés par un préjugé dont Iappli-
cation toujours plus subtile et plus audacieuse n’a cessé
d’enrichir, mais aussi de pervertir et finalement d’appau-
vrir le commerce des Lettres : le postulat selon lequel une
ceuvre est essentiellement déterminée par son auteur, et
par conséquent U'exprime. Cette redoutable évidence n’a pas
seulement modifié les méthodes et jusqu’aux objets de la
critique littéraire, elle retentit sur I'opération la plus déli-
cate et la plus importante de toutes celles qui contribuent
a la naissance d’un livre : la lecture. Au temps de Montaigne,
lire était un dialogue sinon égal, du moins fraternel; aujour-
d’hui, c’est une indiscrétion savante, qui tient a la fois de
la table d’écoute et de la salle de torture. Et pour un petit
mystére éventé (ou éventré), que de grands messages per-
dus! Lorsque Borges propose a notre admiration ’exemple
d’un Valéry, « d'un homme qui dépasse les traits distinc-
tifs d’un moi et de qui nous pouvons dire, comme William
Hazlitt de Shakespeare, he is nothing in himself », il nous
invite évidemment a réagir contre cette insidieuse dégra-
dation en glorifiant une pensée et une ceuvre qui veulent
n’étre celles de personne en particulier; de méme lorsqu’il
invoque la figure, si différente, de Whitman, qui s’est forgé
de toutes pieces, dans son ceuvre et par son ceuvre, déses-
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poir des biographes, une personnalité seconde et sans rap-
port avec la premitre, ou celle d’'un Quevedo, image par-
faite de ’'homme de lettres chez qui les Lettres ont dévoré
I’homme, ou i tout le moins I'individu, au point que son
ceuvre ne nous apparait plus comme une création person-
nelle, mais comme le résultat fortuit de quelque mystérieuse
aventure bibliographique : Quevedo, « littérateur des lit-
térateurs... moins un homme qu’une vaste et complexe
littérature ». Cest que pour Borges, comme pour Valéry,
I’auteur d’une ceuvre ne détient et n’exerce sur elle aucun
privilege, qu’elle appartient dés sa naissance (et peut-étre
avant) au domaine public, et ne vit que de ses relations
innombrables avec les autres ceuvres dans I’espace sans
frontieres de la lecrure. Aucune ceuvre n’est originale, parce
que « la quantité de fables ou de métaphores dont est capable
Pimagination des hommes est limitée », mais toute ceuvre
est universelle, parce que « ce petit nombre d’inventions
peut étre tout-a tous, comme I’Apétre ! ». L’ceuvre durable
« est toujours susceptible d’une ambiguité, d’une plasticité
infinies... elle est un miroir qui fait connaitre les traits du
lecteur 2 », et cette participation du lecteur fait toute la
vie de l'objet littéraire. « La littérature est chose inépui-
sable, pour la raison suffisante qu’un seul livre Pest. Le
livre n’est pas une entité close : c’est une relation, c’est un
centre d’innombrables relations. » Chaque livre renait a
chaque lecture, et I’histoire littéraire est au moins autant
Phistoire des fagons ou des raisons de lire, que celle des
mani¢res d’écrire ou des objets d’écriture : « Une littérature
differe d’une autre moins par le texte que par la fagon
dont elle est lue : s’il m’était donné de lire n’importe
quelle page d’aujourd’hui — celle-ci, par exemple, —
comme on la lira en I’an 2000, je connaitrais la littérature de
I’an 2000 3. »

1. Enguétes, p. 307. — 2. Ibid., p. 119. — 3. Ibid. p. 244.
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Ainsi les apparentes redites de la littérature n’indiquent
pas seulement une continuité, elles révélent une lente et
incessante métamorphose. Pourquoi les précurseurs de Kafka
évoquent-ils tous Kafka sans se ressembler entre eux?
Parce que leur seul point de convergence est dans cette
ceuvre a venir qui donnera rétrospectivement a leur ren-
contre un ordre et un sens : « Le po¢me Fears and Scruples,
de Robert Browning, annonce I'ccuvre de Kafka, mais
notre lecture de Kafka enrichit et gauchit sensiblement
notre lecture du poéme. Browning ne le lisait pas comme
nous le lisons aujourd’hui... Chaque écrivain crée ses pré-
curseurs. Son apport modifie notre conception du passé
aussi bien que du futur '. » Cette action en retour autorise
et justifie tous les « anachronismes » chers 2 Borges, car si
la rencontre, disons de Browning et de Kierkegaard, n’existe
qu’en fonction de cette résultante ultérieure qui est ’ceuvre
de Kafka, il faut parcourir 4 I'envers le temps des historiens
et ’espace des géographes : la cause est postérieure 2 effet,
la « source » est en aval, puisque la source, ici, est une
confluence. Dans le temps réversible de la lecture, Cervantes
et Kafka nous sont tous deux contemporains, et I'influence
de Kafka sur Cervantes n’est pas moindre que I'influence de
Cervantes sur Kafka.

Telle est I’admirable utopie que nous propose la littéra-
ture selon Borges. Il est permis de trouver dans ce mythe
plus de vérité que dans les vérités de notre « science » lit-
téraire. La littérature est bien ce champ plastique, cet espace
conrbe ou les rapports les plus inattendus et les rencontres
les plus paradoxales sont a chaque instant possibles 2. Les

1. Enquétes, p. 150-151.

2. « La présence intemporelle, qui est le propre de la littérature, signifie que
la littérature du passé peut toujours interférer avec celle du présent. Ainsi
Homere avec Virgile, Virgile avec Dante, Plutarque et Sénéque avec Shakes-
peare, Shakespeare avec le Gatg von Berlichingen de Goethe, Euripide avec
VIphigénie de Racine et celle de Goethe. Pour prendre un exemple 4 notre
époque, les Mille et une Nuits et Calderon avec Hofmannsthal, 1’Odyssée
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normes 4 nos yeux les plus universelles de son existence et
de son usage — comme l'ordre de succession chronolo-
gique et le lien de parenté entre I'auteur et son ceuvre —
ne sont que des manieres relatives, entre bien d’autres,
d’en aborder le sens. La genése d’une ceuvre, dans le temps
de P’histoire et dans la vie d’un auteur, est le moment le
plus contingent et le plus insignifiant de sa durée. De tous
les grands livres on peut dire ce que Borges écrit des romans
de Wells : « ils s’incorporeront, comme la fable de Thésée
ou celle d’Assuérus, 4 la mémoire générale de notre espece,
et fructifieront dans son sein quand aura péri la gloire de
celui qui les écrivit et la langue dans laquelle ils furent écrits 1».
Le temps des ceuvres n’est pas le temps défini de I’écriture,
mais le temps indéfini de la lecture et de la mémoire. Le sens
des livres est devant eux et non derriére, il est en nous :
un livre n’est pas un sens tout fait, une révélation que nous
avons a subir, c’est une réserve de formes qui attendent
leur sens, c’est « 'imminence d’une révélation qui ne se
produit pas 2 », et que chacun doit produire pour lui-méme.
Ainsi Borges redit, ou dit, 4 sa maniére, que la poésie est
faite par tous, non par un. Pierre Ménard est l'auteur du
Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout
vrai lecteur) I’est. Tous les auteurs sont un seul auteur parce
que tous les livres sont un seul livre, d’ou suit encore qu’un
seul livre est tous les livres, « et j’en sais qui, a 1’égal de la
musique, sont tout pour tous les hommes 3 ». La biblio-
théque de Babel est parfaite ab aeterno; c’est ’homme, dit
Borges, qui est un bibliothécaire imparfait; parfois, faute
de trouver le livre qu’il cherche, il en écrit un autre : le
méme, ou presque. La littérature est cette tiche impercep-
tible — et infinie.

avec Joyce, Eschyle, Pétrone, Dante, Tristan Corbiere, la mystique espagnole
avec T.S. Eliot. Il y a la une richesse inépuisable de rapports possibles. »
Cuttius, La littérature européenne et le moyen-dge latin, p. 17.

1. Enguétes, p. 121. — 2. Ibid., p. 15. — 3. Labyrinthes, p. 121.



PSYCHOLECTURES

Charles Mauron tient 4 distinguer nettement sa « psycho-
critique » des travaux de psychanalyse littéraire classique
comme celui de Marie Bonaparte sur Edgar Poe. Le but de la
psychocritique n’est pas d’établir, a travers’ceuvre littéraire, le
diagnostic de névrose de I’écrivain; l’essentiel a ses yeux
reste, en principe du moins, I’ceuvre elle-méme, et I'utilisa-
tion des instruments psychanalytiques reste au service de
la critique littéraire. La psychocritique veut étre une contri-
bution 2 la critique plutét qu’une illustration de la psycha-
nalyse.

L’Introduction @ la psychocritigue* est essentiellement un
exposé de principes et de méthode illustré par une série
d’exemples. Cette disposition vise 4 éclaircir et 2 prolonger
le dialogue difficile entre psychanalyse et littérature en
montrant sur quelques cas typiques ce que !’intelligence des
ceuvres peut attendre de la lecture psychocritique, mais il
n’est pas certain qu’elle atteigne pleinement son but. En effet,
aux obstacles ordinaires que rencontre tout lecteur non
initié aux démarches de la psychanalyse pour apprécier la
justesse et la valeur de ce genre d’interprétations, s’ajoute
ici le fait que les exemples donnés par Mauron ne sont que
des illustrations toujours partielles et souvent allusives, en

1. Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel. Introduction & la psycho-
eritiqus, Corti 1963.
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référence i des travaux antérieurs ! ou paralléeles 2, et que
leur dispersion délibérée les rend difficiles a4 suivre. A
chaque étape de la méthode correspond une série d’appli-
cations pratiques dont Mallarmé, Baudelaire, Nerval, Valéry,
Corneille, Moli¢re fournissent successivement, et chacun 2
deux ou trois reprises, la matiére, sans qu’une véritable
synthése permette de se faire une idée d’ensemble d’aucune
de ces études volontairement fragmentaires et inachevées.
Nul doute que le lecteur désireux de juger par lui-méme de
I’apport de la psychocritique n’ait avantage 4 se rapporter
4 un travail plus suivi et moins occupé de démonstration
méthodologique, comme L'’inconscient dans I'auvre et la vie
de Racine, qui demeure i ce jour le chef-d’ceuvre du genre :
peut-étre parce que l’ceuvre se préte mieux qu’une autre
au langage analytique. Aprés tout, '(Edipe fut un mythe
tragique avant d’étre un « complexe », et Freud lui-méme
ne désignait-il pas les tragiques grecs comme ses véritables
maitres? Quand Mauron « freudianise » Racine, il ne fait
peut-étre que restituer la psychanalyse a ses propres sources.
Mais les chapitres qu’il consacre a Corneille et a Molitre
montrent tout ce que la psychocritique peut encore apporter
4 la compréhension des situations dramatiques, et des situa-
tions comiques en particulier. Les rapports entre barbons
et jeunes premiers y prennent une résonance singuliére,
qui prouve qu’on avait méconnu l'intensité de leur charge
affective. Il'y a peut-étre un rire edipien, et ce qu’en suggere
Mauron 3 éclaire bien des profondeurs de la tradition
comique.

Méthodologiquement, le point de départ de I’analyse psy-
chocritique est ccll’alllure typiquement structuraliste : Mauron
ne cherche pas dans les textes qu’il étudie des thémes ou
des symboles directement et isolément expressifs d’une per-

1. Introduction & la psychanalyse de Mallarmé, 1950, et L’Inconscient dans
Vauyre et la vie de Racine, 1957.

2. Psychocritique du genre comique, Corti, 1964.

3. Suggestions précisées et développées dans Psychocritique du genre comique.
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sonnalité profonde. L’unité de base de la signification psy-
chocritique n’est pas un mot, un objet, une métaphore, si
fréquents, si « obsédants » soient-ils, c’est un réseas, c’est-a-
dire un syst¢tme de relations entre les mots ou les images
qui apparait lorsqu’on superpose plusieurs textes du méme
auteur pour éliminer les particularités propres a chacun de
ces textes et ne conserver que leurs articulations communes.
Ainsi, le rapprochement de trois sonnets de Mallarmé
Victorieusement fui, La chevelure vol d’une flamme, Quelle soie
aux baumes du temps, fait apparaitre un schéma commun
dont les termes sont : Mort, Combat, Triomphe, Gran-
deur, Rire. Ce procédé fait songer a la fagon dont Propp
établit la morphologie générale du conte populaire en déga-
geant les éléments communs a des récits d’apparence dis-
parate. Mais, bien entendu, la démarche du folkloriste et
celle du psychocritique divergent aussitét. Pour Mauron,
les relations établies par la superposition des textes, et qui
ne peuvent étre établies que de cette maniére, 2 ’exclusion
de toute autre forme de lecture, sont par définition des
relations inconscientes, dont ’existence avait échappé aussi
bien (et pour la méme raison) a 'auteur et 4 la critique « clas-
sique ». Ces relations jouent dans la psychocritique le role
tenu dans la psychanalyse clinique par les associations invo-
lontaires : elles constituent le premier maillon de la chaine
ui conduit 4 la personnalité inconsciente de I’écrivain. Un
glargisscment de 'analyse permet de passer des réseaux de
métaphores 4 des systémes plus vastes et plus complexes
de figures dramatiques qui composent ce que Mauron
nomme le mythe personne/ de lauteur. Ainsi, la superposi-
tion de la Déborah de Ce gue disaient les trois cigognes et de
I’Hérodiade de la Scéne dégage une figure féminine propre
au mythe mallarméen. Ce mythe est interprété 4 son tour
comme Dexpression imaginaire de la personnalité incon-
sciente, et I’étude de la biographie intervient seulement
in fine, 4 titre de controle et de vérification, comme dans
le Racine, ou le schéma du mythe racinien était dégagé a
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partir d’une étude immanente des tragédies, et la psycha-
nalyse de DP’écrivain rejetée dans une seconde partie, pour
confirmation.

Mauron se défend d’ailleurs avec beaucoup d’énergie de
réduire ’ceuvre littéraire a ses déterminations psycholo-
giques. Comme Proust, il distingue un « moi créateur »
et un « moi social », qui ne communiquent entre eux qu’a
travers le mythe personnel, lui-méme relié 4 ’inconscient.
Il voit dans la création artistique non pas une expression
directe de linconscient, mais une sorte 'd’auto-analyse
implicite, ou de régression contrélée vers les traumatismes
originaires et les stades infantiles, un « examen d’inconscience »
dans lequel le « moi orphlque » jouerait poétiquement le
réle de synthese tenu ailleurs par I’analyste entre la conscience
et Iinconscient. Cette descente aux Enfers intérieurs est la
version psychocritique du mythe d’Orphée.

Pourtant, malgré la profondeur de ses analyses et I'ingé-
niosité de sa méthode, il subsiste dans la psychocritique de
Mauron quelque chose qui l’apparente plus qu’il ne le
voudrait aux « réductions » de la critique déterministe :
c’est le positivisme de ses postulats épistémologiques. Sou-
cieux de se dlstlnguer de la critique « classique » qui ne
s’intéresse qu’a la personnalité consciente, il se démarque
plus vigoureusement encore de la critique « thcmathue »,
celle d’un Bachelard, d’un Poulet ou d’un Richard, 4 laquelle
il reproche le caractére subjectif, « introspectif » et contin-
gent de ses analyses. Fort de ce qu’il considére comme une
véritable « science » de l'inconscient, il ne cesse pour sa
part d’affirmer au contraire la parfaite objectivité de 1a méthode
psychocritique. Constamment tourné vers cette sorte de
sur-moi scientiste que figure la tradition universitaire, il lui
tient en substance ce langage : libre 4 vous de contester mes
interprétations, qui sont la part la plus accessoire de mon
travail; admettez en tout cas comme indiscutables les consta-
fations que j’apporte, 4 savoir les liaisons que j’établis entre
les textes, et qui sont aussi objectives que des documents
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et des dates : « pareille découverte est objective, et ne sau-
rait étre confondue avec un commentaire * ».

Or, rien n’est moins certain que cette objectivité — et
rien n’est moins scientifique que cette prétention. Mauron
reconnait ailleurs que la psychocritique renouvelle notre
lecture des textes — et C’est, en eflet, son plus précieux
apport. Mais il refuse d’admettre que cette lecture, comme
toute lecture, soit déja par elle-méme un choix, et que les
relations qu’il « découvre » entre les textes soient dans une
large mesure des relations construites par son attitude de
lecture. Lorsque Barthes décrit la psychanalyse comme un
langage critigne parmi d’autres, un systéme de lecture non plus
neutre, non plus’objectif qu’un autre, Mauron s’éléve contre
ce « scepticisme trop conciliant » et maintient, en face des
modes passagéres et des « fausses sciences », la stabilité du
point de vue scientifique. « Le bergsonisme, I’existentialisme
ont passé sans modifier de fagon profonde et durable notre
critique littéraire 2 », affirme-t-il en faisant apparemment
bon marché de I'ceuvre critique d’un « bergsonien » comme
Thibaudet ou d’un « existentialiste » comme Sartre, et en
laissant de coté la question de la critique marxiste. C’est que
seule importe 4 ses yeux la « psychologie scientifique »,
marquée en ce siecle par la « découverte progressive de la
personnalité inconsciente et de son dynamisme ». En admet-
tant que I’épithéte « scientifique » convienne aux « décou-
vertes » de la psychanalyse, on voit mal pourquoi la psycho-
logie, et spécialement la psychologie littéraire, devrait se
faire aujourd’hui plus dogmatique que la chimie ou la
physique, qui admettent fort bien la part d’invention, sinon
de création, qui entre dans leurs découvertes. Mauron com-
pare fréquemment ses recherches a celles de I’histoire lit-
téraire, parangon supposé de la certitude positive. Mais
Lucien Febvre reprochait déja aux historiens « historisants »

1. Introduction & la psychocritique, p. 335
2. Ibid,, p. 14.

137



FIGURES I

leur religion du fai#, et leur rappelait que I’événement his-
torique est le produit d’un choix et d’une construction de
la part de Dhistoire, et qu’aucune recherche n’est innocente
et sans préjugé, le plus lourd de tous étant de s’en croire
exempt. Lorsque Mauron revendique pour ses réseaux asso-
ciatifs ’objectivité d’un document ou d’une date, on peut
sans doute la lui accorder, mais non sans en marquer les
limites. Lorsqu’il superpose la fauve agonie des fewilles d™un
po¢me de Mallarmé et les vienx lions trainant les siécles fauves
d’un autre poé¢me, plagant famve sur fauves et agomie sur
vienx, la « secrete liaison » qu’il décele « entre le paysage
automnal et les fauves emprisonnés » emporte ou non I’adhé-
sion du lecteur, mais on peut difficilement regarder cette
liaison, ou la superposition du couple Roxane-Bajazet et
du couple Joad-Athalie, comme un fait brut et premier.
Il est vrai que la « prise de la Bastille » ou la « disgrice de
Racine » ne le sont pas davantage, et qu’il faut bien des
synthéses et des interprétations cEom les constituer en
événements. « Toutes les sciences, disait Febvre, fabriquent
leur objet! ». Et Bachelard : « Toute connaissance est une
réponse 4 une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne
peut y avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi.
Rien n’est donné. Tout est construit 2. » La psychocritique
pose a la littérature d’excellentes questions, elle lui arrache
d’excellentes réponses, qui enrichissent d’autant notre com-
merce des ceuvres; elle ne gagne rien 4 cacher (et 4 se cacher)
que souvent le plus, clair de la réponse est déja dans la ques-
tion.

1. Combats pour I’Histoire, p. 116.
2. Formation de I'esprit scientifique, p. 14.
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Thibaudet jugeait lui-méme sa critique « plus tournée vers
les ceuvres que vers les personnes ». Dans le cas de Montaigne,
la distinction est sans doute particuli¢rement malaisée, mais la
personnalité de Montaigne n’est pas I’objet le plus vivant de
ce livre 1. Thibaudet se borne généralement 4 une paraphrase
des confidences de Montaigne sur lui-méme, et I'on voit
mal du reste comment la critique pourrait dépasser, sur
le plan de la psychologie « classique », cet auto-portrait d’une
si parfaite lucidité. Pour échapper au pléonasme, il faudrait
recourir 4 une tout autre méthode, celle de la psychanalyse
par exemple, ou davantage aux diverses « psychologies des
profondeurs ». Thibaudet ne s’est jamais beaucoup touraé de
ce cOté; pourtant, on trouve 4 la fin du livre établi par Floyd
Gray un répertoire des images des Essais qui donne une sorte
d’esquisse de ce que serait une thématique existentielle du
style de Montaigne. Thibaudet remarque la pauvreté de I'ima-
gination visuelle (moins de quinze images sur cent), qui est,
comme ’ont montré Febvre et Mandrou, une caractéristique
générale de I’époque. Il note aussi la fréquence, qui pourrait
étre propre 2 Montaigne, des images motrices et corporelles :
« Sur deux images, il y 2 chez Montaigne une image motrice,
et la plupart des images qui ne sont pas 2 proprement parler
motrices correspondent 4 un sentiment et 4 une bitisse de la

1. Albert Thibaudet : Montaigne, textes établis, présentés et annotés par
Floyd Gray, Gallimard, 1963.
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vie intérieure ou le corps devient I'expression physique de
I’ame, et, dans son détail méme, la métaphore de I'ame  ».
Le recensement effectué par Thibaudet montre 4 1’évidence
la présence du corps, poids et mouvement, membres et
humeurs, dans le matériel du style. « Montaigne ne pen-
serait pas s’il ne se pensait pas, et il ne se penserait pas s’il
ne pensait pas son corps 2. » L’introspection consciente et
volontaire est portée chez lui par une cénesthésie spon-
tanée, peut-étre inconsciente, que révele le classement et
I'analyse des images. Montaigne est d’abord un homme a .
I’écoute de son corps, et le « récit » qu’il nous donne de sa
vie intérieure manquerait d’épaisseur, et sans doute de
vérité, s’il n’était, dans son langage méme, dicté par une
présence physique.

Mais cette incursion reste épisodique. Le vrai gibier, pour
Thibaudet, c’est ce qu’il appelle « 'ceuvre », c’est-a-dire en
fait les idées, et plus précisément la définition d’une place
et d’un réle dans I’histoire, ou plutét dans la géographie des
idées. Malgré lintention d’analyse interne annoncée par le
titre, cette esquisse d’un Montaigne reproduit le mouvement
caractéristique de la critique selon Thibaudet, qui est de
dépasser au plus vite le point de départ individuel pour
rejoindre ce colloque aux voix innombrables que constitue
pour lui la République des Lettres. « Ecrire sur Montaigne,
ce n’est pas gloser sur Montaigne, c’est causer avec Montaigne.
Cest faire causer Montaigne avec tant d’hommes qui lui ont
succédé, et qu’il ignorait, et qui sont ses interlocuteurs dans
les Champs-Elysées du futur 3. » Si Pon considére que les
Essais sont déja en eux-mémes et pour eux-mémes une
causerie avec tout un monde de culture antérieur, on congoit
facilement de quels échos multiples peut se nourrir, de
Socrate 4 Bergson, la méditation de Thibaudet sur Montaigne.
Le mérite, ou si ’on veut le défaut de ce livre est sans doute
ici : la pensée de Montaigne, pour Thibaudet, n’est pas une

1. P. so5. — 2. P. 522. — 3. P. 8.
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retraite, un monde clos, une tour; c’est un carrefour, une
plaque tournante, un dispatching idéologique. Le « moi »
de Montaigne, c’est pour lui, comme il le dit, un « lieu
d’idées ! ». Or, « qui dit littérature d’idées dit conflit d’idées,
dialogue sur les grands partis 2 ». Lire Montaigne, c’est
donc inlassablement le confronter 4 toutes les grandes
voix du concert idéologique, et plus encore confronter ces
voix (si Pon peut dire) entre elles a travers la sienne, opposer
et concilier en sa présence les « grands partis », c’est-a-dire
les grands partages : politiques, religieux, philosophiques,
mais aussi géographiques, ethniques, physiologiques, et, bien
sar, gastronomiques. Droite-gauche, héritiers-boursiers, stoi-
cisme-épicurisme, catholiques-protestants, dreyfusards-anti-
dreyfusards, Paris-Province, Juifs-non Juifs, Nord-Sud,
Lorraine-Gascogne, Bordeaux-Bourgogne, toutes ces dicho-
tomies famili¢res trouvent naturellement leur emploi 2
propos de Montaigne, qui se trouve miraculeusement sur
presque toutes les grandes lignes de fracture de la mythologie
thibaudetienne : demi-juif, demi-protestant, bourgeois-
gentilhomme, stoicien-épicurien, conservateur-girondin; qui
vit de part en part un des grands moments du dialogue
francais : la guerre de Religion (lequel implique déja tous les
autres : Port-Royal, la Révolution, I’ Affaire Dreyfus); et qui,
signe admirable, porte pour nom celui d’un grand cru
Yquem. S’il lui fallait expliguer Montaigne par quelque
déterminisme pseudo-tainien, on sent qu’il hésiterait long-
temps entre le Sauternes et la « goutte de sang juif », avant
d’en composer le plus subtil et le plus significatif dosage.
Mais son grand souci n’est pas d’expliquer, c’est de com-
parer. « Quand je ne compare pis, je ne critique pas3 »,
lui fait dire Blanchot. Le vignoble bordelais conduit tout
droit 2 Montesquieu, le sang demi-juif 2 Proust et 2 Bergson :
Montaigne est a la croisée de ces deux perspectives.

Ces généalogies sont en un sens une pure fantaisie de I'es-

1. P. §68. — 2. P. 567. — 3. Fanux pas, p. 337.
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prit, que Thibaudet lui-méme était le dernier 4 prendre au
sérieux; en un autre sens, ce sont des métaphores, des
figures symboliques de sa vision littéraire. Ce qui existe plei-
nement pour Thibaudet, ce qui fait 'objet de sa jouissance et
de sa réflexion, ce ne sont pas les auteurs, ni méme les
ceuvres, ni 4 proprement parler histoire des idées : c’est ce
« systéme nerveux », ce « champ de forces » idéologique dont
patle Blanchot, cet océan mouvant des Lettres ot il ne cesse
de naviguer au moyen d’une « confrontation perpétuelle » et
peu soucieuse de « ’enchainement historique ». Montaigne
lui est un lieu d’observation privilégié, non pour son indi-
vidualité et sa méditation solitaire, mais pour les liens qu’il ne
cesse d’y établir entre la pensée antiquc et la philosophie, la
science, la littérature et I’art modernes. Entre Sénéque et
Descartes, entre Plutarque et Rousseau, entre Platon et Berg-
son, Montaigne est pour Thibaudet un lieu de passage, ’occa-
sion d’un dialogue infini. S’il a porté ce livre en lui si long-
temps sans pouvoir I'achever, c’est peut-étre parce qu’il
constituait pour lui la tiche interminable par excellence :
patler de Montaigne, c’était pour lui parler de tout ce qui fait
P'univers de la pensée et de I’écriture, sans jamais pouvoir
mettre fin 4 cette parole : il était chez Montaigne sans pou-
voir en sortir, parce que tout est dans Montaigne et que
Montaigne est partout. Commme les autres livres de Thibaudet,
plus que les autres a cause de son inachévement, ce Mom‘atgne
est un moment mal localisé de I’entreprise essentiellement
vagabonde que constituait pour lui la critique littéraire.
Si ’on attend de la critique la détermination précise de ce
qu’est une ceuvre prise pour elle-méme, dans sa singularité
close et irréductible, on trouvera la « méthode » de Thibaudet
lointaine et « dépassée ». Mais si ’on y cherche une intuition
totale, omniprésente, de ce que Blanchot nomme « linfini
littéraire », alors Thibaudet redevient singuli¢rement proche,
et son ceuvre apparait comme une des créations signifi-
catives de ce siecle. A juste titre, Valéry, qui définissait a son
propos la critique comme « une littérature dont la littérature
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est le sujet imposé » (Va /ittérature, non un auteur ou une ceuvre)
voyait en lui un Jrigue : si le lyrisme est avant tout la per-
ception de l'unité cosmique, quoi de plus lyrique en effet,
et de plus dionysiaque, que ce sentiment littéraire qui est
chez lui comme chez d’autres le sentiment religieux ou le sen-
timent de la nature? Son cosmos 2 lui, c’était la littérature.

Dans le mouvement indéfini qui le relance ici sans cesse
de Montaigne a I'universel et de I'universel 2 Montaigne,
un seul point fixe, un seul port d’attache : Bergson. Si le
Montaigne de Thibaudet pouvait étre quelque chose en
particulier, il serait bergsonien. Mobilisme, vitalisme, sens du
devenir, sentiment de la durée, critique du langage et de
I'intellect, role décisif de l'intuition, oppositions majeures du
dehors et du dedans, du mécanique et du vivant, tout les
rapproche et tend a les confondre : « Tout chez lui tend vers
le bergsonisme »; « la philosophie de Bergson est toujours
latente chez Montaigne »; et méme : « Montaigne, en fidé¢le
bergsonien... ! » Il serait vain de dénoncer en bloc, et difficile
d’analyser en détail la part de projection que met Thibaudet
dans cette rencontre amoureusement ménagée. Il faut du
moins observer que le havre bergsonien marque 4 peine
une escale dans la navigation de Thibaudet sur son infa-
tigable Montaigne. Ce phare si proche et si accueillant ne pro-
pose aucun arrét : c’est le signal méme d’une mobilité sans
repos. La « goutte de sang juif », double symbole de moder-
nisme et de plus haute antiquité, est déja repartie pour une
autre errance, vers une autre rencontre; elle se retrouve?
« dans cet Amsterdam de la guerre hollandaise, la ville
défendue par des murailles de bois ou vivent ces deux
trésors impondérables, la lumiére de Rembrandt et la pensée
de Spinoza ».

1. P. 447, 341, 372. — 2. P. 295.






STRUCTURALISME
ET CRITIQUE LITTERAIRE

I

Dans un chapitre aujourd’hui classique de /z Pensée
sanvage, Claude Lévi-Strauss caractérise la pensée mythique
comme « une sorte de bricolage intellectuel ». Le propre du
bricolage est en effet d’exercer son activité 4 partir d’ensembles
instrumentaux qui n’ont pas été, comme ceux de I'ingénieur,
par exemple, constitués en vue de cette activité. La régle du
bricolage est « de toujours s’arranger avec les moyens du
bord » et d’investir dans une structure nouvelle des résidus
désaffectés de structures anciennes, faisant I’économie
d’une fabrication expresse au prix d’une double opération
d’analyse (extraire divers éléments de divers ensembles
constitués) et de synthése (constituer a partir de ces éléments
hétérogeénes un nouvel ensemble dans lequel, 4 la limite,
aucun des éléments réemployés ne retrouvera sa fonction
d’origine). Cette opération typiquement « structuraliste »,
qui compense une certaine carence de la production par
une extréme ingéniosité dans la distribution des restes, c’est,
rappelons-le, au niveau de l'invention mythologique que
Pethnologue la retrouve en étudiant les civilisations « pri-
mitives ». Mais il est une autre activité intellectuelle, propre
celle-la aux cultures les plus « évoluées », a laquelle cette
analyse pourrait étre appliquée presque mot pour mot
il s’agit de la critique, et plus spécialement de la critique
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littéraire, qui se distingue formellement des autres espéces
de critique par le fait qu’elle utilise le méme matériel (I"écri-
ture) que les ceuvres dont elle s’occupe : la critique d’art
ou la critique musicale ne s’expriment évidemment pas en
sons ou en couleurs, mais la critique littéraire, elle, parle
la langue de son objet; elle est méta-langage, « discours
sur un discours! » : elle peut donc étre méta-littérature,
c’est-a-dire « une littérature dont la littérature méme est
Pobjet imposé ? ».

En effet, si 'on isole les deux fonctions les plus visibles
de I’activité critique, — la fonction « critique » au sens propre
du terme, qui consiste 4 juger et apprécier les ceuvres récentes
pour éclairer les choix du public (fonction liée 4 I'institution
journalistique), et la fonction « scientifique » (essentiellement
liée, elle, a l'institution universitaire), qui consiste en une
étude positive, 4 fin exclusive de savoir, des conditions
d’existence des ceuvres littéraires (matérialité du texte,
sources, genése psychologique ou historique, -etc.) — il
en reste évidemment une troisiéme, qui est proprement
littéraire. Un livre de critique comme Por#-Royal ou /' Espace
littéraire est entre autres choses un livre, et son auteur est
4 sa maniére et au moins dans une certaine mesure ce que
Roland Barthes appelle un écrivain (par opposition au simple
écrivant) C’est-a-dire 'auteur d’un message qui tend partiel-
lement 4 se résorber en spectacle. Cette « déception » du sens
qui se fige et se constitue en objet de consommation esthé-
tique, c’est bien sans doute le mouvement (ou plut6t I'arrér)
constitutif de toute littérature. L’objet littéraire n’existe que
par lui; en revanche il ne dépend que de lui, et, selon les
circonstances, n’importe quel texte peut étre ou n’étre pas
littérature, selon qu’il est recu (plutét) comme spectacle
ou (plutdt) comme message : I'histoire littéraire est faite de
ces aller-retour et de ces fluctuations. C’est dire qu’il n’y

1. Roland Barthes, Essais critiques, p. 255.
2. Valéry, « Albert Thibaudet », INRF, juillet 1936, p. 6.
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a pas 4 proprement parler d’objet littéraire, mais seulement
une fonction littéraire qui peut investir ou délaisser tour 4 tour
n’imgorte quel objet d’écriture. Sa littérarité partielle,
instable, ambigué, n’est donc pas ptropre 4 la critique :
ce qui la distingue des autres « genres » littéraires, c’est
son caractére second, et c’est ici que les remarques de Lévi-
Strauss sur le bricolage trouvent une application peut-étre
imprévue.

L’univers instrumental du bricoleur, dit Lévi-Strauss, est
un univers « clos ». Son répertoire, si étendu soit-il, « reste
limité ». Cette limitation distingue le bricoleur de I'ingénieur,
qui peut en principe obtenir 4 tout moment I'instrument
spécialement adapté 4 tel besoin technique. Cest que I'ingé-
nieur « interroge 'univers, tandis que le bricoleur s’adresse
a une collection de résidus d’ouvrages humains, c’est-a-dire
4 un sous-ensemble de la culture. ». Il suffit de remplacer
dans cette derniére phrase les mots « ingénieur » et « brico-
leur » respectivement par romancier (par exemple) et critique
pour définir le statut littéraire de la critique. Les matériaux
du travail critique sont en effet ces « résidus d’ouvrages
humains » que sont les ceuvres une fois réduites en thémes,
motifs, mots-clefs, métaphores obsédantes, citations, fiches
et références. L’ceuvre initiale est une structure, comme ces
ensembles premiers que le bricoleur demantéle pour en
extraire des éléments a toutes fins utiles; le critique lui aussi
décompose une structure en éléments : un élément par
fiche, et la devise du bricoleur : « ga peut toujours servir »
est le postulat méme qui inspire le critique lors de la confec-
tion de son fichier, matériel ou idéal, s’entend. Il s’agit
ensuite d’élaborer une nouvelle structure en « agengant
ces résidus ». « La pensée critigue, peut-on dire en paraphra-
sant Lévi-Strauss, édifie des ensembles structurés au moyen
d’un ensemble structuré qui est /’zuvre; mais ce n’est pas au
niveau de la structure qu’elle s’en empare; elle batit ses palais
idéologiques avec les gravats d’un discours A##raire ancien ».

La distinction entre le critique et I’écrivain n’est pas
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seulement dans le caractere second et limité du matériel
critique (la littérature) opposé au caractére illimité et premier
du matériel poétique ou romanesque ('univers); cette
infériorité en quelque sorte quantitative, qui tient a ce que
le critique vient toujours apres ’écrivain et ne dispose que de
matériaux imposés par le choix préalable de celui-ci, est
peut-étre aggravée, peut-étre compensée par une autre
différence : « L’écrivain opére au moyen de concepts, /
critigne au moyen de signes. Sur ’axe de I'opposition entre
nature et culture, les ensembles dont ils se servent sont
imperceptiblement décalés. En effet, une des fagons au moins
dont le signe s’oppose au concept tient 2 ce que le second
se veut intégralement transparent a la réalité, tandis que le
premier accepte, et méme exige qu’unc certaine épaisseur
d’humanité soit incorporée a cette réalité. » Si I’écrivain
interroge I'univers, le critique interroge la littérature, c’est-a-
dire un univers de signes. Mais ce qui était signe chez 1’écri-
vain (Pceuvre) devient sens chez le critique (puisque objet
du discours critique), et d’une autre fagon ce qui était sens
chez Pécrivain (sa vision du monde) devient signe chez le
critique, comme thé¢me et symbole d’une certaine nature
littéraire. C’est encore ce que Lévi-Strauss dit de la pensée
mythique, qui crée sans cesse, comme le remarquait Boas,
de nouveaux univers, mais en inversant les fins et les moyens :
« les signifiés se changent en signifiants, et inversement ».
Ce brassage incessant, cette inversion perpétuelle du signe
et du sens indique bien la fonction double du travail critique,
qui est de faire du sens avec I’ceuvre des autres, mais aussi
de faire son ceuvre avec ce sens. S’il existe une « poésie
critique » c’est donc au sens ou Lévi-Strauss parle d’une
« poésie du bricolage » : comme le bricoleur « parle au moyen
des choses », le critique parle — au sens fort, c’est-a-dire :
se parle — au moyen des livres, et ’on paraphrasera une
derniére fois Lévi-Strauss en disant que « sans jamais remplir
son projet, (il) y met toujours quelque chose de soi ».

On peut donc en ce sens regarder la critique littéraire
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comme une « activité structuraliste »; mais il ne s’agit la,
comme on le voit bien, que d’un structuralisme implicite et
non réfléchi. La question posée par l’orientation actuelle de
sciences humaines comme la linguistique ou I’anthropologie
est de savoir si la critique n’est pas appelée a4 organiser
explicitement sa vocation structuraliste en.méthode structu-
rale. Il ne s’agit ici que de préciser le sens et la portée de cette
question, en indiquant les principales voies par lesquelles le
structuralisme accéde 4 l’objet de la critique, et peut se
proposer a elle comme une procédure féconde.

II

La littérature étant d’abord ceuvre de langage, et le struc-
turalisme, de son coté, étant par excellence une méthode
linguistique, la rencontre la plus probable devait évidem-
ment se faire sur le terrain du matériel linguistique : sons,
formes, mots et phrases constituent 1’objet commun du
linguiste et du philologue, 4 tel point qu’on a pu, dans les
premieres ardeurs du mouvement formaliste russe, définir
la littérature comme un simple dialecte, et envisager son
étude comme une annexe de la dialectologie générale 1.
Et le formalisme russe, précisément, que I'on considére
a bon droit comme une des matrices de la linguistique struc-
turale, ne fut rien d’autre a lorigine qu’une rencontre de
critiques et de linguistes sur le terrain du Jangage poétigue.
Cette assimilation de la littérature 4 un dialecte souleve des
objections trop évidentes pour étre prise a la lettre. Si
dialecte il y avait, il s’agirait d’un dialecte translinguistique
opérant sur toutes les langues un certain nombre de trans-
formations différentes dans leurs procédés mais analogues
dans leur fonction, un peu comme les divers argots parasi-

1. Boris Tomachevski, « La nouvelle école d’histoire littéraire en Russic »,
Resue des Etudes slaves, 1928, p. 231.
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tent diversement des langues diverses mais se ressemblent
par leur fonction parasitaire; rien de tel ne peut étre avancé
au sujet des dialectes, et surtout, la différence qui sépare la
« langue littéraire » de la langue commune réside moins
dans les moyens que dans les fins : 4 quelques inflexions
pres, I’écrivain utilise la méme langue que les autres usagers,
mais il ne l’'utilise ni de l]a méme maniére ni dans la méme
intention : matériel identique, fonction décalée : ce statut
est exactement inverse de celui du dialecte. Mais, comme
d’autres « outrances » du formalisme, celle-ci avait une
valeur cathartique : ’oubli temporaire du contenu, la réduc-
tion provisoire de I« étre littéraire » de la littérature ! 2
son étre linguistique devaient permettre de réviser quelques
vieilles évidences concernant la « vérité » du discours litté-
raire, et d’étudier de plus prés le systéme de ses conventions.
On avait assez longtemps regardé la littérature comme un
message sans code pour qu’il devint nécessaire de la regarder
un instant comme un code sans message.

La méthode structuraliste se constitue comme telle au
moment précis ou l’on retrouve le message dans le code,
dégagé par une analyse des structures immanentes, et non
plus imposé de 'extérieur par des préjugés idéologiques.
Ce moment ne peut tarder longtemps 2, car P’existence du
signe, 4 tous les niveaux, repose sur la liaison de la forme
et du sens. Cest ainsi que Roman Jakobson, dans son étude
de 1923 sur le vers tchéque, découvre une relation entre la
valeur prosodique d’un trait phonique et sa valeur signi-
fiante, chaque langue tendant 4 donner la plus grande impor-
tance prosodique au syst¢tme d’oppositions le plus perti-
nent sur le plan sémantique : différence d’intensité en russe,

1. « L’objet de I'étude littéraire n’est pas la littérature tout entidfe, mais sa
littérarité (/iteraturnost), c’est-a-dire ce qui fait d’une ceuvre littéraire. » Cette
phrase écrite par Jakobson en 1921 fut un des mots d’ordre du formalisme
russe.

2. « En mythologie comme en linguistique, I’analyse formelle pose immé-
diatement la question : sens. » Lévi-Strauss, Anthropologic structurale, p. 266.
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de durée en grec, de hauteur en scrbocroate 1, Ce passage
du phonétique au Ehonémathue C’est-a-dire de la pure
substance sonore, chére aux premiéres inspirations forma-
listes, a I'organisation de cette substance en systéme signi-
fiant (ou du moins apte a la signification) n’intéresse pas
seulement 1’étude de la métrique, puisqu’on y a vu a juste
titre une anticipation de la méthode phonologique 2. Il
figure assez bien ce que peut étre ’apport du structuralisme
4 ’ensemble des études de morphologie littéraire : poé-
tique, stylistique, composition. Entre le pur formalisme,
qui réduit les « formes » littéraires 2 un matériel sonore
finalement informe parce que non-signifiant 3, et le réalisme
classique, qui accorde 4 chaque forme une « valeur expres-
sive » autonome et substantielle, I'analyse structurale doit
permettre de dcgagcr la liaison qui existe entre un systéme
de formes et un systeme de sens, en substituant 4 la recherche
des analogies terme-a-terme celle des homologies globales.

Un exemple simpliste servira peut-étre 4 fixer les idées
sur ce point : un des casse-téte traditionnels de la théorie
de Pexpressivité est la question de la « couleur » des voyelles,
mise en vedette par le sonnet de Rimbaud. Les partisans
de Pexpressivité phonique, comme Jespersen ou Grammont,
s'efforcent d’attribuer a chaque phoncme une valeur sug-
gestive propre, qui aurait imposé dans toutes les langues
la composition de certains mots. D’autres ont montré la
fragilit¢ de ces hypothéses 4, et, en ce qui concerne parti-
culi¢rement la couleur des voyclles, les tableaux compa-

1. Cf. Victor Erlich, Russian Formalism, Mouton, La Haye 1955, Pp.
188-189.

2. Troubetskoy, Principes de phonologie, Payot 1949, p. 5-6.

3. Cf. en particulier la ctitique, par Eichenbaum, ]akobson et Tynianov,
des méthodes de métrique acoustique de Sievers, qui s’astreignait a étudier les
sonorités d’'un poé¢me comme s’il était écrit dans une langue totalement
inconnue. Erlich, op. ¢it., p. 187.

4. On trouve une synthése de ces critiques dans Paul Delbouille, Poésie
et Somorités, Les Belles Lettres, Paris, 1961.
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ratifs donnés par Etiemble ! montrent de mani¢re péremp-
toire que les partisans de ’audition colorée ne s’accordent
sur aucune attribution 2. Leurs adversaires en concluent
naturellement que ’audition colorée n’est qu’un mythe, et
en tant que fait naturel, elle n’est peut-étre rien de plus.
Mais la discordance des tableaux individuels ne ruine pas
Pauthenticité de chacun d’eux, et le structuralisme peut
avancer ici un commentaire qui tient compte a la fois de
’arbitraire de chaque rapport voyelle-couleur et du senti-
ment trés répandu d’un chromatisme vocalique : il est vrai
quaucune voyelle n’évoque naturellement et isolément une
couleur; mais il est aussi vrai que la répartition des couleurs
dans le spectre (qui est d’ailleurs elle-méme, comme I’ont
montré Gelb et Goldstein, un fait de langage autant que de
vision) peut trouver sa correspondance dans la réparti-
tion des voyelles d’une langue donnée : d’ou I'idée d’une
table de concordance, variable dans ses détails mais cons-
tante dans sa fonction : il y a un spectre des voyelles comme
il y a un spectre des couleurs, les deux systémes s’évoquent
et s’attirent, et I’homologie globale crée Pillusion d’une
analogie terme-a-terme, que chacun réalise 4 sa maniére
par un acte de motivation symbolique comparable a celui
que démonte Lévi-Strauss 4 propos du totémisme. Chaque
motivation individuelle, objectivement arbitraire mais sub-
jectivement fondée, peut donc étre considérée comme I’in-
dice d’une certaine configuration psychique. L’hypothése
structurale, en ce cas, reverse 4 la stylistique du sujet ce
qu’elle enléve a la stylistique de Iobjet.

Rien n’oblige donc le structuralisme 4 se confiner dans
des analyses « de surface », bien au contraire : ici comme
ailleurs, I’horizon de sa démarche est bien I’analyse des
significations. « Le vers est sans doute toujours d’abord une

1. Le Mythe de Rimbaud, 11, p. 81-104.
2. « Toutes les couleurs ont au moins été attribuées une fois 4 chacune des
voyelles. » Delbouille, p. 248.
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figure phonique récurrente; mais il n’est jamais uniquement
cela... La formule de Valéry — /Je poéme, bésitation prolongée
entre le son et le sens — est beaucoup plus réaliste et scienti-
fique que toutes les formes d’isolationnisme phonétique 1. »
L’importance attachée par Jakobson, depuis son article de
1935 sur Pasternak, aux concepts de métaphore et de méto-
nymie, empruntés 4 la rhétorique des tropes, est caracté-
ristique de cette orientation, surtout si I’on songe que I'un
des chevaux de bataille du premier formalisme était le mépris
des images, et la dévalorisation des tropes comme marques
du langage poétique. Jakobson lui-méme insistait encore,
en 1936, 4 propos d’un poéme de Pouchkine, sur Pexis-
tence d’une poésie sans images 2. En 1958 il reprend cette
question avec un déplacement daccent trés sensible : « Les
manuels croient a ’existence de poemes dépourvus d’images,
mais en fait la pauvreté en tropes lexicaux est contrebalancée
par de somptueux tropes et figures grammaticaux 3. » Les
tropes, on le sait, sont des figures de signification,
et en adoptant la métaphore et la métonymie comme poéles
de sa typologie du langage ¢t de la littérature, Jakobson
ne rend pas seulement un hommage a lancienne rhéto-
rique : il place les catégories du sens au cceur de la méthode
structuralc

L’étude structurale du « langage poétique » et des formes
de l’expression littéraire en général ne peut en effet s’inter-
dire I’analyse des rapports entre code et message. L’exposé
de Jakobson, Linguistique et poétique, ou il en appelle con-
curremment aux techniciens de la communication et a
des poetes comme Hopkins et Valéry ou a des critiques
comme Ransom et Empson, le montre d’une maniére expli-
cite : « L’ambiguité est une propriété intrinseque, inalié-
nable, de tout message centré sur lui-méme, bref c’est un

1. Roman Jakobson, Essais de Linguistique générale, Paris, 1963, p. 233.
2. Erlich, p. 149.
3. Essais de Linguistique générale, p. 244.
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corollaire obligé de la poésie. Nous répéterons, avec Emp-
son, que Jes machinations de I'ambiguité somt aux racines mémes
de la poésie'. » L’ambition du structuralisme ne se borne
pas 4 compter des pieds ou 2 relever des répétitions de
phoneémes : il doit aussi s’attaquer aux phénomeénes séman-
tiques qui, comme on le sait depuis Mallarmé, constituent
Pessentiel du langage poétique, et plus généralement aux
probléemes de la sémiologie littéraire. Une des voies les
plus neuves et les plus fécondes, a cet égard, qui s’ouvrent
aujourd’hui a la recherche littéraire, devrait étre I’étude
structurale des « grandes unités » du discours, au-dela du
cadre — infranchissable pour la linguistique proprement
dite — de la phrase. Le formaliste Propp? fut sans doute le
premier 2 traiter (3 propos d’une série de contes populaires
russes) des textes d’une certaine envergure, et composés
d’un grand nombre de phrases, comme des énoncés relevant
4 leur tour, et 4 I’égal des unités classiques de la linguistique,
d’une analyse capable d’y distinguer, par un jeu de super-
positions et de commutations, des éléments variables et
des fonctions constantes, et d’y retrouver le systéme bi-axial,
familier a4 la linguistique saussurienne, des rapports syn-
tagmatiques (enchainements réels de fonctions dans la conti-
nuité d’un texte) et des rapports paradigmatiques (relations
virtuelles entre fonctions analogues ou opposées, d’un texte
a 'autre, dans ’ensemble du corpus considéré). On étudiera
ainsi des systémes d’un niveau de généralité beaucoup plus
élevé, tels que le récit 3, la description, et les autres grandes
formes de I’expression littéraire. Il y aurait la une linguis-
tique du discours ciui serait une franslinguistique, puisque
les faits de langue lui apparaitraient par grandes masses,
et souvent au second degré, — cC’est-d-dire, en somme,
une rhétorique : cette « nouvelle rhétorique », peut-étre,

1. Essais de linguistique générals, p. 238.

2. Vladimir Propp. Morphology of the Folkl-tals, Indiana University, 1958
(premiére édition, en russe : 1928).

3. Claude Bremond : « Le Message narratif », Communications, 4 (1964).
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que réclamait naguére Francis Ponge, et qui nous fait encore
défaut.

III

Le caractére structural du langage a tous les niveaux est
assez universellement admis aujourd’hui pour que I« appro-
che » structuraliste de I’expression littéraire s’impose pour
ainsi dire d’elle-méme. Dés que ’on abandonne le plan dela
linguistique (ou de ce « pont jeté entre la linguistique et
Phistoire littéraire » que constituent, selon Spitzer, les études
de forme et de style) pour aborder le domaine traditionnelle-
ment réservé 4 la critique : celui du « contenu », la légitimité
du point de vue structural souléve des questions de principe
assez graves. A priori, certes, le structuralisme comme
méthode est fondé 4 étudier les structures partout ou il en
rencontre; mais tout d’abord, les structures ne sont pas, a
beaucoup pres, des objets de rencontre, ce sont des systemes
de relations latents, congus plutét que pergus, que I’analyse
construit 2 mesure qu’elle les dégage, et qu’elle risque par-
fois d’inventer en croyant les découvrir; et d’autre part, le
structuralisme n’est pas seulement une méthode, il est aussi
ce que Cassirer nomme une « tendance générale de pensée »,
d’autres diraient plus brutalement une idéologie, dont le
parti pris est précisément de valoriser les structures aux
dépens des substances, et qui peut donc surestimer leur
valeur explicative. La question n’est pas tant, en effet, de
savoir s’il y a ou non un systéme de relations dans tel ou tel
objet de recherches, puisqu’il y en a évidemment partout,
mais de déterminer I'importance relative de ce systéme par
rapport aux autres éléments de compréhension : cette impor-
tance mesure le degré de validité de la méthode structurale;
mais comment mesurer cette importance, 4 son tour, sans
recourir 4 cette méthode? Voili le cercle.

Apparemment, le structuralisme devrait étre sur son terrain
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aussi souvent que la critique abandonne la recherche des
conditions d’existence ou des déterminations extérieures
— psychologiques, sociales, ou autres — de I'ceuvre litté-
raire, pour concentrer son attention sur cette ceuvre en elle-
méme, considérée non plus comme un effet mais comme un
étre absolu. En ce sens, le structuralisme a partie liée au
mouvement général de désaffection a ’égard du positivisme,
de I’histoire « historisante » et de I’« illusion biographique »,
mouvement qu’illustrent a des titres divers ’ceuvre critique
d’un Proust, d’un Eliot, d’un Valéry, le formalisme russe, la
« critique thématique » frangaise ou le « new criticism »
anglo-saxon !. D’une certaine maniére, la notion d’analyse
structurale peut étre considérée comme un simple équivalent
de ce que les Américains nomment close reading et qu’on
appellerait en Europe, a ’exemple de Spitzer, étude immanente
des ceuvres. Clest en ce sens, justement, que Spitzer, retra-
gant en 1960 I’évolution qui I'avait conduit du psycholo-
gisme de ses premiéres études de style 4 une critique dégagée
de toute référence a I’Erlebnis, « subordonnant I’analyse sty-
listique 4 I’explication des ceuvres particulieres en tant qu’or-
ganismes pottiques en soi, sans recours a la psychologie de
I'auteur 2 », qualifiait cette nouvelle attitude de « structura-
liste ». Toute analyse qui s’enferme dans une ceuvre sans en
considérer les sources ou les motifs serait donc implicitement
structuraliste, et la méthode structurale devrait intervenir

1. On peut cependant trouver un état en quelque sorte purement métho-
dologique du structuralisme chez des auteurs qui ne se réclament pas de
cette « philosophie ». C’est le cas de Dumézil, qui met au service d’une recher-
che typiquement historique I’analyse des fonctions qui unissent les éléments
de la mythologie indo-européenne, jugées plus significatives que ces éléments
eux-mémes. C’est encore le cas de Mauron, dont la psychocritique interprete
non des thémes isolés, mais des réseanxc dont les termes peuvent varier sans
que leur structure se modifie. L’étude des systémes n’exc/ut pas nécessairement
celle des genéses ou des filiations : le programme minimum du structuralisme,
c’est qu’elle la précede et la commande.

2. « Les études de style et les différents pays », Langue et Littérature, Les
Belles Lettres, Paris, 1961.
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pour donner i cette étude immanente une sorte de ratio-
nalité de compréhension qui remplacerait la rationalité d’ex-
plication abandonnée avec la recherche des causes. Un déter-
minisme, en quelque sorte spatial, de la structure viendrait
ainsi relayer, dans un esprit tout moderne, le déterminisme
temporel de la genése, chaque unité étant définie en termes
de relations et non plus de filiation *. L’analyse « théma-
tique » tendrait donc spontanément 4 s’achever et a s’éprou-
ver en une synthése structurale ou les différents thémes se
groupent en réseanx, pour tirer leur plein sens de leur place
et de leur fonction dans le systéme de ’ceuvre : c’est le dessein
nettement formulé par Jean-Pierre Richard dans son Univers
imaginaire de Mallarmé, ou par Jean Rousset lorsqu’il écrit :
« Il n’y a de forme saisissable que 14 ou se dessine un accord
ou un rapport, une ligne de force, une figure obsédante, une
trame de présences ou d’échos, un réseau de convergences;
j’appellerai « structures » ces constantes formelles, ces liai-
sons qui trahissent un univers mental et que chaque artiste
réinvente selon ses besoins 2 ».

Le structuralisme serait alors, pour toute critique imma-
mente, un recours contre la danger d’effritement qui menace
’analyse thématique : le moyen de reconstituer 'unité d’une
ccuvre, son principe de cohérence, ce que Spitzer appelait
son etymon spirituel. En fait, la question est sans doute plus
complexe, car la critique immanente peut adopter devant une
ceuvre deux types d’attitudes tres différentes, et méme anti-
thétiques, selon qu’elle considere cette ceuvre comme un
objet ou comme un sujet. I’opposition entre ces deux atti-
tudes est marquée avec une grande netteté par Georges
Poulet dans un texte ol il se désigne lui-méme comme parti-
san de la seconde : « Comme tout le monde, je crois que le but
de la critique est d’arriver a une connaissance intime de la

1. « La linguistique structurale comme la mécanique quantique gagnent en
déterminisme morphique ce qu’elles perdent en déterminisme temporel ».
Jakobson, op. cit., p. 74.

2. Jean Rousset, Forme et Signification, p. XII.
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réalité critiquée. Or il me semble qu’une telle intimité n’est
possible que dans la mesure ou la pensée critique devient la
pensée critiquée, ou elle réussit 2 re-sentir, 2 repenser, i
re-imaginer celle-ci de lintérieur. Rien de moins objectif
qu’un tel mouvement de I’esprit. Au contraire de ce qu’on se
figure, la critique doit se garder de viser un objer quelconque
(fat-ce la personne de I’auteur, considéré comme autrui, ou
son ceuvre, considérée comme chose); car ce qui doit étre
atteint, c’est un swjef, c’est-d-dire une activité spirituelle
qu’on ne peut comprendre qu’en se mettant 4 sa place et en
lui faisant jouer de nouveau en nous son rdle de sujet ! ».

Cette critique intersubjective, qu’illustre admirablement
I’ccuvre méme de Georges Poulet, se rattache au type de
compréhension que Paul Riceeur, aprés Dilthey et quelques
autres (dont Spitzer), nomme herméneutique 2. Le sens d’une
ceuvre n’est pas congu 4 travers une série d’opérations intel-
lectuelles, il est revécu, « repris » comme un message a la
fois ancien et toujours renouvelé. Inversement, il est clair
que la critique structurale ressortit 2 cet objectivisme que
condamne Poulet, car les structures ne sont vécues ni par la
conscience créatrice, ni par la conscience critique. Elles sont
au ceeur de ’ceuvre, sans doute, mais comme son armature
latente, comme un principe d’intelligibilité objective, seule-
ment accessible, par voie d’analyse et de commutations, i
une sorte d’esprit géométrique qui n’est pas la conscience. La
critique structurale est pure de toutes les réductions trans-
cendantes de la psychanalyse, par exemple, ou de I’explica-
tion marxiste, mais elle exerce, 2 sa maniére, une sorte de
réduction interne, traversant la substance de I’ceuvre pour
atteindre son ossature : regard non pas certes de surface,
mais d’une pénétration en quelque sorte radioscopique, et
d’autant plus extérieur qu’il est plus pénétrant.

11 se dessine donc ici une limite assez comparable 4 celle

1. Les Lettres nouvelles, 24 juin 1959.
2. « Structure et herméneutique », Esprif, nov. 1963.
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que Ricceur fixait 4 la mythologie structurale : partout ou
la reprise herméneutique du sens est possible et souhaitable,
dans I’accord intuitif de deux consciences, I’analyse structu-
rale serait (au moins partiellement) illégitime et non-perti-
nente. On pourrait alors imaginer une sorte de partage du
champ littéraire en deux domaines; celui de la littérature
« vivante », c’est-a-dire susceptible d’étre vécue par la cons-
cience critique, et qu’il faudrait réserver 4 la critique hermé-
neutique, comme Ricceur revendique le domaine des tradi-
tions judaiques et helléniques, pourvues d™un surplus de sens
inépuisable et toujours indéfiniment présent; et celui d’une
littérature non pas « morte », mais en quelque sorte lointaine
et difficile 4 déchiffrer, dont le sens perdu ne serait perceptible
3u’aux opérations de l’intelligence structurale, comme celui

es cultures « totémiques », domaine exclusif des ethnologues.
Une telle division du travail n’a rien d’absurde en son prin-
cipe, et il faut observer tout d’abord qu’elle répond aux limi-
tations de prudence que le structuralisme s’impose de lui-
méme, s’attaquant par priorité aux domaines qui se prétent
le mieux, et avec le moins de « restes », a 'application de sa
méthode 1; il faut reconnaitre aussi qu'une telle division
laisserait un champ immense, et presque vierge, 4 la recherche
structuraliste. En effet, la part de la littérature « 4 sens perdu »
est beaucoup plus vaste que I’autre, et non pas toujours d’un
intérét moindre. Il existe tout un domaine en quelque sorte
ethnographique de la littérature, dont I’exploration serait
passionnante pour le structuralisme : littératures lointaines
dans le temps et espace, littératures enfantines et populaires,
y compris des formes récentes comme le mélodrame ou le
roman feuilleton, que la critique a toujours négligées, non
pas seulement par préjugé académique, mais aussi parce
qu’aucune participation intersubjective ne pouvait ’animer
ni la guider dans sa recherche, et qu’une critique structurale
pourrait traiter comme un matériau anthropologique et

1. Cf. Claude Lévi-Strauss, ib7d., p. 632.
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étudier par grandes masses et dans leurs fonctions récurren-
tes, en suivant la voie tracée par des folkloristes comme
Propp ou Skaftymov. Ces travaux, comme ceux de Lévi-
Strauss sur les mythologies primitives, montrent déja la
fécondité de la méthode structurale appliquée a des textes de
ce genre, et tout ce qu’elle pourrait révéler sur les soubasse-
ments ignorés de la littérature « canonique ». Fantémas ou
Barbe-Bleue ne nous patlent pas d’aussi pres que Swann ou
Hamlet : ils ont peut-étre autant a nous apprendre. Et cer-
taines ceuvres officiellement consacrées, mais qui en fait nous
sont devenues en grande partie étrangéres, comme celle de
Corneille, parleraient peut-étre mieux dans ce langage de la
distance et de ’étrangeté que dans celui de la fausse proximité
qu’on persiste a leur imposer, souvent en pure perte.

Ici peut-étre le structuralisme commencerait-il de regagner
une partie du terrain concédé a I’herméneutique : car le
véritable partage entre ces deux « méthodes » n’est pas dans
'objet, mais dans la position critique. A Paul Ricceur, qui
lui proposait la division que I’on a vu, alléguant qu’ « une
partie de la civilisation, celle précisément d’ou notre culture
ne procede pas, se préte mieux qu’une autre 4 ’application de
la méthode structurale », Lévi-Strauss répliquait en deman-
dant : « S’agit-il d’une différence intrinseque entre deux
espéces de pensée et de civilisation, ou simplement de la
position relative de 'observateur, qui ne peut pas, vis-a-vis
de sa propre civilisation, adopter les mémes perspectives
que celles qui lui semblent normales vis-a-vis d'une civilisa-
tion différente 1? » : la non-pertinence que Ricceur trouve
dans une éventuelle application du structuralisme aux mytho-
logies judéo-chrétiennes, un philosophe mélanésien la trou-
verait sans doute dans I'analyse structurale de ses propres
traditions mythiques, qu’il in#ériorise tout comme une chré-
tien intériorise le message biblique; mais inversement, ce
mélanésien trouverait peut-étre pertinente une analyse struc-

1. Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 633.
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turale de la Bible. Ce que Merleau-Ponty écrivait de ’ethno-
logie comme discipline peut s’appliquer au structuralisme
comme méthode : « Ce n’est pas une spécialité définie par un
objet particulier, les sociétés « primitives », c’est une maniere
de penser, celle qui s’impose quand P’objet est « autre » et
exige que nous nous transformions nous-mémes. Ainsi
devenons-nous les ethnologues de notre propre société si
nous prenons distance envers elle L. »

Ainsi, la relation qui unit structuralisme et herméneutique
pourrait étre non pas de séparation mécanique et d’exclusion,
mais de complémentarité : 4 propos d’une méme ceuvre,
la critique herméneutique parlerait le langage de la teprise
du sens et de la recréation intérieure, et la critique struc-
turale celui de la parole distante et de la reconstruction
intelligible. Elles dégageraient ainsi des significations
complémentaires, et leur dialogue n’en serait que plus
fécond, a cette réserve qu’on ne pourrait jamais parler ces
deux langages a la fois 2. Quoi qu’il en soit, la critique litté-
raire n’a aucune raison de refuser son audience aux signifi-
cations nouvelles * que le structuralisme peut obtenir des

1. Signes, p. 151.

2. Lévi-Strauss indique une relation du méme type entre histoire et
ethnologie : « Les structures n’apparaissent qu’a une observation pratiquée
du dehors. Inversement, celle-ci ne peut jamais saisir les proces, qui ne sont pas
des objets analytiques, mais la facon particuliere dont une temporalité est
vécue par un sujet.. Un historien peut parfois travailler en ethnologue,
et un ethnologue en historien, mais les méthodes, elles, sont complémentaires,
au sens que les physiciens donnent 4 ce terme; c’est-a-dite qu’on ne peut pas,
a la fois et en méme temps, définir avec rigueur un stade A et un stade B (ce qui
n’est possible que du dehors et en termes structuraux), et revivre empirique-
ment le passage de 1’'un a I’autre (ce qui serait la seule fagon intelligible de le
comprendre). Méme les sciences de ’homme ont leurs relations d’incertitude. »
(« Les limites de la notion de structure en ethnologie », Sens e# Usage du mot
Structure, Mouton, 1962, p. 44-45).

3. Une signification nouvelle, ce n’est pas forcément un sens nouveau :
C’est une nouvelle liaison de forme et de sens. Si la littérature est un art des
significations, elle se renouvelle, et la critique avec elle, soit par le sens, soit
par la forme, en modifiant cette liaison. 11 arrive ainsi que la critique moderne
retrouve dans les sbémes ou les styles ce que la critique classique avait déja
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ceuvres apparemment les plus proches et les plus familieres
en « distanciant » leur parole; car une des legons les plus
profondes de I'anthropologie moderne, c’est que le lointain
aussi nous est proche, et par sa distance méme.

Au reste, ’effort de compréhension psychologique inau-
guré par la critique du x1xe si¢cle et poursuivi de nos jours
par les diverses variétés de la critique thématique s’est peut-
étre trop exclusivement porté sur la psychologie des auteurs,
et insufisamment sur celle du public, ou du lecteur. On sait
par exemple que I'un des écueils de P’analyse thématique
consiste dans la difficulté qu’elle rencontre souvent a distin-
guer la part qui revient en propre 4 la singularité irréductible
d’une individualité créatrice, de celle qui appartient plus
généralement au gout, 4 la sensibilité, a 'idéologie d’une
époque, ou plus largement encore aux conventions et aux
traditions permanentes d’un genre ou d’une forme littéraire.
Le nceud de cette difficulté réside en quelque sorte dans la
rencontre entre la thématique originale et « profonde » de
lindividu créateur et de ce que la rhétorique ancienne
appelait la fopigue, C’est-a-dire le trésor des sujets et des
formes qui constituent le bien commun de la tradition et
de la culture. La thématique personnelle ne représente qu’un
choix effectué entre les possibilités offertes par la topique
collective. On voit bien — pour parler d’une maniére trés
schématique — que la part du spos est plus grande dans
les genres dits « infétieurs », et qu’il faudrait plut6t dire
Jfondamentanx, comme le conte populaire ou le roman d’aven-
ture, et le role de la personnalité créatrice y est assez affaibli
pour que I’enquéte critique se tourne spontanément, a leur
propos, vers les goits, les exigences, les besoins qui consti-
tuent ce que ’on nomme couramment I’a#fente du public.
Mais il faudrait discerner aussi tout ce que les « grandes
cuvres » — et méme les plus originales — doivent 4 ces

trouvé dans les idées ou les sentiments. Un vieux sens nous revient lié 2 une
forme nouvelle, et ce glissement déplace toute une ceuvre.
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dispositions communes. Comment apprécier, par exemple,
la qualité particuli¢re du roman stendhalien sans considérer
dans sa généralité historique et transhistorique la théma-
tique commune de Iimagination romanesque !? Spitzer
raconte que la découverte tardive — et somme toute assez
ingénue — qu’il fit de I'importance du topos traditionnel
dans la littérature classique fut un des événements qui
contribuérent a le « décourager » de la stylistique psycha-
nalytique 2. Mais le passage de ce qu’on pourrait appeler le
psychologisme d’auteur 4 un antipsychologisme absolu n’est
peut-étre pas aussi inévitable qu’il le semble, car, si conven-
tionnel soit-il, le topos n’est psychologiquement pas plus
arbitraire que le théme personnel : il reléve simplement
d’une autre psychologie, collective, cette fois-ci, 4 laquelle
’anthropologie contemporaine nous a quelque peu préparés,
et dont les implications littéraires mériteraient d’étre explo-
rées systématiquement. Le défaut de la critique moderne
est peut-étre moins son psychologisme que sa conception
trop individualiste de la psychologie.

La critique classique — d’Aristote 2 La Harpe — était
en un sens beaucoup plus attentive 4 ces données anthro-
pologiques de la littérature, elle qui savait mesurer d’une
maniére si étroite, mais si exacte, les exigences de ce qu’elle
nommait la vraisemblance, c’est-a-dire I'idée que le public
se fait du vrai ou du possible. Les distinctions entre le
genres, les notions d’épique, de tragique, d’héroique, d
comique, de romanesque répondaient a certaines grandes
catégories d’attitudes mentales qui disposent de telle ou
telle maniére ’'imagination du lecteur et lui font souhaiter
et attendre des types déterminés de situations, d’actions,
de valeurs psychologiques, morales, esthétiques. On ne peut
dire que I’étude de ces grandes diathéses qui partagent et

1. Clest a cette considération que nous introduit le trés beau livre de Gilbert
Durand, /e Décor mythigue de la Chartreuse de Parme, Corti, 1961.
2. Art. cit., p. 27.
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informent la sensibilit¢ littéraire de I’humanité (et que
Gilbert Durand a justement nommées les structures anthro-
pologiques de  ['imaginaire) ait été jusqu’ici suffisamment
prise en charge par la critique et la théorie de la littérature.
Bachelard nous a donné une typologie de I'imagination
« matérielle » : nul doute qu’il existe aussi, par exemple,
une imagination des conduites, des situations, des relations
humaines, une imagination dramatigue, au sens large du
terme, qui anime puissamment la production et la consom-
mation des ceuvtes théitrales et romanesques. La topique
de cette imagination, les lois structurales de son fonction-
nement importent de toute évidence, et au premier chef, 4 la
critique littéraire : elles constitueront sans doute 1’'une des
tiches de cette vaste axiomatique de la littérature dont Valéry
nous a révélé 'urgente nécessité. La plus haute efficacité de la
littérature repose sur un jeu subtil entre une attente et une
surprise «contre laquelle toute I’attente du monde ne peut pré-
valoir! », entre le « vraisemblable » prévu et souhaité par le
public, et I'imprévisible de la création. Mais I'imprévisible
méme, le choc infini des grandes ceuvres, ne résonne-t-il pas
de toute sa force dans les profondeurs secrétes de la vraisem-
blance? « Le grand potte, dit Borges, est moins celui qui
invente que celui qui découvre? ».

v

Valéry révait d’une histoire de la Littérature comprise
« non tant comme une histoire des auteurs et des accidents
de leur carriere ou de celle de leurs ouvrages, que comme
une Histoire de I’esprit en tant qu’il produit ou consomme
de la « littérature », et cette histoire pourrait méme se faire

1. Valéry, Euvres, 11, p. s60.
2. Labyrinthes, p. 119.
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sans que le nom d’un écrivain y fiit prononcé ». On sait
quels échos cette idée a trouvés chez des auteurs comme
Borges ou Blanchot, et déja Thibaudet s’était plu, 2 force
de comparaisons et de transfusions incessantes, 4 instituer
une République des Lettres ou les distinctions de personnes
tendaient 4 s’estomper. Cette vision unifiée du champ
littéraire est une utopie trés profonde, et qui ne séduit pas
sans raison, car la littérature n’est pas seulement une collec-
tion d’ceuvres autonomes, ou s’« influencant » par une série
de rencontres fortuites et isolées; elle est un ensemble cohé-
rent, un espace homogene a Vintérieur duquel les ceuvres se
taouchent et se pénétrent les unes les autres; elle est aussi,
a son tour, une piece liée a d’autres dans I’espace plus vaste
de la « culture », ou sa propre valeur est fonction de ’ensem-
ble. A ce double titre, elle reléve d’une étude de structure,
interne et externe.

On sait que 'acquisition du langage se fait, chez I’enfant,
non par une simple extension du vocabulaire, mais par une
série de divisions internes, sans modification de I'emprise
totale : a chaque étape, les quelques mots dont il dispose
sont pour ’enfant tout le langage, et ils lui servent a désigner
toutes choses, avec une précision croissante, mais sans
lacune. De méme, pour un homme qui n’a lu qu’un livre,
ce livre est toute sa « littérature », au sens premier du terme,
lorsqu’il en aura lu deux, ces deux livres se partageront tout
son champ littéraire, sans aucun vide entre eux, et ainsi de
suite; et c’est justement parce qu’elle n’a pas de vides a
combler qu’une culture peut s’enrichir : elle s’approfondit
et se diversifie parce qu'elle n’a pas 4 s’étendre.

D’une certaine maniére, on peut considérer que la « litté-
rature » de ’humanité tout entiére (c’est-a-dire la facon dont
les ceuvres écrites s’organisent dans ’esprit des hommes) se
constitue selon un processus analogue — toutes réserves
faites sur la simplification grossiére qu’on lui impose ici — :
la « production »-littéraire est une parole, au sens saussurien,
une série d’actes individuels partiellement autonomes et
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imprévisibles; mais la « consommation » de la littérature par
la société est une Jangue, c’est-d-dire un ensemble dont les
éléments, quels que soient leur nombre et leur nature, ten-
dent 4 s’ordonner en un syst¢tme cohérent. Raymond Que-
neau dit plaisamment que toute ceuvre littéraire est soit une
lliade, soit une Odyssée. Cette dichotomie n’a pas toujours
été une métaphore, et ’on trouve encore chez Platon I’écho
d’une « littérature » qui se réduisait presque a4 ces deux
poemes, et qui ne se jugeait pas pour autant incompléte.
Ion ne connait et ne veut connaitre rien d’autre qu’Homére :
« Il me semble, dit-il, que c’est assez », car Homere parle
de toutes choses en suffisance, et la compétence du rhapsode
serait encyclopédique, si la poésie procédait vraiment d’un
savoir (c’est ce dernier point que Platon conteste, et non
P'universalit¢ de I’ccuvre). Depuis lors, la littérature s’est
divisée plut6t qu’étendue, et pendant des siecles on a continué
4 voir dans P’ceuvre homérique I’embryon et la source de
toute littérature. Ce mythe n’est pas sans vérité, et ’incen-
diaire d’Alexandrie n’avait pas tout 3 fait tort, de son c6té,
de mettre le seul Coran en balance avec toute une biblio-
théque : qu’elle contienne un livre, deux livres ou plusieurs
milliers, la bibliothéque d’une civilisation est toujours
compléte, parce que dans I’esprit des hommes elle fait tou-
jours cotps et systéme.

La rhétorique classique avait une conscience aigué de ce
systéme, qu’elle formalisait dans la théorie des genres. Il y
avait I’épopée, la tragédie, la comédie, etc. — et tous ces
genres se partageaient sans reste la totalité du champ litté-
raire. Ce qui manquait 2 cette théorie, c’était la dimension
temporelle, I'idée qu’un systéme puisse évoluer. Boileau
voyait sous ses yeux mourir ’épopée et naitre le roman
sans pouvoir intégrer ces modifications 2 son Art poétique.
Le xrxe siécle a découvert I’histoire, mais il a oublié la cohé-
sion de ’ensemble : I’histoire individuelle des ceuvres, et
des auteurs, efface le tableau des genres. Brunetiére seul
a tenté la synthése, mais on sait que ce mariage de Boileau
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et de Darwin n’a pas été trés heureux : Pévolution des genres
selon Bruneti¢re reléve du pur organicisme, chaque genre
nait, se développe et meurt comme une espéce solitaire,
sans s’occuper de son voisin.

L’idée structuraliste, ici, c’est de suivre la littérature dans
son évolution globale en pratiquant des coupes synchro-
niques 4 diverses étapes, et en comparant les tableaux entre
eux. L’évolution littéraire apparait alors dans toute sa richesse,
qui tient 2 ce que le systéme subsiste en se modifiant sans
cesse. Ici encore, les formalistes russes ont ouvert la voie
en accordant un intérét trés vif aux phénomenes de dyna-
mique structurale, et en dégageant la notion de changement
de fonction. Noter la présence ou ’absence, isolément, d’une
forme ou d’un théme littéraire 4 tel ou tel point de I’évolution
diachronique ne signifie rien tant que I’étude synchronique
n’a pas montré quelle est la fonction de cet élément dans
le syst¢éme. Un élément peut se maintenir en changeant de
fonction, ou au contraire disparaitre en laissant sa fonction
4 un autre. « Le mécanisme de I’évolution littéraire, dit
B. Tomachevski en retragant le cours des recherches forma-
listes sur ce point, se précisa de la sorte peu 4 peu : il se pré-
sentait non comme une suite de formes se substituant les
unes aux autres, mais comme une variation continuelle de
la fonction esthétique des procédés littéraires. Chaque ceuvre
se trouve orientée par rapport au milieu littéraire, et chaque
élément par rapport i ’ceuvre enti¢re. Tel élément qui a
sa valeur déterminée 2 une certaine époque changera comple-
tement de fonction 2 une autre époque. Les formes grotes-
ques, qui étaient considérées a ’époque du classicisme comme
des ressources du comique, sont devenues, 2 I’époque du
romantisme, 'une des sources du tragique. Cest dans le
changement continuel de fonction que se manifeste la vraie
vie des éléments de I'ceuvre littéraire 1. » Chklovski et
Tynianov, en particulier, ont étudié dans la littérature russe

1. Tomachevski, art. cit.,, p. 238-239.
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ces variations fonctionnelles qui tont passer, par exemple,
une méme forme d’un rang mineur a celui de « forme cano-
nique », et qui entretiennent une transfusion perpétuelle
entre la littérature populaire et la littérature officielle, entre
I'académisme et '« avant-garde », entre la poésie et la prose,
etc. L’héritage, aimait a dire Chklovski, passe ordinairement
de l'oncle au neveu, et ’évolution canonise la branche
cadette. Ainsi, Pouchkine importe dans la grande poésie
les effets des vers d’album du xvire siécle, Nekrassov
emprunte au journalisme et au vaudeville, Blok 2 la chanson
tzigane, Dostoievski au roman policier .

L’histoire littéraire ainsi comprise devient I’histoire d’un
systéme : C’est I’évolution des fonctions qui est significative,
et non celle des éléments, et la connaissance des relations
synchroniques précéde nécessairement celle des procés. Mais
d’autre part, comme le fait remarquer Jakobson, le tableau
littéraire d’une époque ne décrit pas seulement un présent
de création, mais aussi un présent de culture, et donc un
certain visage du passé, « non seulement la production
littéraire d’une époque donnée, mais aussi cette partie de
la tradition littéraire qui est restée vivante ou a été ressus-
citée 2 I'époque en question... Le choix qu’un nouveau
courant fait parmi les classiques, la réinterprétation qu’il en
donne, voila des problémes essentiels pour les études litté-
raires synchroniques % », et par conséquent pour l’histoire
structurale de la littérature, qui n’est que la mise en pers-
pective diachronique de ces tableaux synchroniques succes-
sifs : dans le tableau du classicisme francais, Homeére et
Virgile ont leur place, et non pas Dante ou Shakespeare.
Dans notre paysage littéraire actuel, la découverte (ou I'inven-

1. Sur les conceptions formalistes de ’histoire littéraire, cf. Eichenbaum,
« La théorie de la méthode formelle », et Tynianov, « De I’évolution littéraire »,
in Théorse de la Littérature, Seuil, 1966. Voir aussi Erlich, Russian Formalism,
p. 227-228, et Nina Gourfinkel, « Les ncuvelles méthodes d’histoire littéraire
en Russie », le Monde slave, fév. 1929.

2. Essais de Linguistique générale, p. 212.
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tion) du Baroque a plus d’importance que I'héritage roman-
tique, et notre Shakespeare n’est pas celui de Voltaire, ni
celui de Hugo : il est contemporain de Brecht et de Claudel,
comme notre Cervantes est contemporain de Kafka. Une
époque se manifeste autant par ce qu’elle lit que par ce qu’elle
éctit, et ces deux aspects de sa « littérature » se déterminent
téciproquement : « S’il m’était donné de lire n’importe
quelle page d’aujourd’hui — celle-ci, par exemple — comme
on la lira en I'an 2000, je connaitrais la littérature de I'an
2000 L. »

A cette histoire des partages intérienrs du champ littéraire,
dont le programme est déja trés riche (qu'on songe s1mple-
ment 2 ce que serait une histoire universelle de ’opposition
entre prose et poésie : opposition fondamentale, élémentaire,
constante, immuable dans sa fonction, sans cesse renouvelée
dans ses moyens), il faudrait ajouter celle du partage, beau-
coup plus vaste, entre la littérature et tout ce qui n’est pas
elle; ce serait 13, non plus I'histoire littéraire, mais I’histoire
des rapports entre la littérature et ’ensemble de la vie sociale :
Ihistoire de la fonction littéraire. Les formalistes russes ont
insisté sur le caractere différentie/ du fait littéraire. La litté-
rarité est aussi fonction de la non-littérarité, et aucune
définition-stable ne peut en étre donnée : seule demeure
la conscience d’une limite. Chacun sait que la naissance du
cinéma a modifié le statut de la littérature : en lui volant
certaines de ses fonctions, mais aussi en lui prétant certains
de ses propres moyens. Et cette transformation n’est évidem-
ment qu’un début. Comment la littérature survivra-t-elle au
développement des autres moyens de communication? Nous
ne croyons déja plus, comme on l'a cru d’Aristote 2 La
Harpe, que l'art soit une imitation de la nature, et la ou les
classiques cherchaient avant tout une belle ressemblance,
nous cherchons au contraire une originalité radicale et une
création absolue. Le jour ou le Livre aura cessé d’étre le

1. Borges, Enguétes, p. 224.
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principal véhicule du savoir, la littérature n’aura-t-clle pas
‘encore changé de sens? Peut-étre aussi vivons-nous simple-
ment les derniers jours du Livre. Cette aventure en cours
devrait nous rendre plus attentifs aux épisodes passés :
nous ne pouvons pas indéfiniment parler de la littérature
comme si son existence allait de soi, comme si son rapport
au monde et aux hommes n’avait jamais varié. Il nous
manque, par exemple, une histoire de la lecture. Histoire
intellectuelle, sociale, et méme physique : si ’on en croit
Saint Augustin !, son maitre Ambroise aurait été le premier
homme de I’Antiquité 4 lire des yeux, sans articuler le texte
4 haute voix. La vraie Histoire est faite de ces grands moments
silencieux. Et la valeur d’une méthode est peut-étre dans son
aptitude 4 trouver, sous chaque silence, une question.

1. Confessions, Livee V1. Cité par Borges, Enguétes, p. 165.
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« Il y a mille mots qui sont aussi beaux que mille Diamants
quand ils sont bien enchissés dans le discours, et sont la
comme Etoiles dans le Ciel, mais il faut savoir ce qu’ils veu-
lent dire pour en user judicieusement!. » Faire mieux
connaitre les choses pour aider ’orateur 4 mieux user des
mots et 4 enrichir son discours d’ornements appropriés,
tel est le propos d’Etienne Binet dans son Essai des Mer-
veilles *. Bremond range ce livre au nombre des encyclopédies
dévotes qui, au début du xvire siécle, poursuivent ’entreprise
humaniste d’inventaire et de description du monde dans
cet esprit de louange et de célébration qui est celui de la
dévotion baroque : glorifier le Créateur 4 travers sa création,
montrer que « méme apres le péché d’Adam, le monde reste

1. Avis au Lecteur du ch. xvt (/es Devoirs de Médecine).

2. Le P. Etienne Binet, jésuite, né en 1569, mort en 1639, a écrit et publié
de nombreuses ceuvres édifiantes et spirituelles. Il est surtout connu pour
son Essai des Merveilles de Nature, et des plus nobles Artifices. Piéce trés nécessaire
3 tous ceux qui font profession d’ Eloquence. Par René Frangois, Prédicateur du Roi.
La premiére édition fut publiée 2 Rouen en 1621; le livre connut un assez grand
succés, comme en témoignent une vingtaine d’éditions au cours du siécle.
Cf. Paul Godefroy, « Etienne Binet et ses Merveilles de Nature », Revue
d’Histoire littéraire, octobre-décembre 1902, et Henri Bremond, Histoire
littéraire du Sentiment religienx, t. 1. La cinquieme édition, « revue, corrigée et
augmentée par I’Auteur », qui est datée de 1625 et que je suis ici, comporte
soixante-et-un chapitres, une Epitre au Lecteur et une dédicace 2 Mgr de
Verdun, soit un peu plus de 6oo pages. Comme la pagination vatie selon les
éditions, je renvoie aux chapitres, quand le contexte ne suffit pas 2 indiquer
la référence.
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une merveille : cantique des créatures, des métiers, des
jeux, de toutes les formes honnétes de I’activité humaine 1 ».
Cette intention n’est certes pas absente chez Binet, prédi-
cateur jésuite et auteur d’ceuvres pieuses; mais la principale
justification de son livre est d’ordre rhétorique. Comme le
remarque Bremond lui-méme, cette encyclopédie est un
chapitre de 'art de parler et d’écrire, et « le motif de sa curiosité
est d’ordre littéraire ou méme mondain, plutét que scienti-
fique 2 » — ajoutons : et que religieux. Son sous-titre le
dédie « a tous ceux qui font profession d’éloquence », et
le frontispice de ses premiéres éditions présente une allégorie
transpatente : on y voit I'Eloquence dans sa gloire, armée
d’un livre et d’'un foudre, dominant i la fois la Nature,
qui tient dans la main droite un soleil et dans la gauche
une corne d’abondance, et I’ Art (au sens classique, qui com-
prend toutes les industries humaines), qui porte une sphére
et un compas. C’est que les « merveilles de Nature et des
plus nobles artifices » ne sont ici que des lieux d’éloquence,
et plus précisément des réserves d’ornements a J’usage de
Porateur. Le principal ornement du discours, c’est la figure :
les thémes de vérités morales que traite I'orateur doivent
étre figurés par des métaphores et des comparaisons emprun-
tées au domaine des réalités physiques, au monde des objets
fagonnés par la nature ou par ’homme : étoiles ou diamants.
L’Essai des Merveilles n’est rien d’autre que le répertoire de
ces realia promises 2 quelque rble allégorique et décoratif.
« Clest une piéce du tout nécessaire 2 I’Eloquence francaise.
Autrement les plus habiles font des fautes insupportables.
Peu de gens parlent des Artifices, et des choses qui ne sont
de leur métier, sans faire de vilains barbarismes 3. » Ency-
clopédie si 'on veut, mais encyclopédie « annexée », comme
le dit Bremond, i la Rhétorique, — ce code dans lequel la

1. Bremond, op. ciz. p. 266.
2, Ibid. p. 262.
3. Epitre au Lectenr.
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description elle-méme est une figure de style, et 'univers
visible un réservoir de métaphores : « Quelle grice cela
donne 4 vos propos si vous savez en tirer des translations
qui sont des lumieres d’Eloquence! L’expérience vous mon-
trera que c’est ici une riche carriére toute pleine d’or et de
Diamants, d’ol vous pouvez puiser ce qui rendra vos propos
tous confits au sucre de mille douceurs, qui feront couler
vos paroles au fond du cceur de vos Auditeurs®. » Pour
qualifier le principe de cette entreprise, il faut renverser
la formule de Francis Ponge : C’est ici le parti pris des mots
qui justifie le compte tenu, et donc le compte rendu des choses.
Les produits de ’art et ceux de la nature n’ont d’autre raison
d’étre, d’autre dignité que d’illustrer un langage : la réalité
n’est qu'un ornement du discours.

Tout inventaire implique un ordre d’exposition, qui lui-
méme suppose, ou suggere un classement. Comme en tout
travail de cette nature, Binet pouvait choisir entre un ordre
neutre (celui de I'alphabet) et un ordre systématique fondé
sur une certaine division du monde. Il n’a voulu ni de I'un
ni de l'autre. Dans I’Avertissement du premier chapitre, de
la Vénerie, il annonce une table des termes propres i cet
art, « par ordre de I’alphabet, afin que vous les puissiez trouver
tout a votre aise », mais cette promesse n’a pas été tenue, et
méme un chapitre comme le douzi¢me, qui n’est guére qu’un
dictionnaire du vocabulaite maritime, nous refuse cette
commodité. Quant 4 ’ordre méthodique, le titre « Merveilles
de Nature et des plus nobles artifices » indique bien une dis-
tinction entre ce qu’on appellerait aujourd’hui faits de nature
et faits de culture, mais cette division élémentaire ne se
retrouve pas dans la table des matires, ou les objets naturels,
les produits fabriqués, les éléments, les industries, les étres

1. Aw Lectesr du ch. xLvi.
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animés et inanimés se succeédent dans une pagale pittoresque
et sans scrupule : « chef-d’ceuvre de désordre épique et de
fantaisie », dit Bremond 1. Mais ce désordre, évidemment,
n’en est pas un, et la disposition de I’ Essai des Merveilles figure
méme assez bien ce que peut étre une succession purement
associative, un ordre sans classement, c’est-3-dire sans partage.
Tout se passe comme si Binet avait d’abord adopté un point
de départ arbitraire, puis s’était fié 4 une suite de glissements
par contiguité. Ayant consacré son premier chapitre i la
Viénerie, il descend 24 ’espéce pour une Chasse au Liévre, puis
remonte au genre voisin par la Fauconnerie. Une nouvelle
synecdoque ascendante le méne aux Oiseaux en général, une
autre, descendante, au Phénix. Voici a coté le Paon, le Mou-
cheron, le Rossignol, I’ Abeille. Une métonymie conduit de
Pabeille au Mie/. Retour aux espéces ailées avec I’ Hirondelle,
et nouvel enchainement par contiguité : la Marine, I’ Eax, les
Poissons, le Remora, la Tempéte, la Guerre, le Tirage des Armes
(Vescrime), 1’ Artillerie, le Duel ¢ Cheval. Ici, une rupture de
la continuité, comme une déchirure de la nappe du monde,
'oblige 2 ouvrir une seconde série associative : les Pierreries,
YOrfévrerie, 1a Coupelle (métonymie de DPinstrument), le
Départ de I’Or, Y'Or battu, U Email, ’Or battu en feuilles, I'Or
en général, les Métaux (double synecdoque ascendante). Sur
cette remontée, nouvelle déchirure, et nouvelle série : les
Fleurs, P Ambre Gris, le Jardinage, les Entes, le Citron, ' Epi
de Bl, le Vin. La présence de Pambre gris est évidemment
suspecte pour qui voit dans cette séquence un département
des végétaux et de I'agriculture, mais une tellelectureaccorde
encore trop au systéme : ’ambre gris suit les fleurs, par
métonymie, 4 cause de leur liaison dans Iindustrie des par-
fums. La série suivante est assez homogene : Imprimerie,
Peinture, Sculpture, Broderie, Armoiries, Papier, Verre, Tein-
ture, Médecine, Architecture, Perspective, Menuiserie, Mathéma-
tigues, Style du Palais, Eloqumce, Musigue, Voix. Mais voici

1. Op. cit., p. 258.
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des associations plus abruptes : de la voix on passe, par synec-
doque ascendante, 4 1’Homme, puis de I’homme, par une
métonymie qui attend son Buffon, au Cheva/. Du cheval au
Veer a sofe, je renonce 4 toute hypothése, et enfin, par un saut
du ver a Pétoile, le livre s’acheve sur une belle tétralogie
cosmique : le Cie/,le Feuet ]’ Air,1a Rosée, !’ Arc-en-ciel .

La présence de ces quelques ruptures indéniables, qui divi-
sent la table des matiéres en quatre ou cinq séries plus ou
moins homogenes, montre bien que le parti pris de continuité
associative n’est pas rigoureux, ni méme peut-étre délibéré :
il n’en est pas moins significatif, dans son application impar-
faite et comme nonchalante, d’un certain rapport au monde,
aussi éloigné de Uintelligibilité taxinomique (Aristote) que de
la commodité alphabétique (/’Encyclopédie) : une présence 2 la
fois plus proche et plus désintéressée, un usage sans effort, un
commerce sans accumulation ni appropriation, voild ce que
suggere ce répertoire capricieux dont I'ordre immédiat est
celui d’un parconrs.

Un des effets de cette présentation est de dissimuler a pre-
miére vue les lacunes du tableau. Effet non recherché, car
Binet ne fait aucun mysteére de ses choix : « Ils (ses détrac-
teurs) diront que je ne dis pas tout; aussi n’est-ce pas mon
dessein, et ce serait chose inutile. Pour instruire un homme
qui doit bien parler, c’est assez qu’il sache les choses princi-
pales, et les plus nobles; les choses plus menues et roturiéres
demeurent en la boutique.? » Cette justification est intéres-
sante 4 plus d’un titre : d’abord parce qu’elle confirme le
propos rhétorique qui préside a ’ouvrage; ensuite, parce
qu’elle montre que I’ Essai des Merveilles est une vitrine choisie
qui laisse en /a boutigne ce qui ne mérite pas d’étre exhibé :
moins un inventaire, en somme, qu’un éventaire; enfin, par

1. Synecdogue et métonymie désignent ici non des substitutions mais des
successions fondées sur les mémes rapports associatifs : inclusion et conti-
guité.

2. Epitre au lectesr.
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cette distinction des matiéres no/es et des roturiéres, qui trans-
pose une hiérarchie sociale dans le monde des objets. Miche-
let reprochera un jour 4 Buffon d’avoir « élevé a la Nature un
Versailles olympien » et d’en avoir exclu la « populace
infime » des invertébrés 1. Le préjugé monarchique est
moins sensible chez Binet ?, mais I’exclusion aristocratique y
fonctionne i plein, puisqu’elle ordonne le choix des sujets :
la nature ne présente ici que ses merveilles, et I'industrie
humaine que ses plus nobles artifices. Le noble, conformément
a D’étymologie, c’est aussi le notable, ce qui mérite d’étre
connu et remarqué. L’ Essai des Merveilles est donc un réper-
toire non de connaissances, mais de c#riosités, au double sens,
objectif et subjectif, du mot. D’ou sa valeur historique et
psychologique; car une « mentalité » se livre évidemment plus
par ses intéréts que par son savoir. Interrogée en ce sens, la
table des matieres de I’ Essai témoigne de quelques valorisa-
tions (et dévalorisations) caractéristiques. Ainsi, parmi les
animaux, la plus belle part est faite aux oiseaux, qui occupent,
avec les insectes 3, une soixantaine de pages. Les poissons en
tiennent onze, les animaux terrestres ne sont représentés que
par le cheval, plus le gibier et les chiens de chasse. Les fleurs
dominent parmi les végétaux, ’or et les pierreries parmi les
minéraux. L’eau fait un chapitre, le feu n’apparait pas pour
lui-méme (malgré le titre trompeur du chapitre cinquante-

1. La Mer, livre 11, ch. 5. Cette critique annonce curieusement une remarque
de Bachelard : « Les portraits des animaux, marqués au signe d’une fausse
hiérarchie biologique, sont chargés de traits imposés par la réverie inconsciente
du narrateur. Le lion est le roi des animaux parce qu’il convient 4 un partisan
de I'ordre que tous les étres, fussent les bétes, aient un roi. » Formation de
VEsprit scientifigue, p. 45.

2. Il n’est pas tout 2 fait absent : « Le Soleil est assis au milieu des Planétes
comme le Roi du Ciel, auquel toutes les Etoiles font la Cour » (ch. LI :
L’ Economie des Cienx). « Le cceur est assis au milieu (du corps) comme le Roi »
(ch. Lv : L’Homme). Ces deux comparaisons assignent au monarque une
fonction d’apparat. « Le Roi n’est armé que de majesté et beauté » (ch. 1x :
L’ Abeille). On régne non par puissance, mais par éclat et gloire; le roi des
oiseaux, plutét que l’aigle, est le « glorieux » paon.

3. Le moucheron est le « nain des oiseaux ».
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neuf : Raretés de I’ Air et du Fen.) Les beaux-arts sont repré-
sentés par ’architecture, la peinture, la sculpture, ’éloquence
et la musique, non la danse ni la poésie. La médecine se réduit:
a quelques remedes et a ’art de la saignée, le travaildelaterre
a ’horticulture et a la viticulture. Les industries dignes d’in-
térét sont 'orfévrerie et la joaillerie, la broderie et la teinture,
I'imprimerie. Le blason fait un long chapitre, la chasse en fait
trois, la guerre et l'escrime en font quatre 1, Les sciences
n’apparaissent qu’a travers quelques curiosités techniques,
« merveilles des mathématiques », comme lorgue, le jet
d’eau, le planétarium, ’horloge, le cadran solaire et les
machines de théitre.

Ces choix a eux seuls semblent illustrer le gott de ’époque
pour les activités aristocratiques (la guerre, la chasse, l’es-
crime, I’équitation), pour les objets précieux (métaux, fleurs,
pierreries), pour le bestiaite aquatique et aérien, pour les
symboles de métamorphose (I’eau, le phénix) et d’ostentation
(le paon, les ornements d’éloquence et d’architecture), pour
les divers prodiges de la nature et del’artifice. Mais le détail
des chapitres apporte a ce tableau quelques nuances et quel-
ques corrections. Certains sujets sont traités d’une maniére
seche et purement didactique, sous la forme de listes de ren-
seignements techniques ou de définitions, largement emprun-
tés par Binet 4 ses devanciers : ainsi des chapitres sur la fau-
connerie, les oiseaux, les poissons, la marine, 'orfévrerie,
le blason, I’architecture; ici, Binet s’acquitte d’une tiche en
transcrivant des informations et des locutions qu’il juge utiles
a son lecteur, mais il n’y engage aucune passion verbale, si ce
n’est parfois quelque griserie dans I’accumulation des
termes 2. Le signe de l'intérét profond, c’est le passage 4 un

1. La guetre et I’esctime, comme l’or et la beauté corporelle, ont droit
a quelques tirades vertueusement indignées, dont la sincérité parait sujette 2
caution.

2. « Oiseaux de jour, de nuit, de marais, de marine, qui étant saouls de
voler flottent au son de la mer assis sur les ondes, oiseaux sauvages qui n’aiment
la ville ni les gens mais hantent les foréts épaisses, les déserts et les rochers
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autre rc%istre, qui est celui de la description enthousiaste et
de la célébration. Les matiéres ainsi valorisées ne sont plus
seulement des objets de connaissance, ce sont des thémes
rhétoriques, ou, s1 ’'on veut (car ces deux qualités, en pays
baroque, sont indiscernables), poétiques.

Le véritable objet de curiosité, pour Binet, c’est ce qu’il
appelle merveille, ou miracle, c’est-a-dire 1’ézonnant. Le style
baroque se définit comme une esthétique de la surprise, et
I’on voit bien chez Binet comment cette esthétique prolonge,
ou transpose, une attitude générale, une disposition de
Pesprit 4 ’égard du monde. Il n’est de remarquable, et 4 la
limite il n’est de perceptible que le miraculeux. On a dit de
Binet qu’il était toujours émerveillé ! — et cette remarque
pourrait s’appliquer au Baroque tout entier. Mais il faut
ajouter que Binet ne parle — ne parle vraiment, c’est-a-dire

inaccessibles, oiseaux qui rasent les étangs et sont bons poissonniers, oiseaux
de babil et cajoleurs, de combat et de volerie, de voirie et de gibets, nuitiers
et de mauvais augure, de parade et de caquet. Aller a flots, 2 bonds légers,
et bondir; le contraire, aller  glissades, 2 trainées, 2 tire d’ailes, 2 trait, fendant
I’air tout d’un effort, a boutades et a plusieurs saillies, d’un beau vol, haut
et hardi. » Ou encore : « Chaque oiseau a son ramage a part et ses cris propres,
la colombe roucoule, le pigeon caracoule, la perdrix cacabe, le corbeau croaille
et coasse. On dit du coq coqueliquer, du coq d’Inde glougloter, des poules
clocloquer, craqueter, clousser, du poulet pépier ou piauler, des cailles car-
cailler, du geai cajoler, du rossignol gringoter, du grillon grésillonner, de
I’hirondelle gazouiller, du milan huir, du jars jargonner, des grues craquer
ou trompetter, du pinson frigoter, babiller, du hibou huer, de la cigale cla-
queter, des huppes pupuler, des merles siffler, des perroquets et des pies
causer, des tourterelles gémir, du paon on dit qu’il a la téte de serpent, la
queue d’un ange, la voix de diable; de I’alouette tirelirer, Adieu Dieu, Dieu
Adieu. De fagon que les uns crient, les autres chantent ou gémissent, pleurent,
caquettent, effayent et en cent mille fagons de ramages; le moineau dit :
pilleri. » Le meilleur Binet est peut-étre dans ces « catalogues d’oiseaux »
ou le musicien se livre sans reteaue.

1. Paul Godefroy, /. cit.
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en mobilisant les ressources de son éloquence — que de ce
qui I’émerveille, ou de ce qui peut émerveiller son lecteur.
L’étonnement, sincére ou factice, est le principe méme de son
livre, et sa tonalité fondamentale. Mais les rapports entre ce
sentiment et le discours qui ’exprime sont plus étroits encore :
la rhétorique baroque n’est pas seulement le langage de la
surprise, elle en est bien souvent la source, ou le prétexte.
Certains des objets miraculeux de Binet (le rossignol, la
rosée, le moucheron, le grain de blé, I’eau, le verre, le papier)
ne nous surprennent nullement 4 premiere vue, et la plupart
de ses merveilles feraient sourire le plus badaud des lecteurs
de Planéte. Cest que les motifs de son étonnement sont d’un
ordre tres particulier. L’étonnant, pour Binet, ce n’est pas le
surnaturel; les frontieres du réel et de la légende sont d’ailleurs
assez floues dans son livre, et il patle sur le méme ton du
{)aon et du phénix, de la manne et de la rosée. Ce n’est pas
’ordre de la nature que transgressent ses miracles, mais plutot
celui de la pensée, c’est-a-dire en fait du langage. Le paradoxe
met en ceuvre une opposition souvent arbitraire ou purement
verbale : la plus petite différence peut étre érigée en contra-
diction, pour peu que I’on décide de faire passer entre ses
termes une des fronti¢res du monde. Voici un verre de vin : le
verre semble une eau congelée; jouant d’abord sur ’appa-
rence, Binet nous montre donc du vin contenu dans de I’eau,
puis, forgant une opposition traditionnelle, il fait de I’eau et
du vin deux contraires paradoxalement réunis ici : « Ce beau
trésor de glace qui fait que dans ’eau gelée on boit le vin qui
rit en se voyant enfermé dans le sein miraculeux de son enne-
mie mortelle 1. » Dieu, qui est infiniment grand, a mis toute sa
sagesse 4 créer le corps du moucheron, qui est infiniment
petit : miracle. Le remora, poisson minuscule, arréte un gros
navire qui transportait ’Empereur Caligula : miracle. Le
papier, qui se tait, transmet des paroles : « silence qui dit
tout », miracle. Toutes ces merveilles reposent sur un systéme

1. Ch. xuiv : /e Verre.
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d’antithéses qu’elles surmontent a peu de frais, et dont les
grands axes sont le petit et le grand, vite baptisés le Rien et le
Tout (le rossignol est un Rien qui chante, le moucheron est
un Rien qui vole, ses ailes sont de 'air tissu, du vent collé,
un rien damassé), la Vie et la Mort (le phénix, le ver 4 soie),
le feu et la glace (le verre, qui est glace, nait dans la flamme,
les étoiles sont des feux gelés), la Terre et le Ciel : les fleurs
sont les astres de la terre, un jardin est un Paradis de flenrs,
un Cjel de Terre, un parterre de Dien. Réciproquement, les
étoiles sont des fleurs du ciel, le ciel est le pavé du Paradis, le
parterre des anges fleuri d'étoiles; méme réversibilité pour les
pierreries, qui sont des étoiles terrestres, comme les étoiles
sont les joyaux du ciel. Autres paradoxes : le cadran solaire,
dont le biton de fer « jamais ne bouge, et suit partout le
soleil  »; la voix humaine : « est-il bien possible qu’un petit
ventelet sortant de la caverne des poumons, ménagé par la
langue, brisé par les dents, écrasé au palais, fasse tant de
miracles? »; la Lune, Solei/ de /la Nuit; 'eau, qui change de
couleur et apparemment de substance suivant les fonds :
« parmi les fleurs de lys, ce n’est que du lait courant; parmi
les roses, de I’écarlate flottante; parmi les violettes, du cristal
azuré gazouillant; parmi les fleurs, un arc-en-ciel liquide... »,
de consistance selon les températures, de saveur selon les
mélanges, de nature méme selon les matieres et les étres ou
Binet se plait 4 retrouver sa présence : « Elle se dore au souci,
s’argente au lys, s’ensanglante és ceillets, palit és giroflées,
reverdit s herbes, éclate ¢s tulipes, s’emperle et s’émaille en
mille fagons. Es pierreries elle se glace en feu, en sang, en or,
en lait, en éclat, en ciel dans ’escarboucle, le rubis, le lapis,
le diamant, le saphir... » : ces mutations sont autant de para-
doxes, car elles semblent concilier 'unité et la pluralité, 'iden-
tité et la différence : comment un méme étre peut-il devenir
tant d’étres divers? L’attrait du Baroque pour les métamor-
phoses traduit peut-étre moins un goit de la mobilité qu’une

1. Ch. L : Merseilles des Matbhématiques.
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sorte de fascination devant cette dialectique du méme et de
Pautre. L’homme lui-méme, §’il est chef-d’aenvre de Dies,
miracle du monde, merveille des merveilles, c’est moins comme
reflet de la perfection divine que parce qu’il unit les plus
hautes qualités aux faiblesses les plus misérables, et que ce
petit ver de terre s’avise de rouler dans son esprit les pensées
d’un Dien. e théme, déja rebattu, des « contrariétés » de
’homme, ni ange ni béte, grandeur et misére, est exploité ici
non pas comme preuve de la Chute, mais comme exemple
saisissant de ’'union des contraires. Chez Binet, c’est la théo-
logie qui est au service de la dialectique, et le vrai mérite
de la doctrine chrétienne est sa richesse en paradoxes.

Mais le paradoxe par excellence, celui qui occupe dans la
thématique de I’ Essai des Merveilles 1a place centrale, et autour
duquel gravitent tous les autres, c’est celui des rapports entre
la Nature et I’Art. Selon le principe d’opposition énoncé plus
haut, ’Art et la Nature s’affrontent comme deux contraires.
A partir de cette antithése s’édifie une dialectique vertigineuse
dont tout le prodige est que I’Art imite la Nature et que la
Nature semble imiter I’ Art, — ce qui, encore une fois, n’est
paradoxal que pour autant que ’on suppose I'antinomie de
ces deux termes. Sitot admis ce postulat, la terre et le ciel se
peuplent de miracles. Voyez I’horloge hydraulique : « Quelle
audace, de mesurer nos nuits par le mouvement de ces eaux,
et imiter justement le mouvement des étoiles... Iartifice
devrait avoir honte de surmonter ainsi la nature. » Le planéta-
rium : « Par ainsi ’Art a enfanté un petit bout de machine
enceinte d’un grand monde, un Ciel et Paradis portatif, un
grand univers dans un rien de verre, le beau miroir ou la
nature se mire tout étonnée de voir qu’a ce coup I'Art ait
surmonté et quasi enfanté la Nature. » L’orgue : « Les gros
tuyaux meuglent comme taureaux, les menus font le rossignol,
les moyens font les fredons, et tous les passages de dix mille
oisillons qui sont les tuyaux des orgues de nature... » Les
peintres et les sculpteurs opeérent des simulacres qui semblent
autant de défis a la réalité : « Pour parler des riches peintures,
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il en faut parler comme si les choses étaient vraies, non pas
peintes », dit Binet, qui préche d’exemple : « Voyez-vous ces
poissons-13, si vous versez dessus de I’eau ils nageront, car
rien ne leur manque. Et ces oiseaux, s’ils n’étajent attachés
ils prendraient I'air et fendraient le ciel tant ils sont bien
faits. » Ailleurs, le peintre a dii mettre une bride 4 son cheval
pour I’empécher de sauter « hors la toile ». « Cela n’est pas
peinture, mais nature 1. » « Dieu a créé mille choses qui
n’étonnent guére nos esprits, conclut Binet dans son hérétique
enthousiasme, l’artifice fait profession de n’ceuvrer que des
miracles 2 ». Mais il sait aussi bien célébrer le miracle inverse
d’une Nature rivale des inventions humaines. Le rossignol, ce
choriste de nature, renferme en lui tout un orchestre; la tulipe
est « comme une coupe d’or ou un vase d’argent 3 »; la fleur
de lys, « vous diriez que c’est du satin blanc cannelé par
dehors, brodé d’or par dedans... ces jaunes-la, ne diriez-vous
pas que c’est une clochette d’or, et ce rouge un petit panier, ou
une boite de satin rouge, ces autres-la des vases d’éme-
raude ¢? » Le cliché « chef-d’ceuvre de nature » a encore chez
Binet toute sa connotation artisanale : la nature a appris son
métier, elle a ses ébauches et ses échecs : « Le liseron est un
lys bétard, sans odeur, sans filets, il semble que ce soit le
coup d’essai, ’apprentissage et les premiers traits de Nature
quand elle se mit 4 vouloir patronner, et fagonner en chef-
d’ceuvre les vraies fleurs de lys 5. »

Le chapitre du Rossignol présente une affabulation qui
n’est peut-étre pas de I'invention de Binet, mais qui pourrait
prendre ici une valeur emblématique : le rossignol, si fier de
son chant, s’apercoit avec stupeur et coleére que quelqu’un
'imite 4 la perfection et dans les moindres détails. Il s’épuise
en prouesses et en défis inutiles : ce rival insurpassable, ce
doux ennemi, c’est son propre écho. Comme le reflet, ’écho
est un double, et cette situation en miroir, chére & ’esprit

1. Ch. xxx1x : la Plate Peinture. — 2. Ch. L. — 3. Ch. xxx : les Flewrs.
4. Ch. xxxm : Jardinage. — 5. Ch. xxx (patromner : passer maitre).
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baroque, est aussi chez Binet celle de I'art et de la nature,
mondes rivaux qui se défient sans cesse, mais aussi mondes
jumeaux dont le jeu favori semble étre de se faire passer I'un
pour lautre.

Terminons sur un dernier artifice que Binet cultive avec
une visible prédilection : c’est celui qui consiste 4 jouer sur
une équivoque entre I’objet du discours et le discours lui-
méme, entre le monde et le langage. En préface 4 son cha-
pitre des Pierreries, il écrit : « ce qui rend le style précieux,
ce sont les pierreries »; il s’agit évidemment 4 la fois des
pierres dont on parle et de celles dont on use en parlant :
joyaux d’éloquence. Au chapitre des Fleurs, il met son lecteur
en gardc (mahcc ou inconscience?) contre « une éloquence
qui n’est qu’une enfilure de fleurettes de rhétorique ». A pro-
pos des oiseaux, il parle du « vol de nos plumes », abordant
les jardins il se défend de faire « un labyrinthe de paroles »,
et il dédie son Essai de la Marine 4 ceux qui ne voguent « que
sur une mer de paroles ». Il pratique volontiers le calembour
et ’a-peu-prés : « Ma chasse est plus des livres que des
liévres »; éloquence du Palais : « de ’ord on fait de I’or »; les
tuyaux d’orgue deviennent « des Orlandes 13-sus »; ’arc-en-
ciel : « ne diriez-vous pas que c’est non pas le Pont-au-change
de Paris, mais le Pont-aux-anges de Paradis? » Ces jeux de
mots sont le plus souvent misérables et tirés par les cheveux.
Ils ont toutefois, comme les cryptogrammes de Roussel, le
mérite de souligner le caractére essentiellement verbal de son
entreprise. En vérité, cette ceuvre est rhétorique de bout en
bout : non seulement dans son propos, mais dans son objet
méme, qui si souvent se confond avec le texte qu’il suscite ou
qui le suscite, dans son contenu qui est de pure forme. Ce
jardin enchanté est bien un /labyrinthe de paroles. On a vu
quelle part d’artifice entre dans sa vision du monde; cet arti-
fice tient 4 quelques effets de style, hyperboles, antithéses,
métaphores, alliances de mots. Les miracles du P. Binet sont
autant de figures : la seule merveille, c’est le langage.
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L’ceuvre de Roland Barthes est apparemment fort diverse,
aussi bien dans son objet (littérature, costume, cinéma, pein-
ture, publicité, musique, faits-divers, etc.) que dans sa
méthode et son idéologie : Le Degré géro de I’ Ecriture, en
1953, semblait prolonger dans le domaine de la « forme »
la réflexion amorcée par Sartre, quelques années plus tot, sur
la situation sociale de la littérature et la responsabilité de
Pécrivain devant I’Histoire : réflexion aux confins de Pexis-
tentialisme et du marxisme; son Michelet, en 1954, bien qu’il
se présentit comme une simple lecture « précritique », em-
pruntait 2 Bachelard Iidée d’une psychanalyse substantielle
et montrait tout ce qu’une étude thématique de I'imagination
matérielle pouvait apporter 4 la compréhension d’une
ceuvre considérée jusque-l1A comme essentiellement idéolo-
gique; sa participation a la revue Thédtre populaire et au
combat mené autour d’elle pour introduire en France ’ceuvre
et les théories de Berthold Brecht le faisait passer, dans les
années suivantes, pour un marxiste intransigeant, bien que
les marxistes officiels n’aient jamais partagé son interprétation
du brechtisme; mais dans le méme temps, et contradictoire-
ment, deux articles sur Jes Gommes et sur Jle Voyenr fai-
saient de lui Pinterpréte officiel de Robbe-Grillet et le théo-
ricien du « Nouveau Roman », considéré comme une offensive
formaliste et comme une entreprise de « désengagement » de
la littérature; en 1956, Mythologies révélaient un observateur
sarcastique de I’idéologie petite-bourgeoise embusquée dans
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les manifestations apparemment les plus anodines de la vie
sociale contemporaine : nouvelle « critique de la vie quoti-
dienne », d’inspiration nettement marxiste, et qui marquait
une attitude politique sans équivoque; en 1960, nouvelle
métamorphose, avec un commentaire de Racine pour le
Club frangais du Livre (repris en 1963 dans Sur Racine) qui
semble effectuer un retour a la psychanalyse, mais cette fois
plus preés de Freud que de Bachelard, méme s’il s’agit du Freud
anthropologue, 4 sa fagon, de Totem et Tabon : le théitre de
Racine est interprété en termes de prohibition de I'inceste
et de conflit cedipien, « au niveau de cette fable ancienne
(celle de la « horde primitive »), située trés en arriére de
Phistoire ou de la psyché humaine !»; enfin, les derniers
textes recueillis dans Essais critigues semblent traduire une
conversion décisive au structuralisme compris dans sa
forme la plus stricte, et I’abandon de toute responsabilité
a I’égard du sens; la littérature, la vie sociale ne sont plus
que des langages, qu’il faut étudier non dans leur contenu,
mais dans leur structure, comme de purs systémes formels.

Cette image multiforme est évidemment superficielle, et
méme, on le verra, fort infidele. Non que la réflexion de
Barthes ne soit effectivement « disponible », ouverte par
principe aux tendances les plus diverses de la pensée moderne.
Il admet lui-méme 2 qu’il a souvent révé « d’une coexistence
pacifique des langages critiques, ou, si 'on préfére, d’une
critique « paramétrique », qui modifierait son langage en
fonction de ’ceuvre qui lui est proposée », et, parlant des
« principes idéologiques » fondamentaux de la critique
contemporaine (existentialisme, marxisme, psychanalyse,
structuralisme), il affirme : « Pour ma part, d’une certaine
maniére; je souscris en méme temps 4 chacun d’eux 3 ». Mais
cet apparent éclectisme recouvre une constante de pensée

1. Sur Racine, p. 21.
2. Essais eritiques, p. 272.
3. lbid., p. 254.
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ui se cherche déji dans le Degré 2éro, et qui n’a pas cessé
ge s’affirmer d’une fagon de plus en plus consciente et
systématique. Si la critique peut ainsi se réclamer 2 la fois de
plusieurs idéologies diverses, c’est, ajoute aussit6t Barthes,
que « le choix idéologique ne constitue pas I’étre de la critique
et que la « vérité » n’est pas sa sanction » : elle a pour tiche,
non pas de déconvrir la vérité secréte des ceuvres dont elle
parle, mais de comvrir leur langage, « le plus complétement -
possible », de son propre langage, d’ajuster le plus étroite-
ment possible le langage de notre époque 2 celui des ceuvres
passées, « c’est-a-dire au systéme formel de contraintes logi-
ques élaboré par l'auteur selon sa propre époque?! ». Ce
frottement du langage littéraire et du langage critique a
pour effet non pas de dégager le « sens » d’une ceuvre,
mais de « reconstituer les régles et contraintes d’élaboration
de ce sens », autrement dit, sa technique de signification.
Si ’ceuvre est un langage et la critique un métalangage, leur
rapport est essentiellement formel, et la critique n’a plus
affaire 2 un message, mais a un code, c’est-a-dire un systéme
dont elle doit retrouver la structure, « tout comme le linguiste
n’a pas 4 déchiffrer le sens d’une phrase, mais a établir la
structure formelle qui permet a4 ce sens d’étre transmis 2 ».
Moyennant quoi, des langages variés que la critique peut
essayer sur les ceuvres littéraires du passé (ou du présent)
« surgirait une forme générale qui serait I'intelligible méme
que notre époque donne aux choses et que l'activité critique
aide a la fois, dialectiquement, a déchiffrer et a constituer 3».
La valeur exemplaire de l'activité critique tient donc clai-
rement 4 ce double caractére sémiologique : comme méta-
langage (discours sur le langage littéraire), elle étudie un
systéme de signification qui est la littérature; comme langage-
objet (devenue elle-méme discours littéraire), elle forme

1. Sur Racine, p. 256.
2. Essais critiques, p. 257.
3. Ibid., p. 272.
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4 son tour un systéme sémiologique aux yeux de cette méta-
critique, ou « critique des critiques », qui n’est rien d’autre
que la sémiologie sous sa forme la plus générale. Ainsi la
critique contribue bien 4 la fois « 4 déchiffrer et 4 constituer »
de lintelligible, puisqu’elle est en méme temps sémantique
et sémantéme, sujet et objet de Iactivité sémiologique.

Ces remarques nous conduisent donc au point central
de la pensée de Roland Barthes : le probleme de la signi-
fication. Homo significans : 'homme fabricateur de signes,
« la liberté qu’ont les hommes de faire signifier les choses 1 »,
« le procés proprement humain par lequel les hommes don-
nent du sens aux choses 2 », tel est I'objet essentiel de sa
recherche. Cette orientation est ancienne, et méme origi-
naire, puisque déja le Degré zéro étudiait les diverses fagons
dont I’écrivain, par-deld tous les contenus explicites de son
discours, doit en outre — et peut-étre essentiellement
signifier la Littérature, et que ce livre se proposait d’aider a
constituer « une histoire du langage littéraire qui ne (serait)
ni I’histoire de la langue, ni celle des styles, mais simplement
Ihistoire des Signes de la Littérature® », c’est-a-dire des
signes par lesquels la littérature se notifie elle-méme comme
littérature, et désigne son masque du doigt. Question ancienne,
donc, mais qui n’a cessé depuis lors de se creuser et de
préciser ses termes.

Comme on le sait, c’est le linguiste Ferdinand de Saussure
qui 2 le premier envisagé I'idée d’une science générale des
significations, dont la linguistique ne serait plus qu’un cas
particulier, d’une « science qui étudierait la vie des signes
au sein de la vie sociale », qui nous apprendrait « en quoi
consistent les signes, quelles lois les régissent », et qu’il
proposait de nommer la sémiologie *. La langue étant, de
loin, le systéme de signes le plus élaboré et le mieux connu,

1. Essais critigues, p. 260. — 2. Ibid., p. 218. — 3. Le Degré zéro de I’Eeri-
ture, p. 8. — 4. Cours de linguistique générale, p. 33.
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la linguistique reste nécessairement le modele irremplagable
pour toute recherche sémiologique, mais le domaine des
signes déborde en tous sens celui du langage articulé.
En effet, il existe d’une part des signes extérieurs 4 la langue,
et qui fonctionnent pour ainsi dire a c6té d’elle, comme
ces emblémes et signaux de toutes sortes que les hommes
ont toujours utilisés, depuis le « totémisme primitif » jus-
qu'aux divers panonceaux et indicatifs que la civilisation
moderne multiplie chaque jour sous nos yeux; certains de
ces signes ont déja constitué des systémes fort complexes :
que l'on songe simplement au degré d’élaboration atteint
jadis par Part du blason et la science, correspondante, de-
I’héraldique; I’aptitude 4 constituer un systéme est précisé-
ment le trait caractéristique de tout ensemble de signes, et
C’est cette constitution qui marque le passage du pur symbo-
lisme 4 I’état proprement sémiologique, puisqu’un symbole ne
devient signe qu’au moment ou il cesse d’évoquer par lui-
méme et en vertu d’une relation analogique ou historique
(le Croissant, embléme de I'Islam, la Croix, symbole du
Christianisme) qu’il entretient avec son « référent », pour
signifier d’'une maniére indirecte, médiatisée par le rapport
de parenté et d’opposition qu’il entretient avec d’autres
symboles concurrents : la Croix et le Croissant, pris isolément,
sont deux symboles autonomes, mais Iutilisation d’un
Croissant-Rouge arabe face 4 la Croix-Rouge euro-
péenne amorce la formation d’un systéme paradigmatique
ou le rouge tient la place d’un radical commun, et ’oppo-
sition Croix-Croissant celle d’une flexion distinctive 1.

On a donc 14, du moins en apparence, une série de syste-
mes sémiologiques extra-linguistiques ; mais leur impot-
tance sociale et surtout leur autonomie par rapport au langage
articulé apparaissent trés contestables : « La sémiologie n’a
eu jusqu’ici a traiter que de codes d’intérét dérisoire, tel le
code routier; dés que ’on passe a des ensembles doués d’une

1. Essais eritigues, p. 209.
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véritable profondeur sociale, on rencontre de nouveau le
langage ! ». Cest que les objets non-linguistiques ne devien-
nent effectivement signifiants qu’autant qu’ils sont doublés
ou relayés par le langage, comme on le voit bien dans la
publicité ou la photographie de presse, qui accompagnent
presque toujours I'image visuelle d’un commentaire verbal
destiné 4 confirmer ou a actualiser ses significations virtuelles
ou flottantes, ou encore dans la presse de mode, qui donne
leur valeur symbolique aux objets (vétements, aliments,
meubles, véhicules, etc.) en les « parlant », c’est-a-dire en
analysant les parties signifiantes et en nommant les signifiés :
P'image peut représenter un homme en veste de tweed devant
une maison de campagne, mais le commentaire précisera :
veste de tweed pour le week-end, désignant nommément le
tweed comme signe et le week-end comme sens. «Il n’y a
de sens que nommé, et le monde des signifiés n’est autre
guc celui du langage ». Le domaine extra-linguistique s’efface

onc rapidement devant (ou s’@bsorbe dans) cet autre domaine
de la sémiologie, qui est d’ordre translinguistique, ou
méta-linguistique, et qui comprend des techniques de
signification situées non plus 4 c6té, mais au-dessus ou 2
Pintérieur du langage. La sémlologle réintégre alors le
bercail linguistique, ce qui améne Barthes 4 renverser la
formule saussurienne : la sémiologie ne veut plus étre une
extension, mais au contraire une spécification de la linguisti-
que. Il ne s’agit cependant pas d’assimiler le fait sémiologique
au fait linguistique, car le langage ainsi utilisé n’intéresse
le sémiologue qu’en qualité de langage second, soit que le
texte verbal se charge d’imposer une signification i un
objet non-verbal, comme c’est le cas dans les légendes
annexées aux photographlcs de presse ou aux images publi-
citaires, soit qu’il se dédouble en quelque sorte lui-méme

1. Commsnications, 4, p. 2. On voit ici que l'intérét d’un code se mesure
pour Barthes non a son ##ilité sociale, mais 4 sa « profondeur » c’est-a-dire
a sa résonance anthropologique.
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pour ajouter i sa propre signification explicite et littérale,
ou dénotation, un pouvoir supplémentaire de connotation qui
I'enrichit d’un ou plusieurs sens seconds. Bien des pages de
littérature, comme le remarque i peu prés Valéry !, ne
veulent rien dire d’autre que cette phrase, qui ne s’y trouve
pourtant nulle part : « Je suis une page de littérature », et
Sartre souligne 2 juste titre que le sens ou la qualité propre
d’un texte ne sont aprés tout jamais directement désignés
par les mots de ce texte, et que « I’objet littéraire, quoiqu’il
se réalise @ fravers le langage, n’est jamais donné dans le
langage ? ». Ce langage oblique qui donne a entendre un
sens non proféré, c’est le langage de la conmozation, dont la
littérature est le domaine par excellence, et dont I’étude peut
se prévaloir d’'un précédent illustre, quoique décrié : celui
de E; Rhétorique. Lorsqu’un rhétoricien de I’époque classique
enseignait, par exemple, que I'emploi du mot woi/e pour
désigner un navire est une figure appelée synecdoque, et que
cette figure est du plus bel effet dans un poéme épique, il ne
faisait rien d’autre que de dégager, 4 sa maniére, la connotation
épique impliquée dans ’emploi de cette figure, et un traité
de rhétorique était un code de connotation littéraire, un
recueil des moyens par lesquels un poéte pouvait signifier,
en plus du « contenu » explicite de son poéme, sa qualité
épique, lyrique, bucolique, etc. On reconnait la ces « bougre »
et ces « foutre » qui émaillent la prose du Pére Duchéne,
non pour signifier quoi que ce soit dans le discours, mais
pour signaler, de biais, toute une situation historique
précieuses figures de rhétorique révolutionnaire 3.

Ce sont en effet les phénomenes et les techniques de conno-
tation qui, depuis le Degré zéro de I’Ecriture, ont retenu
spécialement Dattention de Roland Barthes. IL’écriture,
on s’en souvient, c’est cette responsabilité de la Forme qui,

1. GEuyres (Pléiade), 11, p. 696.
2. Situations, 11, p. 93.
3. Le Degré zéro de I’ Ecriture, p. 7.
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-entre la Nature que dessine I’horizon de la langue (imposée
par le lieu et ’époque) et cette autre Nature que détermine
la poussée verticale du style (dicté par les profondeurs du
corps et de la psyché), manifeste le choix par I’écrivain d’une
certaine attitude littéraire, et donc notifie une certaine moda-
lité de la littérature; ’écrivain ne choisit ni sa langue ni son
style, mais il est responsable des procédés d’écriture qui le
signalent comme romancier ou comme poéte, comme
classique ou naturaliste, bourgeois ou populiste, etc. Tous
ces faits d’écriture sont des moyens de connotation, puisqu’en
plus de leur sens littéral, parfois faible ou négligeable, ils
manifestent une attitude, un choix, une intention. Cet effet
de sur-signification peut se représenter par un schéma simple,
pour lequel on empruntera de nouveau a la rhétorique son
exemple classique : dans la synecdoque voile = navire, il y a
un mot signifiant, voile, et un objet (ou concept) signifié,
le navire : voild la dénotation; mais comme le mot woile a
été substitué au mot propre navire, le rapport (signification)
qui unit le signifiant au signifié constitue une figure; cette
figure 4 son tour désigne clairement, dans le code rhétorique,
un état poétique du discours : elle fonctionne donc comme
le signifiant d’un nouveau signifié, la poésie, sur un deuxiéme
plan sémantique qui est celui de la connotation rhétorique;
le propre de la connotation est en effet de s’établir au-dessus
(ou au-dessous) de la signification premiére, mais d’une
maniére décrochée, en utilisant le premier sens comme forme
pour désigner un second concept; d’ot1 le schéma suivant
(que l’on pourrait 4 peu prés traduire par une formule telle
que : le systéme sémiologique dans lequel le mot voile peut étre
employé pour désigner un navire est une figure; le systéme sémiolo-
gique an second degré dans lequel une figure, telle que Pemploi du mot
voile pour désigner un navire, peut étre employée pour signifier
la poésie, est la Rbétorigue) :

1. Ou, plus brutalement : [(roi/e = navire) = poésie] = Rhétorique.
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Signifiant 1 Signifié 1
(voile) (navire)

Signification 1 o
(figure) Signifié 2

(poésie)
Signifiant 2

Signification 2
{rhétorigue)

Les lecteurs de Mythologies auront reconnu dans ce schéma
celui par lequel Barthes figure ! le déboitement du mythe par
rapport au systéme sémiologique sur lequel il se greffe. C’est
qu’il s’agit d’un effet du méme ordre, et Barthes dit justement
que le Degré géro « n’était, a tout prendre, qu’une mythologie
du langage littéraire » ol il définissait I’écriture « comme le
signifiant du mythe littéraire, c’est-i-dire comme une forme
déja pleine de sens et qui regoit du concept de Littérature
une signification nouvelle 2 ». Ce qui distingue, du point de
vue qui nous occupe ici, les Mythologies du Degré géro, C’est,
d’une part, le recours explicite 4 la notion de systéme sémio-
logique, et la vision claire de la superposition et du déboi-
tement des deux systémes; c’est d’autre part I’application de
cette analyse 4 des objets non-littéraires, et méme, pour
certains, non-linguistiques, comme cette photographie d’un
soldat noir saluant le drapeau frangais 2, qui 2joute 4 ce mes-

1. Mythologies, p. 222.
2. Ibid., p. 242.
3. Ibid., p. 223.
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sage visuel sans code et purement dénoté un second message
connoté, idéologique, qui est la justification de I’Empire
frangais.

C’est ainsi tout un monde qui s’ouvre 4 I'analyse sémiolo-
gique, monde beaucoup plus vaste que celui de la littérature,
et qui attend sa rhétorique : le monde de la commanication,
dont la presse, le cinéma, la publicité offrent les modes les
plus voyants et les plus connus. Mais le champ de la signi-
fication ne s’arréte pas 13, car le langage de connotation mon-
tre que ’homme peut affecter d’un surcroit de sens n’importe
quel objet déja pourvu soit d’un sens premier (énoncé verbal,
image graphique ou photographique, plan ou séquence filmi-
que, etc.) soit d’une fonction premitre non signifiante, qui
peut étre, par exemple, un usage : « La nourriture sert 2
manger; mais elle sert aussi 4 signifier (des conditions, des
circonstances, des gotts); la nourriture est donc un systéme
signifiant, et il faudra un jour la décrire comme telle 1 ». De
méme un costume sert 4 se vétir, une maison a se loger, une
voiture 4 se déplacer, mais en outre le costume, la maison,
la voiture sont des signes, affiche d’une condition ou d’une
personnalité, instruments d’un paraitre. La sémiologie devient
ainsi coextensive i toute une civilisation, et le monde des
objets devient un univers de signes : « Combien, dans une
journée, de champs véritablement fnsignifiants parcourons-
nous? Bien peu, parfois aucun ®. » Ce que nous appelons
histoire, ou culture, c’est aussi ce « frisson d’une machine
immense qui est 'humanité en train de procéder inlassable-
ment 3 une création de sens, sans laquelle elle ne serait plus
humaine 2 ».

Mais il faut bien voir que cette activité signifiante s’exerce
toujours, pour Barthes, comme un surcroit d’usage imposé
aux choses, et donc 4 la limite comme un détournement ou un

1. Essais critiques, p. 155.
2. Mythologies, p. 219.
3. Eissais critiques, p. 219.
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abus. Les signes barthésiens ne sont presque jamais, comme
ces pavillons de marine, signaux routiers et autres appels de
clairon dont s’occupe la sémiologie classique, des signifiants
expressément inventés pour des signifiés explicites et bien
délimités, bref les éléments d’un code reconnu et déclaré. Les
systtmes qui l'intéressent sont toujours, comme il le dit de
la critique littéraire, « des sémiologies qui n’osent pas dire
leur nom ! », des codes honteux ou inconscients, toujours
marqués d’une certaine mauvaise foi. Décider qu’une lampe
rouge ou verte signifiera passage ou arrét, rien de moins
équivoque : j’ai créé un signe en toute clarté, je n’ai abusé
de rien ni de personne. Décider qu’une veste de cuir fait
sport, et donc faire du cuir un signe de la sportivité, c’est
autre chose : car le cuir existe en dehors de cette imposition
de sens, comme une substance que I’on peut aimer pour des
raisons profondes qui tiennent 4 son toucher, 4 sa consistance,
4 sa couleur, 2 sa patine; en en faisant un signifiant, j’oblitére
ces qualités substantielles et je leur substitue un concept
social d’authenticité douteuse; mais en retour, je confisque
au profit de cette liaison signifiante les propriétés sensibles
du cuir, toujours disponibles comme une réserve de justifi-
cation naturelle : le cuir es# sportif parce qu’il est souple,
commode, etc.; je porte du cuir parce gue je suis sportif : quoi
de plus naturel? La liaison sémiologique se dissimule sous
une apparente relation causale, et le naturel du signe innocente
le signifié.

On voit que la réflexion sémiologique est passée ici du
Flan des faits 4 celui des valeurs. Il y a chez Barthes une axio-
ogie du signe; et il n’est sans doute pas excessif de voir
dans ce systeme de préférences et de refus le mobile profond
de son activité de sémiologue. La sémiologie barthésienne est,
dans son origine et dans son principe actif, celle d’'un homme
fasciné par le signe, d’une fascination: qui comporte sans
doute, comme chez Flaubert ou Baudelaire, une part de

1. Sur Racine, p. 160.
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répulsion, et qui a le caractére esseatiellement ambigu d’une
passion. L’homme fabrique un peu trop de signes, et ces
signes ne sont pas toujours trés sasns. L’un des textes recueillis
dans Essais critiques s’intitule « Les maladies du costume
de théitre ». Il s’ouvre sur cette phrase caractéristique :
« Je voudrais esquisser ici, non une histoire ou une esthé-
tique, mais plutdt une pathologie, ou si 'on préfére, une morale du
costume de théitre. Je proposerai quelques régles trés simples
qui nous permettront peut-étre de juger si un costume est
bon ou mauvais, sain ou malade ). » Les maladies du costume,
qui est évidemment un signe, sont au nombre de trois, et
toutes trois se trouvent étre des Aypertrophies : hypertrophie
de la fonction historique, le vérisme archéologique; hyper-
trophie de la beauté formelle, ’esthétisme; hypertrophie de
la somptuosité, la richesse. Dans un autre texte sur le théatre,
Barthes reproche 4 la diction racinienne traditionnelle son
« hypertrophie de la signification parcellaire 2 », pléthore de
détails qui envahit le texte comme une mauvaise graisse et
nuit 4 la clarté de I’ensemble; le méme reproche s’adresse,
avec plus de violence, au jeu d’une interpréte moderne de
POrestie : « art dramatique de l'intention, du geste et du
regard lourds de sens... qui introduit dans la tragédie une
roserie, et pour tout dire une vu/garité, qui lui sont totalement:
anachroniques 3 ». Indiscrétion comparable 2 celle du rubato
cher aux pianistes romantiques, et que Barthes retrouve dans
telle interprétation d’une mélodie de Fauré : « ce pléonasme
d’intentions étouffe et le mot et la musique, et principalement
leur jonction, qui est I’objet méme de I’art vocal ¢ ». Toutes
ces significations redondantes et surmourries, comme les
anglaises « lactées et sanguines 5 » de Michelet ou les bourg-

1. Eissais eritigues, p. 53. Cest moi qui souligne.
2. Sur Rasine, p. 138.

3. Essais critiques, p. 74.

4. Mythologies, p. 189.

5. Michelet, p. 8o.
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mestres apoplectiques de la peinture hollandaise !, provo-
quent une télprobation qui est indissolublement d’ordre
logique, moral et esthétique, mais peut-étre avant tout phy-
sique : c’est ’écceurement, la nausée, ce « jugement immédiat
du corps » que Barthes retrouve aisément chez son Michelet,
qui juge I'Histoire « au tribunal de la chair 2 ». Le mauvais
signe est bouffi parce qu’il est redondant, et il est redondant
parce qu’il veut étre vrai, c’est-a-dire 2 la fois signe et chose,
comme le costume de Chantecler en 1910, fait de plusieurs
kilos de vraies plumes « superposées une a une ® ». Le bon
signe est arbitraire : c’est le mot commun, le nom « arbre »
ou le verbe « courir », qui ne vaut que par une convention
expresse, et ne cherche pas a tricher en ajoutant 2 cette valeur
conventionnelle un pouvoir oblique d’évocation naturelle.
C’est le drapeau du théitre chinois, qui signifie tout un régi-
ment 4, les masques et les costumes de la Commedia dell
Arte, ou mieux encore, la robe rouge du calife des Mille
et une nuits, qui signifie : « Je suis en colére 5. » Le mauvais
signe par excellence, c’est le sens-forme qui sert de signifiant
au concept mythique, parce qu’il utilise subrepticement le
caractére naturel du sens premier 1pour justifier la significa-
tion seconde. La maturalisation de la culture, donc de I’His-
toire, est aux yeux de Barthes, on le sait, le péché majeur de
'idéologie petite-bourgeoise, et sa dénonciation le thé¢me
central de Mythologies. Or Pinstrument sémiologique de cette
naturalisation, c’est la motivation frauduleuse du signe.
Lorsqu’une actrice racinienne prononce « Je briile » sur un ton
ostensiblement brilant, lorsqu’un chanteur interpréte « tris-
tesse affreuse » en attristant affreusement les sonorités de ces
deux mots, ils commettent 4 la fois un pléonasme et une
imposture : il faut choisir entre la phrase et le cri, « entre le

1. Essais critigues, p. 25.

2. Michelet, p. 181.

3. Mythologies, p. 190. — 4. Ibid., p. 28.
5. Essais critiques, p. §8.
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signe intellectuel et le signe viscéral ! », qui 4 vrai dire n’est
plus un signe, mais une manifestation (Zlircctc du signifié,
une expression, au sens plein du terme; mais de tels effets
sont pratiquement hors de portée de I’art, qui doit s’accepter
pleinement comme un langage. Or, « s’il y a2 une santé du
langage, c’est ’arbitraire du signe qui la fonde. L’écceurant
dans le mythe, c’est le recours 4 une fausse nature, c’est le
Juxe des formes significatives, comme dans ces objets qui
décorent leur utilité d’une apparence naturelle. La volonté
d’alourdir la signification de toute la caution de la nature
provoque une sorte de nausée : le mythe est trop riche, et ce

w’il a en trop, c’est précisément sa motivation 2. » La santé

’un art, sa vertu, son élégance, c’est sa fidélité rigoureuse
au systéme de conventions sur lequel il repose : « ’exercice
d’un systéme signifiant ne connait qu’une seule exigence, qui
sera donc l’exigence esthétique elle-méme : la rigueur ® » :
c’est la dramaturgie brechtienne, décrassée par ’effet de distan-
ciation, et qui sait que « I’art dramatique a moins 3 exprimer
le monde qu’ le signifier ¢ »; c’est le jeu sobre d’Hélene
Weigel, les exécutions littérales d’un Panzera ou d’un Lipatti,
les photographies d’Agnés Varda, d’une « humilité exem-
plaire 8 », ’écriture cathartique de Robbe-Grillet, acharnée 4
tuer l'adjectif et A restituer 4 objet sa « maigreur essentielle ¢».

L’activité sémiologique n’est donc pas ici exclusivement,
ni méme essentiellement de I'ordre du savoir. Les signes ne
sont jamais chez Barthes ces objets neutres d’une connais-
sance désintéressée auxquels pensait Saussure lorsqu’il envi-
sageait la fondation d’une science sémiologique. Le choix
normatif n’est jamais trés loin derriere le discours analytique,
et cette origine éthigue qu’il reconnait dans le travail du mytho-
logue se retrouve aisément dans ’ensemble de son ceuvre.

1. Mythologies, p. 28. — 2. Ibid., p. 234.
3. Essais critigues, p. 142. — 4. Ibid., p. 87.
s. Mythologies, p. 25.

6. Essais critiques, p. 34.
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« La critique brechtienne est une pleine critique de specta-
teur, de lecteur, de consommateur, et non d’exégete : c’est
une critique d’homme concerné 1. » Cette attitude marque toute
Pactivité critique de Barthes, constamment sous-tendue lpar
cette question : en quoi cette ceuvre nous concerne-t-elle?
Cette critique est et se veut toujours profondément et agres-
sivement subjective, parce que toute lecture, « si imperson-
nelle qu’elle s’oblige 4 étre, est un test é::rojectif 2 » dans lequel
le critique met « toute sa « profondeur », c’est-i-dire ses
choix, ses plaisirs, ses résistances, ses obsessions 3 ». Il ne
s’agit pas, on le voit, de cette participation intersubjective
qui anime une critique comme celle de Georges Poulet, et

ui joue toujours au bénéfice de la « pensée critiquée »,
gevant laquelle la pensée critique s’efface et se tait, n’existant

lus que pour lui refaire un espace et un langage. La critique
Earthésienne n’est pas la reprise d’un sujet par un autre, d’une
parole par une autre : elle est un dialogue, et dialogue
orienté, « égoistement tout entier déporté vers le lpréscnt ».
Aussi, paradoxalement, ce représentant notoire de la critique
la plus « nouvelle » est-il le seul 4 honorer dans son ceuvre
le sens ancien du mot critique, qui désigne un acte militant
d’appréciation et de contestation. Sa critique littéraire est
bien une sémiologie de la littérature; mais sa sémiologie, 4
son tour, n’est pas seulement une étude des significations,
mais aussi, au sens le plus vif du terme, une critique des
signes.

Relevant dans la postface de Mythologies 'imposture que
comporte ’ambiguité du signe mythique, « tourniquet de sens
et de forme ¢ », Barthes ajoute que ’on ne peut échapper
i cette imposture, arréter ce tourniquet, qu’en « accommo-
dant sur chacun d’eux (la forme et le sens) comme sur un

1. Essass critiques, p. 84.
2. Sur Racine, p. 161.
3. Essais eritigues, p. 257.
4. Mythologies, p. 231.
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objet distinct de P'autre », c'est-d-dire en appliquant i
I’objet mythique une analyse sémiologique. La sémiologie
n’est donc pas seulement un instrument de savoir et de criti-
que : elle est aussi, pour ’homme assiégé par les signes, le
seul recours possible, la seule défense. Analyser le signe, dis-
tinguer ses éléments constitutifs, mettre d’un coté le signi-
fiant, de l'autre le signifié : cette activité qui, chez Saussure,
était une simple technique, une routine méthodologique,
devient chez Barthes quelque chose comme 'instrument d’une
asceése et ’'amorce d’un salut. La discipline sémiologique
arréte le vertige du sens et autorise un choix libérateur : car
c’est le privilege du sémiologue de se détourner du signifié
pour se vouer a I’étude, et donc au commerce exclusif du
signifiant. Il s’est donné pour « fin morale », comme le dit
Barthes du critique, « non de déchiffrer le sens, mais de
reconstituer les régles et contraintes d’élaboration de ce
sens » : ainsi évite-t-il la « bonne conscience » ou la « mau-
vaise foi ! ». Son regard s’arréte 4 la frontiére du sens et ne
la franchit pas : comme le linguiste, il n’a plus affaire qu’a
des formes. Mais ce parti pris des formes n’est pas une simple
régle de méthode, c’est un choix existentiel.

Il faut se rappeler que les formes en question ne sont
pas ici des phrases, des mots, des phonémes : ce sont des
objets; et lorsque le sémiologue a opéré sur I’objet-forme la
réduction sémiologique, 1’époché du sens, il reste en pré-
sence d’un objet mat, décrassé du vernis de significations
douteuses, abusives, dont la parole sociale I’avait recouvert,
restitué 4 sa fraicheur et a sa solitude essenticlles. Ainsi
I’entreprise formaliste débouche-t-elle, d’une maniére inatten-
due, sur une adhésion, un accord trés profond i la réalité
des choses. Le paradoxe et la difficulté cFun tel détour n’ont
pas échappé i 'auteur de Mpythologies, qui leur consacre la
derniere page de ce livre : le mythologue veut « protéger le
réel » contre I’ « évaporation » dont il est menacé par la

1. Essais eritigues, p. 256.
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parole aliénante du mythe, mais il craint d’avoir lui-méme
contribué 2 le faire s’évanouir. La « bonté du vin » est un
mythe frangais, mais en méme temps le vin est bon, et le
mythologue se condamne 4 ne parler que de sa saveur mythi-
que, et a se taire (jusqu’a paraitre la contester) sur sa saveur
réelle. Cette abstention est douloureuse, et Barthes recon-
nait qu’il n’a pu s’y tenir tout 2 fait : « Souffrant de travail-
ler sans cesse sur I’évaporation du réel, je me suis mis (par-
fois) 4 P’épaissir excessivement, 4 lui donner une compa-
cité surprenante, savoureuse 4 moi-méme, j’ai donné quelques
psychanalyses substantielles d’objets mythiques ». Toute
ironie critique désarmée, il s’abandonne par exemple 4 un
éloge des anciens jouets de bois, dont I’accent de nostalgie est
caractéristique : « Un signe consternant, c’est la disparition
progressive du bois, matiére pourtant idéale par sa fermeté et
sa tendreur, la chaleur naturelle de son contact... C’est une
substance familiere et poétique, qui laisse ’enfant dans une
continuité de contact avec l’arbre, la table, le plancher...
Le bois fait des objets essentiels, des objets de toujours . »
Cest que lintimité matérielle, I'acces a4 I’ « essence des
choses » est ici, comme chez Proust, un paradis perdu,
qu’il faut tenter de retrouver, mais par une voie indirecte.
La sémiologie joue bien chez Barthes le role d’une catharsis 2,
mais cette ascése, qui congédie le sens ajouté par I’Histoire,
est 4 sa maniére un retour, ou une tentative de retour au réel.
Sa démarche est 4 peu pres inverse de celle de la Poésie
(moderne), ce langage sans écriture par lequel I’Homme
« affronte le monde objectif sans passer par aucune des figures
de I'Histoire ou de la sociabilité 3 » : la procédure sémio-
logique consisterait au contraire 4 accepter le détour comme

1. Mythologies, p. 64.

2. « Le travail du romancier (il s’agit de Robbe-Grillet) est en quelque
sorte cathartique : il purifie les choses du sens indw que les hommes sans
cesse déposent en elles » (Essais eritigues, p. 199. C'est moi qui souligne.)

3. Le Degré zéro de I’ Ecriture, p. 76.
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inévitable, considérant quc !'ideclogie et sa rhétorique !
recouvrent le réel sur toute sa surface, que la seule fagon de
s’en défaire est de les affronter pour les traverser, et donc que
le projet poétique d’une parole immédiate est une sorte
d’utopie. Mais I’opposition des moyens ne doit pas dissimu-
ler la parenté des fins : le sémiologue comme I’entend Barthes
est lui aussi 4 la recherche du « sens inaliénable des choses 2 »,

u’il retrouve sous leur sens aliéné. Le mouvement qui porte

u signifié (idéologique) au signifiant (réel) n’est donc qu’ap-
paremment un abandon du sens. Il vaudrait mieux dire qu’il
méne du sens idéologique, qui est une parole (abusive),
au sens poétique, qui est une présence silencieuse. « Il faut,
demande Curnonsky, que les choses aient le goiit de ce qu’elles
sont ». Retrouver ce goit profond est peut-étre le dessein
inavoué du sémiologue.

Ainsi peut se comprendre le privilége accordé, et conservé
tout au long de cette ceuvre, 4 la Littérature. Pour Barthes,
la littérature fait usage des signes, selon la lecon de Kafka,
non pour nommer un sens, mais pour le « décevoir », c’est-
a-dire 4 1a fois le proposer et le suspendre. Dans I’ceuvre litté-
raire, le mouvement transitif du message verbal s’arréte et se

1. « A lidéologie générale correspondent des signifiants de connotation
qui se spécifient selon la substance choisie. On appellera ces signifiants des
connotateurs et ’ensemble des connotateurs une rbéforigue : la rhétorique
apparait ainsi comme la face signifiante de I’idéologie » (« Rhétorique de
Pimage », Communications, 4, 1964, p. 49). Cest dire que I’objet brut, comme
le message dénoté, ne devient signifiant qu’une fois investi, par la rhétorique
sociale, d’une valeur de connotation idéologique dont il devient I’ofage,
c’est-a-dire le prisonnier et le garant, et dont seule I’analyse sémiologique
peut le libérer, par voie critique. Tandis que la parole « poétique », si ’on
veut désigner ainsi celle qui nomme immédiatement le sens profond sans
avoir désamorcé le sens idéologique, risque d’étre 2 son tour investic par
la parole sociale, et d’aliéner ce qu’elle a pris en charge. Combien de vérités
poétiques sont-clles ainsi devenues des mythes publicitaires? Clest que,
sous la pression de I'idéologie, la parole la plus innocente est aussi la plus
exposée, et donc la plus dangereuse.

2. Mpythologies, p. 268.
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résorbe en un « pur spectacle ! ». A la prolifération du sens,
la littérature oppose une résistance d’autant plus efficace que
ses instruments sont d’ordre exclusivement sémantique,
et que toutes ses ceuvres sont de langage. Loin de se détour-
ner de cette technique un peu écceurante que Barthes appelle
la « cuisine du sens », elle s’y engage, elle aussi, tout enti¢re
(mais en acte) pour mieux s’en affranchir, conservant les
significations mais les détournant de leur fonction signifiante.
L’ceuvre littéraire tend bien 4 se constituer en un monument
de réticence et d’ambiguité, mais cet objet silencieux, elle le
fabrique, pour ainsi dire, avec des mots, et ce travail d’annu-
lation du sens est un procés typiquement sémiologique,
passible comme tel d’une analyse du méme ordre : la litté-
rature est une rhétorique du silence 2. Tout son ar# consiste
4 faire du langage, véhicule de savoir et d’opinion plutét
expéditif, un lieu d’incertitude et d’interrogation. Elle
suggere que le monde signifie, mais « sans dire quoi  » : elle
décrit des objets, des personnes, rapporte des événements,
et au lieu de leur imposer des significations certaines et figées,
comme le fait la parole sociale (et aussi, bien sdr, la « mau-

1. Essais ¢ritiques, p. 151.

2. On sait que sur certains juke-boxes on peut obtenir, pour le méme
prix que le dernier « tube », une durée de silence égale a celle d’un disque :
peut-étre, d’ailleurs, s’agit-il effectivement d’un disque en blanc, spécialement
fabriqué pour cet usage. Mais quel qu’en soit le moyen, la legon de cette
invention est claire : c’est que dans une civilisation du bruit le silence doit
étre lui aussi produit, qu’il est le fruit d’une technique et 'objet d’'un commerce.
Il n’est pas question d’arréter le bastringue, qui doit étre amorti au plus
vite, mais il est possible, par exception, et en payant le prix, de le faire marcher
a vide. De méme, dans une civilisation du sens, s’il n’y a pas de place pour
des objets « véritablement insignifiants », il reste possible de produire
des objets chargés de significations, mais congus de telle maniére que ces
significations s’annulent, se dispersent, ou se résorbent, comme les fonctions
mécaniques dans I’homéostat d’Ashby. Nul n’est vraiment capable de (ni
autorisé i) se taire tout 2 fait, mais P’écrivain a pour fonction spéciale, indis-
pensable, et d’ailleurs sacréc, de patler « pour ne rien dire », ou pour dire :
quoi ?

3. Essais eritigues, p. 204.
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vaise » littérature), elle leur laisse, ou plutét leur restitue, par
une echnique trés subtile (et qui reste 4 étudier) dévasion
sémantique, ce sens fremblé, ambigu, indéfini, qui est leur
vérité. Et c’est ainsi qu’elle donne du souffle au monde qu’elle
le libére de la pression du sens social, qui est un sens nommé,
donc un sens mort !, maintenant le plus longtemps p0551blc
cette ouverture, cette incertitude des signes CTH permet de
respirer. Aussi la littérature est-elle pour le sémiologue
(le critique) une tentation permanente, une vocation sans cesse
renvoyée a plus tard, et qui s’accomplit sur ce mode dila-
toire : comme le Narrateur proustien, le sémiologue est un
« écrivain en sursis 2 »; sans cesse, il projette d’éerire, C’est-a-
dire de retourner le sens des signes et de renvoyer le langage
a sa part de silence; mais le sursis n’est qu’apparcnt car ce
projet d’écrire, ce regard moiséen sur ’ccuvre 2 vcmr c’est
déja la Littérature.

1. « Sitét qu’elle (la littérature) se retourne sur ce qu'elle aime, il ne reste
plus entre ses mains qu’un sens nommé, c’est-a-dire un sens mort » (Essais
eritigues, p. 265). Mais « il n’y a de sens que nommé » (Commsunications, 4,
p. 2). Toute une angoisse (physique) du sens tient entre ces deux formules.
Le poids du sens est, littéralement, un poids morz. C'est le corps d’Eurydice,
tuée non par un regard, mais par une parole indiscréte.

2. Essais critigues, p. 18.
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Dans son sonnet 4 la mémoire du duc d’Osuna, Quevedo
écrit :

Su Tumba son de Flandes.las Camparias
Y su Epitaphio la sangrienta Luna.

Cette lune sanglante qui sert d’épitaphe au guerrier, voila ce
qui nous retient dans ce ch'stic{;le, voila ce qu’on appellerait
en poésie moderne une admirable image. Mieux vaut ignorer,
dit Borges 1, qu’il s’agit du Croissant turc ensanglanté par les
victoires du terrible duc : I'image, la vision poétique s’effa-
cerait devant une allégorie sans mystere. Il en va de méme des
Kenningar de la poésie scandinave : le puissant bison de la
prairie de la monette, ce n’est qu'une laborieuse « équation du
second degré » : la prairie de‘}a mouette, c’est la mer, le bison
de cette prairie, c’est le navire. Snorri Sturluson, qui établit
au xmre siécle un glossaire complet de ces métaphores, a
commis un acte anti-poétique. « Réduire chaque Kenning
au mot qu’elle représente n’est pas dévoiler des mysteres :
c’est annuler le poe¢me. »

Sur un tel commentaire, I’accord est sans doute, aujour-
d’hui, 4 peu Erés unanime. Il ’est tout autant sur la fameuse
réplique furibonde de Breton 4 propos de je ne sais quelle
« périphrase » de Saint-Pol-Roux : « Non, Monsieur, Saint-
Pol-Roux n’a pas voulu dire. S’il avait voulu dire, il I’aurait

1. Histoire de I’ Eternité, éd. du Rocher, p. 129.

20§



‘FIGURES I

dit. » La littéralité du langage apparait aujourd’hui comme
P’étre méme de la poésie, et rien n’est plus antipathique 4 cette
idée que celle d’une traduction possible, d’un espace quel-
conque entre la lettre et le sens. Breton écrit : La rosée a téte
de chatte se bergait : il entend par 14 que la rosée a une téte de
chatte, et qu’elle se bergait. Eluard écrit : Un soleil tournoyant
ruisselle sous [écorce, et 1l veut dire qu’un soleil tournoyant
ruisselle sous 1’écorce.

Ouvrons maintenant un traité de Rhétorique 1. Voici un
vers de La Fontaine :

Sur les ailes du temps la tristesse s’envole.

Ce vers signifie que /e chagrin ne dure pas towjours (Domairon).
Voici un vers de Boileau :

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Ce vers signifie qu’s/ monte a cheval avec son chagrin et ne I’oublie
pas en galopant (Fontanier). Voici quatre vers de Racine :

1. Les traités de Rhétorique cités ici sont les suivants : René Bary : k
Rbkétorigue frangaise, 1653; Bernard Lamy : la Rbétorigue ou I’ Art de parier,
1688; Dumarsais : des Tropes, 1730; Crevier : Rbétorigue framgaise, 1765;
Hugh Blair : Legons de Rbétorigue et de Belles-Lettres, 1783; Domairon :
Rbétorigue frangaise, 1804; Fontanier : Commentaire raisonné des Tropes de
Dumarsais, 1818; Manuel classique powr Iétude des Tropes, 1821, deuxitme
édition remaniée en 1822; Des Figures du Discours autres que les Tropes, 1827.

Ces Rhétoriques classiques traitent essentiellement (et méme, dans le
cas de Dumarsais et de Fontanier, exclusivement) de cette partic de I'art
de parler et d’écrire que les anciens appelaient elocutio, c’est-a-dire le travail
du style, dont les figures constituent la principale ressource. C’est cette
thétorique de I’expression, ancétre de la sémantique et de la stylistique moder-
nes, qui est considéré ici, et nommée par commodité rhétorique tout court.
Mais cette restriction ne doit pas faire oublier les deux autres grandes parties
de la rhétorique antique, la dispositio, qui est ’art de combiner les grandes
unités du discours (rhétorique de la composition), et surtout I'insentio, qui est
Part de trouver des arguments (rhétorique du contenu, culminant dans la
topigue, ou répertoire des thémes).
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Mon are, mes javelots, mon char, tout m'importune;
Je ne me souviens plus des legons de Neptune;

Mes seals gémissements font retentir les bois,

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.

La traduction de ces vers est dans Pradon, qui exprime autre-
ment ces mémes pensées et ces mémes sentiments (Domairon) :

Depuis que je vous vois j’abandonne la chasse.

« Je ne pense pas mieux que Pradon et Coras, dit Racine,
mais j’écris mieux qu’eux. » Il y a une « pensée », c’est-a-dire
un sens, qui est commune aux bons et aux mauvais poétes,
et qui peut s’exprimer par une petite phrase s¢che et plate; et
il y a une maniére de la rendre (Domairon), qui fait toute la
différence. On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que
le pote a éerit et ce qu’il a pensé, se creuse un écart, un espace,
et comme tout espace, celui-ci posséde une forme. On
appelle cette forme une figure, et il y aura autant de figures
qu'on pourra trouver de formes 4 Pespace a chaque fois
ménagé entre la ligne du signifiant (Ja tristesse s’envole) et
celle du signifié (/e chagrin ne dure pas), qui n’est évidemment
qu’un autre signifiant donné comme littéral. « Le discours,
qui ne s’adresse qu’a I'intelligence de I’ime, n’est pas, méme
considéré quant aux mots qui le transmettent 4 I’ime par les
sens, un corps ]ivroprement dit : il n’a donc pas de figure, 4
proprement parler. Mais il a pourtant, dans ses différentes
mani¢res de signifier et d’exprimer, quelque chose d’ana-
logue aux différences de forme et de traits qui se trouvent
dans les vrais corps... Les figures du discours sont les traits,
les formes ou les tours... par lesquels le discours... s’éloigne
plus ou moins de ce qui en elt été Pexpression simple et
commune » (Fontanier).

L’esprit de la rhétorique est tout entier dans cette cons-
cience d’un hiatus possible entre le langage réel (celui du
poete) et un langage virtuel (celui qu’aurait employé expres-
sion simple et commune) qu’il suffit de rétablir par la pensée pour
délimiter un espace 13: figure. Cet espace n’est pas vide :
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il contient 4 chaque fois un certain mode de I’éloquence ou
de la poésie. L’art de ’écrivain tient 4 la fagon dont il dessine
les limites de cet espace, qui est le corps visible de la Litté-
rature.

On pourralt objecter que le style figuré n’est pas tout le
style, ni méme toute la poésie, et que la rhétorique connait
aussi ce qu’elle appelle le style simple. Mais 4 vrai dire ce n’est

u’un style moins orné, ou plutét, orné plus simplement,
ct?l a lui aussi, comme le lyrisme et I’épopée, ses figutes
consacrées. Quant i ’absence rigoureuse de figure, elle existe
effectivement, mais elle est dans la rhétorique ce qu’on
appellerait aujourd’hui un degré éro, c’est-a-dire un signe
défini par I’absence de signe, et dont la valeur est parfaite-
ment reconnue. La sobriété absolue de I’expression, c’est
la marque d’une extréme élévation dans la pensée : « Les
sentiments sublimes sont foxjours rendus par I’expression la
plus simple » (Domairon). Le vieil Horace dit, tout uni-
ment : « Qu’il mourit! », Médée dit : « Moi! », la Genése dit :
« La lumiére fut ». Rien de plus margué que cette simplicité :
c’est la figure méme, et parfaitement obligatoire, du sublime.
Obligatoire et réservée : 'employer pour exprimer des senti-
ments ou des situations moins élevés serait une faute de goit.
On sait, par ’exemple de la linguistique, que ce phénomeéne
du degré zéro, ol une absence de signifiant désigne claire-
ment un signifié connu, est la marque infaillible de I’existence
d’un systéme : il faut un code organisé d’alternances voca-
liques pour que I'absence de voyelle ait une fonction distinc-
tive. L’existence d’une figure zéro, valant comme figure du
sublime, montre que le langagc de Ia rhétorique est assez
saturé de figures pour qu’une case vide y désigne un sens
plein : la rhétorique est un syszéme des figures.

Le statut de la figure n’a pourtant pas toujours été clair
dans esprit de la tradition rhétorique. Depuis I’Antiquité,
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celle-ci définit les figures comme des maniéres de parler éloi-
gnées de celles qui sont naturelles et ordinaires, ou encore, (on
vient de le voir chez Fontanier), simples et communes; mais en
méme temps elle avoue que rien n’est plus commun et ordi-
naire que I'usage des figures, et, pour reprendre la formule
classique, qu’s/ se fait plus de figures un jour de marché @ la Halle
qw'il me s'en fait en plusienrs jours d'assemblées académiques.
La figure est un écart par rapport a 'usage, lequel écart est
pourtant dans I'usage : voila le paradoxe de la rhétorique.
Dumarsais, qui a eu plus qu’aucun autre le sentiment de cette
difficulté, ne s’obstine pas la-contre, et se rabat pour finir
sur une définition qui est un aveu de défaite : « (Les figures)
ont d’abord cette propriété générale qui convient a toutes les
phrases et 4 tous les assemblages de mots, et qui consiste 2
signifier quelque chose en vertu de la construction gramma-
ticale; mais de plus les expressions figurées ont encore une
modification particuliére qui leur est propre, et c’est en vertu
de cette modification particuliere que I’on fait une espéce 4
part de chaque sorte de figure. » Ou encore : « Les figures
sont des maniéres de parler distinctement des autres par une
modification particuliére qui fait qu’on les réduit chacune a
une espéce 2 part, et qui les rend, ou plus vives, ou plus
nobles, ou plus agréables que les maniéres de parler qui
expriment le méme fond de pensee sans avoir de modification
particuliere. » Autrement dit : Peffer des figures (vivacité,
noblesse, agrément) est aisé 4 qualifier, mais leur é#re ne
peut se désigner que par ceci, que chaque figure est une figure
a part, et que les figures en general se distinguent des expres-
sions non—ﬁgurecs par le fait qu’elles ont une modification
particuliére, qu'on appelle figure. Définition presque tautolo-
gique, mais non pas tout 4 fait, pulsqu ’elle met I’étre de la
figure dans le fait d’avoir une ﬁgutc C’est-a-dire une forme.
L’expression simple et commune n’a pas de forme, la figure
en 2 une : nous voici ramenés 4 la définition de la figure
comme écart entre le signe et le sens, comme espace intérieur
du langage.
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En effet, toute phrase, m¢me la plus simple et la plus com-
mune, tout mot, méme le plus ordinaire, poss¢dent une forme :
les sons se succédent d’une certaine maniére (dans un certain
ordre) pour former ce mot, les mots pour former cette phrase.
Mais cette forme est purement grammaticale, elle intéresse
la morphologie, la syntaxe, non la rhétorique. Aux yeux de la
rhétorique, le mot navire, la proposition je #’aime n’ont pas
de forme, ne comportent aucune modification particuliere.
Le fait rhétorique commence l¥ ol je puis comparer la forme
de ce mot ou de cette phrase 4 celle d’un autre mot ou d’une
autre phrase qui auraient pu étre employés 4 leur place, et
dont on peut considérer qu’ils tiennent lieu. Non plus que
navire, ou je t’aime, voile ou je ne te hais point n’ont en eux-
mémes de forme rhétorique. La forme rhétorique — la
figure — est dans I'emploi de woile pour désigner un navire
(synecdoque), ou de je ne fe hais point pour signifier 'amour
(litote). Ainsi, I’existence et le caractére de la figure sont
absolument déterminés par D’existence et le caractére des
signes virtuels auxquels je compare les signes réels en posant
leur équivalence sémantique. Bally dira! que Pexpressivité
trouble la linéarité du langage en faisant percevoir 2 la fois
la présence d’un signifiant (voile) et 1’absence d’un autre
signifiant (navire). Pascal I’avait déja dit : « Figure porte
absence et présence. » Un signe ou une suite de signes linguis-
tiques ne forment qu’une ligne, et cette forme linéaire est
Paffaire des grammairiens. La forme rhétorique est une
surface, celle que délimitent les deux lignes du signifiant
présent et du signifiant absent. Ainsi seulement peut s’inter-
préter la définition piétinante de Dumarsais : seule expres-
sion figurée est pourvue d’une forme, parce que seule elle
renferme un espace.

On voit donc que la définition de la figure comme déviation
par rapport i ’#sage repose sur une confusion entre I'usage
et la littéralité, confusion qui se montre bien dans le faux

1. Le Langage ¢t la Vie.
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doublet : « fagons de parler simpies et communes ». Le simple
n’est pas nécessairement commun, et réciproquement; la
figure peut étre commune, elle ne peut étre simple, puis-
qu’elle porte 2 /a fois présence et absence. Elle peut fort bien
entrer dans I'usage sans perdre son caractére figuré (c’est-a-
dire que la langue vulgaire a elle aussi sa rhétorique, mais la
rhétorique elle-méme définit un usage /ittéraire qui ressemble
plus 4 une langue qu’a une parole); elle ne disparait que lors-
que le signifiant présent est littéralisé par une conscience
antirhétorique, ou ferroriste, comme dans la poésie moderne
(« Quand j’écris voile, je veux dire voile; si j’avais voulu dire
navire, j’aurais écrit navire »), ou lorsque le signifiant absent
reste introuvable. Voild pourquoi les traités de rhétorique
sont des collections d’exemples de figures suivis de leur tra-
duction en langage littéral : « 'auteur veut dire... I’auteur
aurait pu dire... » Toute figure est traduisible, et porte sa
traduction, visible en transparence, comme un filigrane, ou
un palimpseste, sous son texte apparent. La rhétorique est liée
a cette duplicité du langage *.

Le dernier grand rhétoricien francais, Fontanier, a bien
éclairé cette liaison en soulevant contre Dumarsais la que-
relle de la catachrése, et il dit bien lui-méme que « (ses) prin-
cipes sur la catachrése servent de fondement i tout (son)
systtme tropologique ». Aprés Lamy et quelques autres,
P'auteur du traité Des Tropes avait admis au nombre des

1. Clest dire que si la figure doit étre #raduisible, elle ne peut étre fraduite
sans perdre sa qualité de figure. La rhétorique sait que le mot soile désigne
un navire, mais elle sait aussi qu’il le désigne autrement que ne le ferait le
mot mavire : le sens est le méme, mais la signification, c’est-a-dire le rapport
du signe au sens, est différente, et la poésie dépend des significations, non
des sens. Si bien que la rhétorique respecte i sa maniére le principe valéryen
de 18 liaison indissoluble du son et du sens. En poésie modemne, le mot est irrem-
plagable parce que littéral, en poésie classique il I'est paree gue figuré.
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figures de mots la catachrese, qu’il.définissait comme un abus
ou une extension de sens (une fewi/le de papier, un pised de
table). Fontanier s’oppose violemment a cette admission,
qui lui parait contraire au principe méme de la théorie des
figures : la catachrése est un trope forcé, imposé par la néces-
sité 1, c’est-d-dire par le manque de mot propre. L’idée que
les figures sont filles de la disette et de la nécessité remonte a
Cicéron et Quintilien; au xvire siécle encore, René Bary
expliquait leur existence par le fait que « la nature est plus
fertile en choses que nous ne sommes fertiles en termes ».
Mais Dumarsais répudiait lui-méme cette explication en
invoquant le grand nombre des tropes qui doxblent le mot
propre au lieu de le suppléer. « D’ailleurs, ajoutait-il, ce n’est
point 1, ce me semble, la marche, pour ainsi dire, de la nature;
I’imagination a trop de part dans le langage et la conduite des
hommes pour avoir été précédée en ce point par la nécessité. »
I1 la réintroduit pourtant en faisant de la catachrése une figure,
sans percevoir, semble-t-il, la contradiction. Fontanier,
pour sa part, traite avec assez de dédain la question de I’ori-
gine, qui passionnait tous ses devanciers; ou plus exacte-
ment — et en cela on pourrait assez bien le considérer comme
le Saussure de la rhétorique — il distingue soigneusement la
recherche des causes et I’analyse des fonctions. Quelle que
soit Iorigine d’un trope, il faut considérer quel est son
emploi actuel, et le classer selon cet emploi. Or la catachrese
n’est jamais que « ’emploi, sinon toujours primitivement, du
moins actuellement forcé de telle ou telle des trois grandes
espéces que nous avons reconnues (métaphore, synecdoque,
métonymie) ». Lorsque nous disons fewille de papier ou pied
de table, nous usons d’une métaphore obligée, puisque le
mot propre n’existe pas, ou plus, ou pas encore. Or « les

1. Bary et Crevier appellent catachrése une métaphore forcée, non au
sens de contrainte, mais d’excessive; exemple classique, Théophile : « La charrue
écorche la plaine. » Métaphore trop hardie (selon le goat classique), tirée
de trop loin. Rien de commun, si ce n’est le nom, avec la catachrése de Dumar-
sais et Fontanier.
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figures, quelque communes qu’clles soient et quelque fami-
litres que les ait rendues I’habitude, ne peuvent mériter et
conserver leur titre de figure qu’autant qu’elles sont d’un
usage libre et qu’elles ne sont pas en quelque sorte imposées
par la langue. Et comment pourraient se concilier avec un
usage forcé ce choix, cette combinaison de mots, ou ce tour
de pensée qui leur donne l’existence?» Plus qu’il y ait choix,
combinaison de mots, tour de pensée, il faut qu’il y ait au
moins deux termes 2 comparer, deux mots 4 combiner, un
espace ol la pensée puisse tourner. Il faut donc que le lecteur
puisse traduire implicitement I’expression par une autre, et
évaluer leur écart, leur angle, leur distance. La catachrése
pied de table est bien un trope, puisqu’elle emploie 4 propos
d’une table un mot primitivement réservé au corps humain,
et qu’elle détourne ce mot de sa signification initiale; et a ce
titre elle intéresse I’histoire (diachronique) de la langue.
Mais elle n’est pas un trope-figure, puisque je ne puis
proposer aucune traduction du mot pied, faute d’un autre
mot : elle n’intéresse donc pas le code (synchronique) de la
rhétorique.

L’application, consciente ou non, de ce critére fonctionnel
(toute figure est traduisible) peut nous expliquer certaines
annexions, apparemment abusives, et certains refus, apparem-
ment timides, de la rhétorique. Ainsi, la description est tenue,
4 I’époque classique, pour une figure : « figure par laquelle
nous présentons I'image d’un objet » (Domairon). Le P. Lamy
en fait une variante atténuée de I'hypotypose : elle parle des
choses absentes comme absentes (alors que I’hypotypose feint
de les mettre sous nos yeux), mais « d’'une maniére qui fait
une vive impression sur I’esprit ». Domairon en fait un genre
dont les quatre espéces sont I’hypotypose, I’éthopée, la
posographie et la topographie. Pourquoi figure? Lorsque
Thérameéne, au Ve acte de Phédre, rapporte les circonstances
de la mort d’Hippolyte, il décrit le « monstre furieux »
envoyé par Neptune :
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Son. front large est orné de cornes menagantes;
Tout son corps est couvert d’écatlles jaunissantes;
Indompitable taurean, dragon impérieux,

Sa croupe se recourbe en replis tortuenx.

Nous ne voyons li aucune figure; c’est que nous ne songeons
pas que Théramene eit pu-se contenter de dire : monstre
Surieux, et se dispenser de ce développement. Il dit en quatre
vers ce qu’il et pu dire en deux mots, et donc la description
remplace (c’est-a-dire : pourrait étre remplacée par) une
simple désignation : voila la figure. Dans la fable Le Loup
et Jo Chassenr, 1a Fontaine nous donne ce dialogue :

Jouis. — Je le ferai. — Mais quand donc ? — Dés demain.

Figure, dit Fontanier : car le poéte a « 6té les transitions qui
sont d’usage entre les parties d’un dialogue... afin d’en rendre
Pexposition plus animée et plus intéressante ». Et de nom-
mer cette figure : abruption. On saisit facilement sur ces deux
exemples le procédé par lequel la rhétorique fabrique des
figures : elle constate dans le texte une gualité qui aurait pu
ne cﬁas y étre : le poete décrit (au lieu de désigner d’un mot),
le dialogue est abrupt (au lieu d’étre li€); puis elle substantia-
lise cette qualité en la nommant : le texte n’est plus descrip-
tif ou abrupt, il contient une description ou une abruption.
Vieille habitude scolastique : 'opium ne fait pas dormir, il
posséde une vertu dormitive. Il y a dans la rhétorique une
rage de nommer qui est fagon de s’étendre et de se justifier en
multipliant les objets de son savoir. Le méme résultat pour-
rait étre atteint tout aussi bien par la démarche inverse : le
potte désigne au lieu de décrire : c’est une désignation; le
dialogue est li€ au lieu d’étre abrupt : c’est une /afson. Les
promotions rhétoriques sont arbitraires : ’essentiel est de
romouvoir, et de fonder ainsi un Ordre de la dignité
ittéraire.
Mais cette liberté d’instauration a ses limites, qui sont
celles quimpose le critere implicite (la traduisibilité). Ainsi,
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certains rhétoriciens avaient class¢ parmi les figures de pensée
ce qu’ils appelaient la commination, et qui est le fait de proférer
des menaces. Halte-la, dit Fontanier. Il examine trois exem-
ples, et remarque qu’il n’y trouve aucun tour de langage parti-
culier. Est-ce donc le sentiment qui fait ici la figure? « Mais
alors, autant de nouvelles figures que de sentiments ou de
passions diverses, ou que de diverses maniéres dont les senti-
ments, les passions peuvent éclater. Alors, dis-je, I'injure,
le reproche, le blime, la louange, la flatterie, le conseil, le
compliment, ’exhortation, I'offre, la demande, le remercie-
ment, la plainte, et que sais-je encore, seront autant de figures
qu’il faudra classer sans doute d’aprés leurs caractéres dis-
tinctifs de malignité et de violence, ou de douceur et d’amé-
nité. » La menace, 'injure, le reproche sont des contenus
et non des modes d’expression, ils ne sont donc pas tradui-
sibles. On traduit des mots, non des sens. La commination
n’est donc qu’une « prétendue figure ». De méme, s’il accepte
comme figure la dé/ibération de Didon au chant IV de I’Enéide,
parce que Didon y feint de s’interroger sur son sort alors
qu’elle a déja décidé de mourir, Fontanier refuse ce titre a la
dubitation d’Hermione au Ve acte d’Andromaque, qui exprime
une irrésolution sincere. Une fignre de pensée (catégorie margi-
nale et contestée, car en toute rigueur il n’est de figure que
d’expression) n’est telle que si elle est feinte ou affectée
(fausse concession, fausse naiveté, fausse interrogation, etc.).
La nuance subtile entre délibération et dubitation repose sur
une distinction trés simple : la dubitation d’Hermione ne veut
dire rien d’autre que ce qu’elle dit, la délibération de Didon
dit Ose faire? pour exprimer Je vesx mourir. Dans la premiére,
le signe et le sens sont contigus, ils se touchent sans laisser
de vide : il n’y a pas figure. La seconde renferme tout ’espace
qui s’étend entre la ligne droite du signifié, ou signifiant
virtuel, et la courbe tracée par la série des fausses questions
qui constituent le signifiant réel : cet espace fait la figure.
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La figure n’est donc rien d’autrc qu’un sentiment de figure,
et son existence dépend totalement de la conscience que le
lecteur prend, ou ne prend pas, de ’'ambiguité du discours
qu’on lui propose. Sartre observera que le sens d’un objet
littéraire n’est pas contenu dans les mots, « puisque c’est lui
au contraire qui permet de comprendre la signification de
chacun d’eux ! ». Ce cetrcle herméneutique existe aussi en
rhétorique : la valeur d’une figure n’est pas donnée dans les
mots qui la composent, puisqu’elle dépend d’un écart entre
ces mots et ceux que le lecteur, mentalement, pergoit au-dela
d’eux, « dans un perpétuel dépassement de la chose écrite ».
On comprend que ce statut essentiellement subjectif ne puisse
satisfaire ’exigence de certitude et d’universalité qui habite
Pesprit classique. D’oui le besoin de fixer les esprits en établis-
sant un consensus général. L’instrument de ce consensus sera
le code de la rhétorique, qui consiste d’abord en une liste,
sans cesse remaniée mais toujours tenue pour exhaustive,
des figures admises, ensuite en une classification de ces
figures selon leur forme et selon leur valeur, elle aussi sujette
a d’incessantes modifications, mais qu’on s’efforcera tou-
jours davantage d’organiser en un systtme cohérent et
fonctionnel.

Il n’est pas question de suivre ici, de traité de Rhétorique
en traité de Rhétorique, I’évolution de ce systéme. Son étude
mériterait pourtant d’étre entreprise un jour, car elle nous
apprendrait beaucoup sur I’histoire des représentations du
monde et de P'esprit pendant toute ’époque classique, d’Aris-
tote 2 La Harpe. Le classement le plus apparent porte sur les
formes affectées : figures de mots pris dans leur signification,
ou #ropes, figures de mots pris dans leur forme ou figures de
diction, figures portant sur ordre et le nombre des mots dans
la phrase, ou figures de construction, figures portant sur « le
choix et l'assortiment des mots » (Fontanier) ou figures
d’élocution, figures portant sur toute une phrase ou figures de

1. Situations, 11. p. 94.
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style, figures portant sur tout un énoncé ou figures de pensée;
on peut ensuite introduire des subdivisions dans ces diftérents
groupes : ainsi Fontanier divise les figures d’élocution en
figures par extension, comme ’épithete, par déduction, comme
la synonymie, par /izison, comme Dlabruption, qui est une
liaison-zéro, par consonance, comme lallitération ; le méme
Fontanier divise encore les métonymies, ou tropes par corres-
pondance (Jakobson dira : par contiguité) en métonymies de la
cause (Bacchus pour le vin), de Uinstrument (une bonne plume
pour un bon écrivain), de 'effet (1a vengeance 4 1a main), du con-
tenant (le Cie/ pour Dieu), du lieu d’origine (le Portigue pour la
philosophie stoicienne), du signe (le Zréne pour la monar-
chie), du physique (le cexr pour I’'amour), du patron (les
Pénates pour la maison), de la chose (perrugue, pour ’homme
qui la porte). Ce type de classement est d’ordre purement
logique, il n’indique rien sur la valeur signifiante des figures
ou groupes de figures considérés. Un autre type, qui nous
importe ici davantage, est d’ordre sémiologique : il consiste
4 distinguer les figures les unes des autres en fixant 4 chacune
d’elles une valeur psychologique précise, selon le caracteére
du détour imposé a I’expression. Cette valeur est donnée
(pour anticiper sur le vocabulaire de la stylistique moderne)
soit comme impressive (telle figure est destinée a provoquer tel
sentiment), soit comme expressive (telle figure est dictée par
tel sentiment), soit, de préférence, comme les deux 4 la fois,
puisqu’on aime 4 postuler I’accord entre I’état d’esprit de
Pauteur, ou du personnage, et celui du lecteur : « Puisque
nous ne parlons presque jamais que pour communiquer nos
affections aussi bien que nos idées, il est évident que pour
rendre notre discours efficace il faut le figurer, c’est-a-dire
qlu’il faut lui donner les caractéres de nos affections » (Lamy).
Il s’agit donc d’une sémiologie inconsciente ou masquée,
puisqu’elle traduit les significations en termes de détermi-
nisme, présentant les sens comme des causes et/ou comme des
effets. Le cartésien Lamy est sans doute celui des rhétoriciens
frangais qui a poussé le plus loin I'interprétation psycholo-
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gicﬁue (affective) des figures, jusqu’a chercher dans chacune
d’elles le « caractére », c’est-d-dire la marque d’une passion
particuliére : autant de figures, autant de symptomes. Ellipse :
une passion violente parle plus vite que les mots ne peuvent
la suivre. Répétition : 'homme passionné aime 4 se répéter,
comme ’homme en colére a c})orter plusieurs coups. Hypo-
typose : présence obsédante de I’objet aimé. Epanorthose :
’homme passionné corrige sans cesse son discours pour en
augmenter la force. Hyperbate (inversion) : I’émotion boule-
verse I’ordre des choses, donc ’ordre des mots. Distribution :
on dénombre les parties de 'objet de sa passion. Apostrophe :
I’homme ému se tourne de tous cotés, cherchant partout du
secours, etc. D’autres auteurs accordent moins 4 affectivité,
davantage au goat, 4 Pesprit, 2 'imagination. L’Ecossais
Hugh Blair, qui tient beaucoup pour 'origine naturelle des
figures (« Elles font partie du langage que la Nature inspire
4 tous les hommes », dit-il, et il en veut pour preuve I’abon-
dance des tropes dans les langues « primitives » : « Lorsqu’un
chef indien faisait a sa tribu une harangue, il y prodiguait des
métaphores plus hardies qu’il ne s’en trouve dans aucun des
po¢mes épiques publiés en Europe ») propose une division
en figures d’imagination et figures de passion. Dumarsais voit
le principe de tous les sens figurés dans le golit qui porte
I’imagination vers les détails : « Le nom de I'idée accessoire
est souvent plus présent a I'imagination que celui de I'idée
principale, et I’idée accessoire, désignant I’objet avec plus de
circonstances, le peint avec plus d’agrément et d’énergie. »
Ici encore, chaque variante du syst¢me implique tout un
découpage du monde et engage toute une philosophie.

Reste une question essentielle : pourquoi la figure signi-
fie-t-elle davantage que ’expression littérale? D’ou lui vient
son surplus de sens, et, par exemple, qu’elle puisse désigner
non seulement un objet, un fait, une pensée, mais aussi leur
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valeur affective ou leur dignite litteraire? La technique de ces
impositions de sens peut se ramener 4 ce que la sémiologie
moderne appelle une connotation. Lotrsque j’emploie le mot
voile pour désigner une voile, cette signification est arbitraire
(aucun rapport naturel entre le mot et la chose, liés par une
pure convention sociale), abstraite (le mot désigne non une
chose mais un concept) et univoque (ce concept est désigné
sans ambiguité) : on a 13 une simple dénotation. Mais si
j’emploie le méme mot woile pour désigner, par synecdoque
(la partie pour le tout), un navire, cette signification est beau-
coup plus riche et plus complexe : elles est ambigué puis-
qu’elle vise 4 la fois, littéralement, la voile, et par figure, le
navire, et donc le tout 4@ #ravers la partie; elle est concréte
et motivée, puisqu’elle choisit de désigner le navire par un
détail matériel, une « idée accessoire », et non par I’idée prin-
cipale, et puisqlu’elle choisit encore tel détail (la voile) plut6t
que tel autre (la coque ou le mit). Cette motivation, diffé-
rente dans chaque type de figure (par un détail dans la synec-
doque, par une ressemblance dans la métaphore, par une
atténuation dans la litote, par une exagération dans I’hyper-
bole, etc.) est I’ame méme de la figure, et sa présence est une
signification seconde imposée par ’emploi de cette figure. En
disant »oi/e pour navire, je dénote le navire, mais en méme
temps je connote la motivation par le détail, le détour sensible
imprimé 4 la signification, et donc une certaine modalité de
vision ou d’intention. Cette modalité sensible est pour la rhé-
torique le propre de I’expression poétique. « Les poetes, dit
Lamy, n’emploient que les expressions qui forment dans
I'imagination une peinture sensible, et c’est pour cette méme
raison que les Métaphores, qui rendent toutes choses sensi-
bles, sont si fréquentes dans leur style. » Et méme lorsqu’une
figure poétique a passé dans ’usage littéraire au point d’avoir
perdu tout pouvoir d’évocation concréte, ce qui est évidem-
ment le cas pour la plupart des tropes de la poésie classique
(voile pour navire, fer pour épée, flamme pour amour, etc.), sa
valeur connotative ne s’évanouit pas pour autant, car elle
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garde pour tiche, par sa scule présence et par une vertu
devenue toute conventionnelle, de signifier la Poésie.

Cest ici qu’intervient le code de la rhétorique, chargé
d’inventorier le répertoire des figures et d’assigner a chacune
sa valeur de connotation. Une fois sortie de la parole vivante
de I’invention personnelle et entrée dans le code de la tradi-
tion, chaque figure n’a plus pour fonction que d’intimer, a sa
fagon particuliere, la qualité poétique du discours qui la
porte. La »oile du vaisseau classique n’est plus depuis long-
temps la marque d’une vision concréte, elle est devenue,
comme la June sanglante de Quevedo, un pur embléme : un
étendard, au-dessus de la troupe des mots et des phrases, sur
lequel on peut lire 4 la fois : icz, navire et : ici, poésze.

La rhétorique des figures a donc pour ambition d’établir
un code des connotations littéraires, ou de ce que Barthes a
appelé les Signes de la Littérature. A chaque fois qu’il emploie
une figure reconnue par le code, I’écrivain charge son langage
non seulement d’« exprimer sa pensée », mais aussi de notifier
une qualité épique, lyrique, didactique, oratoire, etc., de se
désigner soi-méme comme langage littéraire, et de signifier
la littérature. Aussi la rhétorique se soucie-t-elle peu de
Poriginalité ou de la nouveauté des figures, qui sont des qua-
lités de parole individuelle, et qui, 4 ce titre, ne la concernent
pas. Ce qui lui importe, c’est la clarté et I'universalité des
signes poétiques, c’est de retrouver au second niveau du
systeme (la littérature) la transparence et la rigueur qui carac-
térisent déja le premier (la langue). Son idéal, a la limite, serait
d’organiser le langage littéraire comme une deuxiéme langue
4 lintérieur de la premiére, ou I’évidence des signes s’im-
poserait avec autant d’éclat que dans le syst¢éme dialectal
de la poésie grecque, ou ’emploi du dorien signifiait absolu-
ment /yrisme, celui de attique, drame, et celui de l'ionien-
éolien, épopée.
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Pour nous, aujourd’hui, I'ceuvre de la rhétorique n’a plus,
dans son contenu, qu’un intérét historique (d’ailleurs sous-
estimé). L’idée de ressusciter son code pour Pappliquer a
notre littérature serait un anachronisme stérile. Non qu’on ne
puisse retrouver dans des textes modernes toutes les figures
de lancienne rhétorique : mais c’est le systéme qui s’est
désaccordé, et la fonction signifiante des figures a disparu
avec le réseau de relations qui les articulait dans ce systeme.
La fonction auto-signifiante de la Littérature ne passe plus
par le code des figures, et la littérature moderne a sa propre
rhétorique, qui est précisément (pour l'instant du moins)
le refus de la rhétorique, et que Paulhan a nommé la Terreur.
Ce qu’on peut retenir de la vieille rhétorique, ce n’est donc
pas son contenu, c’est son exemple, sa forme, son idée para-
doxale de la Littérature comime un ordre fondé sur ’ambiguité
des signes, sur I’espace exigu, mais vertigineux, qui s’ouvre
entre deux mots de méme sens, deux sens du méme mot :
deux langages du méme langage.






SILENCES DE FLAUBERT

« Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis
huit jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient
plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parier.
Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout a
coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des
navires, des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre
blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigognes.
On marchait au pas 2 cause des grandes dalles, et il y avait
par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,
hennir des mulets, avec les murmures des guitares et le bruit
des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des
tas de fruits, disposés en pyramides au pied des statues piles,
qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un
soir, dans un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient
au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est 13 qu’ils
s’arrétaient pour vivre : ils habiteraient une maison basse a
toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord
de la mer. Ils se proméneraient en gondole, ils se balance-
raient en hamac... »

On a reconnu, sans doute, la célebre page de Madame
Bovary ! ou Flaubert nous rapporte les réveries d’Emma
lorsque, devenue la maitresse de Rodolphe et se croyant pres
de quitter Yonville avec lui, elle imagine, la nuit, dans sa

1. GEsvres complites, Bd. du Seuil, coll. « 'Intégrale », 1964, tome I, p. 640.
Sauf indication contraire, les notes suivantes renverront a cette édition.
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chambre, 4 c6té de Charles endormi, leur future vie de
voyages et d’amours romantiques. Thibaudet fait observer?!
qu’a I’exception de quelques conditionnels (dont il ne
semble pas voir, d’ailleurs, qu’ils n’ont aucune valeur modale
et qulils expriment simplement, comme dans #/ m’a dit
q1’#l viendrait, le futur dans un discours indirect au passé),
toutes les phrases de cette page ont leurs verbes a 'impar-
fait — imparfait, ici, de style indirect, qui équivaut a un
indicatif présent et qui marque lintensité d’une imagi-
nation pour qui « tout est donné comme réalisé ». Dans la
suite du texte, le retour a la réalité n’est marqué par aucune
rupture temporelle, ce qui est, dit justement Thibaudet, une
facon de faire ce réve aussi présent que les bruits de la chambre :
« ... cela se balancait 4 I’horizon infini, harmonieux, bleuitre
et couvert de soleil. Mais ’enfant se mettait a tousser dans son
berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’en-
dormait que le matin, quand I"aube blanchissait les carreaux
et que déja, etc. »

La remarque de Thibaudet sur ’emploi des temps peut
étre complétée et corroborée par une autre, qui portera sur
le contenu et le caractere de la description par laquelle Flau-
bert veut restituer — ou constituer — la réverie d’Emma.
Il s’agit bien, précisons-le, non pas d’un songe, mais d’une
réverie éveillée; Flaubert dit curieusement que, tandis que
Charles, a c6té d’elle, s’assoupissait, Emma « se réveillait
en d’autres réves ». Dans cette circonstance, on ne peut
qu’étre surpris de la netteté et de la précision de certains
détails, comme les nids de cigognes sur les clochers aigus,
les grandes dalles qui obligent 4 marcher au pas, les corsets
rouges, la vapeur des fontaines, les pyramides de fruits,
les filets bruns, etc. La version antérieure retenue par 1’édi-
tion Pommier-Leleu 2 donne encore quelques effets de ce
genre supprimés par Flaubert dans sa rédaction définitive :

1. Gustave Flaubert, Gallimard, p. 252.

2. Madame Bovary, nouvelle version établie sur les manuscrits de Rouen
par Jean Pommier et Gabrielle Leleu, Corti, 1949, p. 431.
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les femmes ont des tresses noires, au bruit des cloches, des
mulets et des fontaines s’ajoute le frélement de la robe des
moines, et surtout, cette phrase si caractéristique : « Le soleil
frappait sur les cuirs de la capote et la poussitre, qui tourbil-
lonnait comme de la fumée, leur craquait dans les gencives ».
Qu’un personnage puisse, dans le vague de la réverie, per-
cevoir de ces détails avec une pareille acuité, cela dépasse
évidemment la vraisemblance générale. Le commentaire de
Thibaudet, qui rappelle Perrette et le pot an lait (« Quand je
I’eus »!) et voit dans cette puissance d’illusion un trait spé-
cifiquement féminin, est d’une justesse contestable. On peut
aussi, avec plus de mesure, préter a Flaubert une intention
dordre psychologique, visant la personnalité particuli¢re
d’Emma : il voudrait montrer, par ce luxe étrange de détails,
le caractére hallucinatoire de ses réveries, qui serait un des
aspects de la pathologie bovaryste. Il y a sans doute une part
de vérité dans cette interprétation, mais elle n’est pas entie-
rement satisfaisante. Un peu plus loin, lorsqu’Emma,
devenue vraiment malade aprés la trahison de Rodolphc
sombre dans une crise de dévotion mystique, Flaubert pré-
sentera ses visions d’une maniére beaucoup plus objective
— et plus traditionnelle — en écrivant : « Alors elle laissa
retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant
des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur,
sur un trone d’or, au milieu des saints tenant des palmes
vertes, Dieu le Pére tout éclatant de majesté, et qui d’un signe
faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme
pour ’emporter dans leurs bras ». Par le vague des détails,
leur caractére tout conventionnel, et ce croyant entendre (com-
parer au elle était emportée de tout 4 Pheure) qui les place sans
équivoque dans le plan de Pirréel, on voit bien que I’hallu-
cination, ou ’apparition, nous est donnée ici 1 avec une force
Fillusion trés inférieure 4 celle que Flaubert accordait 4 une
simple réverie. L’interprétation psychologique apparait donc

1. I, p. 646.

22§

FIGURES. : 8.



FIGURES I

quelque peu boiteuse. On trouve d’ailleuts dans /’ Education
sentimentale des effets du méme ordre chez Frédéric, qui, s’il
est proche d’Emma par sa tendance a la réverie, est loin de
partager sa capacité d’illusion : Frédéric n’est pas bovaryste,
c’est un révasseur velléitaire mais, au fond, lucide. C’est
pourtant de lui que Flaubert écrit : « Quand il allait au Jardin
des Plantes, la vue d’un palmier ’entrainait vers des pays
lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires,
sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi
des archipels bleus, ou céte 4 cote sur deux mulets a clochet-
tes, qui trébuchaient dans les herbes contre des colonnes
brisées ! ». Ici encore, la précision des détails — du dernier,
en particulier — excéde la vraisemblance du prétexte. La
suite du passage nous montre I'imagination de Frédéric
soutenue, cette fois, par la présence d’une représentation
extérieure : « Quelquefois, il s’arrétait au Louvre devant de
vieux tableaux; et son amour ’embrassant jusque dans les
siécles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d’un hennin, elle priait 4 deux genoux derriére un
vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres,
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de
baleines 4 gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand
escalier de porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de
plumes d’autruche, dans une robe de brocart. » Les détails
visuels — fraises, baleines, porphyre, plumes d’autruche,
brocart — sont donnés ici par le tableau, Frédéric n’ayant i
opérer que la substitution de Mme Arnoux aux personnages
représentés; mais le ton de la description n’a pas changé, et
dans la derniere phrase : « D’autres fois, il la révait en panta-
lon de soie jaune, sur les coussins d’un harem », rien n’indi-
que si la réverie a repris son autonomie, ou si elle continue
de paraphraser une toile de musée : la vision est la méme.
Que Frédéric regarde un tableau ou qu’il imagine une
scéne fantasmatique, le mode et le degré de présence sont

r. II, p. 33.
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identiques. De méme, dans la scéne de Madame Bovary citée
au début, le passage du réve 2 la réalité se faisait sans change-
ment de registre narratif et sans discontinuité substantielle.
La version Pommier-Leleu disait : « Mais ’enfant tout d coup
se mettait 4 tousser dans son berceau, ou Bovary ronflait
plus fort, ou la lampe s'éteignant pétillait quelgues minutes dans
son godet d’huile... » La suppression du out a coup a évidemment
renforcé ’effet de continuité (et elle prouve sans doute que
cet effet est recherché), mais on peut regretter le détail de la
lampe : il s’accordait précieusement au murmure des gui-
tares et au bruit des fontaines imaginaires. Accord dissonant,
si ’on considere les significations affectives, entre les percep-
tions du voyage romanesque (irréel) et celles de la vie pro-
saique (réelle); mais 'important est que la dissonance puisse
avoir lies, c’est-a-dire que les deux séries de perceptions vibrent
ici de la méme maniére, dans le méme espace; et si 'on ne
veut considérer que 'intensité de sa présence sensible, cette
lampe qui grésille dans son godet d’huile ne déparerait nulle-
ment le décor de la réverie d’Emma.

Cet exces de présence matérielle dans des tableaux en
principe tout subjectifs ou la vraisemblance appellerait au
contraire des évocations vagues, diffuses, insaisissables, est
un des aspects les plus marqués de I’écriture de Flaubert, et
on le retrouve en mainte autre page de Bovary ou de I’ Edy-
cation. Voici un souvenir de Frédéric dont Flaubert souligne
d’avance — et par la méme excuse — la précision paradoxale :
« Tout son voyage lui revint 2 la mémoire, d’une fagon si
nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux,
des particularités plus intimes; sous le dernier volant de
sa robe (il s’agit de Mme Arnoux), son pied passait dans
une mince bottine en soie, de couleur marron; la tente de
coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits glands
rouges de la bordure tremblaient a4 la brise, perpétuel-
lement ! ». Mais on s’apergoit bien ici que la motivation

. II, p. m.
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psychologique ne diminue en rien, pour le lecteur, I’étrangeté
d’un tel tableau — ou plutét le sentiment irrépressible de
réalité objective qu’il éprouve devant une vision dont
l'auteur vient pourtant d’affirmer le caractére purement
subjectif.

Au cinéma, une séquence de souvenir n’est jamais (sauf
si des artifices d’écriture, d’ailleurs abandonnés aujourd’hui,
comme le flou, ’accéléré ou le ralenti, etc. viennent lui en
imprimer lourdement la marque) ressentie comme telle par
le spectateur pendant toute sa durée : ’idée que « le person-
nage se souvient » fonctionne comme une liaison avec ce
qui précede, puis la séquence-souvenir est reque comme un
retour en arriére, sans diminution du sentiment de réalité,
c’est-i-dire comme une simple manipulation de la chrono-
logie, comme lorsque Balzac ou Dumas nous disent : « Quel-
ques années auparavant, notre héros, etc. » Clest que Pirré-
cusable prescncc de I'image s’oppose 4 toute mterpretanon
subjectivante : cet arbre que je vois sur I’écran, c’est un
arbre, ce ne peut étre un souvenir — et encore moins un
fantasme — d’arbre. Le style de Flaubert semble souvent
aussi réfractaire a lintériorisation que l’image cinémato-
graphique. Davantage, peut-étre; car le cinéma n’a pour lui
que I'image visuelle et le son, mais I’écriture flaubertienne
" joue, a travers I’écran de la représentation verbale, sur tous
les modes sensibles (tactile, en particulier) de la présence
matérielle. Cette bottine de soie marron, ces petits glands
rouges tremblant a la brise, perpétuellement, nous avons beau
étre prévenus et sollicités par Flaubert, nous ne pouvons pas,
comme Frédéric, les recevoir comme des faits de mémoire :
ce sont pour nous des objets présents et actuels — et
c’est pourquoi ce passage, a la lecture, ne joue pas comme
un souvenir, mais comme un véritable flash-back. Ainsi les
voyages imaginaires 'Emma ne nous sont ni plus ni moins
imaginaires que sa vie réelle 4 Yonville ’Abbaye : Emma
descend de sa gondole ou de son hamac et se retrouve dans
sa chambre, ou la lampe grésille dans son godet d’huile.
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Et si cela est possible, c’est évidemment parce que Flaubert -
a pergu, ou imaginé, les uns et les autres de la méme maniere
et au méme degré; C’est aussi, sans doute, parce qu’en un
sens la gondole, le hamac, la chambre, la lampe, le godet,
Emma Bovary ne sont, de la méme maniére et au méme
degré, que des mots imprimés sur du papier.

Mais laissons ces évocations de souvenirs ou de fantasmes.
pour considérer un ordre de représentation plus ambigu, ot
la part du personnage apparait moins grande, et, par consé-
quent, plus grande celle de l’auteur. Voici deux bréves
descriptions qui n’appartiennent tout 2 fait ni a Pordre du
subjectif ni a celui de l’objectif, mais plutét a4 une sorte
d’objectivité hypothétique. La premiére se trouve dans la
version Pommier-Leleu de Madame Bovary. Emma est avec
Charles au théitre de Rouen, elle vient de s’asseoir dans
sa loge et s’y installe « avec une aisance de marquise, de
femme 2 chiteaux, et comme si elle edt eu dans la rue son
équipage et derriere elle un valet galonné portant sur le bras
une peau d’hermine! ». L’évocation — bréve, mais ici
encore d’une netteté surprenante — des accessoires de la
marquise est introduite par une locution comparative-
conditionnelle de nuance franchement irréelle : comme si
elle edt en; tais le valet galonné et la peau d’hermine appa-
raissent avec autant de précision que si la loge d’Emma
était occupée par une marquise réelle. L’hypothése est-elle
dans Pesprit ’Emma? Sans doute: elle se rengorge dans
le plaisir et la vanité de sa premitre sortie au théitre, et
visiblement elle joue 4 la marquise; les détails appartiennent
a I'idée qu’elle se fait de la vie d’une femme 24 chateaux. Mais
on voit bien que I’évocation n’est pas purement subjective :
le comme si traduit le mimétisme d’Emma non sans en marquer
ironiquement la nuance d’affectation puérile, et la version
définitive conservera cette indication dans une forme concen-
trée : « Elle se cambra la taille avec une désinvolture de

1. P. 467.
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duchesse ! ». Ainsi, Flaubert n’est pas enti¢rement absent de
cette phrase, et la vision du laquais 4 peau d’hermine lui
revient autant qu’a Emma. Dans l'autre exemple, la moti-
vation subjective s’est encore sensiblement affaiblie : au
cours de la féte chez Rosanette, une fille crache le sang
devant Frédéric, et, malgré les instances de celui-ci, elle
refuse de rentrer chez elle pour se soigner : « — Bah, 4 quoi
bon? autant ¢a qu’autre chose! la vie n’est pas si drole!

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme
s’il avait apercu des mondes entiers de misére et de désespoir,
un réchaud de charbon prés d’un lit de sangle, et les cadavres
de la Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide
qui coule sur leurs cheveux 2 ». On retrouve ici le comme si
qui introduit une vision hypothétique, mais cette fois rien
n’induit 4 penser que le terme de comparaison ou la vision
elle-méme se trouve dans I’esprit du personnage : comme s’il
avait aper¢u, mais il n’apercoit probablement rien; c’est
Flaubert qui compare son frisson a celui de quelqu’un qui
aurait apergu un réchaud de charbon prés d’un lit de sangle,
des cadavres en tablier de cuir, et ce robinet d’eau froide
qui coule — 4 'indicatif présent, dans une phrase au condi-
tionnel passé! — sur leurs cheveux. Ce macabre gros-plan
n’appartient évidemment qu’d Flaubert. L’impression de
misere glaciale éprouvée par Frédéric I’a entrainé lui-méme
loin de son héros, loin de son roman, dans une vision de
Morgue qui, pour un instant, va I’absorber tout entier dans une
sorte de fascination horrifiée, d’extase morbide; et la compa-
raison n’a ici d’autre effet — d’autre but, peut-étre — que
de briser et de suspendre, pendant cet instant, le cours du
récit.

1. I, p. 649. — 2. II, p. §3.
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« Souvent, 4 propos de n’importe quoi, d’une goutte
d’eau, d’une coquille, d’un cheveu, tu t’es arrété, immobile,
la prunelle fixe, le cceur ouvert.

L’objet que tu contemplais semblait empiéter sur toi,
4 mesure que tu t’inclinais vers lui, et des liens s’établis-
saient; vous vous serriez ’un contre [’autre, vous vous
touchiez par des adhérences subtiles, innombrables... vous
vous pénétriez 4 profondeur égale, et un courant subtil
passait de toi dans la matiére, tandis que la vie des éléments
te gagnait lentement, comme une s¢ve qui monte; un degré
de plus et tu devenais nature, ou bien la nature devenait toi. »

Ainsi parle le Diable, s’adressant 4 saint Antoine, dans
Pépisode spinoziste de la premitre Iemtation!, et I’ermite
reconnait aussitot la vérité de cette analyse : « Il est vrai,
souvent j’ai senti que quelque chose de plus large que moi
se mélait 4 mon étre; petit 4 petit je m’en allais dans la
verdure des prés et dans le courant des fleuves, que je regar-
dais passer; et je ne savais plus ou se trouvait mon 4me, tant
elle était diffuse, universelle, épandue ! » Tous les flaubertistes
s’accordent pour trouver dans ce passage un écho des
dispositions propres de Flaubert. Il s’attribue lui-méme une
« faculté de perception particuliére 2 ». Il éprouve « presque
des sensations voluptueuses rien qu’a voir, mais quand (il
voit) bien ». A Louise Colet, il recommande une vue profonde,
une pénétration de I’ objectif, « car il faut que la réalité extérieure
entre en nous, 4 nous en faire presque crier... », et, dans
une phrase trés proche de celle qu’il préte au Diable dans
la Tentation, il écrit : « A force quelquefois de regarder un
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les
communications entr’humaines ne sont pas plus intenses 3 ».
Les ceuvres de jeunesse témoignent abondamment de ces

1. I, p. 444.
2. Correspondance, éd. Conard, t. III, p. 270.
3. Extraits de la Correspondance par Genevieve Bolldme, Seuil, 1963, p.

33, 134, 121
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moments d’extase éprouvés par Flaubert devant le spectacle
de la nature, et particulitrement de la mer 2 la lumiére du
soleil ou du clair de lune. Témoignages directs dans le
Voyage en Corse de 1840 : « Tout en vous palpite de joie et
bat des ailes avec les éléments, on s’y attache, on respire
avec eux, l’essence de la nature animée semble passée en vous
dans un hymen exquis... », dans Par les Champs et par les
Gréves : « Nous nous roulions Pesprit dans la profusion de
ces splendeurs, nous nous en repaissions les yeux, nous en
écartions les narines, nous en ouvrions les oreilles... A force
de nous en pénétrer, d’y entrer, nous devenions nature
aussi, nous nous diffusions en elle, elle nous reprenait, nous
sentions qu’elle gagnait sur nous et nous en avions une joie
démesurée; nous aurions voulu nous y perdre, étre pris
par elle ou ’emporter en nous ! »; témoignages transposés,
dans Smarh : « Tout ce qui chantait, volait, palpitait, rayon-
nait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent
au vent, les fleuves qui coulent dans les prairies émaillées,
rochers arides, tempétes, orages, vagues écumeuses, sable
embaumant, feuilles d’automne qui tombent, neiges sur
les tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous les chants,
toutes les voix, tous les parfums, toutes ces choses qui for-
ment la vaste harmonie qu’on nomme nature, poésie, Dieu,
résonnaient dans son 4dme, y vibraient en longs chants inté-
rieurs qui s’exhalaient par des mots épars, arrachés 2 », dans
Novembre : « J'aurais voulu m’absorber dans la lumiére du
- soleil et me perdre dans cette immensité d’azur, avec I’odeur
qui s’élevait de la surface des flots; et je fus pris alors d’une
joie insensée, et je me mis & marcher comme si tout le bonheur
des cieux m’était entré dans I’Ame... La nature m’apparut
belle comme une harmonie compléte, que ’extase seule doit
entendre... Je m’y sentis vivre heureux et grand, comme
I'aigle qui regarde le soleil et monte dans ses rayons 3 ».
Cette contemplation extatique, qui revét tantot la forme

1. II, p. 443, s02. — 2. I, p. 215. — 3. I, p. 256-257.
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d’une extréme concentration (« A force de regarder un cail-
lou, je me suis senti y entrer »), tant6t celle d’une expansion
infinie ( « Je ne savais plus o était mon ame, tant elle était
diffuse, universelle, épandue! »), Flaubert 'interpréte géné-
ralement, comme le Diable de Sain# Antoine, dans un sens
« panthéiste », comme le signe d’une harmonie et d’une
liaison universelles : « Ne sommes-nous pas faits avec les
émanations de 1’Univers? La lumiére qui brille dans mon
il a peut-étre été prise au foyer de quelque planéte encore
inconnue... ! ». Mais il lui arrive aussi d’y trouver, a la
maniére proustienne, la trace d’un souvenir perdu : « Pour
qui voit les choses avec quelque attention, on refrosve bien
plus qu’on ne trouve. Mille notions que ’on avait en soi a
Iétat de germe, s’agrandissent et se précisent, comme un
souvenir renouvelé 2. » Mais que dire lorsque cette impression
de réminiscence vous saisit devant un spectacle absolument
nouveau, qui vous apporte, selon le 17oyage en Corse, « comme
un souvenir de choses que je n’avais pas vues 2 »? Peut-étre
Porigine de ce souvenir est-elle 2 chercher alors non pas
dans le passé vécu, mais dans cette sourde réserve d’expé-
riences insituables que constitue le passé onirique. « On
réve avant de contempler, dira Bachelard. Avant d’étre
un spectacle conscient, tout paysage est une expérience
onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que
les paysages qu’on a d’abord vus en réve® » Flaubert a
connu puissamment cette précession du spectacle réel par
la vision onirique, et le voyage en Orient, par exemple,
n’a été souvent pour lui quun retour sur des lieux qu’il
avait longuement révés pendant son adolescence, comme le
héros de Novembre ou celui de la premiére Education senti-
mentale. « C’est souvent, écrit-il d’Egypte 2 sa mére, comme

1. Extraits Bolleéme, p. 121.
2. Corr., Conatd, t. II, p. 149.
3. Euvres complétes, 11, p. 452.
4. L’Eau et les Réves, p. 6.
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si je retrouvais tout a4 coup de vieux réves oubliés 1. » Mais
bien d’autres lieux, sur lesquels ce travail préliminaire de
Pimagination n’avait pas porté d’une maniére aussi cons-
ciente, semblent avoir pris d’emblée, dans la vision de
Flaubert, une profondeur et une résonance qui suggérent
tout un arriére-plan de contemplation intérieure : que I’on
considere, par exemple, 'intensité fantastique qu’il donne au
site de Quimperlé 2. Toute la ville apparait comme baignée,
recouverte, vue par transparence i travers la nappe unie de
ses deux rivieres, o4 se courbent ensemble de grandes berbes
minces. Flaubert n’a pas oublié ces détails, qu’on retrouvera
dans un passage de Madame Bovary 3.

L’abondance des descriptions ne répond donc pas seule-
ment chez lui, comme chez Balzac par exemple, 4 des néces-
sités d’ordre dramatique, mais d’abord 4 ce qu’il nomme
lui-méme /’amour de la contemplation 4. On trouve bien dans
son ceuvre quelques tableaux descriptifs, comme celui
d’Yonville au début de la deuxieme partic de Madame
Bovary, dont la présence est justifiée par le besoin de donner
4 laction et aux sentiments une sorte de cadre explicatif :
il faut connaitre le décor d’Yonville pour comprendre ce
qu’y sera la vie d’Emma. Mais plus souvent la description
se développe pour elle-méme, aux dépens de I’action qu’elle
éclaire bien moins qu’elle ne cherche, dirait-on, 4 la suspendre
et al’éloigner. Salammbé tout entiére est I’exemple bien connu
d’un récit comme écrasé par la prolifération somptueuse de
son propre décor. Mais, pour étre moins massif, cet effet
d’immobilisation est peut-étre plus sensible dans une ceuvre
comme Bovary, ou une tension dramatique pourtant trés
puissante est sans cesse contrariée par des points d’orgue
descriptifs d’une admirable gratuité.

Corr., Conard, t. II, p. 147.
. GEuvres complétes, 11, p. s07.
. I, p. 606.

. Extraits Bolleme, p. 190.
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Maxime du Camp raconte! comment Louis Bouilhet
(déja responsable de I’enterrement du premier Saint Antoine
en 1849) obtint de Flaubert le sacrifice de « beaucoup de
phrases parasites » et de « hors-d’ceuvre qui ralentissaient
’action »; il cite I’exemple du jouet offert par Charles aux
enfants Homais, et dont la description n’aurait pas occupé,
selon lui, moins d’une dizaine de pages. Dans la version
Pommier-Leleu, elle en tient 4 peine une seule 2, et ’on voit
mal en quoi la suppression de ce morceau satirico-pitto-
resque, que Thibaudet (sans le connaitre) rapprochait juste-
ment des descriptions de la casquette de Charles et de la
piece montée de la noce aux Bertaux, a pu rendre i Flaubert,
comme le dit du Camp, un « inappréciable service ». Il est
vrai que nous n’avons peut-étre 1d qu’une version déja
réduite de ce « hors-d’ceuvre », mais comment ne pas regret-
ter ces dix pages dont parle du Camp, et qu’il aurait fallu
« pour faire comprendre cette machine compliquée, qui
figurait, je crois, la cour du roi de Siam »? La docilité avec
laquelle Flaubert, tout en protestant, s’inclinait devant les
censures de Bouilhet a quelque chose de singulier, et les
effets de cette influence castratrice nous sont aujourd’hui
impossibles a évaluer totalement. Du moins la comparaison
des versions de Madame Bovary permet-elle d’imaginer ce
qu’aurait été ce roman si Flaubert avait osé s’y abandonner
1 ses tendances profondes. Il serait fastidieux de recenser
tous les moments d’extase (au double sens de ravissement
contemplatif et de suspension du mouvement narratif)
supprimés dans la rédaction définitive et que la publication
des brouillons nous a restitués, mais il faut au moins relever
une page dont Flaubert lui-méme, fait assez rare, avait

1. Souvenirs littéraires, cf. Flaubert, Eupres complétes, t. 1, p. 29.
2. P. 458.
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d’abord manifesté quelque satistaction. Elle n’en était pas
indigne. Ellé se situe pendant la visite au chiteau de la
Vaubyessard, au matin qui suit le bal. Emma se proméne
dans le parc et entre dans un pavillon dont une fenétre est
en verres de plu51eurs couleurs. Elle regarde la campagne
par ces verres : le bleu, puis le jaune, puis le vert, puis le
rouge, puis le blanc. Ces paysages versicolores lui donnent
successivement des émotions variées, et enfin la plongent
dans une réverie profonde d’ou elle sera tirée en sursaut par
le passage d’une volée de corneilles. Charles, pendant ce
temps, visitait les cultures et s’informait du revenu?l. Cette
derniére note réintégre I’épisode 4 I’ensemble du roman en
lui faisant manifester ’opposition des deux caractéres; mais
ici encore le développement dépasse sa fonction diégétique
et s’épanouit pour lui-méme, dans une fascination immobile
4 laquelle Flaubert participe peut-étre davantage que son
héroine. « Sais-tu & quoi j’al passé tout mon apres-midi
d’avant-hier? A regagler la campagne par des verres de
couleur; j’en avais besoin pour une page de ma Bovary, qui,
je crois, ne sera pas une des plus mauvaises 2. »

L’une des marques de ces moments ou le récit semble se
taire et se figer sous ce que Sartre appellera /e grand regard
pérrifiant des choses, Cest justement larrét de toute con-
versation, la suspension de toute parole humaine. On a
déja remarqué le « ils allaient sans parler » du texte de Madame
Bovary cité au début de cette étude. Méme des étres légers
ou grossiers comme Léon, Rodolphe, Charles lui-méme,
se prétent 4 ces silences émerveillés. Voici une scéne entre
Emma et Charles, avant leur mariage : « On sétait dit
adieu, on ne parlait plus... L’ombrelle, de soie gorge-de-
pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles
la peau blanche de sa figure. Elle souriait li-dessous i la
chaleur tiéde; et on entendait les gouttes d’eau, une 4 une,

1. 1bid., p. 215-217.
2. Extraits Bolléme, p. 74.
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tomber sur la moire tendue 1. » Une autre, avec Rodolphe,
pendant une de leurs nuits d’amour, au clair de lune : « Jis
ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans ’envahisse-
ment de leur réverie... on entendait par moments une péche
miire qui tombait toute seule de ’espalier 2. » Une troisi¢me,
i Rouen, avec Léon : « Ils entendirent huit heures sonner
aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est
plein de pensionnats, d’églises et de grands hotels abandon-
nés. /s ne se parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque chose
de sonore se fit réciproquement échappé de leurs prunelles
fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, I’avenir,
les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase 3. » Et dans /’Education
sentimentale, entre Louise et Frédéric : « Puis, #/ y eut un
silence. 1ls n’entendaient que le craquement du sable sous
leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau . » Entre
Frédéric et Rosanette : « Le sérieux de la forét les gagnait;
et ils avaient des beures de silence ou, se laissant aller au berce-
ment des ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans
une ivresse tranquille . » Et encore : « Couchés sur le ventre
au milieu de I’herbe, ils restaient 'un en face de l’autre,
a se regarder, plongeant dans leurs prunelles, altérés d’eux-
mémes, s’en assouvissant toujours, puis, les paupiéres entre-
fermées, ne parlant plus 8. »

Moments, on le voit, doublement silencieux : parce que
les personnages ont cessé de parler pour se mettre 4 1’écoute
du monde et de leur réve; parce que cette interruption du
dialogue et de I’action suspend la parole méme du roman
et Pabsorbe, pour un temps, dans une sorte d’interrogation
sans voix. Proust -mettait au-dessus de tout le reste, dans
I’ Education, le « changement de vitesse sans préparation »

1. I, p. §80. — 2. I, p. 641. — 3. I, p. 654. — 4. I, p. 99. — 5. II,

p. 127.
6. Ibid. (C’est moi qui souligne les indications de silence.)
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qui ouvre I'avant-dernier chapitre : non pour le procédé,
mais pour la fagon dont Flaubert, 4 la différence de Balzac,
délivre ces moyens narratifs de leur caractére actif ou documen-
taire, « les débarrasse du parasitisme des anecdotes et des
scories de I’histoire. Le premier, il les met en musique ! ».
On peut ainsi préférer 4 tout, dans Madame Bovary comme
dans /’Education sentimentale, ces instants musicaux ou le
récit se perd et s’oublie dans I’extase d’une contemplation
infinie.

Le caractere extratemporel de telles interruptions est
fréquemment souligné par un brusque passage au présent.
On en avait un exemple dans la vision macabre de Frédéric
chez Rosanette. Proust en cite un autre : « C’était une maison
basse, 4 un seul étage, avec un jardin rempli de buis énormes
et une double avenue de chitaigniers montant jusqu’au
haut de la colline d’oti 'on découvre 1a mer 2. » Le présent
est évidemment justifié ici, comme le dit Proust, par le
caractére plus « durable », et aussi plus universel, du spectacle
de la mer : le passage au ﬁﬁ;ﬁésent est en quelque sorte entrainé
par le passage a I'indéfini, comme dans cet autre passage
de I'Eagmtion : « Ils traversaient des clairitres monotones...
(Les roches) se multipliaient de plus en plus, et finissaient
par emplir tout le paysage... telles que les ruines méconnais-
sables et monstrueuses de quelque cité disparue. Mais la
furie méme de leur chaos fas# plutét réver a des volcans, 4
des déluges, aux grands cataclysmes ignorés 3. » Mais on
voit bien que ces justifications grammaticales n’épuisent
pas l'effet de tels changements de temps, qui sont aussi
des changements de registre. Un seul mot suffit 2 nous
projeter de I’espace de I’« action » (retraite de Mme Arnoux
en Bretagne, promenade de Frédéric et Rosanette en forét)
dans celui de la fascination ou de la réverie. Citons pour

1. Chroniques, p. 20§-206,
2. II, p. 160. Cité par Proust, Chronigues, p. 199.
3. II, p. 127.
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finir cet effet microscopique, mais, si I’on veut bien le consi-
dérer de pres, capable 4 lui seul, comme un grain de sable
bien placé, d’arréter tout un mouvement romanesque. Il
se trouve au chapitre 1 de la troisitme partie de Madame
Bovary, dans le célebre épisode du fiacre, un des morceaux de
bravoure les moins défendables de toute la littérature réaliste.
La voiture, occupée comme on sait, parcourt la ville en
tous sens et 2 toute allure. Au milieu de cette « fureur de la
locomotion », Flaubert a placé la phrase suivante : « Et
aussitOt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par
le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une
fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere .
les jardins de I’hépital, ou des vieillards en veste noire
se proménent au' soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des
lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, etc. . » On se
doute que ni Emma ni Léon, i cette vitesse, et dans cette cir-
constance, n’ont le loisir de contempler une terrasse verdie par
le lierre, et d’ailleurs les stores sont baissés. Leur malheureux
cocher, surmené et mourant de soif, a bien d’autres soucis.
Ainsi, du point de vue des régles de la narration réaliste, cette
description, si bréve soit-elle, mais ici encore indéfiniment
prolongée par son verbe au présent, est aussi peu « en
situation », aussi mal justifiée, dramatiquement et psycholo-
giquement, qu’il est possible. Ce gros plan immobile au
milieu d’une course effrénée, c’est la maladresse méme. En
réalité, une telle inadvertance ne peut guére signifier que
ceci : cette « baisade » ambulatoire n’intéresse pas beaucoup
Flaubert, et soudain, passant par les jardins de I’hépital,
il pense a autre chose. Des souvenirs de son enfance lui
reviennent en mémoire. Il revoit ces « vieillards en veste
noire et tout tremblants sur leurs béquilles, qui se chauffent
au soleil, le long d’une terrasse lézardée, batie sur les vieux
murs de la ville 2 », et il ne peut s’empécher de leur consacrer

1. I, p. 657 (c’est moi qui souligne).
2. Variante donnée par Pommier-Leleu p. 499.
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une ligne ou deux. Le reste attendra. Pour nous — faut-il
le dire? — cette seconde d’inattention rachéte toute la scéne,
patce que nous y voyons l’auteur oublier-la courbe de son
récit, et la quitter en prenant la tangente.

Valéry trouvait Flaubert (dans /a Tentation de saint Antoine)
« comme enivré par I’accessoire aux dépens du principal . »
Si le « principal », dans un roman, consiste en 'action, les
personnages) la psychologie, les mceurs, I’histoire, on voit
bien comment cette appréciation peut s’appliquer a ses
romans, comment son gout pour le détail, et non pas seule-
ment pour le détail utile, significatif, comme chez Balzac,
mais pour le détail gratuit et insignifiant, peut compromettre
chez lui Pefficacité du récit. Roland Barthes observe qu’il
suffit de quelques descriptions immotivées pour oblitérer
toute la signification d’un roman comme Jes Gommes : « Tout
roman est un organisme intelligible d’une infinie sensibilité :
le moindre point d’opacité, la moindre résistance (muette)
au désir qui anime et emporte toute lecture, constitue un
étonnement qui se reverse sur ensemble de I’ceuvre. Les
objets de Robbe-Grillet engagent véritablement 1’anecdote
elle-méme et les personnages qu’elle rassemble dans une sorte
de silence de la signification 2. » Bien que le style descriptif
de Flaubert, si profondément substantiel, pétri de matérialité
rayonnante, soit aussi éloigné que possible de celui de
Robbe-Grillet, ces remarques peuvent atteindre certains
aspects de son ceuvre. On connait cette phrase finale d’ Héro-
diade (« Comme elle était trés lourde, ils la portaient alterna-
tivement ») ol toute I’histoire de ’exécution de saint Jean-
Baptiste vient buter et s’écraser sur cet adverbe impénétrable,
clausule si puissamment insignifiante qu’elle suffit a figer

1. GEuvres, Pléiade, t. I, p. 618.
2. Essais critigues, p. 200.
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tout le sens du récit. Proust a bien pergu ce rythme si parti-
culier de la diction flaubertienne, alourdie plutét qu’aérée
par ses coupes symétriques, cette scansion monotonie qui,
a chaque pas, laisse tomber et retomber la phrase, de tout
son poids, sur l’opaqll;e consistante de quelque détail inutile,
arbitraire, imprévisible : « Les Celtes regrettaient trois
pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe
plein d’ilots1» ; et il a su, admirablement, la retrouver dans
quelques phrases de son pastiche, les plus belles, peut-étre,
qu’ils aient écrites I'un et "autre — ou plutét, en cette excep-
tionnelle rencontre, 'un par l'autre : « Ils se voyaient avec
elle, a la campagne, jusqu’a la fin de leurs jours, dans une
maison toute en bois b?anc, sur le bord triste d’un grand
fleuve. Ils auraient connu le cri du pétrel, la venue des brouil-
lards, I’oscillation des navires, le développement des nuées,
et seraient restés des heures avec son corps sur leurs genoux,
a regarder monter la marée et s’entre-choquer les amarres,
de leur terrasse, dans un fauteuil d’osier, sous une tente
rayée de bleu, entre des boules de métal. Et ils finissaient
par ne plus voir que deux grappes de fleurs violettes, des-
cendant jusqu’a I’eau rapide cg.ll’e]les touchent presque, dans
la lumiére crue d’un apres-midi sans soleil, le long d’un mur
rougeitre qui s’effritait2... »

Valéry ne pouvait admettre la part d’accessoire, donc d’ar-
bitraire, qu’il y a dans cette marquise qui sortit 4 cinq heures,
et c’est pourquoi I’art du romancier lui était « presque incon-
cevable ». Flaubert, lui, s’absorbe (et avec lui, son roman)
dans I’accessoire. Il oublie la marquise, sa promenade, ses
amours, et se fascine 4 quelque circonstance matérielle : une
porte, derriere elle, qui claque en se refermant et vibre,
interminablement. Et cette vibration qui s’interpose entre un
réseau de signes et un univers de sens, défait un langage et
instaure un silence.

Cette transcendance frustrée, cette évasion du sens dans le

1. 1, p. 763. — 2. Pastiches et Mélanges, p. 22.
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tremblement indéfini des choses, c’est ’écriture de Flaubert
dans ce qu’elle a de plus spécifique, et c’est peut-étre cela
qu’il a di conquérir si difficilement sur la facilité verbeuse de
ses premitres ceuvres. La Correspondance et les ceuvres de
jeunesse le montrent 4 ’évidence : Flaubert étouffait de choses
4 dire : enthousiasmes, rancceurs, amours, haines, mépris,
réves, souvenirs... Mais il a formé un jour, comme par sur-
croit, ce projet de #e rien dire, ce refus de ’expression qui
inauguré D’expérience littéraire moderne. Jean Prévost
voyait dans le style de Flaubert « la plus singulié¢re fontaine
pétrifiante de notre littérature » ; Malraux parle de ses « beaux
romans paralysés » : ces images traduisent bien ce qui reste
Peffet le plus saisissant de son écriture et de sa vision. Le
« livre sur rien », le « livre sans sujet », il ne I’a pas écrit (et
personne ne I’écrira), mais il a jeté sur tous les sujets dont
foisonnait son génie cette lourde épaisseur de langage pétri-
fié, ce « trottoir roulant », comme dit Proust, d’imparfaits et
d’adverbes qui pouvait seul les réduire au silence. Son projet
— il I’a dit plus d’une fois — était de mourir au monde pour
entrer en littérature. Mais le langage méme ne se fait litté-
rature qu’au prix de sa propre mort, puisqu’il lui faut perdre
son sens pour accéder au silence de ’ceuvre. Ce retourne-
ment, ce renvoi du discours 4 son envers silencieux, qui est,
pour nous, aujourd’hui, la littérature méme, Flaubert a été,
bien évidemment, le premier a ’entreprendre — mais cette
entreprise fut, de sa part, presque toujours inconsciente ou
honteuse. Sa conscience littéraire n’était pas, et ne pouvait
pas étre au niveau de son ceuvre et de son expérience. La
Correspondance est une irremplagable document par le jour

w’elle ouvre sur un des cas les plus aigus de la passion

’écrire (au double sens du mot passion), sur la littérature
vécue 4 la fois comme une nécessité et une impossibilité,
c’est-a-dire comme une sorte de vocation interdite : on ne
peut i cet égard lui comparer que le Jowrna/ de Kafka.
Mais Flaubert n’y donne pas une véritable théorie de sa
pratique, qui lui reste, dans ce qu’elle a d’audacieux, tout
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i fait obscure. Lui-méme trouvait /’Education sentimentale
esthétiquement manquée, par défaut d’action, de perspec-
tive, de construction. Il ne voyait pas que ce livre était le
premier 4 opérer cette dédramatisation, on voudrait presque
dire déromanisation du roman ! par ol commencerait toute la
littérature moderne, ou plutét il ressentait comme un défaut
ce qui en est pour nous la qualité majeure. De Bovary
Pécuchet, Flaubert n’a cessé d’écrire des romans tout en refu-
sant — sans le savoir 2, mais de tout son étre — les exigences
du discours romanesque. C’est ce refus qui nous importe,
et la trace involontaire, presque 1mperccpt1ble d’ennui,
d’indifférence, d’1nattcnt10n d’oubli, qu’il laisse sur une ceuvre
apparemment tendue vers une inutile perfection, et qui nous
reste admirablement imparfaite, et comme absente d’elle-
méme.

1. « 1l devait, dans /’Education sentimentale, montter par avance ce qui
n’existera que dans bien longtemps, le roman non romancé, triste, indécis,
mystérieux comme la vie elle-méme, et se contentant de dénouements d’autant
plus terribles qu’ils ne sont pas matériellement dramatiques » (Banville,
17 mai 1880, repris dans Critigues, Fasquelle, 1917).

« Le plus beau dans son roman, c’est cc qui nc ressemble pas 2 la littérature
romanesque usuelle, ce sont ces grands espaces vacants; ce n’est pas ’évé-
nement, qui se contracte sous la main de Flaubert, mais ce qu’il y a entre les
événements, ces étendues stagnantes ol tout mouvement s’immobilise...
Flaubert est le grand romancier de l'inaction, de ’ennui, de I'immobile »
(Jean Rousset, « Madame Bovary ou le Livre sur rien », Forme et Signification,
p. 122).

2. Encore écrit-il 2 Louise Colet, 4 propos de la scéne du bal dans AMadame
Bovary : « J’ai a faire une narration; or le récit est une chose qui m’est trés
fastidieuse » (Ex#raits Bolléme, p. 72). Tout un aspect capital de la modernité
littéraire apparait avec ce dégoit du récit. Flaubert est le premier & contester
profondément, quoique sourdement, la fonction narrative, jusqu’alors essentielle
au roman. Secousse presque imperceptible, mais décisive.
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Le sujet des Somnets d’ Amour* de Sponde est un théme
simple et unique : c’est I’amour constant, ou plus précisé-
ment la fidélité dans ’absence. Le poéte est séparé de celle
qu’il aime, et proteste inlassablement de sa constance,
qui s’oppose 4 la fois aux vicissitudes des maux qu’il endure
du fait de cette séparation, 2 la multitude des tentations
qu’il repousse, et 4 la 1égeéreté des amants ordinaires auxquels
il se compare. La mise en ceuvre de ce théme repose presque
exclusivement sur le procédé de variation qui consiste 2
comparer implicitement ou explicitement son amour a des
objets, des phénomenes, des actions, empruntés soit 4 la
réalité cosmique soit 4 Ihistoire ou 2 la mythologie. Sur
vingt-six sonnets, onze contiennent une comparaison cos-
mique, huit une comparaison historique, et toute I'invention
poétique de ce cycle tient 2 I’espéce de violence dans le jeu
métaphorique avec laquelle Sponde rapporte 4 son amour,
comme un monomaniaque, des objets qui a priori semblent
en étre aussi éloignés que possible, et que rien apparemment
ne destinait 4 entrer avec lui dans quelque consonance que
ce soit.

1. Sponde, Poésies, éditées par Alan Boase et Frangois Ruchon, Genéve
1949, p- 173-198. Il faut adjoindre & ce cycle de vingt-six sonnets une Elégie
en vers plats qui leur fait manifestement écho. Ces poé¢mes d’amour, qui sans
doute ne valent pas les Stamces et les Sommets de la Mort, paraissent un peu
sous-estimés par la critique. Il est vrai que leur texte est souvent difficile et
probablement fautif.
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Voici quelques exemples de ce procédé. L’argument du
Sonnet I est 4 peu pres le suivant : la Terre repose nécessaire-
ment sur quelque chose, qui ne peut étre que de I’air ou de
I’eau; dans les deux cas, comment peut-elle étre aussi solide,
ayant pour fondement des éléments aussi instables? De méme,
mon amour, entouré de maux qui s’agitent, trouve

Sa constance an milieu de ces légéretés.

Sonnet XIII : Archiméde disait qu’il pourrait soulever le
monde avec un simple levier, si on lui donnait un point
d’appui solide. Ce pomt d’appul il aurait trouvé s’il avait
aimé aussi ferme que j’aime.

Sonnet XV'III : Mon esprit (mon cceur) est semblable au Ciel :
il se meut toujours sans jamais changer 1,

1] tournoie a I'entonr du point de la constance
Comme le Ciel tournoie a I'entour de son point.

Sonnet XXII : Toutes choses sur terre sont agitées d’un
mouvement que commande celui des astres; seul mon amour
est exempt de ces fluctuations :

En somme il est (s'il faut par le ciel le comprendre)
Ferme ni plus ni moins que I'étoile du Nord.

Eligie, second dizain : Plus on plonge I’or dans le feu, plus
il résiste et plus il en ressort pur et brillant.

Mon amour est de méme, et tous les maux qu’sl treuve
INe lui servent de rien que d’une vive éprenve

Dont le brasier, encor qu’il se sente cuisant,

Lui fait I'dme plus nette ot le front plus luisant.

1. L’édition Boase-Ruchon, qui suit ici le texte du Recueil de 1699, donne
aux vers I1-12 :
Mais voulez-vous avoir plus claire cognoissance
Due mon espoir se mesrt et ne se change point ?

1l faut évidemment lire : Que mon esprit se meut. Le premier quatrain dit déja :
mon esprit... Tout agile qu'il est me change point de place. L'esprit du potte, agité
mais immuable comme le Ciel, est d’un bout i 'autre le sujet de ce sonnet.
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Elegze, cinqui¢me dizain : La neige qui tombe sur le volcan
avive son feu au lieu de I’éteindre.

Mon caur, brélant de méme en méme violence,
Brandons dessus brandons devers le Ciel élance,
Et quoique le feu meure en la glace autrement
Mes yeuxc tout au rebours y trouvent aliment.

Ce sont la les principales métaphores cosmiques; voici
maintenant quelques-unes des comparaisons empruntées 4
’histoire. Sonne? I : Alexandre et César se sont rendus céle-
bres par leurs conquétes; ma gloire sera plus haute, parce
qu’inverse :

Ces tyrans-la faisaient lenr triomphe de prendre,
Et je triompherai de ce que tu m'as pris.

Sonnet V' .

Je suis cet Actéon de ses chiens déchiré |

.. Deuxc déesses nous ont tramé tout notre sort,
Mais pour divers sujets nous trouvons méme mort,
Moi de ne la voir point et lui de I’avoir vue.

Sonnet XV : On plaint Carthage d’avoir brilé pendant vingt
jours,

Hbélas ! que dirais-tu si tu voyais qu’un feu
Me briile si longtemps sans qu’il se puisse éteindre ?

Sonner XVT :
Je prends exemple en toi, courageuse Numance,

tu as soutenu un siége de quatorze années, et rien n’a pu te
vaincre que la mort :

Jaime mieux comme toi mourir que de me rendre.

Somnet XX : Horatius Coclés arréte les Etrusques 2 ’entrée
du Pont Sublicius et, une fois le pont coupé derriere lui,
se jette dans le Tibre et rejoint les siens 4 la nage.

247



FIGURES I

Mon amour n’est pas moindre, et quoigu’sl soit surpris
De la foule d’ennuis qui troublent mes esprits,
1l fait ferme et se bat avec tant de constance

Qe prés des coups il est éloigné du danger.
-Et 5’il se doit enfin dans ses larmes plonger,
Le¢ dernier désespoir sera som espérance.

Comme ces quelques exemples l'auront peut-étre fait
sentir, la comparaison, banale en son principe (mon amour
est aussi fort que...), est utilisée ici d’une maniere qui déroute
quelque peu nos habitudes. Dans les poémes a référence
historique, la surprise est provoquée par une sorte de dishar-
monie qualitative entre le comparant variable (Carthage,
Numance, Horanus) et le comparé unique (mon amour).
Faire appel a Phistoire romaine pour décrire et exalter sa
passion constitue, méme au xvié siécle, un procédé peu
courant. Numance et Carthage appartiennent 4 un domaine
absolument hétérogeéne 4 celui des sentiments amoureux, et
leur intrusion dans ce cycle élégiaque a de quoi choquer, en
bien ou en mal, la sensibilité poétique commune. C’est que
le trajet « normal » de la métaphore est d’aller toujours de la
culture 2 la nature, du monde humain au monde cosmique :
tes yeux sont comme des étoiles, notre amour est comme le
ciel bleu. Comparer un sentiment humain « naturel » a
un événement historique, c’est évidemment le mouvement
contraire. La référence aux étoiles ou au ciel bleu naturalise le
sentiment, tandis que ’évocation de Carthage ou de Numance
le culturalise, ou s1 ’on préfere, le dénature d’une maniére trés
sensible. Ce dernier mouvement est si paradoxal qu’il semble
violer les lois profondes du langage et de ’imagination poé-
tique. Les poémes 4 références cosmique devraient donc en
principe produire un effet plus facilement acceptable. 11 n’en
est rien ici, simplement parce que le cosmos évoqué par
Sponde n’est pas la Nature définie par ses qualités sensibles,
c’est PUnivers de la physique et de I’astronomie, le monde
d’Archimede et de Ptolémée, c’est-a-dire un cosmos lui aussi
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médiatisé, intellectualisé par la connaissance et la théorie
scientifiques. Dans ces poémes d’amour, lintervention
d’Archimede est aussi déplacée que celle d’Alexandre ou
d’Horatius Cocles.

L’art de Sponde est dos : ici un art de la métaphore ou de
la comparaison « forcée », c’est-a-dire 4 peu preés de ce que
certains rhétoriciens, aux Xvire et xviire si¢cles, appelleront
la catachrése. Cette notion normative mérite qu’on la considere
avec quelque attention. Le gout classique, fondé sur le res-
pect de la sensibilité commune, exige qu’une métaphore soit
toujours naturelle, C’est-i-dire (I’équivalence est donnée par
les rhétoriciens eux-mémes) qu’elle ne soit jamais #irée de trop
Join : le terme comparatif doit appartenir 4 un domaine aussi
proche que possible de celui auquel appartient le terme com-
paré. La meilleure métaphore, la plus naturelle, sera donc,
a cet égard, celle ou le rapport de similarité sera en quelque
sorte goublé et favorisé par un rapport de contiguité : ce
sera ce que Jakobson appellerait aujourd’hui une métaphore
a « teinte métonymique ! ». Apreés plus d’un siécle de poé-
tique inspirée par le « démon de I’analogie », nous avons
généralement tendance i regarder le rapport analogique
comme le plus « naturel » qui soit, parce que fondé sur le
sentiment: profond, intime, de la ressemblance, et la motiva-
tion symbolique nous apparait tou{'ours comme la motiva-
tion par excellence; au contraire, la relation de contiguité
qui opere dans la métonymie ou la synecdoque nous semble
toujours plus arbitraire, parce que plus superficielle. Dans la
conscience classicﬁuc, les choses se passent d’une maniére
inverse : le naturel est dans le rapport de connexion, de liaison
(spatiale ou temporelle) ou d’enveloppement qui unit les
étres, les objets ou les éléments dans 1’ordre de fait de leur
existence empirique. Le fer pour I’épée, la voile pour le navire,
voila des associations (et partant des substitutions) pleinement
acceptables, qui ne provoquent aucune géne, aucun malaise de

1. Eissais de lingwistique générale, p. 238.
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P’expression : il n’existe pas de Rhétorique, semble-t-il, qui
mette en garde contre tel ou tel emploi abusif de la métony-
mie. Au contraire, ’'usage de la métaphore y semble toujours
délicat, il s’entoure de conseils et de précautions restrictives,
et tout se passe comme s’il était toujours suspect : la cons-
cience classique se méfie de ’analogie, elle la juge volontiers
Sfausse, cest-a-dire artificielle. On pourrait assez précisément
définir le passage de la poétique classique 4 la poétique
« romantique » (au sens large du terme, qui engloberait aussi
le symbolisme) par le passage d’une rhétorique métony-
mique 2 une rhétorique métaphorique. Mais cette observa-
tion somme toute assez facile ne devrait pas dissimuler le
fait, beaucoup moins évident, que I'une et ’autre de ces rhé-
toriques reposent sur une certaine idée de la Nature; simple-
ment, la Nature classique est ressentie comme une surface
sans profondeur, comme un enchainement de contiguités,
elle est horizontale et sans en-dessous; la nature romantique
est au contraire verticale : c’est la forét de symboles dont patle
Baudelaire, ou la résonance analogique se propage de bas en
haut et de haut en bas, tout au long des fits et des vivants
piliers qui joignent le monde et ’arri¢re-monde, I’apparence
et la profondeur. En somme, la métaphore romantique et la
métonymie classique se veulent toutes deux et au méme
degré I’expression de rapports naturels, 4 ceci prés qu’elles
n’engagent pas la méme conception de la Nature.

Cette identité de valeur entre deux figures considérées
généralement comme opposées par leurs fonctions respec-
tives dans la structure du langage! nous permettra, par
contraste, de qualifier plus précisément la comparaison
telle que la pratique Sponde dans ses Amours. Structurale-
ment, il faut évidemment la situer du c6té de ce que Jakob-
son appelle le pile métaphorigue du langage, puisqu’elle se
fonde sur un rapport de similarité. Mais, par la violence qu’elle
fait 4 I'ordre des relations naturelles, on voit bien qu’elle

1. Jakobson, op. ¢it., p. 61-67.
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s’oppose également i la proximité d’analogie qui anime la
métaphore romantique-symboliste et 4 la proximité de con-
nexion qui motive la métonymie classique. Elle joue en fait,
tout au contraire des deux autres, sur une distance et une
opposition — ici, entre I'ordre de la connaissance, cosmolo-
gique ou historique, et celui de la passion humaine. Elle
rapproche, puisqu’elle compare, mais précisément elle rap-
proche par force des réalités choisies, dirait-on, pour leur
éloignement réciproque, et 'impression dominante qui se
dégage de ce rapprochement forcé est encore celle de la
distance infranchissable qu’elle nous invite 3 franchir :
Pidentité qu’elle prétend établir est regue comme une vic-
toire paradoxale sur la discontinuité et la séparation des
ordres. Son « de méme », implicitement mais puissamment,
contient, au sens fort, c’est-d-dire comprime, comme pour
décupler sa force explosive, un « tout autrement » qu’aucune
dialectique ne peut effacer ni réduire.

Il y a bien évidemment dans cet usage paradoxal de la
comparaison, qu’on retrouverait aussi bien chez d’autres
pottes de la méme époque, Donne, en particulier, un des
traits caractéristiques de la poétique de I'dge baroque, et,
a travers elle, de sa métaphysique. Mais on pourrait imaginer,
en préalable 4 toute spécification historique de ce genre,
une dichotomie des figures qui engloberait celle de Jakob-
son, et qui distinguerait entre les es de proximité (par
similarité ou contiguité), c’est-fl-d%:‘eI essentiellement les
comparaisons et métaphores traditionnelles, les synecdoques
et les diverses variétés de métonymies, et d’autre part les
figures de disjonction et d’opposition, dont la plus carac-
téristique est évidemment I’antithese, avec sa synthese forcée
ou alliance de mots (glorieuses bassesses, obscure clarté), mais
ol I'on pourrait aussi ranger la métaphore « abusive » des
poetes baroques. Sans trop d’infidélité 2 I'usage et i Iéty-
mologie, on pourrait appeler paraboles les figures qui res-
pectent et épousent les liaisons naturelles des choses, et qui
ne disposent dans une proximité de langage que les réalités
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qu’elles trouvent déja disposces d’elles-mémes dans une
proximité d’étre; on appellerait hyperboles les effets par les-
quels le langage, au contraire, rapproche comme par effrac-
tion des réalités naturellement éloignées dans le contraste
et la- discontinuité. Cette opposition sommaire n’a évidem-
ment qu’une valeur indicative et transitoire. Elle nous per-
met cependant, peut-étre, de mieux sentir une des affinités
qui unissent la poétique du baroque et celle de la poésie
moderne : toutes deux sont fondées sur ce que les mari-
nistes nommaient la swrprise, et qu’on définirait })lus volon-
tiers aujourd’hui par la distance ou I'éear? que le langage fait
franchir 4 la pensée. L’image surréaliste, qui vaut explicite-
ment par ’'ampleur de P’écart et ’improbabilité du rapproche-
ment, c’est-a-dire sa teneur en information, est le type méme
de la figure hyperbolique. Sponde dit : mon amour est comme
Numance, Breton dit : /a rosée a téte de chatte; que la compa-
raison baroque soit ici le fait d’'une imagination fortement
intellectualisée et nourrie de culture humaniste, et I’image
surréaliste un effet d’écriture automatique, un pur produit
de l’inconscient, cette différence importe moins sans doute
?ue Pégale capacité de dilatation et de contraction mani-
estée ici et 14 par le langage poétique. L’espace qui s’ouvre
et se referme entre amour et Numance, entre rosée et téte de
chatte, mesure en quelque sorte le pouvoir hyperbolique du
langage, qui est d’emvoyer (ou d’aller chercher) aussi loin
que possible quelque chose qu’il faut bien appeler la pensée.
Ce mode hyperboligue de Pesprit n’a-t-il pas ses raisons — que
le bon sens ignore, et que la raison veut connaitre?
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On lit dans Te/ Quel : « La littérature est pleine de gens
qui ne savent au juste que dire, mais qui sont forts de leur
besoin d’écrire X »

Phrase d’une assez rude vérité, mais non exclusivement
négative, car le besoin d’écrire sans savoir quoi y est donné
pour ce qu’il est : une force. Force vide, mais qui, para-
doxalement, contribue, et peut-étre suffit & remplir la lit-
térature. Et de quelques-uns des plus beaux vers, Valéry
dira qu’ils agissent sur nous sans nous apprendre grand
chose, ou qu’ils nous apprennent peut-étre qu’ils n’ont
« rien 4 nous apprendre ? ». Telle est la Littérature, réduite,
d Pessentiel de son principe actif.

Ce besoin d’écrire, n’est pas chez Valéry. Ecrire ne lui
inspire qu’un sentiment, maintes fois exprimé par lui, et
qui lui tient lieu, dirait-on, d’incitation et de récompense :
Pennui. Sentiment profond, profondément lié i I’exercice
et 4 la vérité de la littérature, encore qu’un tabou de bien-
séance interdise ordinairement de le reconnaitre. Valéry eut
cette force (car cela aussi est une force) de I’éprouver plus
intensément qu’un autre, et d’en faire comme le point de
départ de sa réflexion sur les Lettres. Cet @ guoi bon, ce dégott

1. Euvres (coll. Pléiade), tome IT, p. 575.
2. I, p. 1334.
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d’écrire qui saisit Rimbaud apreés son ceuvre, intervient chez
Valéry pour ainsi dire avant elle, et ne cessera plus de I’accom-
pagner et en un certain sens de I'inspirer. Si toute ceuvre
moderne est de quelque fagon hantée par la possibilité de
son propre silence, Valéry fut, et reste apparemment le
seul écrivain qui n’ait pas vécu cette possibilité comme une
menace, une tentation portant sur I’avenir, mais comme une
expérience antérieure, préliminaire, peut-étre propitiatoire.
A exception des Vers anciens, de Introduction a Léonard
et de M. Teste, la majeure partie de son ceuvre fait suite,
comme par dérogation perpétuelle, 2 une trés sérieuse et
définitive décision de ne plus écrire. Ceest littéralement un
post-scriptum, un long codicille, enti¢rement édifié sur le
sentiment de sa parfaite inutilité, et méme de sa totale
inexistence en tant qu’autre chose qu’un pur exercice.
Valéry soupgonnait bien des pages de littérature d’avoir
pour toute signification : « Je suis une page de littérature »;
on trouve souvent chez lui, implicite mais insistante, cette
affirmation inverse : « Je n’ai plus rien 4 voir avec la litté-
rature : en voici encore une preuve. »

Son destin littéraire fut donc cette expérience assez rare,
et peut-étre riche de son apparente stérilité : vivre dans la
littérature comme en une terre étrangére, habiter 1’écriture
comme en visite ou en exil, et porter sur elle un regard 4 la
fois intérieur et distant. Il est facile d’exalter la littérature,
plus facile encore de I’accabler; chacun de ces propos com-
porte un versant de justesse. La vérité qui est a leur étroite
et difficile jointure, il est arrivé 2 Valéry de I’éprouver comme
le lieu précis de son séjour, quitte 2 s’aménager un confort,
et une carriére, dans cette difficulté, comme d’autres dans
la révolte ou le désespoir.

« Il ne s’agit pas de maltraiter la littérature, écrit Blanchot,
mais de chercher 4 la comprendre, et de voir pourquoi on
ne la comprend qu’en la dépréciant 3. » Cette dépréciation,

1. La Part du fes, p 306.
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ou dévaluation salutaire fut un des propos constants de Valéry,
et 'on a peine 4 mesurer tout ce que la conscience et la
pratique modernes de la littérature doivent 2 cet effort
réducteur.

Ce qui le rebute dans la littérature, c’est, comme il I'a
souvent expliqué, le sentiment de Varbitraire : « Ce que je
puis changer facilement m’offense chez moi, et m’ennuie
chez les autres. D’ou bien des conséquences anti-littéraires,
et singuli¢rement anti-historiques . » Ou encore : « Quant
aux contes et 4 Ihistoire, il m’arrive de m’y laisser prendre
et de les admirer, comme excitants, passe-temps et ouvrages
d’art; mais s’ils prétendent 4 la « vérité », et se flattent d’étre
pris au sérieux, ’arbitraire aussitét et les conventions incon-
scientes se manifestent; et la manie perverse des substitu-
tions possibles me saisit 2. » C’est évidemment cette manie,
qu’il qualifie encore de pratique détestable et dont il avoue
qu’elle ruine des plaisirs, qui lui rend tout a fait inconce-
vable Part du récit, et le genre romanesque. Un énoncé
comme « La marquise sortit 4 cinq heures » lui apparait
aussitét comme une agrégation contingente d’unités toutes
substituables : La marquise (ou tout autre sujet) sortit (ou
tout autre verbe) a cing heures (ou tout autre complément). Le
narrateur ne peut arréter ce vertige de possibles que par
une décision arbitraire, c’est-a-dire par une convention.
Mais cette convention est inconsciente, ou pour le moins
inavouée : toute 'imposture littéraire est dans cette dissi-
mulation. Et Valéry réve d’un livre qui, exemplairement,
dénoncerait la convention en exposant i chaque articula-
tion la liste des virtualités sacrifiées : « Peut-étre serait-il
intéressant de faire ame fois une ceuvre qui montrerait 4 cha-
cun de ses nexds, 1a diversité qui peut s’y présenter 4 Pesprit,

1. IL, p. 1502. — 2. I, p. 1467.
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et parmi laquelle il choisiz la suite unique qui sera donnée
dans le texte. Ce serait 1i substituer 4 I'tllusion d’une détet-
mination unique et imitatrice du réel, celle du possible-a-
chaque-instant, qui me semble plus véritable. Il m’est arrivé
de publier des textes différents de mémes poémes : il en
fut méme de contradictoires, et ’on n’a pas manqué de me
critiquer a4 ce sujet. Mais personne ne m’a dit pourquoi
j'aurais d& m’abstenir de ces variations. » Il n’est peut-
étre pas excessif de trouver ici le programme d’une cer-
taine littérature moderne. Ce que Valéry réservait encore
au poéme a été, depuis, appliqué au récit, et qu’est-ce,
d’une certaine maniére, qu’un roman comme /% Voyesr ou
le Pare, sinon une suite de variations, parfois contradic-
toires, construites sur un petit nombre de cellules narra-
tives qui leur servent de thé¢me, un récit montran: i chacun
de ses nceuds une diversité de possibles parmi lesquels il
ne se soucie plus de choisir? L’arbitraire « honteux » que
Valéry dénonce dans le roman traditionnel, tout se passe
comme si la littérature moderne en avait pris — en grande
partie grice 4 lui — une conscience définitive, et qu’elle
et décidé de P’assumer totalement, jusqu’i en faire parfois
’'unique objet de son discours.

Par cette décision, elle répond assez bien, semble-t-il, 4
idée positive que Valéry se faisait de la littérature. Car si
rien ne 'offusque autant qu’une convention inconsciente,
rien non plus ne le satisfait davantage qu’un décret expli-
cite. La se trouve pour lui tout le mérite de la versification :
« La rime a ce grand succés de mettre en fureur les gens
simples qui croient naivement qu’il y a quelque chose sous
le soleil de plus important qu’une convention. » La aussi
toute la vertu du classicisme : « Comme on le voit par les
sciences, nous ne pouvons faire ceuvre rationnelle et cons-
truire par ordre que moyennant un ensemble de conventions.

. II, p. ss1.
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\

L’art classique se reconnait i Dlexistence, a la netteté, a
I’absolutisme de ces conventions!. »

On s’étonne parfois de ce que Valéry ait jugé Pascal
coupable de cette intervention volontaire du style, de ce souci
de P’¢ffer dont P’analyse et I'application systématique font
4 ses yeux la grandeur d’Edgar Poe; mais c’est que les
Pensées omettent de se reconnaitre ou de s’avouer comme
entreprise de littérature, et se veulent une recherche sincere
et douloureuse de la vérité, tandis que I’ccuvre de Poe s’af-
fiche d’abord comme littéraire. Si je vois trop la main de
Pascal, c’est qu’elle se cache. Celle de Poe se montre, et
je ne la vois plus. La « littérature », au mauvais sens du mot,
se dénonce en qui I'ignore ou la camoufle : elle disparait
chez qui Paffiche. Pascal est condamné pour avoir usé de
ses artifices sans le dire, Poe exalté pour les avoir démontés
et exposés en pleine lumiere.

Le mérite exen:ﬁlaire de la mathématique, « qui n’est
apreés tout qu’un discours 4 régles exactes 2 », c’est d’avoir
su poser a priori le systtme de ses postulats, axiomes et
définitions. Et son utilité lui vient de s’étre d’abord acceptée
comme un jeu gratuit, dans une pleine conscience des rap-
ports qu’elle noue entre l’arbitraire et le nécessaire. Le
physicien, le chimiste font ceuvre de science dans l’exacte
mesure ol ils s’avouent des créateurs. Le philosophe et I’his-
torien sont « des créateurs qui s’ignorent, et qui croient qu’ils
ne font que substituer une idée plus exacte ou plus compléte
du réel 4 une idée grossiere ou superficielle, guand, au contraire,
tls inventent 3 ».

Le proces fait 4 I’Histoire consiste pour 1’essentiel en une
critique de cette illusion. Histoire, Philosophie, « ce sont
des genres littéraires, honteux de I’étre. Je ne leur reproche
que cela... Mon plan d’opérations consiste dans l’essai de
mettre en évidence soutes les conventions implicites que 'idée
d’Histoire exige et introduit dans la pensée de ceux qu’elle

1. I, p. 6o5. — 2. I, p. 1258. — 3. I, p. 1246,
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intéresse ? ». Lucien Febvre pouvait reprocher a Valéry
ses mauvaises lectures en histoire, et de n’avoir rien connu
de Pirenne, de Jullian, de Marc Bloch. 11 ne pouvait lui en
vouloir d’avoir si rudement attaqué ’histoire « historisante »,
son positivisme, sa religion naive du Fait, puisque cette
critique coincidait presque mot pour mot avec la sienne
propre. On pourrait assez bien définir cette « autre his-
toire » que réclamait et fondait I’école des Annales comme
celle qui échappe aux reproches de Valéry pour en avoir,
précisément, admis le bien fondé, et tiré la legon. Mais
n’en va-t-il pas d’'une maniére analogue en littérature? Ici
et 13, le role de Valéry aura été de réclamer, et, pour une
part, d’établir quelque chose comme une axiomatique. La
littérature — comme toute autre activité de I’esprit — repose
sur des conventions que, sauf exceptions, elle ignore. Il
ne s’agit que de les mettre en évidence.

Devant ce projet d’'une théorie générale de la littérature,
Valéry voit se dresser deux obstacles : deux illusions,
d’ailleurs jumelles, ol se résument et se cristallisent toutes
les idolitries littéraires, et auxquelles le xrxe siécle a donné
la force redoutable d’une fausse nature. La premiére est
ce qu’il nomme V’illusion réaliste. Cette erreur, qu’il retrouve
chez le Flaubert de Bovary et de Salammbé et dont il dénonce
plus généralement les effets dans I’ceuvre du naturalisme,
consiste 4 croire' que la littérature peut reproduire le réel,
et s’édifier sur des « documents historiques » ou sur « ’ob-
servation du présent toute crue? ». Ce réalisme repose
sur une mauvaise entente des conditions de I’observation
scientifique elle-méme. Le physicien sait que « le vrai 2
’état brut est plus faux que le faux 3 », et que la connais-
sance consiste 4 « changer les choses en nombres et les

1. II, p. 1548. — 2. I, p. 613. — 3. I, p. 1203.

258



LA LITTERATURE COMME TELLE

nombres en lois ! ». L’écrivain réaliste se refuse i cette
abstraction, mais, voulant restituer dans son ceuvre une
réalité brute sans renoncer 3 ce souci du style par lequel
il satisfait cette « ambition essentielle de I’écrivain » qui est
« nécessairement de se distinguer », il transpose cette réalité
commune « dans le systéme étudié d’un langage rare, rythmé,
pesé mot par mot, et qui sentait ce respect de lui-méme et
ce souci d’étre remarqué » : le style artiste. Clest ainsi que
le réalisme aboutit « a donner Pimpression de I’artifice le
plus voulu ». Cet échec du naturalisme n’est pas, pour
Valéry, un accident historique ou I'effet d’une absence par-
ticuli¢re de talent : il est aboutissement inévitable d’une
méconnaissance des rapports entre 'art et la réalité. « Le
seul réel, dans l’art, c’est ’art. » Clest pour s’étre voulu
totalement exempt de conventions, image transparente de
la vie, que le naturalisme est tombé dans I’écriture la plus
fausse et la plus opaque. Il manifeste par sa chute cette
impossibilité du « vrai dans les Lettres », dont le Symbo-
lisme a eu le mérite de prendre acte, et dont toute pensée
de la Littérature doit d’abord se pénétrer.

Le second obstacle est une autre illusion chére au xrxe
si¢cle romantique et psychologiste : celle qui veut qu’une
ceuvre exprime, comme un effet sa cause, la personnalité
de son auteur. Le mépris bien connu de Valéry pour la
biographie — et pour I’histoire littéraire comprise comme
une accumulation de documents biographiques — tient 4
cette idée simple que « toute ceuvre est I'ceuvre de bien
d’autres choses qu’un awfesr 2 ». « Le véritable ouvrier d’un
bel ouvrage... n’est positivement personne 3. » Non que
Pécrivain soit proprement absent de son ceuvre; mais ’ceuvre
n’existe comme telle qu’en tant qu’elle se délivre de cette
présence, et I'auteur ne devient auteur que lorsqu’il cesse
d’étre homme pour devenir cette machine littéraire, cet ins-
trument d’opérations et de transformations qui seul inté-

1. I, p. 613. — 2. II, p. 629. — 3. L. p. 483.
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resse Valéry. « Il ne faut jamars conclure de I’ceuvre 2 un
homme, — mais de ’cuvre 2 un masque, et du masque
i la machine 1. » Les vraies conditions du travail littéraire
tiennent 4 un systtme de forces et de contraintes dont
Pesprit créateur n’est que le lieu de rencontre, somme toute
accidentel et d’influence négligeable, ou accessoire. Leur
champ véritable est le rée/ du discours, c’est-d-dire non son
contenu, mais « les mots seulement, et les formes 2 ». Cest
pourquoi les biographes et les historiens se méprennent
lorsqu’ils croient expliquer une ceuvre par ses rapports
avec son auteur et la réalité qu’il a voulu « traduire ». Ces
considérations ne devraient intervenir qu’une fois définis
avec précision les modes d’existence et les conditions de
fonctionnement de I’objet littéraire, — une fois élucidées
les questions, impersonnelles et transhistoriques, que pose
la littérature dans son ordre spécifique, comme « extension
et application de certaines propriétés du langage 3 ». Mais
ces questions — auxquelles Valéry se groposc ge consacrer
son enseignement de la Poétique au College de France —,
il les trouve devant lui, presque intactes.

1. II, p. §81. — 2. I, p. 1456.

3. I, p. 1440. Cette attention aux traits spécifiques qui définissent la littéra-
ture comme telle, ou la « littérarité » de la littérature, est un des aspects par les-
quels Valéry se rapproche des Formalistes russes. Ainsi, Jakobson et Tynianov
rappellent que chaque série culturelle « comporte un faisceau complexe de lois
structurales qui lui est propre. Il est impossible d’établir entre la série litté-
raire et les autres séries une corrélation rigoureuse sans avoir préalablement
étudié ces lois. » (Théorie de la Littérature, p. 138). L’analyse morphologique
(comme dit Propp), ou structurale, doit précéder toute recherche génétique.
Cest bien le préalable posé par Valéry, pour qui Ia Poétique donne a I’Histoire .
littéraire « une introduction, un sens et un but » (I, p. 1443).
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Presque seulement : d’abord, parce que les efforts de I'an-
cienne rhétorigue — et, 4 sa suite, de la linguistique naissante 1
ne lui sont pas inconnus, et qu’il indique nettement la filia-
tion, ou I’analogie, entre cette démarche et la sienne : la
Poétique ne sera, en un sens, qu’une nouvelle Rhétorique;
ensuite, parce qu’il se reconnait, sur cette voie, un précurseur
(et méme davantage) en la personne d’Edgar Poe. L’auteur
du Poetic Principle est le premier 2 avoir entrevu cette axio-
matique de la littérature dont la constitution serait la tiche
la plus urgente de la réflexion critique. « Jamais le pro-
bleme de la littérature n’avait été, jusqu’a Edgar Poe, examiné
dans ses prémisses, réduit 4 un probléme de psychologie 2,
abordé au moyen d’une analyse ou la logique et la mécanique
des effets étaient délibérément employées. Pour la premiére
fois, les rapports de ’ceuvre et du lecteur étaient élucidés et
donnés comme les fondements positifs de I’art 2 ». Ce qui fait
la valeur incomparable de cette analyse, c’est son trés haut
degré de généralité : Poe a su dégager des lois et des principes
qui « s’adaptent également aux ouvrages destinés 3 agir puis-
samment et brutalement sur la sensibilité, 2 conquérir le
public amateur d’émotions fortes ou d’aventures étranges,
comme (ils) régissent les genres les plus raffinés et ’organi-
sation délicate des créatures du poéte ». La conséquence la
plus précieuse d’uné visée aussi large (puisqu’elle englobe
4 la fois ce que Valéry appellera « des ceuvres gui sont comme
créées par lesr public, dont elles remplissent 1’attente et sont

1. On sait, entre autres, qu’il a rendu compte, dans le Merewre de France
de janvier 1898, de /a Sémantigue de Bréal, ou il trouve le langage « proposé
comme difficulté; privé de ’accoutumance ou il se cache; forcé de parler de
lui-méme, de se nommer; pourvu, & cette fin, de nouveaux signes » et qui lui
fait souhasiter une généralisation des études sémantiques « sur tous les sytémes
symboliques, en masse » (II, p. 1453).

2. Il g’agit ici, contrairement aux prémisses de la critique « biographique »,
et comme le montre la suite de ce texte, d’une psychologic du lecteur plutée
que de ’auteur : psychologie de I'effs#, et non de la cause.

3. I, p. 6o6.
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ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci, et
des ceuvres qui, au contraire, Zendent d créer lewr public * » : ce

u’on nommerait aujourd’hui ceuvres de masses et ceuvres

’avant-garde), c’est sa fécondité : « Le propre de ce qui est
vraiment général est d’étre fécond ». Découvrir les lois les
plus universelles de Peffez littéraire, c’est effectivement domi-
ner 4 la fois la littérature réelle, déja écrite, et toutes les litté-
ratures possibles et non encore réalisées : « des domaines
inexplorés, des chemins 4 tracer, des terres 3 exploiter, des
cités 4 édifier, des relations a établir, des procédés a étendre ».
D’ou la prodigieuse inventivité de Poe, qui a inauguré plu-
sieurs genres modernes, comme le conte scientifique ou le
roman policier: ayant établi une fois pour toutes le tableau
général des formes de ’imagination littéraire, comme Mendé-
léiev établira celui des éléments chimiques, il ne lui reste
qu’i remplir lui-méme, par transformations, les cases laissées
vides par les hasards Se Phistoire.

Cette description quelque peu fantastique du réle d’Edgar
Poe illustre 2 merveille I'idée que Valéry se fait de 'invention
littéraire. La création personnelle, au sens fort, n’existe pas,
d’abord parce que I’exercice littéraire se réduit 2 un vaste jeu
combinatoire 4 Pintérieur d’un systéme préexistant qui n’est
autre que le langage : « Drailleurs, en considérant les choses
d’un peu haut, ne peut-on pas considérer le Langage lui-
méme comme le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre littéraires,
puisque toute création dans cet ordre se réduit 2 une combi-
naison des puissances d’un vocabulaire donné, selon des
formes instituées une fois pour toutes 2? » Ensuite, parce que
« toute fantaisie pure... trouve sa voie dans les dispositions
cachées des diverses sensibilités qui nous composent. On
n’invente que ce qui s’invente et veut étre inventé?3 ».

1. I, p. 1442. La double prédilection pour (et le rapprochement entre)
littérature populaire et littérature d’avant-garde, comme formes oi le « pro-
cédé » se trouve (quoique pour des raisons inverses) plus clairement « dénudé »,

est un autre trait caractéristique du formalisme russe, o l'influence directe
de Poe est dailleurs sensible.

2. I, p. 1441. — 3. L p. 614.
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Une création neuve n’est ordinairement que la rencontre
fortuite d’une case vide (s’il en reste) dans le tableau des
formes, et par conséquent le désir constant d’innover en se
démarquant de ses prédécesseurs, cet avant-gardisme, ce
réflexe de contre-imitation* que Valéry pergoit comme une des
faiblesses de la modernité littéraire, repose sur une illusion
naive. Ce qui parait nouveau n’est le plus souvent qu’un
retour 4 une forme délaissée depuis longtemps, 4 la limite
depuis toujours, mais dont la virtualité, pour le moins, est ins-
crite dans le systéme intemporel du langage. Autrement dit,
la succession des formes n’est pas une histoire (cumulative
et progressive), mais simplement une série de modifications
hasardeuses, une rotation semblable i celle de la Mode :
« Tout revient comme les jupes et les ch:Eeaux 2 ». Cette
récurrence ne tient pas 4 une disposition cyclique du Temps,
mais simplement au nombre limité des possibilités d’ex-
pression : « Les combinaisons ne sont pas en nombre infini;
et si 'on se divertissait 4 faire ’histoire des surprises qui
furent imaginées depuis un siécle... on formerait assez
facilement le tableau de ces écarts, absolus ou relatifs, ou
paraitrait quelque distribution curieusement symétrique des
moyens d’étre original 3 ». Cette appréciation n’est d’ailleurs
nullement péjorative, car pour Valéry comme pour Borges,
le vrai créateur n’est pas celui qui invente, mais celui qui
découvre (cC’est-d-dire invente ce qui vest étfre inventé), et
le crittre de valeur d’une création n’est pas dans sa nou-
veauté, mais i linverse, dans son ancienneté profonde :
« ce qui est le meilleur dans le nosvean est ce qui répond 4 un
désir ancien ¢ ». La vraie surprise, la surprise infinie qui est
Pobjet de I’art ne nait pas d’une rencontre avec Pinattendu;
elle tient 4 « une disposition toujours renaissante, et contre
laquelle toute I’attente du monde ne peut prévaloir 5 ».

1. I, p. 1487. — 2. II, p. 560. — 3. I, p. 1488. — 4. II, p. §61.
s. II, p. 56o.
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Il y a donc chez Valery unc wie de la littérature qui est,
elle aussi, 4 la fois trés moderne et trés ancienne, et qui le
rapproche non seulement du formalisme contemporain
(celui de la Nouvelle Critique américaine et plus encore, on
I’a vu, celui de I’école russe des années vingt, dont le maitre-
mot pourrait étre cette phrase de Te/ Quel : « Les belles
ceuvres sont filles de leur forme, gué nait avant elles », ou cette
autre, de Variété : « Ce qu’ils appellent le fond n’est qu’une
forme impure?»), mais aussi des recherches actuelles du
structuralisme. On sait qu’il 2 dénoncé lui-méme, et non sans
ironie, son parti pris structuraliste en écrivant : « Il y eut
un temps ou je voyais. Je voyais ou voulais voir les figures
de relations entre les choses, et non les choses 3. Les choses
me faisaient sourire de pitié. Ceux qui s’y arrétaient ne m’é-
taient que des idolitres. Je savais que ’essentiel était figure 4 ».
On lui reprochait, comme aujourd’hui 2 Lévi-Strauss en
anthropologie, de vouloir mathématiser la littérature 5, et
’'on ne peut manquer de percevoir quelque analogie entre
la méthode qu’il préte 4 Edgar Poe et celle des Stractares
élémentaires de la parenté. 11 propose d’appeller — hypothéti-
quement — poésie pure une ceuvre-limite « o# /a zransfor-
mation des pensées les unes dans les autres paraitrait plus imporiante
que toute pensée, ou le jeu des’ figures contiendrait la réalité

1. II, p. 477.

2. I, p. 657. Cf. Chklovski, /e Voyage sentimental : « Le formalisme considére
le soi-disant contenu comme un des aspects de la forme ». Plus précisément,
les formalistes distinguent la fable, qui est le matériau brut du récit (substance
du conteny, dans le vocabulaire de Hjelmslev), et le swjes, ou intrigue, qui en est la
mise en ceuvre (forme du contens) : C’est lui que Chklovski annexe 2 la « forme »,
un peu comme la linguistique moderne sépare le signifié du référent pour
le maintenir dans Pordre de la langue.

3. Braque, cité par Jakobson (Selected Writings, 1, p. 632) : « Je ne crois pas
aux choses, mais aux relations entre les choses ». C’est le credo s iste.

4. II, p. 1532,

s. « Il raméne tout aux mathématiques. Il voudrait faite une table de
logarithmes pour les littérateurs » (Jules Renard).
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du sujet * » (ce qui peut encore passer pour une anticipation —
en 1927 — de certaines tendances de la littérature actuelle),
et confesse que « la Littérature ne (1) intéresse profondément
que dans la mesure ou elle exerce Iesprit 4 certaines trans-
formations, — celles dans lesquelles les propriétés excitantes
du langage jouent un rdle capital 2». Les recherches modernes
sur les figures de transformations a ’ceuvre dans le mythe, le
conte populaire, les formes générales du récit, sont évi-
demment dans le droit fil du programme valéryen. Cette
grande Histoire anonyme de la Littérature, cette « Histoire de
Pesprit en tant qu’il produit ou consomme de la littérature »,
qu’il prévoyait en ouvrant son cours de Poétique, cette
histoire reste 4 faire, et peu de tiches, en ce domaine, parais-
sent mieux répondtc aux besoins et aux moyens actuels de
notre intelligence critique. Dans ’ordre de la recherche
comme dans l’ordre de la création, I'heure est peut-étre
a cette exploration, souhaitée par Valéry, « de tout ce domaine
de la sensibilité qui est gouverné par le langage. Cette
exploration, ajoutait-il, peut étre faite 4 titons. Clest ainsi
qu’elle est généralement pratiquée. Mais il n’est pas impossible
qu’elle soit un jour systématiquement conduite 2 ».

1. L, p. 1463. — 2. I, p. 1500. — 3. I, p. 1458.
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