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— C’est quoi ces signes bizarres que tu gribouilles
sur le papier ?

— C’est mon travail : de la physique.

— Mais je croyais que la physique s’occupait
des atomes, des molécules ou alors des quasars, des
trous noirs... et qu’il lui fallait des appareils trés
compliqués pour observer ces choses ?

— Tu as tout a fait raison ! Et cette feuille
de papier et ce crayon, c’est justement I'un de
ces appareils trés compliqués.

— Tu te moques de moi ?

— Non, je plaisante juste un peu. En réalité,
I'appareil vraiment compliqué dont je me sers,
c’est mon cerveau.

— Tu veux dire que dans ta téte, tu peux direc-
tement étudier les atomes, par exemple ? Que tu
n’as pas besoin d’un microscope ou d’un accélérateur
de particules ?

— Si, bien sar, j’en ai besoin, mais les expé-
riences et les observations que 'on fait avec ces



appareils ne suftisent pas : il faut qu’on com-
prenne les résultats des mesures et les images
obtenues, qu’on les interprete. Et c’est la que
le cerveau humain, l'appareil a penser si tu
veux, intervient, comme il intervient d’ailleurs
déja pour imaginer les expériences et inventer
les instruments.

— Mais je ne t’ai jamais vu utiliser un instrument
quand tu travailles. ..

— C’est que je suis ce quon appelle un
« théoricien » et pas un « expérimentateur ».
Tu sais, la science aujourd’hui, c’est comme
presque toutes les activités humaines : elles
sont devenues si riches et si complexes qu’il
faut bien se spécialiser. Par exemple, toi qui
adores le cinéma, tu sais bien que pour faire
un film, il faut que travaillent ensemble réali-
sateur, acteurs...

La science, un sport d’équipe ?

— Ou réalisatrice, actrices. ..

— Scénariste, chef opérateur, preneur de son
— d’accord, au féminin aussi — et bien d’autres
professionnels encore. Tu n’as qu’a regarder
les immenses génériques des films actuels, ou
figurent meéme les cuisiniers (ou -éres) de
I'équipe. Eh bien, dans beaucoup de domaines
de la science actuelle, ce sont plusieurs centaines
de personnes qui travaillent pendant des mois
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sur une expérience. Et les articles scientifiques
qui publient leurs résultats sont cosignés par
autant d’auteurs — encore ne figurent que les
chercheurs et chercheuses proprement dits, et
pas les ingénieurs, techniciens, secrétaires, agents
de service, etc., plus nombreux et tout aussi
nécessaires a la bonne marche de 'expérience.
Imagine un peu une voiture qui sortirait d’une
usine d’automobiles en portant la signature
de chacun des ingénieurs qui a travaillé a sa
conception initiale, des chefs d’équipes qui sur-
veillent les chaines de montage et de tous les
ouvriers qui ont serré un boulon ici ou inséré
un cable la!

— Alors pourquoi on donne le prix Nobel chaque
année a un ou deux savants seulement ?

— En fait, trois au maximum dans chaque
domaine — c’est ainsi qu’Alfred Nobel I'a décidé
dans son testament, a la fin du xi1x°© siécle, a
un moment ou la science n’avait pas encore
pris cette dimension vraiment industrielle. Mais
dans bien des cas, cela ne correspond plus a
la réalité. C’est un peu comme dans les cours
d’histoire d’autrefois, ou l'on disait que Jules
César avait vaincu Vercingétorix, que Jeanne
d’Arc avait libéré la France des Anglois, que
Napoléon avait remporté la victoire d’Auster-
litz, sans mentionner les milliers d’hommes et
de femmes qui étaient les véritables acteurs de
ces batailles et sans qui ces grands personnages
n’auraient rien accompli.
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— Si un jour je fais de la science, je crois que
Jje n’aimerais pas trop travailler dans de si grosses
équipes.

— Il est sans doute frustrant, surtout pour les
jeunes chercheurs, de ne pouvoir travailler que
sur des aspects trés particuliers d’une grande
expérience, sans en avoir une vue d’ensemble
claire, et de se percevoir comme un petit rouage
d’une immense machine. Mais cela a aussi des
avantages : le sentiment du travail collectif,
I'appartenance a un groupe. Tu sais bien que
chez les sportifs, tant amateurs que profession-
nels, certains préferent les sports d’équipe, le foot
ou le basket, et d’autres les sports individuels,
le tennis ou l'escrime.

— Ca me rassure de savoir qu’on peut choisir !

— Et d’ailleurs, cette activité communau-
taire a grande échelle n’est pas le fait de tous
les domaines scientifiques. Elle est dominante
dans beaucoup d’expériences en physique des
particules, en biologie moléculaire, en astro-
physique, mais bien moins en mathématiques,
en psychologie, en géologie, pour ne citer que
quelques disciplines, et en tout cas pas dans les
sciences sociales et humaines.

— Quand tu étais au college puis au lycée, tu
aimais la science ?

— Mais «la science », ¢a n’existe pas vrai-
ment. Il y a des sciences, tres diftérentes, on y
reviendra. Alors les maths et la physique, oui,
j’aimais bien, mais nettement moins les sciences
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naturelles, comme on disait autrefois pour ce
qu’on appelle aujourd’hui svT (sciences de la
vie et de la Terre).

— Pourquoi ?

— Sans doute parce que ces «sciences nat »
étaient enseignées de facon trop descriptive et
pas assez théorique. Il faut dire que la biologie
et la géologie, entre autres, ont fait beaucoup de
progres depuis les années 1950 et sont strement
plus intéressantes maintenant ! Nous en savons
bien plus sur les mécanismes de ’hérédité, par
exemple, ou sur la formation des continents
terrestres.

« Oh, mathématiques sévéres »

— Ca tombe bien, c’est justement les sciences de
la vie qui m’intéressent le plus. Mais qu’est-ce qui te
plaisait dans les maths ? Moi je trouve ¢a difficile !

— Et tu n’es pas la seule! Tiens, écoute ce
qu’écrivait Victor Hugo dans Les Contemplations,
en se rappelant ses années de college :
« J’étais alors en proie a la mathématique./Temps
sombre ! Enfant ému du frisson, poétique,
/Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes
barreaux,/On me livrait tout vif aux chiffres,
noirs bourreaux [...]/On me tordait, depuis
les ailes jusqu’au bec/Sur Paftreux chevalet
des x et des v.»

— Ah tu vois |
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— Mais plus tard, il s’intéressera beaucoup
a la science! Et un autre grand pocte du
x1x° siecle, Lautréamont, a écrit un superbe
¢loge des mathématiques dans Les Chants de
Maldoror, qui commence ainsi : « Oh, mathé-
matiques séveres, je ne vous ai pas oubliées,
depuis que vos savantes lecons, plus douces que
le miel, filtrérent dans mon cceur, comme une
onde rafraichissante. »

Il ne faut pas confondre ce que sont les mathé-
matiques avec la facon dont on les enseigne. Je
t’accorde que jusqu’a présent on n’a pas encore
trouvé le moyen de rendre les cours de science
aussi intéressants qu’ils devraient et sans doute
pourraient I’étre.

— Méme quand c’est sur des questions qui comptent
pour nous !

- A quol penses-tu ?

— Eh bien, par exemple, aux cours d’éducation
sexuelle, ot on ne nous parle que d’anatomie et
de maladies.

— Alors que c’est le sentiment amoureux
qui vous intéresse, bien sir, et que vous en
apprenez plus dans les chansons et les romans
qu’en svT. Tres bon exemple : je dirais volon-
tiers que, en science, il peut y avoir la méme
différence entre leur apprentissage et leur pra-
tique qu’entre un cours d’éducation sexuelle et
une histoire d’amour.

— Tu exageres !

- A peine.
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— Mais alors, pourquoi n’arrivez-vous pas, vous
les scientifiques, a nous permettre de partager vos
histoires d’amour avec les sciences ?

— C’est que nous n’avons pas encore résolu
le probleme de savoir comment transmettre avec
les connaissances scientifiques le plaisir de leur
découverte. Autrement dit, en sciences bien
plus que dans les autres disciplines scolaires, il
y a une énorme différence entre apprentissage
et la pratique. En francais, on ne se contente
pas de vous faire faire des dictées pour mai-
triser orthographe et la grammaire, on vous
propose des rédactions ou des dissertations, qui
sont comme des modeles réduits de ce que font
les professionnels de I'écriture, romanciers ou
essayistes. Pour prendre un exemple bien dif-
térent, en éducation physique, on fait du sport,
et pas seulement de la gymnastique ! Mais en
physique ou en maths, on fait surtout des exer-
cices ou des problémes d’application du cours
et trop peu d’activités demandant imagination,
invention, création.

— Sans doute ¢a serait plus intéressant, mais
quand méme difficile !

— Ah, revenons a cette question de la dif-
ficulté. Tu trouves les maths difticiles. Mais
justement, réussir a faire quelque chose de dif-
ficile, c’est assez excitant, non ? Tu n’as jamais
cette impression ¢

— Si, Cest vrai, par exemple, quand je fais de
Pacrobatie a Uécole de cirque. Au début, c’était vrai-

15



ment déprimant, je n’arrivais pas a garder I’équilibre
sur la corde ou le ballon. Mais comme je trouvais ¢a
magnifique quand les autres y réussissaient, je me
suis accrochée et maintenant je suis assez contente de
ce que j’arrive a faire. Et mon frére, c’est pareil avec
le violon, quand il a commencé, c’était terrible, il ne
produisait que d’affreux grincements, mais comme il
aime la musique, il a persévéré et il peut jouer de
belles choses maintenant.

— Eh bien, c’est pareil. Les maths, ce n’est
pas facile, mais d’autant plus plaisant. De plus,
elles ont un avantage : lorsqu’on obtient un
résultat, on peut savoir tout de suite s’il est
correct. C’est pour ¢a que je trouvais les devoirs
de maths ou de physique moins stressants que
ceux de francais ou de philo, parce qu’en
général je savais a l'avance si jallais avoir
une bonne note — ou pas! La philosophie
ou les lettres m’intéressaient aussi (et m’inté-
ressent toujours et souvent plus encore), mais
je m’y sentais moins en sécurité. C’est pour-
quoi j’admire beaucoup plus les écrivains et
les artistes que les scientifiques ; les premiers
prennent nettement plus de risques dans leur
activité créatrice.

— Alors finalement, choisir de faire de la science,
c’était pour toi une solution de facilité ?

— En quelque sorte, oui, je le reconnais
volontiers.

— Donc tu n’as jamais eu de mal ? Trop de
chance !

16



— Ah, ne crois pas ¢a! Tu vois, au college,
au lycée, puis a 'université, je n’ai effectivement
guere éprouvé de difficultés. C’est pourquoi je
me suis lancé dans la recherche. Et 1a, patatras !
Dans mon premier travail de chercheur débutant,
il m’a fallu aborder un probléme que personne
encore n’avait traité — oh, pas un probleme tres
difficile, une simple variation sur une problé-
matique connue. Et 13, j’ai séché ! Je ne savais
pas du tout par quel bout prendre la question
— pas comme les exercices de cours ou l'on sait
par avance a quelle théorie se référer, quelles
équations utiliser. Ce furent plusieurs mois de
déprime avant qu'un chercheur renommé ne
m’explique amicalement que c’était normal et
que le travail de recherche consiste précisément
a passer le plus clair de son temps a ne pas
trouver, a ne meéme pas savoir exactement ce
qu’on cherche, et pire encore, a se tromper !

« Erreurs sacrées,
meéres [...] de la vérité »

— Ca alors, moi je croyais que la méthode scien-
tifique, c’était justement un moyen silr pour ne pas
se tromper !

— Je t'avoue n’avoir jamais bien compris ce
qu’est «la» méthode scientifique, car la des-
cription qu’on en fait dans les livres me semble
tres éloignée de la réalité. En tout cas, il n’y
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a en science pas plus qu’ailleurs de moyen sar
pour réussir. Les erreurs sont inévitables. Une
erreur n’est pas une faute, plutot, I’étymologie
nous aide ici, une errance a la recherche du
bon chemin. Victor Hugo, encore lui, a écrit
(dans L’Art et la Science) : « O erreurs sacrées,
meres lentes, aveugles et saintes de la vérité ! »

— Tres beau, mais moi, ce serait plutdt de sacrées
erreurs que je commets !

— Et moi aussi ! Je peux te dire que la plu-
part des calculs que j’effectue, moi théoricien,
sont faux et que la plupart des manips de mes
amis expérimentateurs sont ratées — en tout cas
au début; puis, parfois, a force de reprendre
le travail, on arrive a un résultat satisfaisant. Je
dis souvent a mes étudiants que je me trompe
autant qu’eux, mais que j’al un gros avantage :
je sais a I'avance que je me trompe, et surtout,
je dispose d’un certain nombre d’outils de véri-
fication et de correction qui me permettent de
détecter et de rectifier nombre de mes erreurs
— mais pas toutes, bien sar, et pas les plus
subtiles | Peut-étre, s’il faut absolument définir
«la» méthode scientifique, peut-on dire que
c’est I'activité d’autocritique systématique. Facile
a dire, beaucoup moins a pratiquer !

— Mais ¢a doit étre tres frustrant ?

— Ca peut l'étre. Heureusement, faire de
la science, ce n’est pas seulement faire de la
recherche. C’est aussi, ou en tout cas ¢a devrait
etre pour tous les scientifiques, enseigner, expli-
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quer. Pas seulement produire du savoir nouveau,
mais le partager. Et c’est une activité gratifiante,
moins peut-étre que les rares moments d’illu-
mination et de réussite dans la recherche, mais
plus rassurante. C’est bien pourquoi j’ai tant de
plaisir a discuter avec toi !

— Bon, quand je sécherai sur un probléme, je
tacherai de me souvenir que ¢a t’arrive aussi !

— Tu sais, pour revenir a cette douloureuse
expérience de rencontre avec I’échec que j’ai
connue — comme la plupart des chercheurs,
en fait, méme si peu en parlent —, je me dis
parfois que les « bons éléves » qui subissent cette
épreuve sur le tard ne sont pas les mieux armés
pour y faire face. Peut-étre que les « mauvais
éléves », qui ont connu des revers trés tot,
seraient moins déstabilisés face a cette réalité du
travail scientifique. Je me demande méme s’il
ne vaudrait pas la peine de recruter une partie
des chercheurs parmi les éléves qui réussissent
le moins bien en sciences !

— Et ¢a ne t’a pas manqué de laisser tomber
les disciplines littéraires quand tu as commencé a te
consacrer aux sciences ?

— Si, absolument. D’ailleurs, je ne les ai pas
vraiment abandonnées, et ai continué a les fré-
quenter, en amateur certes. J’ai continué a lire
de la philosophie, de la littérature, de I’histoire.

— Pourtant, on entend souvent dire que pour faire
de la science, il faut s’y consacrer a plein temps et ne
rien faire d’autre. C’est justement ce qui m’inquicte

19



un peu quand je me demande si plus tard j’irai
vers un métier plutét scientifique ou plutdt littéraire.

— D’abord, laisse-moi te dire que cette
division scientifiques/littéraires qu’on persiste
a ressasser est assez stupide, et renvoie a une
conception dépassée de lenseignement. Il y
a bien des activités, la plupart en fait, qu’on
aurait peine a classer dans I'une ou l'autre de
ces deux catégories.

— Par exemple ?

— Pour nous en tenir a des disciplines aca-
démiques, la démographie, I’économie, la géo-
graphie, Iarchitecture...

Pour en revenir a la science, qu’elle demande
un engagement a plein temps, c’est bien ce qu’on
raconte, par exemple, A propos de Newton. A
quelqu’un qui lui demandait comment il avait
fait ses grandes découvertes, il aurait répondu :
« En y pensant sans cesse. » Et c’est sans doute le
cas pour les génies comme Newton ou Einstein.
Mais ils sont rares et la science a besoin de
bien d’autres talents. Heureusement, la plupart
des scientifiques ne le sont quand méme pas
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Nombre
d’entre eux, hors de leurs bureaux et de leurs
laboratoires, sont férus de musique, par exemple,
ou de montagne. Et puis, tu sais, la science,
c’est comme la plupart des activités humaines,
il y a bien des fagons d’y travailler.

Evidemment, les techniques, expérimentales
ou théoriques, sont devenues aujourd’hui tres
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sophistiquées et, en physique des particules, par
exemple, pour faire une expérience sur un grand
accélérateur ou un calcul mathématique, il faut
y travailler longtemps et continiment. Mais la
science bien comprise ne consiste pas seule-
ment en la découverte de domaines inconnus.
I1 faut aussi, ensuite, explorer, cartographier,
défricher ces domaines. En d’autres termes,
comprendre et pas seulement apprendre. Alors,
pour ce genre de travail, une bonne culture
philosophique et méme artistique est un atout
certain.

— Je ne vois vraiment pas comment un roman
ou une poésie peuvent aider a résoudre un probléme
de maths ou a réussir une expérience de chimie !

— Ah, bien sar, ce n’est pas si simple. Mais
quand méme, déja pour les sciences comme on
les apprend au college ou au lycée, appren-
tissage des lettres, des langues, peut étre utile
pour faire face aux difficultés. Je m’explique.
Tu te rappelles ce que je te dis quand je te fais
travailler sur tes exercices de physique et que
tu n’'y arrives pas du premier coup ?

Travail e(s)t plaisir
— Oui, tu me dis que c’est normal : si on y
arrivait toujours d’emblée, ¢a ne vaudrait pas la peine

de faire ces exercices, et tu m’expliques qu’ils sont
. » . \ J e V4 .
congus justement pour m’obliger a réfléchir.
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— Voila. Quand jinsiste la-dessus, c’est que,
contrairement a ce qu’on croit trop souvent,
connaitre un théoréeme de maths ou une loi
physique, ce n’est pas seulement, et méme pas
essentiellement, I'apprendre par cceur. I faut
les comprendre en profondeur, savoir quelles
sont leurs significations et dans quels cas on
peut les appliquer. Et cette maitrise ne peut
résulter que d’un entrainement. Autrement dit,
meéme pour les exercices simples, par exemple
des calculs numériques, ¢a ne fonctionne pas
par «tout ou rien » instantané. Tu sais comme
je suis mécontent quand, devant une question,
si tu ne trouves pas immédiatement la solution
ou tout au moins la piste a suivre pour la
trouver, tu te décourages tout de suite en me
répondant : «Je ne sais pas...» Evidemment,
tu ne sais pas, sinon cela n’aurait pas d’intérét
de faire ce travail | D’ailleurs, a toi de m’expli-
quer pourquoi tu crois — et tu es loin d’étre
la seule ! — que, en sciences, on pourrait (et il
faudrait) arriver aux bons résultats tout de suite,
ou alors jamais ?

— C’est qu’on dit souvent que, pour étre bon en
sciences, il faut étre doué. Alors, on finit par croire
que pour ceux qui ont ce don, ¢a se fait tout seul,
et que sinon, c’est peine perdue, on est nul.

— Mais toi, qui es si bonne en anglais, par
exemple, crois-tu que c’est parce que tu as un
« don » particulier qui ferait que tu n’aurais pas
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besoin de travailler ? As-tu su comprendre un
texte anglais dés que tu en as lu ou entendu un ?

— Non, et je me souviens comme ¢a m’énervait
de ne pas comprendre les paroles des chansons des
Beatles quand j’étais petite.

— Alors, comment as-tu fait ?

— Eh bien, j’ai appris du vocabulaire, de la
grammaire, de la phonétique. ..

— Au college ?

— Oui, mais pas seulement. J’ai cherché les paroles
des chansons que j’aimais sur internet, en anglais et
en frangais, j’ai comparé, j’ai fouillé les dictionnaires
en ligne pour trouver les mots inconnus. Ah oui, et
puis quand je regardais les films et les séries télé,
jlai essayé le plus souvent de choisir des versions
sous-titrées en faisant attention a bien écouter les
dialogues en méme temps que je lisais les sous-titres.

— Bref, tu as beaucoup travaillé ?

— Mais non, puisque je faisais ¢a par plaisir.

— Nous y voila. Pourquoi n’appellerait-on
« travail » que ce que 'on fait sans plaisir ? Tu
ne crois pas qu’on puisse s’intéresser aux maths
ou a la physique comme toi a I'anglais ?

— Pas vraiment : il n’y a pas de chansons ou
de séries télévisées scientifiques. ..

— Et c’est dommage ! Mais ce n’est pas com-
pletement exact : sans méme parler de Numbers,
tu te rappelles sirement ces séries policieres
comme NCIS ou Les Experts, que tu regardais
avec passion et qui te donnaient envie, il n’y
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a pas si longtemps, d’entrer plus tard dans la
police scientifique ?

— Leurs enquétes, avec les appareils de chimie et
les autopsies, je trouvais ¢a génial !

— Et l'astronomie ? Les constellations et les
planetes, il t’a peut-étre suffi de regarder le ciel
pour les connaitre ?

— Non, bien stir, mais c’est parce que tu nous les
as montrées souvent avec notre petit télescope quand
nous allons observer le soir, et parce que nous allons
chaque été au festival d’Astronomie, et que j'y vois
les splendides photos de Mars ou de Saturne.

— D’accord, mais il a bien fallu que tu mémo-
rises tout ¢a et que tu comprennes les mou-
vements compliqués des corps célestes — donc
que tu travailles.

— Mais pas a Iécole !

— La aussi, c’est bien dommage qu’on n’en-
seigne pas plus et surtout plus concrétement
lastronomie au college et au lycée. Mais si,
pour toi, le travail c’est seulement ce qu’on
fait a I’école, je te propose un autre mot pour
décrire cet effort nécessaire, en sciences comme
ailleurs. Si on parlait d’« entrainement » ?

— Tu veux dire comme en sport ?

— Tout a fait! Ou bien pense a ton école
de cirque : tu ne vas pas me dire qu’il te suffit
de regarder ton instructrice faire un pont arriere
ou un saut périlleux pour savoir le faire ?

— Non, c’est méme long a apprendre, et fatigant.

— Eh bien, c’est exactement la méme chose
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en sciences. Bien sar, il y a des gens qui ont
plus de facilité (je préfere ce mot a celui de
«don») que d’autres. Mais tout le monde ou
presque peut comprendre les sciences, comme
tout le monde ou presque peut apprendre a
danser ou a jouer au foot ou a parler anglais.

— Bon d’accord, mais il faut en avoir envie.

— Exactement, et c’est la qu’est la clé du
probléme. Les sciences ne sont pas plus difticiles
a apprendre que les lettres ou les langues, mais
elles sont pour I'instant plus difficiles a rendre
intéressantes, a I’école du moins.

— Mais pourquoi ?

— Je vais te donner mon avis. Si I'anglais t’a
intéressée, ce n’est pas parce que la langue elle-
méme t’intéressait, au début tout au moins...

— Non, c’est parce que je voulais comprendre les
chansons qui me plaisaient, et les séries télévisées.

— Eh bien voila! Je crois que, pour les
sciences, on enseigne essentiellement les
méthodes de résolution des problemes : com-
ment faire une démonstration de géométrie,
un calcul de dérivées, un diagramme de forces,
un équilibrage de réactions chimiques, etc.,
sans passer d’abord du temps sur la nature et
I'intérét, justement, des problemes eux-mémes.
Tu comprends bien que je ne parle pas ici
des problemes au sens des exercices du cours,
mais des problemes que les scientifiques eux-
mémes ont a résoudre. C’est un peu comme
si, en francais, on n’enseignait que l'ortho-
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graphe et la grammaire, et pas a réfléchir sur
les textes des romans ou des pieces de théatre,
pour comprendre leur signification, ce qu’ils
nous apportent. J’aime beaucoup, de ce point
de vue, ce qu’écrivait une grande auteure du
siecle dernier, Nathalie Sarraute, quant au role
de la littérature, en évoquant « ce qu’elle seule
peut donner aux lecteurs : une connaissance
approfondie, plus complexe, plus juste que celle
qu’ils peuvent avoir par eux-mémes de ce qu’ils
sont, de ce qu’est leur condition, de ce qu’est
leur vie ».

— Cest vrai qu’en lisant Le Bourgeois gentil-
homme ou Le Rouge et le Noir, on a beaucoup
appris sur ce qu’étaient les rapports entre les gens,
les relations familiales ou amoureuses. Mais je ne
vois vraiment pas comment il pourrait y avoir des
équivalents dans les sciences !

— Eh bien, je vais te donner un exemple.
Tu te rappelles comment s’appelle I'examen
que ton oncle a subi a cause de ses problemes
de circulation sanguine ?

Avec l’histoire, ¢ca donne envie !
— Un «doppler », c’est ¢a ?
— Clest ¢a. Ce nom est en fait celui d’'un

physicien autrichien, Christian Doppler, qui
a découvert au x1x° siecle ce qu'on appelle
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maintenant I« effet Doppler ». Tu verras ¢a en
Terminale.

— C’est quoi cet effet ?

— As-tu déja remarqué ce qui se passe quand
une ambulance te croise en faisant sonner son
avertisseur ?

— Owui, le son est plus grave quand elle s’éloigne
que quand elle s’approche.

— Eh bien c’est exactement ¢a, Ieffet Dop-
pler : la modification de la fréquence du son
selon la vitesse relative de I'émetteur et du
récepteur.

— Mais quel rapport avec les examens médicaux
de mon oncle ?

— J’y viens. En fait, Doppler a découvert cet
effet, non sur les ondes sonores, mais sur les
ondes lumineuses : la couleur de la lumiere des
étoiles change suivant leur vitesse par rapport a
nous — et ¢’est justement une facon d’étudier leur
mouvement. Puis on a compris que ce méme
effet valait pour tout phénomene ondulatoire, le
son par exemple. Et il y a maintenant quelques
décennies, on a imaginé une méthode pour
évaluer la vitesse du sang dans les veines ou
les artéres en mesurant comment la fréquence
d’une onde ultrasonore est modifiée quand elle
rebondit sur les globules rouges en mouvement.

— C’est siir que ¢a me donnerait plus envie de
comprendre effet Doppler si on me le présentait
comme ¢a.

— Tu as dit le mot juste : « présenter ». Parce
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que dans les livres de cours modernes, il y a
certainement des exercices d’application des
formules de l'effet Doppler au cas de I’écho-
graphie doppler médicale. Mais ce que j’ai en
téte, c’est I'intérét de raconter I’histoire de la
découverte puis des applications de cet effet
avant d’en établir la description mathématique.

— Si on savait mieux a 'avance a quoi ¢a peut
servir, on serait siirement plus motivés pour suivre
les cours !

— Oui, mais attention, a quoi penses-tu
quand tu dis «servir » ?

— Ben, comme dans I"exemple que tu m’as donné,
o la physique sert a la médecine.

— Jai peut-étre eu tort de prendre un
exemple aussi simple... Pour deux raisons
d’une part, parce que les découvertes scien-
tifiques « servent » aussi souvent a réaliser des
inventions dangereuses, voire criminelles...

— Tu penses aux armes comme les bombes ato-
miques ?

— Oui.

— Et la seconde raison ?

— La seconde raison, qui est peut-étre la plus
importante, c’est que la science ne «sert» pas
seulement a faire des progres techniques, qu’ils
solent positifs ou négatifs. On pourrait méme
dire qu’elle ne remplit ce role que depuis peu,
en fait, depuis a peine plus de deux siecles.

— Mais ¢a fait tres longtemps ¢a !

— Pour toi, oui, car c’est environ quinze fois
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ton age, mais au mien, c¢a fait seulement trois
fois. Et a I’échelle de Thistoire humaine, soit
plusieurs millénaires, tu conviendras que deux
siecles, ce n’est pas grand-chose.

— Alors, les Grecs par exemple, les mathéma-
tiques, dont on dit pourtant qu’ils les ont inventées,
ne leur servaient a rien ?

— A rien, ou 4 pas grand-chose si on pense
a des applications techniques. Ces théoremes
que tu apprends, qu'on attribue a Thales, a
Pythagore, n’étaient sirement pas utilisés par les
architectes, les menuisiers, les arpenteurs, etc.,
pour la bonne et simple raison que dans leur
grande majorité ces artisans étaient des esclaves.
IIs ne savaient donc méme pas lire et n’avaient
aucun acces aux savoirs théoriques, réservés
aux hommes libres — je dis bien les hommes,
puisque les femmes étaient, sauf rares excep-
tions, également exclues du monde intellectuel.
Pour comprendre cette séparation radicale, et
le mépris dans lequel étaient tenus ceux qui
travaillaient de leurs mains, il n’est que de lire
Platon, ou Xénophon, qui écrit ainsi : « Il est
certes bien naturel qu’on tienne [les métiers
d’artisans| en grand mépris dans les cités. Ils
ruinent le corps des ouvriers qui les exercent
et de ceux qui les dirigent en les contraignant
a une vie casaniere assis dans ombre de leur
atelier [...]. Les corps étant ainsi amollis, les
ames aussi deviennent bien plus laches. [...]
[Ces artisans| passent pour de mauvais amis et
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de mauvais défenseurs de la patrie ; aussi, dans
certaines cités, notamment dans celles qui passent
pour guerrieres, il est défendu a tout citoyen
d’exercer les métiers d’artisans. »

Le monde des idées

— Pourquoi donc les Grecs faisaient-ils des mathé-
matiques ?

— Pour penser ! Ce que les Grecs ont inventé,
ce ne sont pas les mathématiques en général,
ni la géométrie, mais 'idée de démonstration,
une procédure logique de déduction raisonnée.
Ainsi, les mathématiques leur importaient parce
qu’elles offraient un modele d’argumentation
capable d’emporter la conviction, par-dela la
simple opinion. Tu vois qu’il s’agit 1a, au sens
moderne, d’une avancée philosophique plus
que scientifique. C’est bien pourquoi, selon
la légende, a T'entrée de I’Académie, 1'école
ou Platon enseignait la philosophie, était gra-
vée cette devise : « Que nul n’entre ici s’il
n’est géometre ». Cette 1dée qu’une discussion
rationnelle peut aboutir 4 une conviction par-
tagée est essentielle et se trouve au fondement
de l'idée de démocratie — méme si, pour les
raisons que j’ai dites, la démocratie athénienne
ne concernait guere plus de 10 % des habitants

de la ville.

30



— Donc on pourrait dire que les mathématiques
ont servi a la politique ?

— Si tu veux, mais tu sens bien que le verbe
«servir a » n’est pas tres approprié ici. Mieux
vaudrait dire, par exemple, que les mathéma-
tiques n’étaient pas séparées de la philosophie
qui avait une fonction politique.

— La philosophie, ce n’est pas que pour faire de
la politique quand méme ?

— Non, bien sar, c’est une facon de penser
le monde, qu’il s’agisse du monde des hommes,
du monde des choses, du monde des idées.

— Penser le monde des choses, ce n’est pas I’objet
des sciences de la nature ?

— Aujourd’hui, oui, I'astronomie, la physique,
la chimie, la biologie, la géologie étudient les
étoiles, les atomes, les matériaux, les microbes,
les cailloux, etc. Mais toutes ces sciences n’exis-
taient pas dans I’Antiquité en tant que disciplines
spécialisées.

— Et que veux-tu dire quand tu parles du monde
des idées ?

— Eh bien, penser le monde, c’est se faire des
idées sur ce qu’il est. Je veux dire qu’il ne s’agit
pas seulement de le décrire, mais de comprendre
son organisation, son fonctionnement. Pour
en rester a la nature la plus immédiate, celle
que nous voyons autour de nous, ici, dans ce
jardin, nous ne la percevons qu’en classant les
plantes et les animaux dans diverses catégories
qui mettent un peu d’ordre dans ce qui est au
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fond un vaste foutoir : des fleurs, des arbres,
des insectes, des oiseaux...

— Je ne vois pas bien ou tu veux en venir ?

— A ceci que la plupart des mots que nous
employons pour dire ce que nous voyons ne
désignent pas des choses mais des idées abstraites.

— Je ne comprends pas : une fleur, un oiseau,
ce sont bien des choses concretes ?

— Cette fleur-ci, plantée dans ce petit coin,
avec ses pétales blancs et ses longues tiges,
oul ; cet oiseau-ci, tout noir, avec ses ailes en
faux, qui fend l'air en piaillant, oui. Mais si tu
te limites aux aspects singuliers de telle chose
particuliere, le monde t’apparaitra comme un
immense amas hétéroclite. Il ne commence a
prendre sens que si tu 'organises en catégo-
ries : cette fleur-1a, rouge et parfumée, avec
ses épines, ne ressemble guere a la premiere ;
cet oiseau-la, brun, caché dans la haie, avec sa
petite queue dressée, n’est pas du tout comme
le précédent. Pourtant, nous les regroupons
dans une méme catégorie : des fleurs, des
oiseaux. Et ces catégories visent a caractériser
des choses ayant assez de propriétés communes
pour que cela mette un peu d’ordre dans nos
perceptions.

— Et alors ?

— Alors, le point important, c’est que « fleur »
et « oiseau » ne désignent pas des objets spéci-
fiques, mais des idées abstraites : 'idée de fleur,
I'idée d’oiseau. On attribue souvent a Spinoza,
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grand philosophe du xvi° siecle, la maxime un
peu provocante suivant laquelle «le concept
de chien n’aboie pas». Tu comprends ce que
cela veut dire ?

— Je crois : ce qui aboie C’est ce petit basset
brun a longues oreilles, ou cet affreux pitbull, et pas
«le chien » en général. Mais quel rapport avec les
mathématiques grecques ?

— J’y viens, mais tu vois que nous avons fait
sans le vouloir un détour du coté des sciences
de la nature, et compris que, méme si elles
s’occupent des objets et des étres concrets, elles
ne le font qu’en pratiquant 1’abstraction.

Eh bien, les mathématiques, c’est plus encore
le royaume de D'abstraction. Pense a I'idée de
nombre, d’abord. Je dis bien I'idée, parce que
tu n’as jamais vu de nombre.

— Comment ¢a? Je vois bien qu’il y a trois
pommes et deux poires dans ce panier, et six tableaux
aux murs de la piece !

— Certes, mais, justement, tu vois deux ou
trois ou six « quelque chose », pas deux, trois
ou cinq ! Deux, c’est un concept : ce quiil y a
de commun entre deux poires, deux cailloux,
deux chiens. De la méme facon, tu n’as jamais
vu de cercle !

— J'y suis : je vois cette assiette ronde, ce DVD,
la pleine lune ce soir, mais le cercle, c’est [’idée
abstraite qui permet de dire qu’il s’agit de la méme
forme ?

— Exactement, et la géométrie travaille jus-
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tement sur ces idées de forme. Méme le prof
de maths, quand il dessine ce qu’il prétend étre
un cercle au tableau, laisse en vérité une trace
faite de poussiere de craie, avec une certaine
épaisseur, et une forme qui n’est pas rigoureuse-
ment symétrique — une représentation concrete
imparfaite de I'idée de cercle.

— Mais alors, comment peut-on raisonner sur
ces figures si elles ne sont pas conformes aux idées
qu’elles veulent représenter ?

— Justement en faisant des démonstrations,
c’est-a-dire en se fiant aux propriétés théo-
riques qui définissent les objets mathématiques
et en raisonnant sur elles suivant les regles de
la logique !

— Je commence a comprendre pourquoi j'ai du
mal en géométrie : quand je dessine une figure, ce
qu’on me demande de démontrer m’a air si évident
que je ne sais pas pourquoi il faudrait le prouver.

— La réponse est simple : parce que tes
yeux peuvent te tromper et que la figure que
tu as dessinée a peut-étre des propriétés trop
particulieres qui pourraient te laisser croire a
tort qu’elles appartiennent au cas général. Par
exemple, as-tu remarqué comme il est difficile
de dessiner un triangle qui semble vraiment
quelconque ? La plupart du temps, il a Tair
isocele ou rectangle... Et, pire encore, une
figure peut étre fausse d’'une maniére si insi-
dieuse qu’elle sera source de confusions et de
contradictions.
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— Donc, finalement, on devrait faire de la géo-
métrie sans utiliser de figures ?

— D’une certaine facon, oui, et c'est ce
que les mathématiques modernes, bien apres
les Grecs, disons, depuis le x1x° siecle, se sont
efforcées de faire. Cependant, nous ne fonc-
tionnons pas que de facon logique et nous
avons souvent besoin aussi de nous appuyer
sur nos représentations et d’en appeler a notre
imagination visuelle. C’est pourquoi les mathé-
maticiens continuent, méme dans des domaines
bien plus abstraits que ceux des programmes
du college et du lycée, a dessiner des figures,
a faire des schémas, bref a utiliser leurs yeux et
pas seulement leur cerveau. Mais j’ajoute qu’il
y a des exemples de trés grands mathématiciens
aveugles, dont certains ont méme travaillé sur
des questions relevant de I'imaginaire visuel.

— Bon, mais si on revenait au rdle des mathé-
matiques chez les Grecs ?

— Si tu m’as suivi, tu m’accorderas qu’elles
peuvent aiguiser les capacités de raisonnement
des humains, fournir en quelque sorte a la
pensée un banc d’essai, un terrain d’entrai-
nement.

— Omn en revient donc au fait qu’elles ne valent
que parce qu’elles « servent » a autre chose ? Je croyais
que tu allais me montrer qu’elles ont de intérét par
elles-mémes ?

— Mais oui, bien str, j’y viens. C’est que
toute activité humaine, la pensée abstraite
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comme l'art ou le sport, peut étre source de
plaisir, je dirai méme de bonheur, lorsqu’elle
dépasse les limites qu’on lui croyait assignées,
quelles que soient les difficultés qu’on a eues a
franchir ces limites, et peut-étre méme d’autant
plus que ces difficultés ont été grandes !

— Jai vu Pautre jour a la télé une émission sur
Uhistoire de Dathlétisme. C’est siir que le premier
sprinter qui a couru le 100 métres en moins de
10 secondes a dil étre heureux !

— Bon exemple! Je m’en souviens bien,
c’était Jim Hines aux Jeux olympiques de
Mexico en octobre 1968 — un moment assez
extraordinaire, marqué par les grands événe-
ments politiques de cette année historique
révoltes étudiantes (réprimées dans le sang a
Mexico justement), manifestations contre la
ségrégation raciale américaine (y compris lors
des Jeux)...

— Attends, aujourd’hui, ce ne sont pas tes his-
toires d’ancien combattant de 68 qui m’intéressent,
un autre jour, je ne dis pas, mais la, on était en
train de parler de sciences !

— Permets-moi juste encore une remarque
sur ce fameux 100 meétres — apres tout, c’est
tol qui en as parlé ! Ce qui est remarquable,
c’est que, alors que personne n’avait réussi avant
Jim Hines a courir le 100 meétres en moins
de 10 secondes, une dizaine d’autres athlétes
Iont fait dans 'année qui suivit, et désormais
tous les grands sprinters peuvent (et doivent)
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y parvenir. Ainsi, aux championnats du monde
de Berlin en 2009, ou Usain Bolt a établi
Iactuel record du monde en 9,58 secondes,
les cinq premiers sont descendus au-dessous
des 10 secondes !

— Et alors ?

— Alors, ce qu'un humain peut faire, beau-
coup — je ne dis pas tous — peuvent le faire !
En sciences, c’est la méme chose. Si tu as
parfois du mal avec les théoremes de Pytha-
gore ou de Thales, pense qu’il y a 2500 ans,
ils n’étaient accessibles qu'aux plus profonds
esprits de ’humanité. Aujourd’hui, ce sont des
milliards d’étres humains qui les ont appris
quand 1ils étaient enfants ! De quoi étre fiere,
non ? Mais sans aller jusque-la, n’éprouves-tu
pas du plaisir quand tu réussis un probleme ou
comprends un cours ?

Mieux que Harry Potter!

— Oui, c’est vrai, je suis contente et ¢a me met
de bonne humeur, ca me donne envie de continuer.

— Voila ce a quoi je voulais t'amener : la
connaissance scientifique a son intérét propre,
elle est porteuse de joie, méme de jouissance.

— Mais il y a bien d’autres activités agréables
dans la vie !

— Et heureusement! C’est précisément la
variété immense des activités humaines et la
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diversité des plaisirs qu’elles peuvent procurer qui
donnent sa valeur a la vie. Il n’est pas question
de dire que la science est la plus belle ou la
plus noble ou la plus utile de ces activités, mais
seulement qu’il ne faut pas la juger en fonction
de la seule utilité de ses applications. Personne
n’est obligé de laimer. On a parfaitement le
droit de préférer la musique ou la littérature,
ou le sport ou la cuisine, mais on ne saurait
négliger que la science fait partie de la culture
humaine — ou tout au moins pourrait, devrait
en faire partie !

— Pourquoi parles-tu au conditionnel ?

— Parce que je crains que la science se soit
bien éloignée de la culture, au cours du dernier
siecle en tout cas.

— Pourtant, on entend beaucoup parler de « culture
scientifique » ?

— Justement ! Si la science faisait vraiment
partie de la culture, on n’aurait pas besoin de le
dire ! Quand on parle de littérature, de musique,
de cinéma, on sait qu’il s’agit de culture, on
n’éprouve pas le besoin de toujours parler de
« culture littéraire », de « culture musicale », de
« culture cinématographique ». Tu sais, la culture,
c’est comme la République frangaise : elle est
«une et indivisible ». Dés qu’on la découpe en
lui ajoutant des épithetes...

— Des étiquettes ?

— C’est la méme chose! Dés qu'on la
découpe donc, on lui ote ce qui fait son essence :
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la possibilité de naviguer entre ses différents
aspects, qui s’enrichissent mutuellement.

— En quel sens dis-tu que la science échappe a
la culture ?

— Précisément en cela qu’elle est fort peu
liée aux activités reconnues comme culturelles.

— Mais il y a beaucoup de musiciens qui uti-
lisent Délectronique et d’artistes qui se servent de
Pinformatique !

— Oui, et c’est tres bien ainsi, mais il s’agit
la de technique, des outils de la création, et
non de ses contenus. Connais-tu beaucoup de
romans ou de films dont les personnages sont
des scientifiques (a part les «savants fous» de
certaines BD !) ? Vu I'importance de la science
dans notre vie sociale et méme individuelle, on
pourrait espérer que la culture ambiante nous
aide a mieux comprendre son role.

- A quoi penses-tu ?

— Par exemple, la fécondation artificielle,
les greffes d’organes, les pollutions chimiques
pourraient faire I’objet d’histoires passionnantes.
Mais aussi des aspects plus enthousiasmants : la
découverte d’exoplanetes, 1’étude des grands
singes, que sais-je encore... Apres tout, il y
a bien des phénomenes étudiés par la science
qui sont aussi mystérieux et passionnants que
les pouvoirs magiques de Harry Potter !

— Peut-étre, mais encore faudrait-il que ces phé-
nomenes nous soient racontés avec le méme talent
que celui de ’auteure de Harry Potter, ou peut-étre
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mieux encore, nous soient montrés avec autant de
brio que dans les adaptations cinématographiques de
ses romans.

— Tu as absolument raison. Cela me rappelle
une remarque de Victor Weisskopf, un excellent
physicien du xx° siecle, par ailleurs homme de
grande culture. Dans la plupart des domaines de
la culture, disait-il, nous admirons bien str a juste
titre les grands créateurs, poetes, dramaturges,
compositeurs, etc. Mais nous tenons également
en haute estime leurs grands interprétes. Sans
les comédiens, sans les musiciens, comment
aurions-nous acces aux ceuvres ? Nous avons
eu besoin de chefs d’orchestre comme Bruno
Walter et Toscanini pour accéder a Mozart et
a Verdi, de cantatrices comme Kathleen Ferrier
et la Callas pour entendre Mahler et Puccini,
de metteurs en scene comme Vilar et Chéreau
pour recevoir Brecht et Shakespeare, et je te
laisse poursuivre la liste pour ce qui est des
acteurs et actrices de cinéma et des chanteurs
de rock. Autrement dit, la culture est forgée
et transmise non seulement par les auteurs,
mais aussi par leurs interpretes. Et, s’étonnait
Weisskopf, comment se fait-il que ce statut de
grand interpréte soit si rarement reconnu et
valorisé en science ?

— Mais justement, y a-t-il de « grands interprétes »,
comme tu dis, en science ?

— Qui, bien str. Je pourrais te parler de
Paul Langevin qui, au début du xx° siecle
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comprenait et expliquait la théorie de la rela-
tivité plutot mieux qu’Einstein lui-méme, ou
de Stephen J. Gould qui, a la fin du méme
siecle, a tant fait pour élucider la théorie de
I'évolution. Et bien d’autres scientifiques, dont
le talent majeur, trop peu estimé, est plus celui
de Tinterprétation que de l'invention, ce qui
est pourtant aussi indispensable.

— Comment expliques-tu que cette dimension du
travail scientifique soit si peu reconnue ?

— Il me semble que c’est lié a une autre
caractéristique de la science actuelle qui la sépare
de la culture, a savoir son manque de mémoire
historique.

Un irrationnel raisonnable

— Ah bon ? Mais on parle du théoréme de
Pythagore, du principe d’Archimede, des formules
de Descartes, des lois de Newton, eftc.

— Certes, mais ce ne sont que des appella-
tions, parfois erronées d’ailleurs. Le fait est que
I'on ne fréquente pas les ceuvres de ces savants.
Dans leur grande majorité, les physiciens n’ont
pas lu Galilée, ni méme Einstein, les biologistes
Aristote ou Darwin, etc.

— Mais a quoi cela pourrait-il servir de lire leurs
ceuvres puisqu’aujourd’hui on apprend bien ce que
ces savants ont découvert ?

— Clest effectivement une idée répandue
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que la science n’aurait que faire de son his-
toire, puisqu’elle la récapitulerait en permanence.
Mais je crois que c’est une idée fausse et que
la fréquentation de lhistoire des sciences, si
elle est concue de facon active, a plusieurs
mérites. D’abord, elle facilite Papprentissage en
permettant un acces plus aisé aux connaissances
actuelles par I'intermédiaire de celles du passé.
Je te donne un exemple important. Tu as bien
sur entendu parler de la relativité ?

— Oui, la théorie d’Einstein, a laquelle personne
ou presque ne comprend rien ?

— Eh bien, c¢a, c’est justement une légende,
que lhistoire contredit. D’abord, cette répu-
tation d’incompréhensibilité, si elle avait un
sens 1l y a un siecle, quand les idées d’Einstein
étalent encore neuves, n’en a aucun aujourd’hui
ou la théorie est enseignée des les premieres
années d’université, comprise par des millions
de personnes et journellement utilisée par des
dizaines de milliers. Mais surtout, ce n’est pas
Einstein qui a découvert I'idée de relativité ! Elle
remonte aux débuts de la science moderne, avec
Galilée — méme s’1l ne I'a pas dénommeée ainsi.
Ce qu’Einstein a fait, c’est de remplacer cette
ancienne théorie de la relativité, qui rencontrait
de graves difficultés, par une nouvelle, plus satis-
faisante, méme si un peu plus compliquée. Or,
insister sur la théorie de la relativité ancienne,
moins évidente et simple au demeurant qu'on
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ne le croit, permet d’aborder plus aisément la
théorie moderne.

— Tu parlais de plusieurs avantages qu’on aurait
a frequenter I’histoire des sciences ?

— Oui, cela permet aussi de mieux com-
prendre la place de la science dans I'histoire
de la société, de ses rapports avec 1’économie,
la politique, la technique, qui sont devenus si
importants aujourd’hui. Mais je voudrais revenir
au plaisir de penser, que peut donner la science,
avec un exemple, historique justement, qui nous
raméne aux Grecs. A quoi servent les nombres ?

- A compter ?

— Pour les nombres entiers, oui. Mais les
fractions, dont tu as appris qu’on les appelle
«nombres rationnels » ?

— A mesurer, & comparer : jachéte une demi-
livre de beurre, tu commandes un quart de vin, etc.

— Absolument, et cela, les Grecs le com-
prenaient parfaitement, ils avaient une bonne
théorie des proportions qui leur permettait de
manipuler ces fractions. Pour comparer les lon-
gueurs de deux batons, par exemple, il suffisait
de trouver une fraction de I'un qui soit aussi
une fraction de lautre; par exemple, si en
cassant I'un en cinq morceaux égaux, on peut
retrouver la longueur du second avec trois de ces
morceaux, on dira que la mesure de ce dernier
vaut 3/5 de la mesure du premier. Ces deux
longueurs sont appelées « commensurables »,
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puisqu’il existe une longueur qui permet de
les « mesurer-ensemble ».

— D’accord, mais pas besoin de faire des maths
tres difficiles pour comprendre ¢a !

— Attends. Considere un carré. Suppose que
son coté mesure 1 metre. Quelle est la longueur
de sa diagonale ?

— Je ne sais pas, il n’y a qu’a mesurer !

— Ah non, ¢a, c’est ce que ferait un artisan
pour fabriquer un meuble, par exemple, et ca
lui suffirait bien str. Mais nous voulons un
résultat qui puisse se démontrer ! Comment
peux-tu relier la longueur de la diagonale a
celle du carré ?

— Attends... Et si on essayait le théoreme de
Pythagore ?

— Bien sur, vas-y!

— Eh bien si j’appelle x la longueur de la dia-
gonale en metres, le théoréme de Pythagore me dit
que x> = 17 + 1> = 2. Donc x est égal a la racine
carrée de deux, ﬁ )

— Et ¢a fait combien ?

— Jai le droit d’utiliser ma calculette ?

— D’accord, pour une fois...

— Je trouve 1,414231562

— C’est un nombre rationnel, ¢a ?

— Oui, ’est 1 414 231 562/1 000 000 000

— Est-ce la valeur exacte de ﬁ ?

— Je ne sais pas, ma calculette ne me donne que
ces neuf décimales.

— Alors, que faire ?
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— Eh bien, utiliser un ordinateur assez puissant
pour nous fournir toutes les décimales, méme s’il y
en a beaucoup.

— Quand tu dis «beaucoup », tu penses
qu’il s’agit d’'un nombre tres grand, mais fini ?
C’est précisément ce qui te trompe ! On peut
démontrer sans trop de difficultés — nous le
ferons un autre jour si tu veux — que ¢a ne
peut pas s’arréter, et que ca ne se répete pas
(comme dans certaines fractions, par exemple,
1711 = 0,9090909...). Autrement dit, ﬁ n’est
pas une fraction. Donc il est nécessaire de
concevoir des grandeurs incommensurables, en
loccurrence le coté et la diagonale d’un carré.

— Alors, ¢a veut dire qu’il y a des longueurs
qu’on ne peut pas mesurer ?

— En tout cas pas avec ces nombres fraction-
naires, qu’on appelle « rationnels ». Il faut, pour
les mesurer, utiliser d’autres nombres qui ne sont
pas des fractions, des nombres « irrationnels » !

— IIs portent bien leur nom, parce que cela n’a
pas Uair tres raisonnable. ..

— Oui, mais c’est en fait un jeu de mots
involontaire, qui repose sur les deux sens du
mot ratio en latin, d’une part « rapport » — c’est
en ce sens qu’il est utilisé pour nommer les
nombres rationnels : des rapports de nombres
entiers — et d’autre part « raison » au sens usuel.
En vérité, ces nombres sont tout a fait conformes
a la raison, ils en sont méme le produit! Et, je
vais te surprendre, il y en a méme beaucoup
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plus que des nombres rationnels, tu le verras
s tu continues a faire des maths apres le lycée.

— Comment ¢a, beaucoup plus ? N’y a-t-il pas
déja un nombre infini de fractions, puisque le déno-
minateur et le numérateur sont des nombres entiers
quelconques ?

— Oui, mais il y a des infinis plus ou moins
grands et on peut les comparer !

— Arréte, tu me donnes le vertige.

— Parfait! Tu ressens donc a linstant ce
vertige de la pensée que peuvent procurer les
mathématiques. Et qu’y a-t-il de plus intense
comme sensation que d’arriver a dominer le
vertige ?

— Oui, c’est comme autre jour au sommet de
la roche de I’Abysse, j’avais vraiment peur au bord
de la paroi presque a pic, mais j’ai réussi a prendre
sur moi et a regarder ce précipice avec admiration.

— Tu sais, tu n’es pas la premicre a étre
prise de vertige devant les nombres irration-
nels. Selon une légende, les Pythagoriciens
les auraient découverts (en fait I’histoire est
bien plus ancienne et plus compliquée) et en
auraient été choqués au point de garder le
secret sur cette démonstration. Mais ce qui
est remarquable, une fois de plus, c’est que
ce savoir au départ si extraordinaire peut étre
maitrisé, expliqué et transmis. Il sert d’ailleurs
d’exemple a Platon dans un de ses dialogues
les plus fameux, le Théétete, pour une profonde
discussion sur la nature des concepts et des
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démonstrations mathématiques. Et les prolon-
gements de cette découverte jusqu’a la maitrise
de la notion d’infinitude (et la comparaison
d’infinis différents), ceuvre en particulier du
grand mathématicien Georg Cantor a la fin du
x1x° siecle, ont suscité de vives résistances avant
que de faire désormais partie des mathématiques
«normales » et de pouvoir étre enseignés des
la fin du secondaire.

— Oui, mais je ne vois pas bien ce qu’on peut
tirer de cet exemple.

— Tout simplement une certaine confiance
dans les capacités de I'esprit humain a dépasser
ce qui lui semble naturel et intuitif. Et c’est
une lecon d’optimisme qui peut s’appliquer a
bien d’autres domaines que les sciences !

— Mais tu as d’autres exemples scientifiques, dans
d’autres domaines que les mathématiques ?

— Que oui ! On peut méme affirmer qu’une
connaissance n’est vraiment scientifique que si
elle va a Pencontre des évidences premicres.
Par exemple : le Soleil ne tourne pas autour
de la Terre; quand on combine deux gaz,
l'oxygene et ’hydrogene, on obtient un liquide,
I’eau ; les humains et les vers de terre ont un
ancétre commun ; le diamant et le charbon
sont faits de la méme matiere ; il y a autant
d’énergie (nucléaire) disponible dans un gramme
d’uranium que d’énergie (chimique) dans deux
tonnes de pétrole ; etc.

— Alors, la science, c’est plein de paradoxes ?
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— Tu ne crois pas si bien dire. Mais il faut
prendre le mot « paradoxe » dans son sens strict
et non pas comme un synonyme d’illogisme ou
d’absurdité. Etymologiquement, ce terme vient
du grec, para = contre (comme dans parapluie !)
et doxa = opinion commune. Un paradoxe,
c’est donc une affirmation qui contredit le sens
commun, la pensée usuelle. Et si nous avons
besoin de la science, c’est justement parce que
ce sens commun est insuffisant a nous permettre
de comprendre le monde dans des domaines
dont nous n’avons pas d’expérience sensible
immeédiate.

— Que veux-tu dire ?

— Que beaucoup des phénomenes qu’étu-
dient les sciences aujourd’hui ne sont pas acces-
sibles directement a nos sens. Par exemple, nous
sommes en ce moment baignés de quantités
d’ondes radio, télé, etc., que nous ne détectons
qu’avec l'aide des appareils ad hoc. Et sais-tu
que, a chaque seconde, I'ongle de ton petit
doigt est traversé par des dizaines de milliards
de neutrinos en provenance du Soleil ? II est
donc bien normal que la science soit paradoxale
par essence.

— Bon, d’accord, mais quand on a établi la
vérité, paradoxale donc, ’est fini, non ? Le travail
de la science devrait finir par s’arréter quand on aura
tout découvert ?

— C’est ce que croient certains. Ils pensent
effectivement qu’un jour on découvrira la vérité
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ultime et que tout sera expliqué : si on comprend
vraiment la physique des particules, croient-ils,
on comprendra completement les atomes et les
molécules, donc les assemblages chimiques et
biochimiques, donc les étres vivants, donc les
humains, donc leur cerveau et leurs sociétés. ..

— Tu n’as pas air d’étre d’accord avec ce point
de vue ?

— Pas du tout. D’abord, rien ne prouve que
nous ne découvrirons pas de nouveaux objets
physiques au sein de ceux que nous considé-
rons comme ¢élémentaires, et qu’il faudra alors
recommencer le travail de recherche et de
compréhension a ce nouveau niveau. Tiens,
tu sais d’ou vient le mot « atome » ?

— Du grec, je crois ?

— Oui. En grec, le verbe tomein veut dire
couper, tu le retrouves dans divers mots savants
comme la tomographie, qui désigne un procédé
pour obtenir des images de coupes (virtuelles) de
lorganisme. Et donc a-fomos, avec le a privatif
du grec, c’est ce qu'on ne peut pas couper,
qui est insécable.

Des atomes aux extraterrestres
— Un atome, c’est donc un objet qu’on ne peut
pas décomposer, un élément 2 Mais pourquoi les

scientifiques utilisent-ils toujours des mots grecs incom-
préhensibles ?
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— Tres bonne question, fais-moi penser d’y
revenir. Restons-en pour l'instant aux atomes,
qui chez les Grecs de I’Antiquité désignaient
effectivement ces particules élémentaires indivi-
sibles dont certains philosophes imaginaient que
la matiere était constituée. Il a fallu attendre le
x1X° siecle pour que chimistes et physiciens arri-
vent a une conception scientifique des atomes,
démontrent leur existence et mesurent leurs
tailles, leurs masses, etc. Mais — et voila encore
un paradoxe — a peine avaient-ils fait ces décou-
vertes qu’ils devaient reconnaitre le caractere
composite des atomes. Loin d’étre insécables,
ils sont constitués, tu l'as déa appris, d’une
sorte de nuage électronique autour d’un noyau
central — lequel, un peu plus tard, se révélera
lui-méme constitué de protons et nucléons, faits
quant a eux de quarks et de gluons.

— On dirait un jeu de poupées russes !

— Sauf que, a la différence des matriochkas,
les objets successivement emboités sont extré-
mement diftérents a chaque niveau, et c’est ce
qui en fait tout 'intérét. Alors, pour en revenir
a la question de la fin de la science, I'histoire
nous montre bien que nous n’avons aucune
garantie (et n’en aurons jamais) que, sous le
dernier niveau de la réalité actuellement connu,
aujourd’hui celui des quarks, il n’y en a pas un,
plusieurs ou méme une infinité d’autres. Mais
ce n’est au fond pas la raison essentielle pour
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laquelle je ne crois pas a la possibilité d’un arrét
de la science par épuisement de son matériau.

— Et quelle est cette raison essentielle alors ?

— C’est que le monde me semble si riche et
si complexe que je ne vois vraiment pas com-
ment 'esprit humain pourrait venir a bout de
ce foisonnement et forger des idées assez pro-
fondes pour en rendre compte dans sa totalité.

— Mais tout a I'heure tu faisais [’éloge des capacités
de Pesprit humain | Maintenant, tu as I’air de dire
qu’il n’est pas assez puissant et qu’il va rencontrer
des limites qui ne lui permettront plus d’avancer. Ce
serait une autre facon de voir la science s’arréter ?

— C’est une possibilité, mais je ne suis ni
assez optimiste pour penser que nous finirons
par tout comprendre ni assez pessimiste pour
penser que nous finirons par ne plus rien com-
prendre. Je ne crois pas qu’il existe des limites
intrinseques aux capacités de développement de
Iesprit humain, mais je crois que la complexité
du monde est infinie, et donc que la tache de
le comprendre n’a pas de fin prévisible autre
que celle de l'espece humaine elle-méme.

— Tu dis «je crois, je ne crois pas... », or il
parait que la science justement n’est pas affaire de
croyance mais de connaissance ?

— Tu as raison, ce que je t’ai dit la, ce
n’est pas une affirmation scientifique ! Quand
il fait de la science, le scientifique ne fait pas
que de la science. Il ne peut se débarrasser de
sa personnalité, de son bagage culturel, de ses
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idées philosophiques, de ses états d’ame, et
heureusement, car sinon, la science serait une
activité proprement inhumaine. Tout le travail
de la science consiste a tenter de forger des
connaissances aussi dégagées que possible de
ce contexte. Mais c’est une tache sans fin, ce
qui en fait la grandeur. Tu sais, il n’y a rien
de plus difticile que de donner une définition
de mots tres généraux tels que «science » (ou
« culture », ou «morale », etc.) et c’est pour-
quoi nous sommes partis dans un dialogue aussi
long plein de tours et détours. Mais il y a une
caractérisation de la science, sinon une défini-
tion, que jaime beaucoup. Elle n’est pas due
a un scientifique ou a un philosophe, mais a
un écrivain du xx° siecle qui s’est beaucoup
intéressé a la science, Bertolt Brecht. Il a écrit :
« On n’aurait aucune peine et on aurait grand
avantage a représenter la science comme un
effort pour découvrir le caractére non scienti-
fique des affirmations et des méthodes scienti-
fiques. » Autrement dit, faire de la science, c’est
montrer que ce que 'on croyait scientifique
ne ’était pas.

— J’aime bien ce nouveau paradoxe, mais j’aime-
rais que tu me donnes un exemple.

— Prenons la question du mouvement de la
Terre et du Soleil. D’abord, I'évidence com-
mune, c’est que le Soleil tourne autour de la
Terre — il suffit de regarder le ciel au cours des
heures. Puis quelques Anciens imaginent, Coper-
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nic propose, Galilée et les suivants montrent
que, malgré les apparences (dont ils rendent
compte), la Terre tourne autour du Soleil.
Mais on ne s’arréte pas la! La mécanique de
Newton va nous prouver que Terre et Soleil
(je simplifie en oubliant pour I'instant les autres
planetes) tournent tous les deux autour de leur
centre de gravité commun. Certes, ce centre de
gravité est tres proche de celui du Soleil, et le
mouvement du Soleil est tres réduit. Mais ne
crois pas que c’est un détail sans importance :
tu sais que l'une des grandes découvertes des
derniéres années est celle des exoplanétes, les
planétes qui tournent autour des autres étoiles ?

— Oui, on en parle souvent a la télé, pour se
demander s’il y a des extraterrestres quelque part.

— Eh bien, une des techniques pour mettre
en évidence ces exoplanétes, invisibles pour la
plupart, est d’observer le faible mouvement de
leur étoile du a leur présence. En tout cas, tu
vois, la science nous apprend que 'Univers ne
tourne pas autour de la Terre mais du Soleil,
puis elle se corrige, le Soleil et la Terre tournent
ensemble...

— Et apres ?

— Eh bien ¢a continue, le Systeme solaire
tourne autour du centre de la Galaxie, laquelle
Galaxie se déplace aussi, etc.

— C’est sans fin alors ?

— Qui peut le dire ? En tout cas, je espere,
c’est tellement beau de découvrir les aspects
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toujours nouveaux de I’'Univers. Mais ne crois
pas que cette nouveauté ne se manifeste que
lorsqu’on étudie des objets toujours plus loin-
tains ou toujours plus petits. Le monde a notre
échelle reste plein de surprises.

— Par exemple ?

— Eh bien, on a longtemps dit que la matiere
pouvait exister sous trois états.

— Owi, c’est encore ce qu’on m’a appris : les
solides, les liquides et les gaz. Ce n’est pas vrai ?

— Il n’est pas vrai qu’elle n’existe que sous ces
trois états. Tu as sans doute entendu 'expression
« cristaux liquides » ?

— Je Pai méme lue dans des publicités pour je
ne sais plus quel appareil électronique, mais je n’ai
pas compris ce que ¢a voulait dire.

— Dis-moi pourquoi ?

— Sij’ai bien retenu ce que j’ai appris, un cristal,
c’est un morceau de matiere out les atomes sont serrés
et bien rangés, et un liquide, c’est quand ces atomes
sont serrés aussi, mais dans le désordre.

— Clest bien ¢a. Alors, imagine un matériau
dont les molécules ont des formes de batonnets
et sont toutes alignées parallelement, donc bien
ordonnées.

— Comme dans un solide cristallin.

— Mais ou leur répartition dans I'espace est
totalement désordonnée.

— Comme dans un liquide.

— Exactement. C’est 'une des formes d’orga-
nisation (et de désorganisation a la fois) possible
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pour un «cristal liquide ». Et, comme tu I’as
noté, ces substances, découvertes au X1x° siécle,
mais comprises au Xx°, ont désormais diverses
applications techniques tres courantes : les écrans
d’affichage des montres numériques, les ther-
mometres qui changent de couleur selon la
température, etc. Un autre exemple : je vais
peut-étre t’étonner, mais un des phénomenes
physiques encore aujourd’hui les moins bien
compris est la turbulence.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tout simplement ce qui se passe quand tu
ouvres le robinet de I’évier et fais couler 'eau
de plus en plus fort. Tu as sirement remarqué
que quand le jet est faible, 'écoulement est
bien lisse et régulier, puis, au fur et a mesure
que le débit augmente, il devient irrégulier,
avec toutes sortes de tourbillons et de remous.

— Oui, c’est pour ¢a qu’on met souvent sur les
robinets des petits embouts antitourbillon.

— Figure-toi que les physiciens ont beaucoup
de mal a comprendre comment I’écoulement
passe d’un de ces régimes a I'autre, et méme a
décrire I’état d’'un écoulement turbulent.

— Tu veux dire que, pendant que des chercheurs
explorent le monde a toute petite échelle avec d’énormes
accélérateurs de particules et que d’autres I’étudient a
grande échelle avec des télescopes géants, il y en a
qui font des expériences dans leur lavabo ?

— Clest presque ¢a. Mais évidemment, ils ont
besoin de lavabos un peu perfectionnés pour
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observer en détail les écoulements et faire des
mesures précises.

— Des lavaboratoires ?

— Pas mal! Et je te prie de croire que les
équations utilisées par les théoriciens pour ten-
ter de décrire et de modéliser ces phénomenes
n’ont rien a envier en complexité a celles des
physiciens quantiques ou des cosmologistes. Je
pourrais multiplier les exemples de cette nou-
velle physique a notre échelle : les matériaux
granulaires comme les tas de sable, les colles,
les gels, etc., recelent encore bien des mysteres
passionnants et riches d’applications potentielles.

— Mais pourquoi dis-tu qu’il s’agit d’une « nou-
velle physique » 2 Nest-ce pas au contraire la plus
ancienne, celle qui s’intéressait aux phénomenes visibles
et quotidiens ?

— Jlaurais effectivement da dire « renouvelée »
plutdt que nouvelle. Ce qui s’est passé, c’est
que, comme je te I'ai fait remarquer, au cours
du x1x° siecle, les physiciens ont découvert
des phénomeénes qui échappaient a nos sens
immédiats : des ondes invisibles, des atomes
imperceptibles, etc., qui ont peu a peu mobilisé
Pessentiel de leur attention et donné naissance
a ces disciplines exotiques du treés grand et du
treés petit. Mais, heureusement, s’est produit dans
la seconde moiti¢ du xx° un mouvement de
retour vers les domaines plus proches de notre
échelle et restés en friche.
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— Tu ne me parles que de physique. Qu’en est-il
dans les autres sciences ?

— Clest que je préfere parler de ce que je
connais le mieux. Mais, oui, on peut constater
des évolutions tres semblables dans les sciences de
la vie, par exemple. Vers le milieu du xx° siecle
s'est développée la biologie moléculaire qui
examinait les propriétés du vivant a I’échelle
microscopique...

Que cachent ces mots barbares ?

— Comme la molécule en double hélice d’acide,
euh, déroxybisonucléique, c’est ¢a ?

— Presque : désoxyribonucléique, 'acide
désoxyribonucléique plus couramment appelé
par son petit nom, ADN. Tiens, c’est I'occasion
de revenir sur les mots de la science, si tu
veux bien. Pourquoi donc ce nom compliqué ?
Qu’entends-tu dans le mot « désoxyribonu-
cléique » ?

— Jentends « nucléique », ¢a a voir avec le noyau ?

— D’accord, mais attention, le noyau de la
cellule vivante, pas celui de 'atome ! Et puis ?

— Jentends « oxy », comme oxygéne ?

— Oui, «désoxy », méme, ce qui veut dire
effectivement « désoxygéné ».

— Mais qu’est-ce qui est désoxygéné ?

— Clest la que ca devient rigolo. Il faut partir
du radical « ribo- », au centre du mot ; il vient
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du ribose, molécule dont le nom se termine
en -ose, ce qui veut dire, dans la terminologie
des chimistes, que c’est un sucre.

— Comme le glucose ou le saccharose ?

— Exactement. Quant a «rib-», je te le
donne en mille : ce sont les initiales du Roc-
kefeller Institute of Biochemistry ou ce corps
a été découvert en 1908. Alors tu prends cette
molécule, tu la désoxygenes un peu, tu la com-
bines avec de I'acide phosphorique et tu obtiens
ce fameux acide désoxyribonucléique, que la
nature utilise depuis longtemps pour sa mer-
veilleuse capacité a former de longues chaines
hélicoidales doubles qui servent a emmagasiner
I'information génétique.

— Ouf ! Mais pourquoi faire tellement compliqué ?
Puisque nous y sommes, explique-moi donc pourquoi
les scientifiqgues emploient des mots si incompréhen-
sibles ?

— Incompréhensibles, non, je viens de te
montrer comment on peut les expliquer, mais
difficiles a comprendre, certes. Eh bien, c’est
parce que les choses ou les idées que les scien-
tifiques étudient sont elles-mémes difficiles a
comprendre. Dans les débuts de la physique
moderne, au xvII® siecle, au temps des Galilée
et des Newton, les physiciens étudiaient les
phénomenes directement sensibles et visibles,
et utilisaient donc des mots pris a la langue
commune : force, travail, pour la mécanique,
par exemple. Mais ils les utilisaient dans un sens
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tres spécial, bien plus restreint que leur signifi-
cation courante, au risque d’ailleurs de certaines
méprises. Puis ils ont commencé a étudier des
phénomenes qui échappent a nos perceptions
courantes et n’ont pas de dénominations dans le
vocabulaire usuel. IIs se sont donc mis a forger
des mots savants, comme on dit, en utilisant
des racines grecques et latines, puisqu’elles font
partie de notre fonds culturel. Ainsi sont appa-
rus ces termes que tu peux trouver barbares :
thermodynamique, électromagnétisme, entropie,
etc. Mais tu remarqueras que certains de ces
mots, tres obscurs pour les profanes encore il
y a un siecle, sont maintenant banalisés dans la
mesure ou ils sont désormais liés a des pratiques
techniques courantes ; c’est le cas d’énergie, de
potentiel électrique, et de bien d’autres.

— Mais ce qui est dommage, c’est que ¢a ne
dit rien a limagination et que ¢a n’aide pas a se
représenter de quoi il s’agit. Au moins, quand on
entend parler de trous noirs ou de supercordes, on
peut se faire des images.

— Trompeuses en général | Tu mets le doigt
sur une vraie difticulté de la science actuelle.
Plus elle devient abstraite et s’éloigne du monde
quotidien, plus les scientifiques se sentent, a juste
titre, obligés de faire un effort pour partager
leur savoir. Mais ils ceédent trop souvent aux
procédés publicitaires de la com’” moderne. Je crois
personnellement qu’ils se trompent en pensant
que l'utilisation de mots simples leur permettra
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de se faire mieux comprendre. Au contraire, ils
multiplient ainsi les malentendus et les fausses
interprétations : un «trou noir » n’est pas un
trou et il n’est pas noir, les « supercordes » ne
sont pas des cables de matiere, et le fameux Big
Bang — autrement dit, ce qui est bien moins
séduisant en francais, le Gros Boum — n’est
pas une explosion... Ce sont des métaphores
fallacieuses. Au moins, les termes savants du
x1x‘ siecle avaient-ils 'avantage, s’ils n’étaient
pas compris, de ne pas étre mal compris !

— Tu veux dire qu’il est impossible aux scien-
tifiqgues aujourd’hui de communiquer simplement
leur savoir ?

— De le communiquer simplement, oui,
puisque ce savoir n’est pas simple, et que c’est
bien ce qui en fait I'intérét. Richard Feynman,
I'un des grands physiciens du xx° siecle, qui
a lui-méme beaucoup fait pour divulguer sa
science, racontait 'anecdote suivante. Quelques
jours apres avoir recu le prix Nobel, il est brie-
vement interrogé a la télévision sur ses travaux.
Le lendemain, il prend un taxi et le chauffeur
le reconnait : « C’est bien vous que j’ai vu 2
la télé hier soir 7 — Oui — Eh bien, ces jour-
nalistes qui voulaient que vous expliquiez vos
découvertes en trois minutes, a votre place, je
leur aurais répondu que si ¢a pouvait s’expli-
quer en trois minutes, ¢a n’aurait pas meérité
le prix Nobel !»

Le chauffeur de taxi avait raison ! Les scienti-
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fiques doivent partager leur savoir. Mais c’est
une tache difficile, au long terme, et toujours
a recommencer. Une condition certainement
nécessaire (mais pas suftisante) est d’expliquer,
sans relache, les mots utilisés, comme je 1'ai
fait pour I’ADN.

— Jaimerais bien qu’on fasse comme ¢a dans
les cours de science | La plupart du temps, les profs
nous balancent ces mots savants comme s’ils avaient
été choisis de fagon arbitraire, sans nous dire d’oun
ils viennent.

— Tu sais, en général, a tes profs, on ne les
a pas expliqués non plus! En tout cas, tu ne
devrais pas hésiter a leur demander d’ou, et de
quand, viennent ces termes. S’ils ne peuvent
pas te répondre tout de suite, ils feront certai-
nement effort de se renseigner — et te sauront
gré de ta question.

— Ah, justement : je me suis demandé pourquoi
on parle de météorites en astronomie et de météoro-
logie quand il s’agit du temps qu’il fait. Qu’est-ce
que ¢a a a voir ?

— Voila un cas bien intéressant et qui montre
Iintérét de replonger les sciences dans leur
longue histoire ! Il ne s’agit pas ici d’'un mot
savant moderne, forgé de toutes pieces. En
grec ancien, metedros (de meta, et aer, air), c’est
ce qui est «en lair», et cela désigne donc
les phénomenes célestes en général, aussi bien
les nuages, la pluie, larc-en-ciel, la foudre,
que les étoiles filantes. Il faudra attendre bien
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longtemps, le x1x° siecle en fait, pour que les
savants acceptent 'idée que la Terre recoit
des cailloux en provenance de l'espace, suite
a une controverse scientifique passionnante qui
vaudrait la peine d’étre racontée ! C’est depuis
cette époque que l'on distingue ce qui se passe
dans I'atmosphere, d’ou la météo(rologie), et ce
qui provient de l'espace interplanétaire, d’ou
les météorites.

— Mais avant qu’on se mette a parler des mots
de la science, a propos de acide, euh, désoxyribo-
nucléique, c’est bien ¢a ?, tu voulais me dire quelque
chose sur I’évolution de la biologie.

— Oui, je voulais te montrer I'analogie avec
celle de la physique. Avant lavénement de
la biologie moléculaire, les sciences de la vie
s’occupaient des étres vivants en tant que tels,
de leurs fonctions (respiration, digestion, repro-
duction, etc.) a I’échelle du vivant lui-méme.
Puis ils ont compris, comme les physiciens vou-
lant expliquer le comportement de la matiere,
qu’il était tres utile de descendre a I’échelle
moléculaire.

— Et alors, c’est formidable, non, de pouvoir
comprendre ces phénomenes compliqués en les rame-
nant a des mécanismes plus simples ?

— Bien sar, et cette biologie moléculaire nous
a donné des connaissances nouvelles et profondes
sur I’hérédité, sur certaines maladies, etc.

— Quel est le probleme alors ?

— Cela a eu pour conséquence une relative
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perte d’intérét du milieu scientifique dans son
ensemble pour I'étude des étres vivants dans
toute leur complexité. Mais, comme en phy-
sique, un retour a heureusement eu lieu dans
la seconde moitié du xx° siecle vers I'étude des
animaux dans leur milieu naturel et pas seule-
ment dans les laboratoires. Autrement dit, les
sciences de la vie sont redevenues pleinement
des sciences de la nature.

Pourquoi toutes ces sciences ?

— Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi il y a
tant de sciences différentes. Ne peut-on les rassembler
en une seule « grande science » ? Par exemple, la
chimie et la physique, ¢a parle de la méme chose,
des atomes et des molécules, non ?

— Clest un vieux réve effectivement que
d’avoir une seule science qui pourrait traiter
de n’importe quel phénomene. Mais ’histoire
semble aller en sens contraire et séparer les
disciplines en sous-disciplines et méme en sous-
sous-disciplines. On vient d’ailleurs de le voir
avec I'exemple de la météorologie et de I'astro-
nomie, qui ne se sont différenciées qu’assez tard.
C’est que, comme je te I'ai dit, il ne semble
pas exister une méthode scientifique unique qui
permettrait de traiter toutes les questions de la
meéme facon. Autrement dit, une fois encore,
la complexité et la richesse du monde le font
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déborder de tout cadre que nous voudrions lui
assigner par avance. Ses objets sont si complexes
que nous avons besoin de diftérents outils,
matériels et intellectuels, pour les comprendre.
Mais cela n’est pas particulier a la science ! Dans
la plupart des domaines de Iactivité humaine,
le développement entraine la diversification.
Et ce sont des outils toujours plus spécialisés
et adaptés a des taches particulieres que nous
utilisons. Considere, par exemple, cette banale
pratique : couper. Eh bien, si les premiers
hominiens utilisaient pour ce faire un seul genre
d’outil, une pierre aux bords tranchants, nous en
avons aujourd’hui toutes sortes : haches, scies,
couteaux, massicots, ciseaux, rasoirs, scalpels,
etc. Et dans chacune de ces catégories, des
dizaines de types diftérents ; rien que pour les
couteaux, ceux, nombreux, du boucher, a table
les couteaux a viande, a poisson, a découper, les
poignards de chasse ou de guerre, les canifs a
lames multiples, que sais-je encore. De méme,
les ciseaux du tailleur ne sont pas ceux de la
brodeuse, le tournevis du mécanicien automo-
bile pas celui de I'horloger. Pourquoi donc en
irait-il différemment pour les outils intellectuels
et les appareils expérimentaux de la science ?

— Peux-tu illustrer ¢a sur le cas de la physique
et de la chimie ?

— Tout a fait. La physique, atomique et molé-
culaire en tout cas, s’occupe effectivement des
meémes objets que la chimie. Mais elle s’intéresse
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a d’autres questions, comme le comportement fin
des électrons dans I'atome : quelles énergies ils
peuvent avoir, quels rayonnements ils émettent
quand on les excite, etc. Le physicien dispose
pour ce faire d’une théorie tres sophistiquée,
la quantique, avec un appareil mathématique
élaboré. Mais si cette théorie explique tres bien
ce qui se passe pour des atomes avec un nombre
limité d’électrons, la résolution de ses équations
devient vite trop difticile pour des atomes plus
riches en électrons, méme avec des ordinateurs
puissants. Le chimiste, qui s’intéresse plutodt a
la facon dont les atomes peuvent se combiner,
ne cherche pas a obtenir une description aussi
détaillée et utilisera des concepts moins précis
mais plus efficaces, comme la notion de valence
que tu as di commencer a apprendre ?

— Owui, avec les doublets de Lewis et tout ¢a ?

— Exactement. Pour reprendre I'analogie que
j’esquissais plus haut, les outils du chimiste et
du physicien different comme les ciseaux de la
couturiere et le scalpel du chirurgien, dont tu
vois bien qu’ils ne sont pas interchangeables.
Ou encore, considere la géologie et 'astronomie
qui, toutes deux, s’intéressent a notre planéte.
L’astronome cherche a calculer son mouvement
dans l'espace et utilise tres efficacement a cet
effet les équations de la mécanique. Il peut légi-
timement ne guere se préoccuper de la nature
des roches ou de la forme des continents a la
surface de la Terre. Mais ce sont justement ces
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questions qui intéressent le géologue et pour
lesquelles il ne peut utiliser les mémes théories
mathématiques.

— On dit pourtant que les mathématiques servent
aux autres sciences ?

— Ce n’est pas faux, mais elles ne servent pas
de la méme fagon. La physique s’intéresse a des
objets de structure simple (ce qui ne veut pas
dire de comportement simple !) pour lesquels
on peut utiliser des outils d’analyse tres fins,
ceux que fournissent les mathématiques. Mais
ces outils, a cause de leur finesse méme, sont
fragiles et impuissants devant des objets plus
compliqués — de méme que tu ne peux couper
un arbre avec un petit canif. Dans les autres
sciences, en général, les mathématiques peuvent
intervenir pour établir des statistiques, traiter des
configurations géométriques ou autres problémes
particuliers. Mais les notions de base de ces
sciences, contrairement au cas de la physique,
ne reposent pas sur les mathématiques. Compare,
a titre d’exemple, deux notions fondamentales,
I'une en physique, I'autre en chimie : dans la
premiere, le concept de force est mathématisé,
c’est un vecteur, alors que dans la seconde, la
fonction acide n’a rien de mathématique dans
sa définition.

— Jusqu’ici, tu as parlé des sciences comme si elles
ne s’occupaient que du monde naturel, des atomes,
des animaux, des cailloux. Mais j’entends patfois tes
amis parler de « sciences humaines et sociales », et je

66



me souviens d’une grande discussion ou un physicien
affirmait que la sociologie n’était pas vraiment une
science, ce qui évidemment ne faisait pas plaisir au
sociologue | Toi, quel est ton avis ?

— Tout dépend de ce qu’on appelle « science »
et nous avons déja vu a quel point il est difticile
d’en donner une définition, ou méme une simple
caractérisation. Longtemps, on a considéré la
physique comme le modéle méme de ce que
devait étre une science — pour le dire en deux
mots, une connaissance objective et rigoureuse.
L’objectivité, c’est le contraire de la subjectivité,
cela veut dire que le sujet, le scientifique en
loccurrence, ne devrait pas laisser ses opinions,
ses croyances, sa situation sociale, influer sur sa
recherche. Ce critéere d’objectivité, s’il semble
s’étendre sans difficultés a 'examen de tous les
objets naturels inertes, pose déja des problemes
quand on s’intéresse aux animaux...

— Owui, je n’ai pas du tout aimé quand on a
fait des expériences en cours sur un lapin, ¢a me
rappelait trop mon petit Pompon.

— En tout cas, la notion d’objectivité ren-
contre de gros obstacles quand on s’intéresse aux
humains, que ce soit a leur esprit individuel (la
psychologie) ou a leur organisation collective
(la sociologie), puisque le chercheur est alors
lui-méme partie prenante de ce qu’il étudie
et n’est donc pas neutre a I'égard de ce qu’il
va découvrir.
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— Tu veux dire que ses opinions politiques ou ses
croyances religieuses peuvent influer sur son travail ?

— C’est bien ¢a. Pense aux savants du
x1x° siecle dont beaucoup partageaient une
vision raciste de ’humanité, ou, selon la cou-
leur de leur peau, certains humains seraient par
nature inférieurs a d’autres, intellectuellement au
moins. Cette opinion va évidemment influer sur
la facon dont ils vont mener leurs recherches,
puisqu’ils vont s’efforcer de démontrer ce qu’ils
croient par avance. C’est effectivement ce qui
s’est passé, et on a vu beaucoup d’anthropo-
logues (ceux qui étudient la nature humaine)
faire des mesures de la taille du cerveau, des
angles de la face, etc., et en déduire que les
Africains étaient plus proches des singes que les
Européens, ce qui, lorsqu’on refait ces mesures
sans préjugés, se révele complétement faux.
Ou, pour prendre un autre exemple, encore
actuel, les économistes, vivant dans un monde
capitaliste inégalitaire dominé par la finance et
le marché, auront bien du mal i imaginer une
société plus juste ou I'argent ne jouerait pas un
role dominant et 2 montrer qu’une telle société
peut fonctionner.

— C’est clair. Alors, tu penses aussi qu’il ne peut
y avoir de vraies sciences humaines et sociales parce
qu’elles ne peuvent pas étre objectives ?

— Eh bien non, ce n’est pas mon opinion.
Pour la bonne raison d’abord qu’il n'y a pas
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d’objectivité absolue méme dans les sciences
de la nature.

Objectivité et rigueur — impossibles ?

— Je ne comprends pas en quoi les opinions d’un
chercheur peuvent influer sur sa fagon d’étudier un
microbe ou un atome ?

— C’est qu’avant de se lancer dans la
recherche, tout scientifique a des représenta-
tions du monde, qui tiennent a la culture de
son époque — par exemple au role qu’y joue la
religion —, aussi bien qu’a sa personnalité. Cela
va d’abord influer sur ses intéréts, sur le choix
de ses sujets de recherche, a I’échelle collective
et pas seulement individuelle. Par exemple,
pour les sciences de la vie, un grand débat a
opposé au XIX‘ siecle ceux qui pensaient qu’un
étre vivant ne peut se réduire a la machinerie
physico-chimique de son organisme, et qu’il
doit étre animé en plus par un « principe vital »
indépendant, et ceux qui, au contraire, niaient
la nécessité de faire appel, pour expliquer les
phénomenes vitaux, a un tel principe extérieur.

— Mais qu’est-ce que ¢a change a la fagon de
faire de la recherche ?

— Tout simplement que les moyens expéri-
mentaux ne seront pas les mémes. Si tu crois
a l'existence d’un principe vital, tu ne peux
étudier les phénomenes de la vie que sur des
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animaux vivants | Au contraire, si tu n’y crois
pas, tu penses que la dissection d’'un animal
mort peut t’apporter de précieux renseignements
sur le fonctionnement de son organisme et tu
auras donc une autre stratégie de recherche.

— Pour les sciences physiques, c’est quand méme
plus simple, non ?

— Pas vraiment, méme si ¢’est souvent moins
visible. Tiens, je vais te donner un exemple
historique tres important. Tu sais que Galilée
a, au début du xvi© siecle, en quelque sorte
fondé I'astronomie moderne ?

— Oui, oui, je me souviens bien que tu nous as
amenés au musée d’Histoire des sciences de Florence
ot nous avons vu ses instruments d’observation.

— Et tu sais donc que ce qu’il a apporté
d’essentiel, c’est I'idée que le monde céleste
et le monde terrestre ne font qu'un et que les
lois physiques y sont les mémes, a I'encontre
de la tradition aristotélicienne qui séparait le
monde terrestre, le notre, monde de I'imper-
fection et du changement, du monde céleste,
monde de la perfection et de I'immuabilité.
En eftet, apreés avoir tourné sa lunette vers le
ciel, Galilée découvre, en quelques semaines de
Ihiver 1609-1610, les montagnes de la Lune
(qui n’est donc pas parfaitement sphérique et
ressemble a la Terre), les satellites de Jupiter (ce
qui montre que la Terre n’est pas un centre
de rotation absolu), etc. Tu pourrais penser
que ces observations, puisque chacun pouvait
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les confirmer en mettant 'ceil 2 la lunette,
allaient convaincre d’un coup tous les tenants
de I'ancienne vision du monde. Mais non ! En
effet, argumenterent certains, la lunette est un
objet fabriqué avec des matériaux du monde
terrestre ; qu’elle soit capable de rendre fide-
lement compte de sa nature, comme on peut
le vérifier en observant des navires au loin,
rien d’étonnant. Mais comment peut-on étre
certain que, de par sa nature terrestre meéme,
la lunette ne distord pas les apparences d’un
monde céleste compleétement diftérent et qu'on
peut faire confiance aux observations qu’elle
permet ? Bien str, nous sommes convaincus
aujourd’hui que Galilée avait raison, mais I'argu-
ment de ses adversaires, sur le plan logique,
était imparable. Tu vois comment une certaine
conception du monde, d’ordre philosophique et
méme métaphysique, joue sur le développement
de la science.

— C’est encore plus grave pour ceux qui étudient
les hommes et leurs sociétés ?

— Certes, mais je voulais te montrer qu’il n’y
a pas d’un coté des recherches qui seraient par-
faitement objectives et de 'autre des recherches
totalement subjectives. L’objectivité n’est jamais
garantie et c’est un aspect essentiel du travail
scientifique que de la rechercher, de la conforter
— en la remettant en cause aussi souvent qu’il
est nécessaire. L’histoire des sciences humaines
montre bien que ce travail critique, s’il est
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difficile, est possible. Reprenons 'exemple de
I'anthropologie : sous I'influence du changement
de mentalité qui a petit a petit éliminé la notion
de «races inférieures » (méme si ce n’est pas
encore complétement gagné !), on s’est apercu
que les études qui concluaient a des inégalités
radicales au sein de ’humanité suivant la couleur
de peau ou autres critéres, €taient biaisées et
erronées. Et puis, surtout, la séparation entre
sciences de la nature et sciences de 'homme a
perdu une bonne partie de sa netteté.

— Quand méme, ce n’est pas pareil d’étudier
des molécules pour un médicament et une population
d’Amazonie ?

— Ce n’est pas pareil, mais justement, dans
le cas que tu mentionnes, ce n’est pas comple-
tement séparé ! Les populations forestieres ont
une excellente connaissance de leur milieu et
utilisent pour se soigner certaines plantes dont
on s’est apercu qu’elles contiennent des subs-
tances chimiques fort utiles en pharmacologie.
Tu vois qu’une science humaine, I'ethnologie,
peut venir a 'aide d’une science de la matiére, la
chimie. On peut prendre un autre exemple, tres
important, celui de I’éthologie, autrement dit la
science du comportement animal. Une question
qui fascine depuis longtemps les humains est
celle de leurs différences et ressemblances avec
les grands singes. Aussi, les chercheurs ont-ils
observé le comportement des chimpanzés dans
des laboratoires spécialisés afin de tester leurs
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capacités de réflexion et de communication.
Puis, d’autres chercheurs — surtout des cher-
cheuses en fait — se sont dit qu’il serait plus
probant de faire des observations sur le terrain,
la ou les singes vivent naturellement. Et la,
surprise — qui n’aurait pas di en étre une —, les
chimpanzés se révelent dans leur milieu naturel
bien plus intelligents, si je puis dire, que dans
les cages ou ils étaient enfermés. Ils montrent
des capacités d’utilisation et méme de fabrica-
tion d’outils — une culture technique ! —, des
comportements sociaux de groupe tres élaborés
— une culture politique ! —, qui les rendent bien
plus proches des humains qu’on ne le pensait.
Du coup, c’est la frontiére méme entre sciences
humaines et sociales d’'un coté et sciences de
la nature de I'autre qui devient pour le moins
floue.

— Quand on a commencé a parler de cette ques-
tion, tu as dit que, selon une conception que tu
semblais critiquer, on reconnaissait une science a ce
qu’elle devait fournir des connaissances objectives et
rigoureuses. Tu m’as bien montré que la question de
Pobjectivité est en fait subtile. Mais la rigueur, c’est
quand méme indispensable, non ? N’est-ce pas la que
les sciences humaines et sociales posent probleme ?

— Si, mais tout comme pour 'objectivité,
on doit avoir une conception souple de la
rigueur. On pourrait dire que la rigueur, c’est
un ensemble de conditions et de critéres a
remplir pour qu’une connaissance soit acceptée
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comme valide. Mais ces conditions ne sont pas
données une fois pour toutes par je ne sais quel
principe supérieur. Elles résultent d’un accord
entre les scientifiques, rarement unanime d’ail-
leurs, et qui change avec le temps, et dépend
évidemment de la discipline.

Prenons le cas extréme, celui des mathéma-
tiques, qui sont de l'avis général considérées
comme la plus rigoureuse des sciences, puisque
tout résultat doit y étre démontré. Mais 'idée
méme de ce qu’est une « bonne » démonstration
évolue au cours du temps. Bien des démons-
trations anciennes sont aujourd’hui considérées
comme non probantes car insuffisamment rigou-
reuses, méme si leurs résultats sont toujours
valides. C’est le cas du théoreme de Pythagore,
qui d’ailleurs n’est plus un théoréeme mais un
axiome. Et la plupart des avancées du calcul
infinitésimal au xvir® siécle, dues a Newton,
Leibniz, etc., ont été complétement reformulées
au x1x° a la suite d’'une évolution des standards
de rigueur — qui continue de nos jours.

Alors, tu penses bien que dans les sciences
sociales et humaines, ou 'on ne parle d’ailleurs
pas de démonstration, mais plutot d’argumen-
tation, la notion de rigueur n’est pas évidente
et fait I'objet de débats incessants entre les
spécialistes.

— Bon, mais alors si ni I"objectivité ni la rigueur
ne sont des idées claires, méme dans les sciences
dites exactes, je ne vois pas comment on peut affir-
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mer qu’une connaissance peut étre considérée comme
scientifique.

— Je n’ai pas dit qu'objectivité et rigueur
n’avaient aucun sens ! Ce sont des buts, a redé-
finir en permanence.

— Etre objectif est un objectif...

— Trés bien, oui. On pourrait dire que le
travail scientifique, c’est cet effort pour tendre
vers P'objectivité et la rigueur — méme si ce
sont des buts inatteignables.

— Mais ¢a n’est pas un peu frustrant de travailler
sans jamais étre certain qu’on arrive a une réponse
définitive ?

— Peut-étre pour certains, mais alors il vaut
mieux qu’ils ne deviennent pas scientifiques.
Ceux qui choisiraient la science pour se rassurer
en arrivant a des vérités absolues et définitives
risquent effectivement d’étre tres décus. Cela a
d’ailleurs été mon cas au début de mon travail de
chercheur. Mais j’ai fini par trouver au contraire
une grande satisfaction a penser qu’aucune ques-
tion n’est jamais définitivement résolue et que
Ientreprise est sans fin. Tu sais, c’est un peu
comme quand on part en randonnée. Il ne faut
pas penser que c’est le but seul qui compte et
ne trouver de satisfaction que lorsqu’on arrive au
sommet visé ou au refuge choisi. Il est bien plus
gratifiant d’apprécier la ballade en elle-méme, et
de trouver I'essentiel de son plaisir en cherchant
la voie a suivre et en admirant le paysage qui
change au long du parcours. De toute facon,
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I'essence méme de la recherche scientifique se
trouve moins dans les réponses qu’elle apporte
que dans les questions qu’elle pose.

— Que veux-tu dire ?

— Que la plupart des questions que l'on se
pose au départ d’une recherche aboutissent a
des impasses, et que 'on est conduit a se rendre
compte que la question est trop compliquée
ou plus simplement mal posée, et n’a pas de
réponse ! Il faut alors la reprendre, en modifier
les termes, encore et encore, jusqu’a ce qu’elle
débouche sur un chemin qui mene au but. Ce
serait peut-étre une autre définition possible de
la science : lart de transformer les questions
jusqu’a ce qu’elles aient une réponse.

Par exemple : nous voyons autour de nous
que tous les objets lourds tombent quand on
les lache. Alors, pourquoi la Terre ne tombe-
t-elle pas ? Tiens, que répondrais-tu ?

— Attends, laisse-moi réfléchir. .. Eh bien les objets
lourds tombent vers le centre de la Terre, non ? Donc
elle ne peut pas « tomber » vers son propre centre !

— Treés bien, tu vois donc que tu ne réponds
pas a la question, tu montres que c’est une
question mal posée, sans réponse. Mais apres,
tu peux te mettre a poser d’autres questions,
qui, elles, auront une réponse : si elle ne
« tombe » pas, la Terre a-t-elle quand méme
un mouvement ? Si oui, qu’est-ce qui la fait
bouger ? Etc.
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— Mais pourquoi as-tu dit que la science, ¢’était
« Part de, etc. » ?

— Pour le plaisir d’'une formule un peu
provocante qui rappelle qu’il n’existe pas de
méthode systématique et générale pour effectuer
ce travail de transformation du questionnement.
Il faut bien sr entendre ici «art» au sens de
I’artisanat, des « arts et métiers » s1 tu veux.

Des connaissances
autres que scientifiques

— Bon d’accord, mais si la science ne me permet
pas de répondre a la question que je me pose, cela
ne veut pas dire que cette question est sans intérét !

— Tu as absolument raison, et c’est tres
important de 'affirmer haut et fort : la science
ne répond pas a toutes les questions. Je dirais
meéme qu’elle ne peut répondre qu’a un nombre
de questions assez limité par rapport a toutes
celles que 'on rencontre dans une vie humaine.
Pense un peu aux questions que tu te poses
ou qu’on te pose ou que tu entends autour de
tol, souvent, tous les jours...

— « Ces chaussures, elles te plaisent ? », « Est-ce
que tu as sommeil ? », « Es-tu toujours copine avec
Camille ? », « Est-ce que je fais mon probleme de
maths ce soir ou bien j'attends demain ? » — oui,
C’est vrai, on ne voit pas ce que la science viendrait

faire la.
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— Et cela touche aux questions les plus graves
que l'on est amené a se poser : « Est-ce qu’il
(ou elle) m’aime ? », « Est-ce que je dois voter
pour A ou pour B ? ».

— C’est ¢a qui est angoissant, on n’a pas de
réponse claire. Au moins en maths, on sait que si
a=5¢e b=28, alrs b>a.

— Mais il y a quand méme des questions
auxquelles tu es parfois stre de connaitre la
réponse, méme si elles ne relevent pas de la
science. « Est-ce que je l'aime ? », tu finis bien
par le savoir, sans résoudre d’équation ni faire
une expérience...

— Quelquefois quand méme, dans ce cas, il n’y
a que Uexpérience qui permet de décider !

— Bien vu! Je voulais évidemment parler
d’une expérience scientifique, de laboratoire...
De méme, « Vaut-il mieux vivre dans une démo-
cratie ou sous une dictature ? ».

Il y a d’autres formes de connaissance que
la connaissance scientifique, des connaissances
qui peuvent étre de nature affective, artistique,
poétique, sociale, etc. La science est une acti-
vité humaine parmi d’autres et son intérét tient
justement a sa singularité et a sa spécificité.

— Jaimerais revenir a une question que nous
avons a peine abordée : celle de Iutilité pratique des
sciences. Tu m’as bien expliqué que, dans I’ Antiquité
grecque, la science théorique n’avait pas d’applications
techniques ?
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— Clest vrai pour essentiel, et ca le reste
pendant des siecles.

— Mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas ?

— Non, certes. La connaissance scientifique,
aujourd’hui, est devenue extrémement impor-
tante pour le progres technique. C’est elle que
nous utilisons pour inventer et fabriquer de
nombreux objets qui nous permettent de vivre
comme nous vivons — et mieux que nos ancétres.
La science est devenue utile pour notre vie
quotidienne : les objets techniques qu’elle nous
procure facilitent notre vie. Grace au téléphone,
nous pouvons parler a quelqu’un qui peut étre
tres loin. Grace a D'électricité, nous pouvons
nous éclairer, nous chauffer, avoir des lave-
linge et autres appareils. Grace aux vaccins,
aux médicaments, nous pouvons nous soigner
et vivre plus vieux.

— Jai toujours du mal a imaginer que, quand
tu étais petit, tu n’avais pas de télévision, pas de
téléphone portable, pas d’ordinateur...

— Note que beaucoup des objets les plus
utiles dans les divers métiers, comme dans ta vie
personnelle, ne doivent rien a la science. On
peut méme dire que, d’une certaine facon, la
majorité des objets que fabrique et utilise 'huma-
nité ne sont pas fondés sur des connaissances
véritablement scientifiques. Ton boulanger n’a
pas besoin de connaitre la chimie pour faire du
pain. Voici des siecles, voire des millénaires,
qu’on sait faire du pain, bien avant que la
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chimie soit devenue une science ! Les magons,
les menuisiers, les jardiniers, toute une série de
métiers artisanaux et industriels recourent peu
aux connaissances scientifiques et aux objets de
haute technologie. Et regarde autour de toi :
tu utilises encore des vétements en tissu, des
meubles en bois, de la vaisselle en porcelaine,
du papier et du crayon, tous objets quotidiens
essentiels d’origine trés ancienne.

— D’accord, mais il y a en plus des ordinateurs,
des fours a micro-ondes, des DVD. Alors quand est-ce
que la technique a changé, pourquoi et comment ?

— Pour essayer de comprendre la nature
compliquée des rapports entre la science et
la technique, commencons par remonter tres
loin, il y a trois millions d’années, jusqu’a nos
grands ancétres qui n’étaient pas encore des
hommes, les australopitheques par exemple.
Ces hominiens ne sont manifestement plus des
singes, ils peuvent marcher debout, et surtout,
ils possedent des outils. Ce ne sont pas les
tres belles pierres taillées que fabriquent les
hommes préhistoriques plus récents, mais des
cailloux assez grossierement travaillés, de vrais
outils cependant. Il s’agit donc de technique.
Tout au long de Thistoire de I'humanisation
progressive, des passages a des especes de plus
en plus évoluées, de I’Australopitheque a I’Homo
erectus, puis a I’'Homo sapiens, jusqu’a nous donc,
la technique s’améliore.
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— Oui, j’ai vu a la télé La Guerre du feu qui
le montre bien.

— Méme si ce film donne une image quelque
peu caricaturale de ce que nous savons de la
préhistoire... On apprend donc a maitriser le
feu, puis a cultiver les plantes, a3 domestiquer
les animaux, a faire de la poterie, a travailler le
métal. Cela se passe 1l y a des milliers d’années.
Les hommes deviennent sédentaires. Au lieu
d’errer dans la nature, de nomadiser, ils com-
mencent a batir des villages, ils cultivent des
champs, apprivoisent des animaux et les élevent.
Pendant toute cette période, la technique accom-
plit des progres gigantesques. Ces innovations
techniques, ces inventions se font de facon
totalement empirique, spontanée — et lente;
ce ne sont pas des savants qui réfléchissent, qui
se demandent pourquoi, quand I’éclair tombe
dans une forét, des arbres prennent feu, et s’il
n’y aurait pas moyen de comprendre ce phé-
nomene en étudiant le feu dans des laboratoires
spécialisés. Pendant la plus grande part de I’his-
toire de I’humanité, des millions d’années, la
technique s’est développée ainsi, sans s’appuyer
sur des connaissances proprement scientifiques.
Ce qu’on peut appeler science, une activité
intellectuelle spécialisée, qui ne releve pas de la
seule expérience quotidienne, apparait ainsi dans
les civilisations de D'écriture. Ces civilisations
ne remontent pas tres loin dans le temps par
rapport aux centaines de milliers d’années d’age
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de T’humanité. Elles apparaissent voici quatre,
cinq mille ans. Mais méme a cette époque,
quand la science émerge, elle le fait pour des
raisons qui n’ont rien a voir avec son utilité
pratique, nous 'avons bien vu avec 'exemple
de la civilisation grecque.

De la technique a la science, et retour

— Bon alors, quand est-ce que ¢a change ?

— Puisque tu es impatiente, je saute plusieurs
siecles pour en arriver au moment crucial qui
annonce l’ére moderne : ce qui se passe en
Europe au début du xvir® siecle. Il y a quatre
siecles, en Italie, en France, en Angleterre,
aux Pays-Bas, on en arrive 4 penser que la
science peut et doit étre pratiquement utile,
et que c’est une raison pour la développer
systématiquement. Ces deux idées qui étaient
séparées dans le monde grec, d’'une part le
désir de connaitre le monde, d’autre part la
volonté de transformer le monde, vont conver-
ger. Pourquoi ? Parce que ceux qui agissent
sur le monde, les artisans, les commercants,
qui jusqu’a cette époque de I'histoire étaient
dominés, avaient un role social secondaire,
acquierent un nouveau statut. Dans 'Europe
de la Renaissance, ils gagnent du pouvoir et
deviennent ce qu’on appelle les bourgeois des
grandes villes européennes, échappant peu ou
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prou a la domination féodale. Du coup, leurs
activités pratiques, manuelles, ne sont plus
considérées comme des activités vulgaires et
méprisables. Un des grands fondateurs de la
science moderne, Galilée, cherchant a dévelop-
per la science physique, se rend sur les chantiers
de I'arsenal de Venise pour y observer ce que
font les charpentiers, cordiers, forgerons, etc. Il
en tire des idées neuves pour la mécanique qu’il
va fonder. Il commence a faire de la science
comme on n’en avait gueére fait auparavant :
il ne se contente pas d’observer le monde, de
regarder comment les pierres et les feuilles
tombent, comment les astres se déplacent dans
le ciel, mais il fait des expériences. Il met en
scéne lui-méme des phénomeénes naturels, grace
a des instruments qu’il construit. Au lieu de
regarder une pierre tomber toute seule, il fait
rouler des petites billes sur un plan incliné,
modifie les conditions de 'expérience, observe
et fait des mesures.

— Décidément, tu Uaimes beaucoup ce Galilée !

— Je l'avoue volontiers, non seulement parce
que c’était un génie de la science, mais aussi
parce qu’il était un homme de culture et a
joué un roéle historique important — et que
sa personnalité était fort intéressante. Mais il
n’est évidemment pas le seul fondateur de la
science moderne. Héritage donc de Galilée
et de ses contemporains, comme Descartes
en France, cette science a enfin un lien étroit
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avec la technique qui la féconde. Ce lien
va devenir réciproque. Descartes écrit dans
un texte célebre que, grace a la science, les
hommes vont pouvoir devenir « comme maitres
et possesseurs de la nature ». Cette nature qui
nous est étrangere, qui est violente, avec les
orages, les tremblements de terre, le gel et
la canicule, cette nature qui nous oppresse
et contre laquelle nous avons du mal a nous
défendre, nous allons pouvoir nous I'approprier,
en devenir les « maitres et possesseurs » grace
A la connaissance des sciences modernes. A
la méme époque, un penseur anglais, Francis
Bacon, écrit : «savoir, c’est pouvoir ». Autre-
ment dit, si je sais quelque chose, je peux faire
quelque chose.

— C’est donc au XvII' siecle que la science va
permettre de développer la technique ?

— Non, pas encore ! Car ce programme de
Bacon et de Descartes, on ne le dit pas assez,
reste purement idéal, pratiquement sans appli-
cation durant deux siecles. Pendant le xvir® et
le xvir® siecle, la science progresse : de grands
scientifiques comme Newton développent beau-
coup de connaissances nouvelles en physique,
et d’autres savants le font en chimie, en bio-
logie, mais ces connaissances n’ont que tres
peu d’utilisations. La technique continue a se
développer d’elle-méme : ce n’est pas sur la
nouvelle science que reposent les améliorations
des moulins a vent ou des bateaux. D’ou le
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constat quelque peu ironique de d’Alembert
— tu vois qui c’est ?

— Oui, un mathématicien et 'un des maitres
d’ceuvre, avec Diderot, de la grande Encyclopédie
au XvII® siecle.

— Eh bien il écrivait, dans le « Discours pré-
liminaire » de ladite Encyclopédie : « Cependant,
quelque chemin que les hommes [...] aient
été capables de faire, excités par un objet aussi
intéressant que celui de leur propre conserva-
tion ; U'expérience et 'observation de ce vaste
Univers leur ont fait rencontrer bientot des
obstacles que leurs plus grands efforts n’ont pu
franchir. L’esprit, accoutumé a la méditation,
& avide d’en tirer quelque fruit, a da trouver
alors une espéce de ressource dans la découverte
des propriétés des corps uniquement curieuses,
découverte qui ne connait point de bornes.

» En effet, si un grand nombre de connais-
sances agréables suftisait pour consoler de la
privation d’une vérité utile, on pourrait dire
que I’étude de la Nature, quand elle nous refuse
le nécessaire, fournit du moins avec profusion
a nos plaisirs : c’est une espece de superflu qui
supplée, quoique trés imparfaitement, a ce qui
nous manque.

» De plus, dans 'ordre de nos besoins et des
objets de nos passions, le plaisir tient une des
premieres places, et la curiosité est un besoin
pour qui sait penser, surtout lorsque ce désir
inquiet est animé par une sorte de dépit de ne
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pouvoir entierement se satisfaire. Nous devons
donc un grand nombre de connaissances sim-
plement agréables a I'impuissance malheureuse
ou nous sommes d’acquérir celles qui nous
seraient d’'une plus grande nécessité. »

Autrement dit, faute de pouvoir utiliser nos
connaissances, profitons au moins du plaisir
de penser qu’elles nous donnent. Il va falloir
attendre la fin de ce xvir® siecle et le début
du x1x°, pour que la science féconde enfin la
technique — depuis deux cents ans a peine,
donc. A partir de ce moment, tout va tres vite,
notamment avec la chimie d’abord, puis avec
Iélectricité et le magnétisme, ’électronique et
I'énergie nucléaire au xx° siecle, et aujourd’hui
les sciences biologiques qui ont des applications
nombreuses. Mais tu dois bien comprendre que
ce monde technoscientifique dans lequel nous
vivons est tres récent a Iéchelle de Thistoire
humaine.

— Alors quand on nous dit tout le temps que la
recherche scientifique a pour objectif principal d’impul-
ser Iinnovation technique et industrielle, cela ne va
pas de soi ?

— Et moins méme que tu ne le crois ! Car au
xX° siecle encore, quand les physiciens essayent
de comprendre comment est fait 'atome, qu’ils
découvrent le noyau atomique et les forces
gigantesques jusque-la inconnues qu’il contient,
ils ne le font pas du tout pour pouvoir fabri-
quer des centrales nucléaires et des bombes. Ils
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pensent méme qu’il n’est pas possible de libérer
et d’utiliser Iénergie nucléaire. Un tres grand
physicien, Rutherford, celui qui a découvert le
noyau atomique, déclarait dans les années 1930
que jamais ’humanité ne pourrait maitriser cette
énergie. Il se trompait compléetement puisque, a
peine quinze ans plus tard, les bombes atomiques
éclataient sur Hiroshima et Nagasaki. Autre
exemple, quand Einstein découvre en 1917
cet effet quantique qu’on appelle 1'« émission
stimulée de rayonnement », il n’imagine méme
pas que cela conduira dans les années 1950 a
I'invention du laser. Et les inventeurs du laser,
pour qui c’est avant tout un instrument de
recherche scientifique, fragile, compliqué et
cher, n’imaginent pas plus que vers la fin du
siecle ce dispositif, miniaturisé et ne valant plus
que quelques euros, servira a lire la musique
enregistrée sur des CD.

— Si je comprends bien, on faisait de la recherche
sans penser a ses applications possibles et c’est apres
coup seulement qu’on se demandait si ses résultats
pouvaient étre utilisés ?

— C’était a peu pres comme ¢a au XIX® et
au début du xx° siecle. Mais une nouvelle
¢tape commence pendant la Seconde Guerre
mondiale. Il se trouve que c’est en 1938 que
I'on découvre le phénomene de fission des
noyaux atomiques, qui permet la libération de
I'énergie nucléaire.
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— On nous en a un peu parlé en cours, mais je
n’ai pas vraiment compris.

— Une fission, c’est une cassure. En deux
mots, si un neutron percute un noyau lourd
(genre uranium ou plutonium), ce noyau se
brise et on obtient a la fin deux noyaux plus
légers et deux ou trois neutrons. Ces neutrons
a leur tour vont pouvoir aller casser des noyaux
lourds, etc. Cela peut engendrer une réaction
en chaine, et I'énergie initiale libérée dans la
fission d’un seul noyau, trés petite a notre
échelle, va étre amplifiée dans une proportion
gigantesque. On obtient ainsi, pour une quantité
de matiere donnée, un dégagement d’énergie de
beaucoup supérieur a ce que donnent tous les
autres processus connus, combustion, choc, etc.

— C’est comme une avalanche, en quelque sorte ?

— Tout a fait. Or cette découverte arrivant
pratiquement au méme moment que le début
de la Seconde Guerre mondiale, le pouvoir
politique et militaire, aux Etats-Unis surtout,
va demander aux physiciens eux-mémes de
s'impliquer dans la réalisation technique de
bombes d’un type nouveau et d’'une puissance
jusque-la inimaginable. Ce n’est pas tout a fait
la premiere fois que la science est directement
mise en ceuvre a des fins militaires. Déja la
chimie avait été utilisée pendant la Premiere
Guerre mondiale pour fabriquer des gaz de
combat, mais ce n’était pas du tout a la méme
échelle.
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— Mais I’énergie nucléaire ne sert pas qu’a fabri-
quer des bombes ?

— Non, certes. Dés Daprés-guerre, on a
commencé a construire des centrales nucléaires
capables de fournir de I’énergie a des fins civiles.
Tu sais qu'en France, par exemple, les trois
quarts de notre électricité sont ainsi produits,
et tu as entendu parler de tous les problemes
que cela pose.

— Bien siir, apres la catastrophe de Fukushima.

— Laissons de coté si tu veux bien la ques-
tion des dangers de l'énergie nucléaire, qui
ne releve pas seulement — je dirais méme pas
essentiellement — de considérations propre-
ment scientifiques, mais d’abord de problemes
techniques (solidit¢é du béton, résistance des
tuyauteries, danger sismique), économiques (prix
des combustibles, cofit de maintenance et de
démantelement), policiers (sécurité des sites,
risque de dissémination).

Ce que je veux te faire comprendre, c’est
qu’avec le succes — si 'on peut dire — du pro-
gramme nucléaire, le couplage entre science et
technique va s’intensifier. Plutot que d’attendre
les découvertes scientifiques pour les appliquer,
on va orienter et aiguillonner la recherche pour
qu’elle fournisse des connaissances applicables.
Tant les militaires que les industriels vont finan-
cer massivement le travail scientifique afin qu’il
puisse accroitre la puissance armée et alimenter
les marchés en objets de consommation de haute
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technologie. La science va recevoir de plus en
plus d’argent, les chercheurs vont étre de plus
en plus nombreux, vont pouvoir construire des
appareils de plus en plus gros et compliqués
et entreprendre des recherches a trés grande
échelle — ce qu’on appelle la Big Science, la
science lourde.

— Mais c’est épatant ¢a, non ?

— Certes, cela permet de faire des recherches
qu’on n’aurait pas imaginées jadis, en construi-
sant des accélérateurs de particules géants, en
lancant des télescopes dans I'espace, en utilisant
des ordinateurs superpuissants pour décrypter le
génome humain, etc. Mais cela modifie la nature
méme de la science. Tu te rappelles que nous
avons parlé de la rigueur ? Eh bien, un critere
classique de la rigueur scientifique était celui de
la reproductibilité. Il était de coutume d’affir-
mer que toute expérience scientifique, pour
que ses résultats soient acceptés, doit pouvoir
etre reproduite a volonté. C’est valable pour la
plupart des expériences de la science classique,
celles de Pascal sur la pression atmosphérique,
celles de Pasteur sur la génération spontanée,
etc. Mais lutilisation des gigantesques appa-
reils que j’évoquais coute si cher et il y a une
telle pression pour aller de I'avant et faire de
nouvelles expériences, qu’on n’a pas vraiment
la possibilité de refaire les précédentes. Je ne
dis pas pour autant que toutes ces expériences
sont douteuses, mais simplement que tu vois la
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encore un exemple de la fagon dont la nature
méme de la science évolue.

Liberté ou rentabilité de la recherche ?

— Tu sembles quand méme tres préoccupé par
cette évolution ?

— Oui, car le probleme le plus sérieux est le
suivant. La société fournit d’importants moyens
aux scientifiques, mais, en contrepartie, il leur
est demandé de fournir des connaissances utiles,
et rapidement : de quoi fabriquer de nouveaux
médicaments, de nouveaux matériaux, de nou-
velles armes, etc. Or, tu te rappelles que pendant
longtemps, les savants visaient a comprendre la
nature sans se demander par avance si et a quol
cela servirait. IlIs pouvaient donc travailler avec
une grande liberté d’esprit. Mais désormais, a
partir du moment ou ils doivent produire des
résultats a court terme, ils n’ont plus la pos-
sibilit¢é d’une recherche libre et désintéressée
pour développer des idées tout a fait nouvelles,
qui nécessitent en général beaucoup de temps
pour murir.

— C’est pour cela qu’on entend souvent des scien-
tifiques demander qu’on respecte la « liberté de la
recherche » ?

— Tout a fait. Mais on ne peut guere espérer
recevoir de 'Etat ou des entreprises des moyens
financiers considérables sans aucune contre-
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partie. Il y a un vrai risque aujourd’hui que
certaines recherches soient abandonnées. Per-
sonne ne sait vraiment comment résoudre cette
contradiction entre la liberté de la recherche
et son cout.

— C’est le contraire du proverbe qui dit que
« abondance de biens ne nuit pas ».

— Ca serait plutot « 'argent ne fait pas le
bonheur ».

— Si tu penses qu’il est de plus en plus difficile
de produire des idées nouvelles et originales, cela ne
veut-il pas dire que, en un certain sens, la recherche

. . . 7 ) A 2
scientifique pourrait carrément s’arréter ;

— Eh bien, il me semble que c’est une
possibilité qu’il faut prendre au sérieux.
Non pas qu’on va fermer les laboratoires et
mettre les chercheurs au chomage, mais que la
recherche scientifique pourrait s’étioler jusqu’a
se confondre avec la seule innovation tech-
nique a court terme. D’ailleurs, déja nombre
d’avancées technologiques se font de facon plus
ou moins empiriques, sans vraiment qu’on en
comprenne les ressorts théoriques. On revient
d’une certaine facon a la situation qui a pré-
cédé la Révolution scientifique du xvir® siecle,
ou de trés grands progres techniques ont été
accomplis sans reposer sur une avancée des
connaissances. Peut-étre sommes-nous a la fin
d’'une époque remarquable et exceptionnelle
dans Thistoire ou I’humanité — une petite
partie de 'humanité — a pu mener de pair le
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projet de comprendre le monde et la tache
d’agir sur lui.

— Jai vraiment du mal a imaginer une société
ot la connaissance du monde ne serait plus une
valeur essentielle.

— Pourtant, les autres grands épisodes de
I'histoire des civilisations ou la science (sous
différentes formes) a été une valeur essentielle,
comme tu dis, n’ont duré qu'un certain temps
et ont connu un coup darrét. On pourrait
parler de la science arabo-islamique ou de la
science chinoise. Mais le cas le plus frappant et
le plus lié a notre culture est celui de la science
grecque, dont nous avons déja parlé. Tu sais
bien sur que la Gréce antique, celle d’Athenes
et des autres cités, que va continuer la période
hellénistique avec Alexandrie, est conquise par
Rome au 11° siecle avant notre eére.

— Oui, on a appris ¢a, mais aussi, en contre-
partie, que c’est la culture grecque qui va s’imposer
a Rome.

— Clest ce qu’écrit le poete Horace au
1” siecle avant notre ere : « La Grece, conquise,
a conquis son farouche vainqueur et a porté les
arts au Latium sauvage. » De fait, les Romains
absorbent la culture grecque — sa littérature, sa
mythologie, ses arts, sa philosophie, son architec-
ture. Mais qu’en est-il de sa science ? Tiens je
vais te poser une question : cite-moi quelques
savants grecs.
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— Facile : on a déja mentionné Thales et Pytha-
gore, mais il y a aussi Euclide, Archiméde...

— Et bien d’autres : Hipparque, Eratosthéne,
Héron, Ptolémée, pour ne citer que quelques
noms connus. Mais cite-moi quelques grands
savants romains ?

— 2722 Je seche...

— Pour une bonne raison : la culture romaine
ne s’est guere intéressée a la science fonda-
mentale ! La science grecque n’a été reprise et
relayée quaprés de nombreux siecles, par la
science arabo-islamique, puis européenne.

— Alors tu crois que nous entrons dans une
période a la romaine ?

— Comparaison n’est pas raison, et je ne
voudrais pas te décourager, parce que jespere
que ta génération pourra éviter cette décadence.

Mais ou va la science ?

— Comment penses-tu possible de sortir de cette
impasse ?

— Peut-étre faut-il d’abord modifier la ques-
tion (apres tout, on a vu que c’est ¢a, la science),
et se demander non pas « a quoi sert la science ? »
mais « a qui sert-elle ? ». La réponse est ambigué :
elle peut servir au bien-étre de toute ’huma-
nité, mais aussi au profit d’'une toute petite
minorité, et méme a des actes de violence que
certains groupes d’humains commettent contre
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d’autres. Pour éviter que la science ait des eftets
négatifs sur la société, nous avons besoin de
mieux comprendre quel role elle joue dans la
société. C’est Bertolt Brecht, encore lui, qui
l’avait bien écrit avant méme la Seconde Guerre
mondiale et Hiroshima : « Plus nous arrachons
de choses a la nature grace a I'organisation du
travail, aux grandes découvertes et inventions,
plus nous tombons, semble-t-il, dans I'insécurité
de I'existence. Ce n’est pas nous qui dominons
les choses, semble-t-il, mais les choses qui nous
dominent. Or cette apparence subsiste parce
que certains hommes, par l'intermédiaire des
choses, dominent d’autres hommes.

» Nous ne serons libérés des puissances natu-
relles que lorsque nous serons libérés de la
violence des hommes. Si nous voulons profiter
en tant qu’hommes de notre connaissance de la
nature, il nous faut ajouter, a notre connaissance
de la nature, la connaissance de la société. »

Ce que jaime beaucoup dans cette citation,
c’est qu’elle inverse le rapport qu’on établit
usuellement entre sciences naturelles et sciences
sociales lorsqu’on pense que les premieres
seraient plus avancées et devraient étre mises
a profit par les secondes. Je crois au contraire
qu’aujourd’hui les physiciens, chimistes, biolo-
gistes, etc., ont plus besoin des anthropologues,
sociologues, économistes, etc., — et, bien sur,
des philosophes — que 'inverse.

— Donc, si je m’intéresse aux maths et a la
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philo, a la physique et au frangais, ce n’est pas du
temps perdu ? On me demande souvent si je suis
plutdt littéraire ou plutdt scientifique, et je suis bien
embarrassée pour répondre.

— Ne réponds surtout pas ! Et, si tu le peux,
ne choisis pas, ou le plus tard possible, quand
tu pourras le faire en connaissance de cause.
Et, que tu ailles dans une direction ou l'autre,
ou une trés différente encore, cela te sera trés
précieux d’avoir une vision aussi large que
possible. Cela dit, ce n’est pas parce que tu
choisiras finalement une profession artistique
ou commerciale ou que sais-je encore, que
tu seras obligée de tout oublier de la science !
Heureusement, de méme que les scientifiques
peuvent faire de la musique ou du théatre
en amateurs, les littéraires peuvent faire de la
science en amateurs ! Certaines sciences, comme
l'astronomie, ou la botanique, ont méme grand
besoin de l'apport des amateurs.

— Quand méme, je suis un peu troublée. Tu
as commencé par m’expliquer qu’on pouvait trouver
beaucoup de plaisir dans la science, et tu finis par
me dire qu’elle va peut-étre disparaitre. Avoue que
ce n’est pas tres encourageant !

— Tu as raison, je suis sans doute trop pes-
simiste. Mets ca sur le compte de mon age, et
garde l'optimisme du tien.

— Tu as donc de Iespoir pour I’avenir proche ?
Qu’attendrais-tu des recherches a venir ?

— D’abord, 1l y a quelques grandes questions
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ouvertes dont les prochaines décennies verront
peut-ctre surgir la réponse. Certaines sont tres
concretes : mieux comprendre certains phéno-
menes biologiques, de facon a pouvoir soigner
le cancer par exemple. D’autres sont abstraites
mais constituent de vrais défis intellectuels, ainsi
en mathématiques, il y a des conjectures — ¢’est-
a-dire des hypotheses — tres faciles a énoncer,
mais tres difficiles a démontrer.

— Tu peux me donner un exemple ?

— Tu sais ce qu’est un « nombre premier » ?

— Oui, un nombre qu’on ne peut diviser,
comme 7 ou 43.

— Eh bien, la conjecture de Goldbach, qui
remonte au XVvIHI® siecle, énonce que tout
nombre pair peut s’écrire comme la somme
de deux nombres premiers ! Tu peux le vérifier
facilement sur des nombres pas trop grands.
Essaie 10 ?

— Fastoche, c’est égal a 5 + 5.

— Et aussi 3 + 7, la conjecture ne dit pas
qu’il y a une seule facon de faire, elle dit qu’il
y en a toujours au moins une. Quid de 42 ?

— Tu las fait expres ?

— Pardon ?

— Comment, tu ne connais pas H2G2 ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Mais le Hitchiker’s Guide to the Galaxy !

— Et alors ?

— Alors, dans ce livre-culte, 42 est LA réponse
a «la grande question sur la vie, I’Univers et le
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reste ». Le seul probleme est que personne ne sait
au juste quelle est cette question...

— Dommage ! Mais revenons a la question
heureusement plus simple de la décomposition
de 42 en somme de nombres premiers.

— Voyons... 31 + 11, par exemple, ou 37 + 5.

— Bien. Et encore 29 + 13, ou 23 + 19...
Or on ne sait pas démontrer qu’on peut trouver
de telles décompositions pour n’importe quel
nombre pair, aussi grand soit-il !

— Et quel intérét ?

— Peut-étre pas plus que de prouver que 'es-
prit humain peut y arriver, comme de prouver
que le corps humain peut parcourir 100 metres
en moins de 10 secondes. Mais peut-étre aussi
que cette démonstration demandera de forger
des outils mathématiques nouveaux qui per-
mettront de résoudre bien d’autres problémes.

— Dis donc, a propos de H2G2 et de la blague
sur 42, il y a quand méme quelque chose qui semble
mangquer a la science, c’est la rigolade. Je me trompe ?

— Mais oui! Tous les humains ont le sens
de '’humour — méme si les deux mots n’ont
aucune étymologie commune —, les scientifiques
comme les autres. Evidemment, la plupart de
leurs blagues professionnelles ne font rire qu’eux.

— Tu m’en racontes une quand méme ?

— D’accord, mais elle ne te fera rire que
lorsque tu seras en Premiére. Voild : x et x” sont
en bateau, x tombe a 'eau, qui est-ce qui reste ?

— Je suppose qu’il ne faut pas répondre x°. Alors ?
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— Eh bien c’est 2x, parce que le bateau a
dérivé... Pas hilarant, d’accord, mais tu pourras
au moins en sourire quand tu auras appris ce
qu’est la dérivation en mathématiques.

— Tu n’as pas mieux ?

— Si, une que jaime bien. Elle met en
scéne Niels Bohr, un grand physicien danois du
xx° siecle, qui a beaucoup réfléchi sur le role
de la subjectivité du savant. Il invite, raconte-
t-on, I'un de ses collegues dans la fermette
qu’il possede a la campagne. En arrivant, le
collegue voit un fer a cheval cloué au-dessus
de la porte et s’étonne : « Comment, Niels, toi
qui es scientifique, qui as un esprit rationnel,
tu ne vas pas me dire que tu es superstitieux et
que tu crois qu’un fer a cheval porte bonheur ?
— Bien sur que non, répond Bohr, je n’y crois
pas. Mais tu sais, il parait que ¢a marche méme
quand on n’y croit pas. »

— Pas mal celle-la ! Mais elle nous ramene a
la question des croyances, que je voulais te reposer.
L’autre jour, en classe de svT, la prof nous a parlé
de Darwin et de la théorie de I’évolution. Alors, un
éleve, qui est tres religieux, lui a dit que c’était une
théorie fausse et trompeuse car c’est Dieu qui a créé
toutes les espéces animales d’un seul coup. La prof
a répondu que I’évolution était une théorie scientifi-
quement démontrée et que cela suffisait a disqualifier
les objections religieuses. Ca a provoqué beaucoup de
discussions entre nous sur la science et la religion.
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— Quelles étaient les positions des uns et
des autres ?

— Certains disaient que, puisque la science
démontre des vérités contraires aux affirmations des
religions, cela suffit a prouver que Dieu n’existe pas
et qu’on doit se débarrasser des religions. D’autres
disaient que U'on peut quand méme a la fois croire
en Dieu et accepter la science, quitte a modifier
ou éliminer certaines affirmations des religions, et
d’autres enfin soutenaient I’éleve qui avait protesté,
en disant que les vérités scientifiques ne sont pas
absolues — comme tu 'as dit toi-méme —, et que
du coup, la religion finirait par avoir le dernier mot.
Qu’en penses-tu ?

— Je ne crois évidemment pas qu'un Dieu
a créé le monde tel qu’il est en une seconde
ou en sept jours. Et sur des questions comme
la théorie de 1’évolution, c’est la connaissance
scientifique qui l’emporte, ne serait-ce que,
justement, parce qu’elle est capable de se cor-
riger elle-méme. Donc, toute forme de religion
qui prétend imposer des réponses irréfutables a
n’importe quelle question me parait haissable,
car exigeant I'abandon de lesprit critique et
aboutissant a de véritables dictatures intellec-
tuelles — et souvent politiques du méme coup.

— Tu dis « toute forme de religion », mais y en
a-t-il d’autres ?

Oui, certes. On peut tres bien croire en un
Dieu, ou plusieurs, en espérant que la religion
donne des regles de conduite morale. On peut
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aussi y trouver une consolation face aux difti-
cultés de la vie et a la crainte de la mort. On
peut encore lui reconnaitre la capacité a sublimer
I'esprit humain et a produire de grandes ceuvres
artistiques et méme philosophiques. Toutes ces
dimensions n’exigent nullement que la religion
interfére avec les connaissances scientifiques.
Méme si je ne partage aucune de ces inclinations
religieuses, je les respecte — mais je demande
réciproquement aux croyants de respecter mon
incroyance !

— Donc tu donnerais tort a la fois a [’éleve
fanatique et a la prof dogmatique ?

— Absolument, et en tout cas, je pense qu’une
argumentation exclusivement scientifique ne
suffit nullement a fournir des arguments anti-
religieux convaincants.

— Mais je reviens aux questions scientifiques
ouvertes. 1l y en a beaucoup ?

— Oui, énormément, et surtout une dont les
répercussions philosophiques seraient immenses :
y a-t-il de la vie sur d’autres planétes ?

— Des extraterrestres ?

— Clest ¢a, et méme s’il ne s’agit pas de
formes de vie intelligentes et communicantes
comme le petit E.T., méme si 'on ne découvre
d’abord que des sortes de microbes, cela change-
rait completement la vision que nous avons de
notre place dans I'Univers ! Il est fort possible
que tu assistes a une telle découverte majeure de
ton vivant, et, pourquoi pas, que tu y participes.
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— Ca, ¢a me branche ! Je pourrais faire a la fois
de Pastrophysique et de la biologie !

— Mais au-dela, ou plutdt en deca de ces
questions qui se posent dans la science, il y a
des questions qui se posent sur la science et
dont j’espere que votre génération pourra aider
a les résoudre.

— A savoir ?

— On les a déja évoquées. En voici quelques-
unes, tout a trac. Comment maitriser démocra-
tiquement le développement des sciences et des
techniques ? Comment donner a la connaissance
scientifique les moyens de se développer sans
qu’elle soit soumise aux impératifs de renta-
bilit¢ économique ? Comment concilier une
recherche désintéressée et une recherche utile ?
Comment renouer les liens entre la science et
la culture ? Comment introduire le plaisir dans
I'enseignement des sciences ? Comment éviter a
la rationalité scientifique de devenir dogmatique ?

— Ouh la, ¢a en fait un programme !

— Je compte sur toi pour y contribuer ! Mais
en attendant, si on allait observer le ciel ce soir ?

— Oh oui, peut-étre qu’on pourrait voir la comete
qui est de passage ?

— Allez, je sors le télescope.
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