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Vivre en conflit avec le monde et, en particulier, avec les autres &=

! hommes, voila qui est a la portée du premier venu, mais sécréter le =
malheur tout seul, dans I’intimité de son for intérieur, c’est une autre £
paire de manches. On peut toujours reprocher son manque d’amour as
un partenaire, attribuer les pires intentions a un patron ou mettre sa £
propre mauvaise humeur sur le compte du temps qu’il fait - mais &

comment s’y prendre pour faire de soi-méme son pire ennemi ?
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Ce nouveau livre de Paul Watzlawick, best-seller en Allemagne et en |

Italie, se veut une parodie des livres de conseils pratiques (comment construire
soi-méme sa maison, comment se faire des amis, etc.). L’auteur y examine

tous les moyens qui sont a notre disposition pour nous rendre vraiment g
malheureux ; soit ceux que nous pratiquons déja sans avoir besoin de %

conseil (ruminer sur le passé, ou exiger de la personne aimée qu’elle
partage absolument tous vos golits par exemple), soit ceux qui exigent une
technique spéciale : a ce titre, nous sont d'ailleurs prescrits quelques exer-
cices pratiques gradués selon leur difficulté. Car si la vie est un jeu, elle
doit relever de la théorie des jeux ; et si la situation est désespérée, la
solution est peut-étre désespérément simple...
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Préface

I1 était une fois, au cceur de ’Europe, un vaste
empire. Il se composait d’'une telle multitude de
cultures si différentes les unes des autres que nulle
solution de bon sens n’était jamais envisageable a
un quelconque probieéme ; de telle sorte que I’ab-
surde y devint le seul mode de vie possible. Ses
habitants — les Austro-Hongrois, comme le lec-
teur ’aura sans doute deviné — acquirent donc une
réputation proverbiale pour leur incapacité a
affronter raisonnablement les problémes les plus
simples, mais aussi pour la faculté qui semblait la
leur d’accomplir 'impossible comme par défaut.
Ainsi un bel esprit a-t-il pu soutenir que I’Angle-
terre perdait toutes les batailles, a I’exception des
batailles décisives, tandis que 1’Autriche perdait
toutes les siennes, a I’exception des plus désespé-
rées. (Comment s’en étonner quand on sait que la
plus haute distinction militaire était destinée a




récompenser les officiers qui auraient su transtor-
mer une défaite en victoire de derniére minute par
une quelconque action en opposition complete
avec le plan général de la bataille ?)

Ce grand empire n’est plus aujourd’hui qu’un
pays minuscule. Mais ’absurde est resté le point de
vue de ses habitants sur 'existence, ’auteur des
quelques pages qu’on va lire ne faisant pas excep-
tion a cette régle. A leurs yeux, la vie est désespe-
rée, mais elle n’est pas grave. Comment souhaiter
meilleurs conseillers pour ceux qui désirent
apprendre a faire eux-mémes leur matheur ?




Introduction

« Que faut-il attendre de '’homme [...] ? Entas-
sez sur lui toutes les bénédictions, submergez-le de
‘bien-étre jusqu’a ce que les bulles viennent crever
3 la surface de sa prospérité comme a celle d’'un
étang, accordez-lui une telle réussite économique
qu’il ne lui restera plus rien a faire que de dormir et
de déguster de délicates friandises en discourant a
perte de vue sur la continuité de 'histoire mon-
diale : oui, faites tout cela et, par pure ingratitude,
par pure méchanceté diabolique, il n’en finira pas
moins par vous jouer un sale tour de sa fagon. Il
mettra son propre confort en péril et désirera
posément pour lui-méme quelque saleté déletere,
quelque ordure coteuse, dans le seul but de
pouvoir allier au bon sens solennel qu’il a génereu-
sement recu en partage un peu de la futilité, de
’élément fantasmatique qui fait partie intégrante




de son étre composite. Et pourtant, ce sont ces
réves fantasmatiques, cette dégradante stupidité,
qu’il souhaite avant tout retenir... »

Ces mots sont de la plume de 'homme que
Friedrich Nietzsche considérait comme le plus
grand des psychologues : Fiodor Mikhailovitch
Dostoievski. Et, pourtant, ils se rame€nent a une
banalité connue depuis des temps immémoriaux :
’homme n’est guere fait pour s’accommoder de la
pure béatitude.

Il est plus que temps de mettre au rancart les
contes de bonne femme qui voudraient nous faire
croire que la chance, le bonheur et la satisfaction
sont tout ce qu’il convient de désirer dans I’exis-
tence. Il y a trop longtemps que I’on nous dit — et
que nous croyons naivement — que la poursuite du
bonheur débouche sur le bonheur.

Ce qui rend toute cette histoire particulicrement
absurde, c’est que le terme lui-méme n’est guere
susceptible de définition. « En quoi consiste le
bonheur, voilda qui n’a jamais cess€¢ d’€tre
débattu », écrit le philosophe Robert Spaemann
dans un essai sur la vie heureuse ; « Varron €t, a sa
suite, saint Augustin ne dénombraient pas moins
de deux cent quatre-vingt-neuf opinions sur le
bonheur. Tous les étres humains veulent &tre
heureux. » Et Spaemann cite ensuite la sagesse de
histoire juive dans laquelle un fils dit a son pere
qu’il veut épouser Mlle Katz. Mais, objecte le
pere, la demoiselle Katz n’a pas de dot. Le fils
s’entéte. Il ne sera heureux qu’avec Mlle Katz. Sur
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quoi le pére : « Etre heureux, mais quel bien cela
te fera-t-il 7 » (23) *.

La littérature mondiale aurait di suffire a éveil-
ler nos soupcons. Désastre, tragédie, catastrophe,
crime, péché, démence, danger — voila la matiere
premiére de toutes les grandes créations littéraires.
L’Enfer de Dante est beaucoup plus ingénieux que
son Paradis. Il en va de méme du Paradis perdu de
Milton, a coté duquel son Paradis retrouvé est
assez insipide. Le premier Faust nous tire des
larmes, le second des baillements.

Inutile de nous raconter des histoires : que
serions-nous, et oll en serions-nous, sans notre
malheur ? J’espére que ’'on me passera la vulgante
de l'expression car elle est littéralement vraie :
nous en avons salement besoin.

Nos cousins & sang chaud du royaume animal ne
sont d’ailleurs pas mieux lotis que nous. Que I'on
veuille bien considérer seulement les effets mons-
trueux de leur vie confinée et protégée dans les
700s, qui, mettant ces splendides créatures a I’abri
des périls, de la faim et des maladies (y compris la
carie dentaire), a vite fait de les transformer en
Péquivalent des névrosés et des psychotiques
humains.

Notre monde, bien prés d’étre submergé par le
raz de marée des conseils prodigués par d’iInnom-
brables manuels et guides consacrés a la poursuite
du bonheur, ne doit plus se voir refuser la bouée de

* Les nombres entre parenthéses renvoient a la bibliographae,
p. 119,
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sauvetage dont il a tant besoin. LLa connaissance
des mécanismes et des processus produisant le
malheur doit cesser d’étre un secret jalousement
gardé par la psychiatrie et la psychologie.

Certes, le nombre de ceux qui paraissent natu-
rellement dotés du talent de fabriquer leur enfer
personnel peut passer pour relativement éleve.
Mais plus nombreux encore sont ceux qui, a cet
égard, ont besoin d’aide et d’encouragement : c’est
a eux que ce petit livre est dédié, dans I'espoir qu’il
guidera leurs premiers pas apres les avoir initiés.

Mais 1l n’entre pas seulement de I’altruisme dans
mon entreprise — elle revét aussi une importance
politique et économique. Ce que les directeurs de
zoo pratiquent dans leur modeste domaine, les
gouvernements modernes tentent de ’accomplir a
I’échelle nationale : confits dans la sécurité, il faut
que les citoyens menent une existence dégouli-
nante de bonheur du berceau jusqu’a la tombe.
Pour atteindre ce noble objectif, il faut, entre
autres choses, entreprendre et mener sans relache
I’éducation du public pour lui permettre d’accéder
a des niveaux toujours plus élevés d’incompétence
sociale. Il ne faut donc pas s’étonner de voir
’accroissement vertigineux des sommes consacrées
dans le monde a la santé publique et aux diverses
entreprises a caracteére social.

Donnons quelques exemples : le total des dépen-
ses de santé des Etats-Unis s’est élevé de 12,7
milliards de dollars en 1950 a 247,2 milliards en
1980. Les seules dépenses de médicaments et
d’articles médicaux sont passées de 3,7 milliards a
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' 19.2 milliards pendant la méme période. Et les

dépenses de Sécurité sociale ont connu une évolu-

tion aussi faramineuse, passant de 23,5 milliards en

| 1950 a 428.4 milliards en 1979 (24). Pour prendre
un seul exemple européen, les statistiques actuelles
font apparaitre en Allemagne de 'Ouest une
dépense quotidienne de 450 millions de DM pour le
systéme de santé, c’est-a-dire trente fois plus qu'en
1950. Elles montrent aussi qu’on compte a tout
moment une moyenne de 10 millions de personnes
malades en République fédérale et que-le citoyen
moyen d’Allemagne de 1'Ouest engloutit trente
mille comprimés dans le cours de sa vie.

Que ’on imagine ce qui nous arriverait en cas de
ralentissement, voire — ce qu’a Dieu ne plaise ! —
d’inversion de cette tendance. Des ministeres
entiers et toutes sortes d’auntres institutions mons-
trueuses s’effondreraient, des pans entiers de 'in-
dustrie feraient faillite et des millions d’hommes et
de femmes se retrouveraient au chOmage.

Pour participer a la lutte contre I'éventualité
d’un tel désastre, j’ai conscience du role modeste
mais réel que peut jouer ce petit livre. L’Etat

~ moderne a si grand besoin de 'impuissance et du
malheur toujours croissant de ses citoyens qu’on ne
peut laisser la satisfaction d’un tel besoin a la seule
initiative individuelle, quelles qu’en soient les bon-
nes intentions. Comme dans tous les autres domai-
nes de la vie humaine, le chemin de la réussite
passe ici par la planification et le dirigisme de
I’Etat. Etre malheureux est certes a la porté du
premier venu. Mais se rendre malheureux, faire

__—-—mﬂ—w_
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soi-méme son propre malheur sont des techmques
qu’il faut apprendre : a cet apprentissage-la, quel-
ques coups du destin ne suffisent pas.

Or, méme dans les écrits des professionnels
(c’est-a-dire des psychiatres et des psychologues),
les renseignements utiles sont rares et le plus
souvent fournis au hasard, en dehors de toute
intention de l’auteur. A ma connaissance, un
nombre relativement peu élevé de mes distin-
gués confréres s’est risqué a aborder ce sujet €pi-
neux. Parmi les exceptions dignes d’éloge, on peut
citer les Canadiens frangais Rodolphe et Luc
Morisette et leur Petit Manuel de guérilla matrimo-
niale (12) ; Commedie e Drammi nel Matrimonio,
de Guglielmo Gulotta (6) ; Neeuds, de Ronald
Laing (9) et le Magicien sans magie, de Mara
Selvini (22), dans lequel le célebre psychiatre mon-
tre que le systéme scolaire a en réalité besoin de
’échec des psychologues_ scolaires a promouvoir
tout changement pour pouvoir continuer toujours
dans la méme direction. Les ouvrages de mon ami
Dan Greenburg méritent une mention spéciale :
How to Be a Jewish Mother (Comment devenir une
mére juive en dix lecons*)(4) et How fo
Make Yourself Miserable (5) (Comment se
rendre soi-méme horriblement malheureux), cet
ouvrage important, salué par la critique comme

* Afin ﬁi’éviter tout malentendu, il me faut citer ici la remarque
par laquelle mon ami présente son ouvrage et selon laquelle « en

réalité, pour mériter le titre de Mere Juive, 1l n’est nullement
nécessaire d’étre meére ni méme d’étre juive. Une femme de
ménage portugaise, un épicier italien ou le bougnat du coin
peuvent aussi bien en étre dignes » (4).
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« un rapport honnéte qui a appris a plus de 100 000
lecteurs comment mener une existence réellement
dépourvue de toute signification ». Enfin, mais
certainement pas par ordre d’importance décrois-
sante, il convient de citer ici les trois principaux
représentants de 1’école britannique : Stephen Pot-
ter et son Upmanship (17), Laurence Peter, décou-
vreur du Principe de Peter (16), et enfin C. North-
cote Parkinson dont la loi est désormais connue
dans le monde entier (14, 15).

Mais ce que le présent livre se propose d’offrir en
addition 2 ces remarquables études, c’est une
introduction systématique aux mécanismes les plus
fiables et les plus utiles a la recherche méthodique
du malheur — recherche fondée sur des dizaines
d’années d’expérience clinique. Malgre cette pré-
tention, on aurait tort de voir dans ce qui suit une
compilation compléte et exhaustive, car il s’agit
plutdt d’un ensemble d’instructions et de conseils
qui permettront aux lecteurs les plus doués de
mettre au point un style qui leur sera personnel.
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Avant tout
sois loyal envers toi-méme
sans jamais renoncer

Cette perle de sagesse remonte au grand cham-
bellan Polonius. Pour en mesurer toute I'impor-
tance a I’égard du sujet qui nous occupe, il suffit de
se rappeler que, dans Hamlet, Polonius parvient,
en étant loyal envers lui-méme jusqu’au bout, a se
taire prendre pour un rat et trucider d’un coup
d’épée derriere la tenture ou il se cache. Chacun
sait aujourd’hui que ce n’est pas en écoutant aux
portes que I’on entend dire du bien de soi, mais
cette autre perle de sagesse devait étre inconnue au
royaume de Danemark en ce temps-la.

On nous objectera peut-€tre que I'idée- de faire
so1-méme son malheur est ic1 portée jusqu’a des
extrémités qui outrepassent notre propos, mais il
convient d’accorder a Shakespeare quelque licence
poétique. En soi, le principe demeure valide.

Vivre en conflit avec le monde et, en particulier,
avec les autres hommes, voila qui est a la portée du
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premier venu ; mais sécréter le malheur tout seul,
dans Pintimité de son for intérieur, c¢’est une autre
paire de manches. On peut toujours reprocher son
| manque d’amour & un partenaire, attribuer les
pires intentions a un patron, ou mettre sa propre
I mauvaise humeur sur le compte du temps qu’il fait
— mais comment s’y prendre pour faire de sor-
méme son pire ennemi ?

Les abords du malheur, comme un itinéraire
I fléché, sont marqués de divers poteaux indicateurs
frappés au coin de la prétendue sagesse des
l nations. Le bon sens a présidé a leur érection, ou

I’instinct immémorial, ou celui des autres noms
qu’il vous plaira de donner a cette miraculeuse
| source d’inspiration. On ne s’inqui€tera surtout pas
de découvrir si, pour chacun de ces adages, 1l en
existe en régle générale un autre qui le contredit
| diamétralement ;: « Mieux vaut tenir que courir »,
" mais « Qui ne risque rien n’a rien », par exemple.
La n’est d’ailleurs pas la question, car il suffit d’en

| choisir un et un seul et de s’y tenir mordicus, d’en
faire sa régle de vie, 'expression de Soi-Méme, de
facon a parvenir a Dlabsolue conviction qu’il
n’existe qu’'un seul point de vue valide : le sien
propre. Depuis un tel poste d’observation, il
l deviendra vite évident que le monde ne tourne pas
rond. Et nous tenons 1a, de surcroit, le moyen de
distinguer les véritables experts des dilettantes.
| Ces derniers s’arrangent, au moins par moments,
pour hausser les épaules avec fatalisme et poursui-
vre la morne tache de vivre d’un jour sur lautre.
Mais celui qui demeure loyal envers lui-méme

L -
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refuse d’entrer dans d’aussi mesquins compromis.
S’il faut choisir entre le monde tel qu’il est et le
monde tel qu’il devrait étre (choix crucial qui
figure déja dans les Upanishad), notre expert opte
sans balancer pour le second, rejetant avec horreur
le premier. Seul maitre a bord de son vaisseau que
les rats ont déja abandonné, il cingle héroiquement
a travers la nuit et la tempéte. On ne peut que
déplorer que son répertoire de vieux adages saga-
ces ne renferme point celui-ci, déja connu des
Romains : Ducunt fata volentem, nolentem trahunt
— le destin guide celui qui ’accepte et traine celu
qut le refuse.

Car, pour refuser, notre spécialiste, 1l retuse.
Chez lui, le refus le plus obstiné finit méme par
devenir une obsession qui englobe tout le reste.
Dans son effort pour étre loyal avec lui-méme, 1l
devient Pesprit qui toujours nie, car ne pas nier
serait se trahir soi-méme. Le simple fait qu’un tiers
lui recommande quelque chose devient la raison
méme de le rejeter — alors méme que, en toute
objectivité, son adoption serait a son avantage. (La
maturité, telle que I’a définie I'un de mes colle-
gues, est la capacité de faire quelque chose malgré
le fait que vos parents vous ’ont recommandé.)

Mais le vrai génie s’arrange pour aller plus loin
encore, avec une détermination héroique ; il par-
vient méme a rejeter ce qui lui apparait a lui
comme la meilleure décision — autrement dit, il
sait faire la sourde oreille a la voix de sa propre
raison. Ainsi le serpent, non content de se mordre
la queue, finit-il par se dévorer lui-méme tandis
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qu’est créé un état de malheur qui est au-dela de
toute comparaison.

Evidemment, pour les moins doués d’entre
mes lecteurs, cette misére-1a demeurera un but
sublime, mais a jamais inaccessible.
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Quatre fagons
de jouer avec le passé

Le temps, dit-on, guérit toutes les blessures.
C’est possible, mais cela n’est pas pour nous faire
peur. Car il est tout a fait possible de se protéger
contre cet effet du temps, pour faire du passé une
source de malheur tres fiable. Afin d’y parvenir,
quatre mécanismes ont fait leurs preuves depuis
des temps immémoriaux.

1. La glorification du passé.

Avec tant soit peu de talent, méme le débutant

saura s’arranger pour voir son passé a travers des

lunettes roses qui ne laisseront visible que ce qu’il a
eu de bel et bon. Seuls les incapables que dépasse
ce simple truc conserveront du passé une vision
terre a terre qui fait de ’adolescence (pour ne rien
dire de I’enfance !) une désagréable période de
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Weltschmerz, nourrie de regrets du passé et de
craintes de I’avenir — et jamais il ne leur arrivera
de souhaiter le retour de ces années interminables.
$ils sont un peu plus doués, les candidats au
malheur ne devraient éprouver aucune difficulté a
voir leur jeunesse comme une espéce de paradis
perdu et & en faire un réservoir inépuisable de
larmoyante nostalgie.

La jeunesse ne constitue bien siir qu’un exemple
parmi d’autres. On peut citer aussi le profond
chagrin éprouvé lors de la rupture d’une relation
amoureuse. Qu’on résiste alors a la voix de la
raison, a celles de ses propres souvenirs et de ses
amis bien intentionnés qui, les uns comme les
autres, proclament que cette relation était depuis
longtemps désespérée et qu'on s’était méme, a
plusicurs reprises, demandé comment échapper a
cet enfer. Il suffit de refuser de croire que la
séparation est, de loin, le moindre mal. Et de se
convaincre au contraire, pour la énieme fois, qu'un
« nouveau départ» — mais sérieux, «pour de
bon » — aura toutes les chances de réussir. (Il est
siir qu’il échouera.) 11 suffit de se laisser conduire
par la plus élémentaire logique : si la perte du ou
de la bien-aimé(e) * cause une douleur si infernale,
quelle félicité divine ce sera de le ou la retrouver !

* Comme tant d’auteurs avant moi, en ces temps de f€éminisme a
tout crin, je me suis heurté au probléme d’éviter le machisme
agressif sans tomber dans 'emploi de formules aussi hideuses que
« il et/ou elle », « il/elle », etc. Eh bien, j’abandonne ! Le lecteur —
la lectrice — voudra bien, désormais, avoir la bonté d’imaginer
que, partout ol je dis «il », il faut lire en fait « il ou elle » —
mercl.
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Qu’on s’isole donc ! Qu’on demeure enfermé chez
soi, a4 proximité du téléphone, afin d’étre prét pour
le coup de téléphone décisif qui transfigurera deux
existences. Enfin, si I’attente se révélait trop lon-
gue, au point de devenir intolérable, on n’aura
qu'a se rabattre sur une recette qui a fait ses
preuves et établir une relation identique avec un
partenaire similaire — si différent qu’il puisse
paraitre a premiere vue.

2. Mme Lot.

Cette maniere de vivre dans le passé présente un
avantage annexe : elle ne laisse guere de temps
pour s’intéresser au présent. Car c’est seulement
en rivant son attention sur le passé qu’on est assure
d’échapper a ces changements de perspectives
involontaires et occasionnels qui risquent parfois
de faire opérer des virages a quatre-vingt-dix
quand ce n’est pas a cent quatre-vingts degres,
permettant de découvrir que le présent ne ren-
ferme pas seulement de nouvelles possibilités de
malheur, mais aussi de non-malheur, pour ne rien
dire des possibilités absolument nouvelles. De tels
coups d’xil furtifs en dehors du passé risqueraient
trop facilement d’entamer la crédibilité de nos
convictions pessimistes. A cet égard, c’est donc
avec admiration que nous nous tournons vers notre
modele biblique, la regrettée Mme Lot. Vous vous
souvenez ? (Genése 19, 17 et 26) : les anges disent
a Lot et a sa petite famille de fuir s’ils veulent
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sauver leur vie « mais, ajoutent-ils, ne regarde pas
en arriere, et ne t’attarde pas non plus dans les
plaines ; gagne les montagnes si tu ne veux pas étre
réduit en poudre ». Or, sa femme ne put s’empe-

cher de regarder en arricre et fut muée en une statue

de sel. (En bonne justice, on se doit de supposer
que les événements de Sodome et Gomorrhe
étaient nettement plus passionnants que la pers-
pective de passer son existence sur une montagne
chauve — mais force est de reconnaitre qu’elle
s’arrangea, en définitive, pour n’avoir ni les uns ni
'autre. )

3. Le verre de biére fatal.

Dans un de ses films, The Fatal Glass of Beer,
W.C. Fields, pionnier du burlesque et de la come-
die américaine, nous fait assister au déclin inexora-
ble et terrifiant d’'un jeune homme plein d’avenir
qui ne sait résister a la tentation de boire son
premier verre de biere. On ne saurait négliger cet
index brandi et sa mise en garde morale — meéme
s’il tremble un peu sous l'effet de I'éclat de rire
réprimé. Car c’est un fait : le geste est fugitif, le
repentir interminable. Et quand je dis intermina-
ble ! Qu’on songe seulement a cette autre femme
de la Bible, Eve, et cette petite bouchée de
pomme...

Cette fatalité ne va d’ailleurs pas sans présenter
d’indéniables avantages. On a trop longtemps

'1

cherché a les garder sous le boisseau et le moment l
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est largement venu, en cet 4ge de lumieres, de les
révéler au public. Le repentir n’est pas en effet ce
qui devrait retenir notre attention ici. De loin plus
important pour notre propos est le fait que "aspect
irréparable et irréversible des conséquences du
premier verre de biére, sans excuser tout a fait la
suite, la détermine indiscutablement assez pour
permettre ’attitude suivante : jamais je n aurais
dii, mais, désormais, il est trop tard. Le remords |
m’étouffe, mais je n’y puis plus rien. C’était un
péché, la premiére fois, cette fois fatale que je |
regretterai toute ma vie, mais je suis devenu la
victime de mon propre péché.

Nous sommes tout prét a reconnaitre que cette
méthode n’est pas idéale. Cherchons donc des
améliorations possibles. Et si nous étions absolu-
ment innocent de I'’événement originel ? S1 per-
sonne ne pouvait nous reprocher d’y avoir contri-
bué ? Il ne fait aucun doute, dans ce cas, que je
demeure une pure et innocente victime. Qu’on ose
alors remettre en question mon statut de sacrifié !
Qu’on ose méme me demander de remédier a mon
malheur ! Ce qui fut infligé par Dieu, par le
monde, le destin, la nature, les chromosomes et les
hormones, la société, les parents, la police, les
maitres, les médecins, les patrons et, pis que tout,
par les amis, est si injuste et cause une telle douleur
qu’insinuer seulement que je pourrais peut-étre y
faire quelque chose, c’est ajouter I'insulte a I'ou-
trage. Sans compter que ce n’est pas une démarche
scientifique, non mais! Le premier manuel de
psychologie venu montre clairement que la person-
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nalité est déterminée par les événements du passé, |
particulierement ceux de la petite enfance. Et un |
enfant de dix ans vous dira que ce qui est fait
est fait et ne peut étre défait. La est d’ailleurs la
cause du sérieux (et de la durée) épouvantable
des traitements psychologiques entrepris par des I
praticiens compétents *. Qu’adviendrait-il de
nous si des gens sans cesse plus nombreux se per-

suadaient que la situation est désespérée mais
I qu’elle n’est pas grave ? Un seul exemple devrait
nous servir de mise en garde, celui de I’Autriche
d’aujourd’hui dont ’hymne national (officieux, il
l est vrai) est une chanson gemiitliche qui remonte

au joli temps de la peste bubonique: « Oh du
licber Augustin, alles is’ hin» (dont voici une
traduction fort libre : « Oh, mon Dieu, tout s’est
mué en crotte »).
l I1 arrive, encore que trés rarement, que le cours I
indépendant et imprévisible des événements com-
pense de lui-méme les privations et les frustrations
l du passé en nous laissant tomber tout réti dans le
bec ce que nous recherchions si désespérément. l
Mais le vrai professionnel ne se laisse pas démonter
pour si peu. La célebre formule : « Trop tard ! Je
I n’en ai plus envie, maintenant » lui permet de
demeurer dans la tour d’ivoire de son indignation }
pour continuer a entretenir ses vicilles blessures en

les 1échant sans cesse.
I Mais il est possible de faire mieux encore — avec

* Le lecteur qui aurait du mal & en juger par lui-méme devrait I
consulter ’abondante littérature existant a ce sujet, par exemple |
l Kubie (8). =
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un certain talent, il est vrai — : il suffit de rendre le
pass€ aussi re%ponsable d’un certain nombre de
choses positives qu’on tiendra pour la cause du
malheur présent. A cet égard, le génie d’un porte-
faix vénitien n’a jamais été dépassé. Quand les
Habsbourg quittérent Venise, notre homme se
serait écrié : « Maudits soient les Autrichiens qui
nous ont appris a4 manger trois fois par jour ! »

4. La clé perdue ou : « il suffit d’'insister ».

Sous un réverbére, un monsieur visiblement
éméché scrute longuement le trottoir. Survient un
policier qui s’enquiert de I'objet de ses recherches.
« J’ai perdu ma clé », répond I'ivrogne. Et les deux
hommes se mettent a chercher ensemble. Au bout
de quelques minutes, le policier s’étonne : « Vous
étes bien str de I'avoir perdue ici, votre clé ? »
D’ou la réponse pleine de logique : « Non, je ai
laissée tomber plus loin, par la-bas, mais il fait
beaucoup trop sombre. »

Absurde, dites-vous ? Mais alors, c’est que vous- |
méme ne cherchez pas au bon endroit. Certes, la
recherche n’aboutira a rien, c’est tout 'intérét de la

manceuvre. Il suffit d’insister. i
Cette formule apparemment toute béte : « 1l suf-

fit d’insister * », est 'une des recettes les plus.
assurément désastreuses mises au point sur notre

* Sous cette traduction, le lecteur familier de 'école de Palo
Alto aura reconnu le fameux « plus de la méme chose » (NdT).
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planéte sur des centaines de millions d’années. Elle
a conduit des espéces entiéres a I’extinction. C’est
une forme de jeu avec le passé que nos ancétres les
animaux connaissaient déja avant le sixiéme jour
de la création.

Différent du jeu numéro 3 qui consistait a faire
porter la responsabilité du malheur a des forces
échappant a4 notre maitrise, ce quatricme jeu
repose entiérement sur la conservation forcenée
d’ajustements et de solutions qui peuvent avoir €t€
autrefois les meilleurs, voire les seuls possibles.
Les difficultés sont in€luctables parce que toutes
les situations changent avec le temps. Et c’est la
que commence notre jeu. D’une part, il est mani-
feste qu’aucun organisme ne peut réagir a son
environnement au petit bonheur la chance —
faisant une chose un jour, son contraire le lende-
main. La nécessité vitale de ’adaptation fait appa-
raitre des comportements spécifiques dont le but,
dans I'idéal, est de permettre la meilleure survie
possible sans souffrance inutile. Pour des raisons
encore mal élucidées, ’homme, comme les ani-
maux, a tendance & considérer ces solutions
comme définitives, valides a tout jamais. Cette
naiveté sert seulement a nous aveugler sur le fait
| que ces solutions sont au contraire destin€es a
devenir de plus en plus anachroniques. Elle nous
empéche de nous rendre compte qu’il existe — et
| qu’il a sans doute toujours existé — un certain
nombre d’autres solutions possibles, envisagea-
bles, voire carrément préférables. Ce double aveu-
glement produit un double effet. D’abord, il rend

I
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la solution en vigueur de plus en plus inutile et par |
voie de conséquence la situation de plus en plus
désespérée. Ensuite, I'inconfort croissant qui en
résulte, joint a la certitude inébranlable qu'tl |
n’existe nulle autre solution, ne peut conduire qu’a
une conclusion et une seule : il faut insister. Ce
faisant, on ne peut que s’enfoncer dans le mal-
heur.

L’importance de ce mécanisme pour le sujet qui
nous occupe est évident. Son application est a la
portée des débutants n’ayant bénéficié d’aucune |
formation particuliere. Son usage est d’ailleurs si
répandu que, depuis Freud, il assure 'existence |
confortable de générations de spécialistes qui ont
toutefois préféré a notre « il suffit d’insister » un
terme de consonance plus scientifique : névrose.

Mais qu’importe le terme, pourvu qu'on ait
leffet. Et I'effet est garanti aussit longtemps que
’étudiant s’en tient 4 deux régles simples. Premie-
rement, une seule solution est possible, raisonna-
ble, autorisée, logique ; si elle n’a pas encore
produit Peffet désiré, c’est qu’il faut redoubler
d’effort et de détermination dans son application.
Deuxieémement, il ne faut en aucun cas remettre en
question I’idée qu’il n’existe qu’une solution et une
seule. C’est sa mise en pratique qui dott laisser a
désirer et peut étre encore améliorée.
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Russes et
Américains

Mais qui — demandera-t-on sans doute — pour-
rait adopter un comportement aussi absurde que |
celui de ’'homme a la clé perdue ? Il sait partaite-
ment — et, d’ailleurs, il le dit au policier — que ce !
qu’il cherche ne se trouve pas la ou il cherche.
Certes, il est plus difficile de trouver dans 'obscu-
rité (du passé) que dans la lumiére (du présent). _
Mais, en dehors de cette vérité d’évidence, ’anec- |
dote ne prouve rien.

Et pourquoi croyez-vous que ’homme est pré-
senté comme sun ivrogne, hein, gros malin ?
demanderai-je, interpellant a mon tour le lecteur.
C’est que, pour permettre la chute comique, 1l faut
laisser .entendre que notre homme n’est pas dans
son assiette : il se conduit comme s’il ignorait |
quelque chose qu’il sait. -

Mais examinons ce quelque chose de plus pres.
Margaret Mead est 'auteur de la devinette sui-

) - |
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vante : « Quelle est la différence entre un Améri-
cain et un Russe ? » Pour quitter une réunion
mondaine qui n’est pas de son goit et se faire
pardonner, I’Américain, nous dit Ia distinguée
anthropologue, fera semblant d’avoir la migraine ;

le Russe, lui, devra avoir réellement mal a la téte.
Ex oriente lux, voila tout ce que nous trouvons a
dire, plein d’envie, car tout le monde tombera
d’accord que la solution russe est de lomn la
meilleure ct la plus élégante. Certes, I’ Américain,
lui aussi, arrive a ses fins, mais il sait qu’il ment. Le
Russe reste en accord avec sa conscience. Sans
savoir comment, il parvient a fabriquer une excuse
valable dont il n’a pas besoin d’endosser la respon-
sabilité. Cela n’est possible, pour ainsi dire, que
parce que sa main droite ignore ce que fait sa main
gauche. |

Dans ce domaine hyperspécialisé, il semble bien
que chaque génération ait produit quelques mai-
tres qui lui sont propres. Mais ils demeurent bien
souvent anonymes et ne bénéficient que trop
rarement des projecteurs de la célébrité. De nos
jours, par exemple, c’est avec admiration que nous
avons pu prendre connaissance dans la presse des
exploits de deux hommes dont nous allons tenter
de décrire briévement les talents.

Le premier est un certain Bobby Joe Keesee qui,
selon une dépéche d’United Press en date du 29
avril 1975 (7), a été condamné a vingt ans de prison
pour association de malfaiteurs dans lg cadre de
I’enlévement et de I'assassinat d’un vice-consul des
Etats-Unis au Mexique. Avant de s’entendre
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condamner, il a fait la déclaration suivante : « Je
n’ai rien a ajouter. J’ai été impliqué dans une
affaire dont je me rends compte qu’elle €tait
répréhensible. » Du seul point de vue de la séman-
tique, la deuxiéme phrase est déja impression-
nante. « J’ai été impliqué » peut aussi bien désigner
une participation de propos délibéré que le résultat
d’un entrainement parfaitement inconscient. Dans
les deux cas, le véritable génie réside dans 'utilisa-
tion du temps présent, « je me rends compte », qul
signifie manifestement qu’il sait aujourd’hui qu’il a
fait quelque chose de trés répréhensible. Autre-
ment dit, au moment de commettre le crime, 1l ne
s’était pas avisé que c’en était un.

Cette seule affaire ne serait pas en elle-méme
particulierement remarquable. Mais poursuivons
notre lecture ! Nous apprendrons qu’en 1962 Kee-
see déserta, vola un avion et s’envola pour Cuba.
De retour aux Etats-Unis, cette petite escapade lui
valut deux ans de prison, malgré son insistance a se
présenter comme un agent de la CIA. Cette
derniére nia toute participation dans ’aventure.
En 1970, notre homme réapparait parmi un groupe
d’otages aux mains des guérilleros palestiniens a
Amman. Puis, en 1973, a la surprise générale, le
voici au nombre des prisonniers de guerre libérés
par les Nord-Vietnamiens ! Les journaux, avec un
certain sens de la-propos, le décrivent alors
comme un « soldat d’infortune ». Le lecteur recon-
naitra volontiers que son style de vie suppose un
talent peu commun pour se fourrer dans tous les
guépiers !
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Quelle régularité, au contraire, dans le style de
vie, certes moins aventureux, de Mike Maryn quui,
selon un article paru dans un journal du 28 juillet
1977 (11), aurait été victime de quatre-vingt-trois
agressions au cours des cing derniéres années. 1l
n’a pas la moindre idée du pourquoi ni du comment
d’une telle série noire, ce qui contere a son
aventure quelque chose de vaguement somnambu-
lique. Il n’est ni bijoutier ni préteur sur gages. Les
agressions ont eu lieu de jour comme de nuit. 1l a
été attaqué par des adolescents, des hommes faits

et des femmes. Piteuse, la police ne peut que

balbutier une bien piétre explication : « Il se trouve

au mauvais endroit au mauvais moment. »
Fort bien, direz-vous, mais cela n’explique tou-
jours pas comment on peut se fourrer dans des

situations du genre de celles qu’affectionnent Kee-

see et Maryn. C’est ce que je me propose d’expli-
quer maintenant.




Une histoire
de marteau

Celui-ci veut accrocher un tableau. Il possede un
clou mais pas de marteau. Le voisin en a un, que
notre homme décide d’emprunter. Mais voila
qu’un doute le saisit. Et si le voisin s’avisait de me
le refuser ? Hier, c’est tout juste s’il a répondu d’un
vague signe de téte quand je I’ai salué. Peut-€tre
était-il pressé ? Mais peut-étre a-t-il fait sembiant
d’étre pressé parce qu’il ne m’aime pas ! Et pour-
quoi ne m’aimerait-il pas ? J’ai toujours €té fort
civil avec lui, il doit s’imaginer des choses. Si
quelqu’un désirait emprunter un de mes outils a
moi, je le préterais volontiers. Pourquoi refuse-t-il
de me préter son marteau, hein ? Comment peut-
on refuser un petit service de cette nature ? Ce sont
les gens comme lui qui empoisonnent la vie de tout
un chacun ! Il s’imagine sans doute que )’al besoin
de lui. Tout ¢a parce que MJssieu possede un
marteau. Je m’en vais lui dire ma fagon de pen-
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ser, moi ! Et notre homme se précipite chez le
voisin, sonne 2 la porte et, sans laisser le temps de
dire un mot au malheureux qui lui ouvre la porte,
s’écrie, furibond : « Et gardez-le votre sale mat-
teau, espéce de malotrus ! »

Cette technique, en elle-méme fort simple et
guére nouvelle, permet d’obtenir des résultats |
étonnants. Il y a deux mille ans déja qu’Ovide
écrivait, dans son Art d’aimer, une défense et
illustration de cette technique utilisée dans un but
positif : « Convaincs-toi que tu aimes alors que tu |
désires vaguement. Puis crois-le [...]. Il aime
comme il convient celui que son propre discours
conduit a la passion. »

Ceux de mes lecteurs qui se sentent capables de
suivre les conseils d’Ovide ne devraient pas avoir
de mal 4 mettre la méme technique au service du
malheur. Peu de mécanismes pourraient produire
un effet aussi dévastateur que celui qui consiste a
affronter brusquement un partenaire qui ne se
doute de rien en lui assenant la conclusion d'une
longue réflexion fondée sur des postulats imaginai-
res et dans laquelle il joue un rdle — négatif,
certes, mais fondamental. Effarement, colére, pre-
tendue incompréhension, refus désespére de toute
culpabilité — autant de preuves concluantes du fait
qu’on avait vu juste. On avait accordé sa confiance
et ses faveurs a quelqu’un qui n’en était pas digne.
i Une fois encore, on s’est fait avoir, on s’est montre
trop bon — une poire.

Mais cette technique, comme toutes les autres,
fait courir a celui qui lutilise le risque de tomber
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sur plus fort que lui. Le sociologue Howard Hig-
man, de P'unmiversité du Colorado, a découvert,
nous dit-on, une forme particuliere de communica-
tion, qu’il a baptisée « particuli¢re-non-particu-
liere ». Selon un exemple, fourni par Henry Fairlie
dans The New Republic (2), les épouses ont ainsi
tendance a faire passer leur conjoint d’une piece a
i"autre du foyer en vociférant des questions du
genre de : « Qu’est-ce que c’est que ces machins-
la 7 » Elles s’attendent que leur époux vienne se
rendre compte par lui-méme de ce dont elles
peuvent bien parler. Leur attente est rarement
décue. Mais un mari décida toutefois de se défen-
dre. Sa femme, rentrant a la maison pendant qu’il
était au travail dans son bureau, lui cria : « Est-ce
qu’ils sont arrivés ? » Sans avoir la moindre 1dée de
ce dont il s’agissait, il s’aventura & répondre
«Oui!» «Et ou les as-tu mis?» « Avec les
autres ! » Pour la premiere fois depuis des années,
le reste de sa journée de travail s’écoula sans
aucune interruption de la part de son €pouse.
Mais revenons a Ovide, ou plutot a ses succes-
seurs. Le premier qui vient a I'esprit est évidem-
ment le pharmacien Emile Coué (1857-1926), fon-
dateur d’'une école d’autosuggestion dont les adep-
tes étaient invités a se répéter sans relache que
« chaque jour et dans chacun de leurs aspects, les
choses ne cessent de s’améliorer ». On voit d’em-
blée que le propos du potard était a I'inverse du
nétre, mais le plus médiocre talent devrait suffire a
basculer la méthode Coué cul par-dessus té€te pour

la faire servir a la poursuite du malheur. l
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Ains1 armé, nous voici enfin en position de
passer a ’examen des applications pratiques. Nous
avons compris que la capacité indispensable d’em-
pécher la main droite de savoir ce que fait la
gauche peut étre apprise. A cette fin, une série
d’exercices a été mise au point, que je vais mainte-
nant exposer.

Exercice 1. Confortablement installé dans un
fauteuil, de préférence muni de vastes accoudoirs,
on ferme les yeux et on imagine que I’on mord dans
une grande tranche de citron bien juteuse. Avec un
peu de pratique, ce citron imaginaire doit faire
venir 'eau a la bouche.

Exercice 2. Toujours assis dans le fauteuil, les
| yeux clos, faire passer sa pensée du citron aux
souliers que 'on porte. Il ne devrait pas s’écouler
un temps tres long avant que 'on commence a se
rendre compte, pour la premiére fois de sa vie
peut-€tre, que le port de souliers est éminemment
inconfortable. Méme si 'on croyait jusqu’a cet
instant posséder des souliers parfaits, on ne tarde
pas a prendre conscience d’innombrables défauts
désagréables — points de presston, friction, torsion
des orteils, lacets trop serrés, chaleur, froid et ainsi
de suite. On répétera I’exercice jusqu’a ce que le
. port de souliers, de nécessité banale qu’il était
jusqu’alors, se transforme en insupportable cor-
‘ vée. On achétera une paire de souliers neufs pour
constater que, quelque soin qu’on ait apporté a les
choisir de la bonne pointure, ils ne tardent pas a
| produire les mémes désagréments que les précé-
dents.

I
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Exercice 3. Toujours assis, regarder le ciel par la
fenétre. Avec un peu de chance, on verra bientét
apparaitre dans son champ visuel une myriade de
cercles minuscules semblables a des bulles. Si 'on
garde le regard fixé droit devant soi1, on constate
que les bulles descendent lentement ; pour peu que
'on chigne des yeux, elles remontent précipitam-
ment. On remarquera de surcroit que ces bulles
semblent croitre en nombre et en taille si I'on
concentre sa pensée sur elles. Aurait-on contracté
quelque affection oculaire sournoise ? La vue souf-
frirait indiscutablement de l'envahissement pro-
gressit du champ visuel par ces bulles. On consulte
alors un ophtalmologiste. Ce spécialiste s’etforcera
d’expliquer qu’il s’agit d’'un phénoméne banal et
inoffensif qui ne mérite pas d’inquiéter, ce sont des
phosphénes. Tenter alors de se convaincre que le
pauvre homme était au lit avec les oreillons quand
cette maladie fut étudiée du temps de son passage
en Faculté ou encore que, par pure bonté d’ame, ce
spécialiste ne souhaite pas désespérer un patient en
lui révélant brutalement le caractére incurable de
sa maladie.

Exercice 4. Pour ceux qui auraient du mal a
atteindre I'objectif fix€ par I’exercice 3, la situation
n’'est pas désespéree : les oreilles otirent une occa-
sion comparable. On s’enfermera dans une piece
calme. Au bout de quelques instants, on devrait
prendre conscience d’'un bourdonnement, d’un
sifflement, ou de quelque autre bruit €galement
monotone. Dans les situations ordinaires de la vie
quotidienne, ce bruit de fond n’est pas pergu,

]
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masqué par le vacarme général qui nous entoure.
En y prétant suffisamment d’attention, on ’enten-
dra toutefois de plus en plus fréquemment et de
plus en plus fort. Aller consulter. A partir de la,
agir comme pour I'exercice 3. Une seule diffé-
rence : le praticien tentera de minimiser le mal en
le baptisant cette fois « acouphene » !

(Note a I'intention des étudiants en médecine :
vous pouvez vous dispenser enticrement des exer-
cices 3 et 4 dans la mesure ou vous étes dé€ja
plongés dans la recherche en vous-mémes des
quelque cing mille symptémes qui forment la base
de la seule médecine interne — pour ne rien dire
des autres spécialités médicales.)

Exercice 5. On est désormais suffisamment
entrainé, et manifestement assez talentueux, pour
passer du corps au monde extérieur. On commen-
cera par les feux réglant la circulation. On aura
sans doute déja remarqué leur tendance a demeu-
rer au vert tant qu’on en est €loigné, pour passer
brusquement a 'orange puis au rouge a l'instant
méme ou 'on s’en approche. S1 'on parvient a
résister a la voix de la raison, qui souffle qu’en
moyenne on doit rencontrer a peu pres autant de
feux verts que de rouges, on est sur la bonne voie.
Il ne reste plus, sans trop savoir comment, qu’a
s’arranger désormais pour additionner tous les
nouveaux feux rouges a ceux qui ont déja contraint
a s’arréter dans le passé, tandis que les feux verts
cesseront tout bonnement d’impressionner la
conscience. Treés vite, un soupg¢on prendra corps
dans I’esprit : on se heurte a des pouvoirs hostiles




et inconnus dont les manigances, loin d’étre limi-
tées au territoire de la ville, voire de la région dont
on est originaire, ont la faculté de suivre partout
leur victime, flit-ce a Oslo ou a Los Angeles. Ceux
d’entre les lecteurs qui ne conduisent pas pourront
découvrir que leur file d’attente a la poste ou a la
banque est toujours celle qui avance le plus lente-
ment ou que leur avion décolle toujours de la porte
d’embarquement la plus éloignée du comptoir
d’enregistrement.

Exercice 6. On est désormais conscient des liens
bizarres, dignes d’éveiller les soupgons, qui exis-
tent entre des événements d’apparence banale. Le
moment est venu de noter les relations menacgantes
qui tissent un réseau remarquable entre des faits
qui échappent totalement au regard terne et routi-
nier que la plupart des gens jettent sur le monde.
Qu’on examine soigneusement sa porte d’entrée,
jusqu’a y découvrir telle égratignure suspecte
qu'on n’avait encore jamais remarquée. Qu’on
réfléchisse a sa signification : est-ce la marque d’un
voleur, le résultat d’'une tentative de cambriolage
avortée, un dommage infligé par quelque ennemi
inconnu, un signe de reconnaissance, un symbole
apposé 1a pour distinguer les lieux dans on ne sait
quelle intention malveillante ? Ici encore, on résis-
tera a la tentation de hausser les épaules et
d’oublier tout c¢a ; mais, d’'un autre cOté, on se
gardera d’aller au fond des choses. Ce serait une
erreur. Le probléme sera traité de maniere pure-
ment abstraite et intellectuelle, car I'épreuve de la
réalité serait néfaste a cet exercice et ’empécherait
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de produire l'effet recherché (on trouvera un
développement sur ce danger au chapitre sui-
vant).

Une fois que le lecteur aura mis au point son
style personnel et que son regard aiguisé saura
discerner les relations bizarroides et mystérieuses,
il ne tardera pas a remarquer a quel point incroya-
ble nos vies quotidiennes sont entremélées de
coincidences effarantes et bien improbables. En
meme temps, 1l s’en remettra de plus en plus
souvent et avec plus de confiance a son pouvoir de
les discerner. Un simple exemple, choisi parmi les
plus neutres possibles : A 'arrét d’autobus, vous
lisez un journal pour tromper votre attente, mais,
de temps en temps, vous jetez un coup d’ceil vers le
bout de la rue dans I'espoir de voir apparaitre la
voiture attendue. Brusquement, un sixiéme sens
vous avertit: « Le voila ! » et effectivement, en
levant les yeux, tout au bout de la rue, vous
apercevez I’autobus | Remarquable, n’est-ce pas ?
Et, pourtant, ce n’est qu'un infime exemple des
pouvoirs de quasi-voyance qui ont commencé a
cristalliser en vous et vous servent surtout a discer-
ner les signes menagants ou dangercux.

Exercice 7. Dés que ’on aura acquis la certitude
qu’il se trame quelque chose de suspect, on s’en
ouvrira a ses amis ¢t aux membres de son entou-
rage, y compris le facteur s1 on ’estime nécessaire.
Il n’est pas de meilleure méthode pour apprendre a
connaitre ses vrais amis et a les distinguer des loups
déguisés en agneaux qui font sans doute partie du
complot. Malgré toute leur habileté, et peut-étre
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méme & cause d’elle, ces derniers ne peuvent que
se démasquer en tentant de convaincre leur inter- |
locuteur que ses soupgons sont mal fondés et qu’il
ne se passe rien du tout. On ne se laissera évidem-
ment pas surprendre par une telle attitude, car il va
sans dire que toute personne désireuse de nous
nuire €n sous-main ne s’amusera pas a le reconnai-
tre ouvertement. Bien au contraire, elle cherchera,
dans son hypocrisie, a détourner P'attention de sa
victime des soupcons que celle-ci avait pu former
en les déclarant infondés et en muitipliant les
protestations d’amitié et de bonne volonté. De
cette maniere, on ne connaitra pas seulement
I'identité des différents comploteurs, mais on aura
vite acquis la certitude qu’il y a bel et bien anguille
sous roche — sinon, pourquol de soi-disant amis
déploieraient-ils de tels efforts pour nous convain-
cre du contraire ?

Les lecteurs qui auront diment mis en pratique
ces quelgues exercices découvriront que le Russe
de Margaret Mead, ’homme au marteau et des
génies naturels comme Keesee et Maryn partagent
en définitive avec ’homme de la rue leur capacité |
de créer une situation tout en demeurant parfaite-
ment inconscients de V’avoir fait. Un peu d’entrai-
nement suffit donc pour acquérir la certitude qu’on
est livré sans défense a des pouvoirs qui échappent
a toute maitrise et que 'on a donc tout loisir de
souffrir par eux sans retenue.

Une petite mise en garde est toutefois néces-

saire.
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Pour une poignée
de haricots

L’accés a des niveaux supérieurs de conscience
n’est, hélas ! pas aussi facile que le chapitre précé-
dent risque de I’avoir donné a penser. L’échec est
toujours possible et le risque le plus sérieux est
assez bien illustré par Panecdote suivante.

Sur son lit de mort, une jeune femme arrache a
son mari la promesse de ne plus jamais aimer
d’autres femmes. S’il manquait 4 sa parole, son
fantéme reviendrait le persécuter sans fin.

Au début de son veuvage, notre homme tient
parole, mais les mois passent et il finit par faire la
connaissance d’une femme dont il tombe amou-
reux. Peu aprés, un fantdme du sexe féminin
commence de lui apparaitre chaque nuit pour
I’accusetr d’avoir rompu son serment. Le spectre
non sculement connait tous les détails de ce qui se
passe entre ’homme et sa bien-aimée mais encore
est au fait des pensées, des espoirs et des senti-
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ments les plus secrets du malheureux. La situation
devenant vite intolérable, ’homme s’en va consul-
ter un maitre zen et solliciter son aide.

Or, ce maitre n’est pas un enfant de checeur. Il
sait, semble-t-il, qu’il serait inutile de chercher 2
convaincre cet homme de I'inexistence des fanto-
mes, inutile de lui dire que tout cela se passe dans
sa propre téte et ainsi de suite. Non. Il y amieuxa |
faire. Quand le spectre reviendra, conseille-t-il,
que ’homme loue son intelligence, puis, saisissant
une poignée de haricots, qu’il lui demande, puis-
qu’il semble tout savoir, s’il sait aussi le nombre
exact de haricots qu’il tient dans sa main fermée. S1
Papparition était incapable de répondre a la ques-
tion, notre homme saurait qu’elle n’était que le
produit de son imagination et, ainsi, 1l serait
délivré.

La nuit suivante, le fantobme apparait comme a
I’'accoutumée et ’homme entreprend .aussitot de le
flatter.

« Cest vrai, dit le spectre, je sais vraiment tout
— je sais méme que tu es allé consulter ce maitre
zen ! »

«Ma foi, répond 'homme, puisque tu es si
savante, dis-moi combien de haricots j’ai dans la
main. »

Le fantome disparut et ne reparut plus
jamais (18).

Telle est la difficulté que j’avais d€ja présente a
’esprit plus haut lorsque, décrivant ’exercice 6, je
mettais en garde contre ’épreuve de la réalite. Par
conséquent, a supposer que le désespoir et I'insom-
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nie finissent par vous pousser dans le cabinet d’un l

des équivalents modernes des maitres zen, ayez
soin d’en choisir un qui soit suffisamment prévenu
contre la réalité et ses conséquences grisatres.
Allez voir un descendant de Mme Lot, que sa
formation encourage a jouer avec vous le jeu
numéro 2 avec le passé (cf. p. 23), C’est-a-dire a
s’embarquer dans la quéte pratiquement infinie des
causes dans votre passé, remontant jusqu'a la
petite enfance et au-dela.
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La poudre
anti-€léphants

Apres ces chapitres consacrés a I’acquisition et
au perfectionnement progressif de la capacité
d’empécher la main droite de savoir ce que fait la
gauche, nous allons passer a ’étude de la technique
diamétralement opposée — celle qui consiste non
plus a créer des difficultés, mais bien a les éviter
atin de permettre leur perpétuation.

Le mécanisme fondamental de ce que nous
appellerons la conduite d’évitement est tout entier
contenu dans 'anecdote du vieux monsieur qui,
dans le train entre Vannes et Angers, ouvrait la
fenétre toutes les dix minutes pour jeter un peu
d’une poudre mystérieuse qu’il tirait d’'une maniére
de tabatiere d’ivoire. « Qu’est-ce que c’est que
cette poudre ? » finit par s’enquérir un voyageur
Iintrigu€ par ce maneége. « C’est une poudre anti-
¢léphants de mon invention », répond le vieil
homme. « Mais, voyons, il n'y a pas d’éléphants
~entre Vannes et Angers ! » « Eh, pardi, rétorque
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le vieillard, c’est que ma poudre est efficace ! »

La morale de cette histoire est que, en évitant
une situation ou une difficulté que ’on redoute, on
risque, tout en ayant I’air de choisir la solution la
plus simple et la plus raisonnable, de perpétuer la
situation ou la difficulté que l'on redoute. Ce
double effet de la conduite d’évitement en fait
Pune des plus éminemment utiles & notre propos.
Pour bien le montrer, un autre exemple suffira :
Supposons un cheval qui regoit un choc électrique
dans un de ses sabots par I'intermédiaire d’unc
plaque métallique dissimulée dans le plancher de
son €curie. Si, avant chaque choc, on fait retentir
une sonnerie, I'animal semble établir, assez rapide-
ment, un rapport causal entre la sonnerie et la
sensation désagréable. Désormais, chaque fois que
la sonnerie retentit, il léve le sabot — manifeste-
ment pour éviter le choc électrique. Une fois cette
relation de cause a effet entre les deux événements
bien établie, le choc électrique cesse d’étre utile.
La sonnerie seule suffit a provoquer le mouvement
de la jambe pour soulever le sabot. Et, qui plus est,
chacune de ces conduites d’évitement parait ren-
forcer, chez I'animal, la « conviction » qu’en soule-
vant le sabot il évite un choc désagréable. Ce que le
cheval ignore, ce que sa conduite d’évitement
Fempéche a tout jamais de savoir, c’est que le
danger a cessé d’exister *.

* Signalons en passant qu’a I’extréme opposé de la conduite
d’évitement il y a la quéte romantiqgue de I'Oiseaun bleu. Si
I'évitement perpétue la difficulté, la croyance en Pexistence (nulle-
ment prouvée) de I'Oiseau bleu perpétue la quéte.
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Attention, il ne s’agit pas ici d’une simple
superstition. Les conduites superstiticeuses sont
d’une irrégularité bien connue qui les rend prati-
quement sans valeur, alors que les conduites d’évi-
tement sont dignes de la confiance entiere de tous
les quéteurs du malheur. La mise en pratique de
cette technique est d’ailleurs plus simple qu’il n'y
parait a premiére vue. Car elle n'est pour une
bonne part que la mise en pratique cohérente du
bon sens — et que pourrait-il y avoir de plus
raisonnable ?

Car, enfin, il n’est pas permis de douter qu'un
grand nombre de nos activités les plus banalement
quotidiennes recéle un élément de danger. Quelle
quantité de risques doit-on accepter d’encourir ?
La raison et le bon sens nous soufflent de réduire
cette quantité au minimum, voire a néant si c’est
possible. Les plus audacieux d’entre nous considé-
reraient la boxe professionnelle ou le trapéze
volant comme présentant trop de risques. La
conduite automobile ? Qu’on songe au nombre de
gens qui sont tués ou estropiés a vie dans des
accidents de la circulation chaque jour ! La marche
a pied elle-méme recele des dangers qui ne tardent
pas a se révéler sous le regard perspicace de la
raison. Les voleurs a la tire, les fumées d’échappe-
ment, les immeubles qui s’effondrent soudain, les
fusillades entre braqueurs de banques et policiers,
les fragments incandescents de navires spatiaux,
russes ou américains, qui rentrent dans P'atmos-
phére — la liste est longue et pourrait s’allonger a
plaisir, et seuls un imbécile inconscient ou un tou
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s’exposeraient aveuglément a de tels risques. 11 est I '

incontestablement plus sir de se calfeutrer chez
soi. Mais la sécurité méme du foyer est toute
relative. Les escaliers, la gamme bien connue des
périls de la cuisine et de la salle de bains, les sols
glissants et les tapis qui gondolent, les couteaux,
les fourchettes, pour ne rien dire du gaz, de l'eau
chaude ou de l’électricité... La seule conclusion
raisonnable serait de garder le lit. Mais quelle
protection le lit offrirait-il en cas de tremblement
de terre ? Et comment lutter contre les escarres ?

Mais j’exagére. Seuls de trés rares individus,
vraiment doués, sauront se montrer assez raisonna-
bles pour prévoir fous les dangers imaginables —y
compris la pollution de I'air, la contamination de
I’eau potable, le cholestérol, les triglycérides, les
substances alimentaires carcinogenes et des centai-
nes d’autres menaces et fléaux — et s’en prému-
nir.

Le citoyen moyen n’acceéde généralement pas a
cette vision totalisante des dangers imaginabies et
inimaginables, ni, s’ingéniant a les éviter, au statut
d’invalide a cent pour cent. Nous autres, esprits de
moindre envergure, devons nous contenter d’une
réussite partielle. Sachons éviter les pieges du
perfectionnisme. Des résultats plus modestes peu-
vent étre fort satisfaisants, surtout lorsqu’ils sont
fondés sur I’application d’un véritable concentré de
raison et de bon sens a des problémes mineurs. Les
couteaux peuvent blesser, il est donc sensé€ de s’en
méfier ; les poignées de porte sont incontestable-
ment couvertes de bactéries. Qui pourrait jurer

52



qu’il n’aura pas besoin d’aller aux toilettes au beau
milieu d’un concert symphonique ? Ou qu’il n’a
pas ouvert sa porte en croyant la fermer a double
tour ? Un homme vraiment raisonnable évitera
donc les couteaux bien aiguisés, ne touchera les
poignées de porte et autres becs-de-cane qu’aprés
avolr enfil€ des gants, n’ira jamais au concert et s’y
reprendra a plusieurs fois pour bien se convaincre
que sa porte est fermée a clé.

Tout cela est aisé, mais recele un danger de tous
les instants, celui de perdre peu a peu de vue le
probleme. L’anecdote suivante illustre bien la
maniere d’échapper a ce danger.

Une vieille fille dont la maison se dresse au bord
de la riviere vient se plaindre a la police : une
bande de gamins a pris I’habitude de venir se
baigner devant sa porte dans le plus simple appa-
reil. Le commissaire envoie 'un de ses hommes
enjoindre aux enfants de pratiquer plus loin leurs
€bats aquatiques. Le lendemain, la vieille fille
revient se plaindre : elle les voit encore. Le policier
retourne voir les petits baigneurs pour qu’ils s’éloi-
gnent plus encore vers 'amont. Deux ou trois jours
plus tard, la vieille fille est de retour au commissa-
riat et fulmine : en montant sur le toit de sa
demeure, et avec une bonne paire de jumelles, elle
peut encore voir les petits impudents !

Demandons-nous maintenant ce que fera la
vieille fille quand les gamins seront réellement et
indiscutablement hors de sa vue. Peut-étre se
lancera-t-clle dans de longues randonnées pédes-
tres vers l'amont du cours d’eau. Peut-étre se
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contentera-t-elle de savoir que quelque part se
commet probablement un attentat a la pudeur.
Une chose est stire : cette idée continuera de lui
hanter I'esprit. Et c’est cela, seulement cela, qui
compte.

Pourtant, 1l y a plus important encore : une 1dée,
pour peu qu’on s’y accroche avec une conviction
suffisante, qu’on la caresse et la berce avec soin,
finira par produire sa propre réalité. Examinons
maintenant ce phénomene éminemment utile.
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Je ’avais bien dit!

Dans le journal du jour, votre horoscope vous
met en garde (vous et les quelque trois cents
millions de personnes qui sont nées sous le méme
signe) contre ’éventualité d’un accident. Et ¢a ne
rate pas, vous glissez et vous faites une chute. Tant
crie-t-on Noél qu’il vient !... L’astrologie, ce n’est
pas sl creux que ¢a, en définitive...

Mais est-ce bien sir 7 Pourriez-vous jurer que
vous seriez tombé s1 vous n’aviez pas lu cette
prédiction ? Ou st vous étiez entierement
convaincu de la parfaite inanité de I’astrologie ?
Apres coup, 1l n'est évidemment pas possible,
hélas ! de répondre a la question.

L.e philosophe Karl Popper a exposé l'idée
itéressante que — pour présenter les choses de
maniere assez simpliste — ce sont les actes mémes
par lesquels (Edipe cherche a éviter I’accomplisse-
ment de 'effroyable prophétie qui aboutissent a la
fatale vérification de 'oracle.
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Nous rencontrons ici un nouvel effet possible des
conduites d’évitement : dans certaines circonstan-
ces elles peuvent amener ce qu’elles avaient préci-
sément pour but de prévenir et d’éviter. A quelles
circonstances pensons-nous ? D’abord, il faut qu’il
y ait prédiction au sens le plus large de ce terme,
c’est-2-dire attente, préoccupation, croyance,
conviction ou tout simplement soupgon que les
choses vont suivre un certain cours plutdt que tout
autre. A cet égard, il est apparemment dépourvu
d’importance que cette attente soit créée en nous
par des croyances ou des suggestions transmises
par autrui, ou née de nos propres convictions en
notre for intérieur. Deuxiémement, 1’attente ainsi
créée ne doit en aucun cas étre pergue comme celle
d’une simple possibilité, mais bien plutét comme
Iannonce digne de foi d’'un événement imminent,
exigeant une conduite d’évitement immédiate.
Troisi€tmement, cette derniere supposition sera
d’autant plus évidente qu’elle sera partagée par un
grand nombre de gens, d’autant plus convaincante
qu’elle contredira moins le sens commun, les regles
sociales ou l'expérience passée.

C’est ainsi qu’il suffit, par exemple, de parvenir
a la conviction — qu’elle soit objectivement justi-
fiée ou parfaitement absurde — que les gens
chuchotent dans notre dos et s¢ moquent de nous
en secret. Sur la base de ces « faits », le bon sens
nous dictera désormais de nous méfier de ces gens.
Et puisqu’ils déguisent leurs actes sous un voile de
secret relativement mince, nous serons bien avisés
d’étre sur nos gardes et de les avoir a I'cell jusque
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dans leurs actions les plus infimes. Avec de telles
données de départ, ce n’est plus qu'une question
de temps, on finira forcément par les surprendre
un jour en train de chuchoter, d’étouffer de petits
rires et d’échanger des clins d’eil et des hoche-
ments de téte de conspirateurs. La prophétie se
sera réalisée, on pourra triompher (amerement) :
« Je ’avais bien dit ! »

La réussite est assurée tant que I'on parwent a
demeurer inconscient de sa propre contribution a
’évolution de la situation. C’est précisément ce
que nous avons appris a faire au cours des chapitres
précédents. Une fois que ce jeu de relations
interpersonnelies se sera poursuivi un certain
temps, il deviendra sans importance (et d’ailleurs
impossible) de vérifier qui a commence : est-ce
notre propre comportement soupgonneux qui a,
par son ridicule, induit celui de notre entourage,
ou I'attitude de ce dernier qui a éveillé nos soup-
cons ?

Ces prédictions qui se vérifient d’elles-mémes
possédent un pouvoir véritablement magique de
créer une « réalité » et sont donc de toute premiere
importance pour notre propos. Elles doivent pren-
dre une place de choix dans la panoplie de tous
ceux qui recherchent le malheur a titre individuel,
mais aussi dans le cadre plus large de la soci€te
prise comme un tout. L’histoire montre, par exem-
ple, que si les membres d’une quelconque mino-
rité, sociale ou ethnique, se voient perpé€tuelle-
ment interdire ’accés a certaines formes d’activites
« honnétes » (agriculture, artisanat, etc.) parce

A ————— R e ——————
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que la majorité les considere comme malhonnétes,
paresseux, avides et, par-dessus tout, « diffé-
| rents », ils seront contraints d’assurer leur subsis-
tance en devenant chiffonniers, préteurs sur gages,
contrebandiers, etc. S’ils se lancent dans ces activi-
tés, c’est évidemment parce qu’ils constituent le

rebut de la société qui a donc toutes les raisons de
. leur interdire les activités des « braves gens ». Plus
la municipalité multipliera les «stop », plus 1l y
aura d’infractions au code de la route, justifiant la
mise en place de nouveaux «stop» pour faire

échec aux chauffards. Plus un pays se sentira
I menacé par son voisin, plus il s’armera, convain-
quant ainsi le voisin de prendre des mesures I

« défensives » qui seront pergues comme autant de
preuves supplémentaires de son humeur belli-
l queuse. La guerre (a laquelle tout le monde finit

par s’attendre) n’est plus alors qu’une question de
temps. Plus on augmentera les impOts pour com-
penser des fraudes fiscales (réelles ou imaginaires), |
plus les citoyens les plus honnétes tendront a
tricher dans leurs déclarations. Toute prédiction
d’'une pénurie (fondée ou non) de tel bien de
consommation entraine immédiatement la const1- |
tution par les ménages de stocks qui créent la
pénurie annoncee.

La prédiction d’un événement a pour résultat de
faire arriver ce qu’elle a prédit. Il faut et i suffit,
l comme nous ’avons dit plus haut, que nous nous

convainquions ou nous laissions convaincre par
d’autres de I'imminence d’un €événement que nous
considérons comme parfaitement indépendant de

-
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notre volonté *. Tres semblables a (Edipe, nous
parvenons alors avec précision au résultat que nous |
cherchions a éviter.

Mais les vrais spécialistes savent aussi éviter
d’arriver | C’est ce que nous allons voir mainte- |
nant.

* Cest peut-étre 1a précisément la raison pour laquelle les
séances de spiritisme et les expériences de perception extra-
sensorielle échouent « forcément » lorsqu’un incrédule y assiste.
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Gardez-vous d’arriver

Mieux vaut voyager plein d’espoir qu’arriver au
but, nous dit la sagesse japonaise. Et les Japonais
ne sont pas les seuls qui se méfient de I'aboutisse-
ment. Lao-tseu recommandait déja I’oubli de la
tache une fois qu’elle était accomplie. Et Shakes-
peare écrit, dans son 129¢ sonnet :

N’en ayant pas sitot joul on le méprise,
Ce pourquoi I’on ardait, sitét qu’on I'a eu,
On le hait, comme 'appat gobé

A dessein offert pour affoler le gobeur *...

Et Pon pense a Oscar Wilde et a son aphorisme
célebre et souvent plagié — il est deux tragédies
dans ’existence : I'une est de ne pas réaliser son
réve ; lautre est de le réaliser. Le Séducteur de

* Traduction originale.
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titre ) |

Hermann Hesse (dans le poéme qui porte ce

implore en ces termes la personnification de ses |
| désirs : « Résiste-moi, jolie femme, boutonne bien
ta robe ! Enchante-moi, tourmente-moi — mais ne .

m’accorde pas tes faveurs » — car il sait fort bien
que « la réalité détruit le réve ». Moins poétique-
ment, mais dans un esprit beaucoup plus concret
que Hermann Hesse, son contemporain Alfred
Adler s’est débattu avec ce probleme. Son ceuvre
— dont la re-découverte se fait attendre — traite
pour une bonne part du style de vie de I'éternel l
voyageur qui prend grand soin de n’arriver
jamais.
Pour décrire son idée fondamentale, non sans la
l simplifier considérablement, les regles de ce jeu |
avec I’avenir sont les suivantes : on considere en
général qu’arriver — au sens littéral comme au
sens métaphorique — est 'un des principaux
I critéres de la réussite, du pouvoir et de I’estime de
soi. D’un coureur cycliste on dira: «il €tait a
I’arrivée » ; d’'un ambitieux sans scrupule : « c’est
un arriviste », etc. Du méme coup, €chec et non-
chalance sont considérés comme signes de bétise,
I de paresse, d’irresponsabilité ou de lacheté. Pour-
tant, la route du succes est pénible car elle requiert
beaucoup d’efforts — et I'effort le plus intense
risque encore de connaitre I’échec. Qui voudrait se
donner tant de mal pour rien ? C’est pourquoi,
plutot que de s’engager dans une « politique des
petits pas » en direction d’'un quelconque objectif
raisonnable et accessible, il est fort utile de se tixer
un but sublime. Mes lecteurs devraient €tre dé€sor-

I
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mais en mesure de saisir d’emblée les avantages
d’une telle stratégie. La recherche faustienne du
savoir et de la puissance, la quéte de I’Oiseau bleu,
le renoncement ascétique aux satisfactions les plus
terre a terre de 'existence emportent généralement
I’approbation enthousiaste de la société (et I'admi-
ration maternelle !). Mais il y a plus : si le but est
prodigieusement élevé et lointain, les plus bétes
comprendront que le chemin sera long et pénible et
que le voyage exigera des préparatifs eux-memes
interminables dans leur minutie. Personne n’osera
donc nous jeter la pierre si nous ne nous sommes
pas encore mis en chemin ou si nous nous sommes
perdus en route, ou encore sI nous tournons en
rond ou nous accordons une halte pour reprendre
notre souffle. L’ histoire, la littérature abondent en
exemples prestigieux et héroiques de chercheurs
égarés dans des labyrinthes ou échouant tragique-
ment dans l’accomplissement de quelque tiche
surhumaine. Ils nous permettent, a nous autres
chercheurs de moindre acabit, de nous abriter
derriére leur gloire. Mais ce n’est point la toute
’affaire. Méme quand le but est particulierement
sublime, le fait de D’atteindre recéle en so1 un
danger spécifique, commun dénominateur des cita-
tions par lesquelles s’ouvrait ce chapitre, a savoir le
désenchantement qui résulte de la réussite. C’est
un danger que, consciemment ou inconsciemment,
’amateur de malheur connait bien. Tout porte a
croire que le créateur de notre monde I’a organis¢
de maniére que le but inaccessible paraisse infini-
ment plus désirable, romanesque et extatique que
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le but atteint. Ne nous y trompons pas : la lune de
miel perd vite de sa douceur ; sitot arrivés dans
cette cité lointaine et exotique nous nous faisons
escroquer par un chauffeur de taxi ; la réussite aux
examens de fin d’études n’apporte guére que de
nouvelles complications et responsabilités, et la
prétendue sérénité de la vie du retraite est un
morne ennui qui a déja haté plus d’une fin.

Billevesées, s’écrieront les plus entreprenants
d’entre nous : quiconque est prét a se contenter
d’un idéal aussi tiede et anémié mérite de se
retrouver les mains vides a la fin. Mais qu’en est-1l
de la passion qui se surpasse elle-méme dans la
culmination orgiastique ? Qu’en est-il de la rage
sacrée qui conduit a I'ivresse de la vengeance pour
les outrages subis et a I’exaltation du retour a la
justice universelle 7 Qui oserait, devant de telles
satisfactions, parler de désenchantement ?

Ce n’est, hélas! pas ainsi que tournent les |
choses. Ceux qui n’en sont pas convaincus seraient
bien avisés de se reporter a ce qu’avait a dire un
auteur aussi compétent que George Orwell dans un
essai intitulé Revenge is Sour (la vengeance est
amere) (13). Cet essai renferme des considérations
d’'une si profonde dignité humaine et d’une si |
grande sagesse qu’il est assez malséant de le
mentionner dans un manuel destiné a la poursuite
du malheur. Jespére que mes lecteurs voudront
bien me pardonner de les citer tout de meme, ne
serait-ce qu’en raison de leur extréme pertinence a .
’égard du sujet qui nous occupe.

En 1945, correspondant de guerre, Orwell eut
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’occasion de visiter un camp de prisonniers de
guerre dans le sud de ’Allemagne. Un jeune juit
viennois, chargé des interrogatoires, lui servit de
guide. Ils pénétrérent dans une division spéciale ou
n’étaient détenus que de hauts responsables de la
SS. Le jeune homme décocha en passant un coup
de son lourd godillot militaire sur le pied de€ja
grotesquement enflé d’'un des: prisonniers.
[.’homme avait occupé des fonctions équivalentes a
celles d’un général dans I'organisation politique de

la SS.

« On pouvait considérer comme avéré qu’il avait
eu la responsabilité de camps de concentration et
avait donc couvert des tortures et des pendaisons.
Bref, il représentait tout ce contre quol nous nous
battions depuis cinqg ans |...}. l

« Il serait absurde de reprocher a un juif, autri-
chien ou allemand, de vouloir se venger des nazis. |
Dieu sait ce que les griefs de cet homme-la en |
particulier pouvaient étre, quels comptes il avait a
régler ; trés vraisemblablement, sa famille entiere
avait été assassinée ; et, d’ailleurs, un coup de pied |
décoché en passant a un prisonnier est vraiment
bien minuscule comparé aux atrocités du régime
hitlérien. Mais ce que cette scéne, comme bien des
choses vues en Allemagne, m’a permis de com-
prendre, ¢’est que la notion méme de vengeance et
de punition n’est qu’une réverie puérile. A propre-
ment parler, la vengeance n’existe pas. La ven-
geance est un acte que ’on brule de commettre
alors que I’on est impuissant et parce que l'on est
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| impuissant : dés que le sentiment d’impuissance

disparait, le désir de vengeance s'évapore avec

lui.
« Qui n’aurait sauté de joie, en 1940, a la seule

| idée de voir des responsables SS humiliés et
‘ bourrés de coups de pied ? Mais quand la chose

devient possible, elle n’est plus que dérisoire,
| pitoyable et dégoiitante. »

, Puis, dans le cours du méme essai, Orwell nous
raconte comment il est entré dans Stuttgart sit6t
| apres la chute de cette ville, en compagnie d’'un
correspondant de guerre belge. Le Belge — qu
pourrait ’en blamer ? — était encore plus anti-
allemand que I’Anglais ou I’Américain moyens.

« ... 1l nous fallut emprunter une petite passe-
relle que les Allemands avaient, selon toute appa-
rence, chérement défendue. Le cadavre d’un sol- |
dat allemand gisait au pied des marches. Son visage
était d’un jaune cireux {...].

« Le Belge détourna la téte quand nous passa-
mes. Quand la passerelle fut loin derriere nous, 1l
me confia que c’était la premiere fois qu’il voyait
un mort. Jimagine qu’il devait avoir dans les
trente-cing ans et cela faisait quatre ans qu’il faisait
de la propagande de guerre a la radio. »

Mais cette expérience sera décisive pour le
Belge. Elle va bouleverser son attitude a I'égard
des « Boches » :
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« Quand nous partimes, il laissa le reste du café
que nous avions apporté avec nous aux Allemands
chez lesquels on nous avait logés par réquisttion.
Une semaine plus t6t, il se fit probablement
scandalis€¢ a l'idée de laisser du café a un
“ Boche ”’. Mais ses sentiments avaient, me dit-il,
changé a la vue de “‘ ce pauvre mort ”’ pres de la
passerelle : il avait brusquement compris le sens de
la guerre. Et pourtant, si nous étions entrés dans
Stuttgart par un autre itin€raire, il aurait peut-€tre
¢chappé a cette expérience : la vue d’un cadavre —
sur les vingt millions, peut-étre — que la guerre a
produits *. »

Mais revenons a notre sujet proprement dit. Si la
vengeance elle-méme n’est pas un plaisir, 1l doit
étre moins plaisant encore d’atteindre un but que
'on supposait heureux. C’est pourquoi, je le
répete : Gardez-vous d’arriver. (Et d’ailleurs, §’y
pense, pourquoi Thomas More a-t-il baptisé sa
lointaine ile du bonheur Utopia — littéralement,
Nulle part ?)

* Traduction originale.
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S1 tu m’aimais vraiment, “I
tu aimerais l’ail

« L’enfer, c’est les autres » — cette réplique de
la derntere scéne de Huis clos a fait fortune et si
mes lecteurs estiment que je n’ar pas assez tenu
compte de cette 1dée de Jean-Paul Sartre, me
cantonnant a la recherche du malheur par I'indi-
vidu lut-méme, artificiellement isolé des autres, ils
n'ont pas tort. Le moment est venu d’explorer, |
pour nous familiariser avec lui, I’enfer baroque des
relations humaines et de tenter de tirer les lecons
du savoir-faire des Professionnels de la Démolition |
des Relations (que nous désignerons désormais par
les seules initiales PDR).

Tentons d’aborder notre sujet avec un minimum |
de méthode. Voila soixante-dix ans que Bertrand
Russell insistait déja sur la nécessité d’une stricte
séparation entre les déclarations sur les choses et
les déclarations sur les relations. « Cette pomme
est rouge » est une déclaration sur les propriétés de
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cette pomme en particulier. Mais « Cette pomme
est plus grosse que celle-c1 » est une déclaration sur
la relation existant entre ces pommes. Elle n’aurait
aucun sens appliquée séparément a 'une ou a
"autre des deux pommes, car la proposition plus
grosse que n’est pas centrée en 'une d’elles, mais
bien sur la relation qui les lie Pune a lautre.
Anthropologue et chercheur dans le domaine
de la communication, Gregory Bateson s’est servi
de cette importante distinction et I’a menée plus
loin. Il a fait remarquer que les deux formes de
déclaration sont toujours contenues dans toutes les
communications humaines et les a baptisées res-
pectivement niveau de l'objet et niveau de la
relation. Cette distinction nous permet de com-
prendre plus nettement qu’il nous est possible
d’entrer rapidement en conflit avec un quelconque
partenaire — n’importe lequel, mais plus il sera
proche, mieux cela vaudra. Supposons une épouse
qui demande a son mari : « Cette soupe, préparée
selon une nouvelle recette, est-elle a ton goat ? » Si
tel est le cas, il n’aura aucun mal a répondre
«out», pour la plus grande satisfaction de
Madame. Mais, s’1l déteste cette soupe et ne craint
pas trop de décevoir sa partenaire, il peut répondre
tout simplement « non ». Mais une difficulté se
dresse d’emblée dans le cas (statistiquement plus
probable) ou, d’une part, il juge la soupe épouvan-
table et, d’autre part, il ne veut pas faire de peine a
son épouse. Au niveau de I'objet (c’est-a-dire dans
la mesure ou il s’agit de ’'objet soupe) sa réponse
devrait €tre « non ». Mais au niveau de la relation il




devrait répondre « oul » pour ne pas faire de peine.
Or, nous ne possédons qu’un seul langage pour
les deux niveaux — que va-t-1l pouvoir dire ?
Sa réponse ne peut €tre oui et non. Il va donc
tres probablement tenter de se tirer de ce mau-
vais pas par une déclaration ambigué, du. genre :
« Oui, le golt est amusant » — dans ’espoir
qu’elle comprendra ce qu’il voudrait lui dire en
réalité *.

Ses chances de parvenir a ses fins sont infimes.
Le mieux qu’il puisse faire, €tant donné les circons-
tances, est probablement de suivre plus ou moins
I’exemple d’un mari de ma connaissance. Lors du
premier petit déjeuner qui suivit les noces, sa jeune
épouse placa sur la table une grande boite de
céréales, dans I'idée — fausse au niveau de ’objet,
mais bien intentionnée au niveau de la relation —
qu’il en raffolait. Il ne voulut pas lui faire de peine
et décida donc de manger 'affreux brouet puis,
quand la boite serait vide, de lui demander de n’en
plus acheter. Hélas ! en épouse attentionnée, avant
qu’il elit totalement terminé la premieére, elle avait
déja acheté la seconde boite. Aujourd’hui, apreés
seize ans de mariage, il a abandonné tout espoir de
lu1 expliquer un jour qu’il déteste les céréales — on

* Il existe certes des puristes parmi les soi-disant « consetllers en
communication » pour croire ingénument qu’il existe une commu-
nication « correcte » (dont on pourrait apprendre la grammaire
comme celle d’'une quelconque langue étrangére) et pour soutenir
qu'il existe une réponse du genre : « Je n’aime pas cette soupe,
mais je tiens sincérement a te remercier de t’étre donné le mal de la
préparer pour moi. » Je ne doute pas que, dans les livres de ces
spécialistes — et 1a seulement —, ’épouse se jette alors au cou de

I'époux !
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| imagine fort bien ce que serait la réaction de sa
temme !

Envisageons maintenant cette demande d’appa-
| rence inoffensive : « Cela te ferait-1l plaisir de
m’accompagner a ’aéroport demain matin ? » Oui,
oul, je sais, Messicurs les spécialistes en communi-
| cation, la réponse « correcte » devrait traiter s€pa-
rément des deux niveaux de communication ; par
exemple : « Non pour 'a€roport, je déteste y aller
a six heures du matin ; mais je suis tout prét a te
| rendre ce service. »

Le lecteur aura sans doute déja deviné I'umpor-
tance de cette difficulté de communication pour le
sujet qut nous occupe. Car méme si le partenaire
parvient a s’exprimer de la manieére que je viens
d’évoquer (et reconnaissons que c’est vraiment fort
| peu naturel) les PDR sauront fabriquer une diffi-
t  culté en déclarant qu’ils sont préts a accepter le
service a 'unique condition que 'autre ait effecti-
vement du plaisir a conduire jusqu’a ’'aéroport !
i L’autre pourra toujours se débattre pour tenter de
sortir de ce piege sémantique, 1l n’échappera pas
aux embiches de cette confusion entre niveau de
I'objet et niveau de la relation. A la fin d’une
longue et vaine dispute, les deux partenaires seront
forcément montés 'un contre 'autre. C’est que,
| voyez-vous, la recette est relativement simple une
fois que 'on a saisi I'importance de la différence
qui existe entre ces deux niveaux de communica-
tion et que P'on devient capable de les confondre
non plus seulement par madvertance mais de
propos délibéré. L’un des exemples les plus édi-
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fiants que je connaisse a cet égard est la confusion
entre I’ail et Pamour, qui sert de titre a ce cha-
pitre.

La raison pour laquelle tout cela vient facile- |
ment, méme aux débutants, est la difficuite des
déclarations au niveau de la relation. Les objets — |
ail compris — forment des sujets de conversation
relativement simples. Mais 'amour ? Qu’on s’y
essaie ne fut-ce qu’une fois avec sérieux. Tout
comme on ruine la meilleure blague en en exph-
quant la chute, il suffit de palabrer a propos des
formes apparemment les plus simples des relations
humaines pour faire naitre des problemes de plus
en plus insolubles. Le meilleur moment pour c€ -
genre de conversations « a ceeur ouvert » est la fin
de la soirée. Vers trois heures du matin, le sujet
aura été retourné en tous sens et a ce point de- B
formé par les antagonistes, parvenus au bout de leur
patience et de leur résistance, quon peut prati- |
quement leur garantir une nuit sans sommeil.

En raffinant encore cette technique, on obtient
un certain genre de question — voire deux. Com-
mencons par un exemple de la premiere. Imaginez
que votre partenaire vous demande a briile-pour-
point : « Pourquoi es-tu en colere contre moi ? »
En toute bonne foi, vous ne vous sentez en colere
contre rien ni personne. Mais la question insinue
que son auteur sait mieux que vous-meéme ce qui se
passe dans votre propre esprit et que la réponse :
« Mais je ne suis pas en coleére du tout» est un
pur et simple mensonge. Cette technique, connue
aussi sous le nom de lecture dans la pensée
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ou encore de voyance, tire sa remarquable etfica-
cité du fait qu’on peut discuter jusqu’au Jugement
dernier des humeurs et de leurs manitestations
visibles et de ce que la plupart des gens entrent en
' fureur quand on leur attribue des sentiments néga-
tifs.

La variante consiste a affronter son interlocuteur
avec une déclaration aussi hardie et décidée que
nébuleuse. Si 'autre demande de quoi diable on
peut bien parler, on referme le piege en expli-
quant : « Le seul fait que tu aies besoin d'une
explication pour comprendre ce que je dis la
prouve ta vraie nature ! » Cette technique a une
histoire déja vénérable. Car il semble bien qu’elle
soit utilisée depuis des siecles — et avec excellent
succes — dans le traitement des prétendus « déran-
gés ». La maniere dont Rosencrantz et Guilden-
stern tentent, a la demande du roi, de savoir ce qui
se passe dans la téte d’Hamlet est de cette nature.
Chaque fois que Hamlet remarque dans leurs
« regards une sorte d’aveu que leur candeur n’apas |
le talent de colorer », ils recourent a de pietres
réponses dilatoires du genre : « Que pourrions-
nous dire, Monseigneur ? » ou encore : « Dans quel
but, Monseigneur ? » ou enfin : « Monseigneur, 1l
n’y a rien de cela dans ma pensée. »

Mais revenons de la fiction a la réalité. Quand
une personne qu’on prétend « dérangée » exige de
savoir, sans équivoque, ce qu’est au juste la folie
dont on I’accuse, cette question méme peut passer
pour une preuve supplémentaire de cette folie. « Si
vous n’étiez pas dans un tel état, vous sauriez

I _ _
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exactement de quoi nous parlons. » On ne peut
nier qu’une méthode bien définie préside a ce que
cette réponse a de proprement démentiel : tant que
le patient accepte la définition des relations dans

les termes suivants : « Nous sommes normaux —
tu es fou», il reconnait étre fou — mais, sl

demande 2 y voir un peu plus clair, cette demande
elle-méme est aussitot muée en preuve supplémen-
taire de sa folie. Aprés I’échec de cette tentative
d’incursion en territoire humain, le patient n’a plus
qu’a s’arracher les cheveux de rage impuissante ou
5 retomber dans le silence. Dans les deux cas, 1l fait
la démonstration du degré de son mal et prouve a
quel point les autres avaient raison des le début.
Cet « effort pour rendre 'autre fou » (I'expression
est de Searles [21]) était déja connu de Lewis
Carroll. Dans A travers le miroir, les reines Blan-
che et Rouge accusent Alice de vouloir nier quel-
que chose et attribuent cette attitude a son état

mental :

« Mais non, je suis certaine de n’avoir pas voulu
signifier... », commenga Alice, mais la Reine
Rouge l'interrompit avec impatience.

« C’est exactement ce dont je me plains! Il
fallait signifier ! A quoi peut bien servir d’apres
vous une enfant insignifiante ? Méme une plaisan-
terie doit avoir une signification — et une enfant a
plus d’importance qu’une plaisanterie, tout de
méme. Voila ce que vous ne pourrez nier, méme
avec les deux mains. »

« Je ne nie pas avec les mains », objecta Alice.
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| « Personne ne dit le contraire, dit la Reine

Rouge, j’a1 dit que vous ne le pourriez pas. »

« Voyez I’état d’esprit, dit la Reine Blanche ;
I elle voudrait nier quelque chose — seulement, elle
ne sait pas quoi nier ! »

« Un sale, un mauvais caractere », commenta la
Reine Rouge ; et un silence inconfortable s’installa

une minute ou deux *. »

l Dans les établissements qui se considerent
comme compétents pour traiter ce genre d’« état
d’esprit », les applications de cette technique ont
pour seule limite I’esprit d’invention du personnel.
On peut par exemple abandonner entierement a la
volonté du prétendu « patient » le choix de partici-
per ou non a telle activité du service dans lequel 1l
se trouve. A supposer qu’il décline poliment, on lui
demande alors, avec beaucoup d’intéré€t, d’exposer
les raisons de son refus. Ce qu’il dira alors n’a
guére d’'importance puisqu’il s’agira de toute
maniere d’'une manifestation de sa résistance au
traitement — et donc, pathologique. La seule
solution qui lui soit ouverte est la participation
« librement choisie » a I’activité proposée. Et qu’il
prenne bien garde a ne pas laisser entendre qu’il
n’a pas le choix car, s’il voit réellement sa situation |
dans ces termes, c’est encore une preuve de sa résis-
tance, de son manque de pénétration. Il faut que sa
volonté de participer soit « spontanée » (voir le
chapitre suivant), alors méme que, en participant, il |
reconnait implicitement qu’il est malade et a

* Traduction originale.
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besoin d’un traitement. Dans certains systémes l

sociaux plus vastes, mais construits sur le modele
de I’hdpital psychiatrique fermé, cette méthode est
connue depuis fort longtemps sous le nom peu |
respectueux et fort réactionnaire de lavage de
cerveau. Mais ces remarques excedent de beau-
coup le cadre de ce modeste manuel. Revenons a |
notre sujet et résumons ainsi ce qui précede.

I1 existe une mani¢re utile et efficace de compli- |
quer sa relation avec autrui. Elle consiste a offrir a
son vis-a-vis le choix entre deux possibilités. Des
qu’il en choisit une, on peut lui reprocher de
n’avoir pas choisi I'autre. Les experts de la commu-
nication appellent ce petit truc I« alternative illu-
soire ». La structure en est d’'une grande simplicité.
Si le partenaire fait A, il aurait di faire B ; mais,
pour peu qu’il choisisse B, il aurait di faire A.
Jemprunte aux instructions de Dan Greenburg
aux meres juives — dé€ja citées dans 'introduction
— un exemple particulierement éclairant :

i

« Offrez a votre fils deux cravates différentes. La
premiere fois qu’il en portera une, regardez-le avec
amertume et dites sur le ““ Ton de Voix de Base ” :
Je savais bien que tu n’aimerais pas 'autre » (4).

Mais ce modele peut également fonctionner en
sens inverse. La plupart des adolescents sont des
experts naturels de sa mise en pratique. Prisonniers
qu’ils sont d’un no man’s land entre I’enfance et
I’age adulte, ils n’ont guere de mal a exiger de leurs
parents qu’ils les traitent en jeunes adultes, dotés

]
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. de tous les droits et de la liberté d’action corres-
pondant & ce statut. Mais, quand il s’agit des
devoirs et des responsabilités d’un adulte, ils peu-
vent laisser entendre, par des paroles ou par des
actes, qu’ils sont bien trop jeunes pour y songer. Si
les parents grincent des dents en regrettant d’avoir
eu des enfants, I’adolescent peut alors s’indigner de
leur absence de toute fibre parentale. Il est vain-
queur a tous les coups.

Psychiatres et psychologues ne sont encore
jamais parvenus a expliquer pourquoi nous taisons
tous des victimes consentantes des alternatives
illusoires, alors que nous trouvons. beaucoup plus
facile d’écarter les deux possibilités pour peu
qu’elles ne nous soient plus offertes ensemble mais
séparément. De cette donnée empirique, il faut
apprendre a tirer le parti maximal si 'on désire
vraiment infernaliser ses relations avec autrui.
Voici trois exercices simples pour les débutants.

Exercice 1. Demander un petit service a quel-
qu’un. Lui en demander un autre dés qu’il se met
au travail sur le premier. Ne pouvant satisfaire les
deux requétes que successivement, il est désarmé.
S’il fait mine de poursuivre la premiere activité
pour la mener a son terme, se plaindre de ce qu’il
semble ignorer la seconde requete. Et vice versa.
S’il fait mine de se mettre en colere, on pourra
tristement lui reprocher ses sautes d’humeur des
derniers jours.

Exercice 2. Dire ou faire quelque chose que
I’autre peut aussi bien interpréter comme un trait
d’humour ou prendre au pied de la lettre. Selon
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attitude qu’il adopte, lui reprocher de ne pas
prendre au sérieux un sujet important, ou de
manquer de sens de ’humour. (Cet exemple est
emprunté a P’article de Searles déja cité dans ce qui
précede [21].)

Exercice 3. Demandez a votre partenaire de lire
les quelques pages qui précédent sous pretexte
qu’elles illustrent fort bien son attitude générale a
votre égard. Si jamais il se dit d’accord (ce qui
parait bien peu probable), c’est qu’il avoue une fois
pour toutes chercher sans cesse a vous manipuler.
Mais si, comme il est infiniment plus probable, il
nie farouchement, vous restez vainqueur. Car il
vous suffit de vous exclamer que, ce faisant, 1l n'a
fait qu’ajouter une manipulation a toutes celles qui
I’avaient précédée. Vous vous expliquerez plus ou
moins comme suit : « Si je tolére en silence tes
manipulations, tu en profites pour me manipuler
plus encore. Si je te fais remarquer tes manipula-
tions, comme je viens de tenter de le faire, tu me
manipules une fois de plus en niant tes manipula-
tions. »

Ce sont 1a de simples exemples. Un PDR de
talent poussera cette technique jusqu’a des extré-
mes pleins de byzantinisme. Pour finir, le parte-
naire en sera réduit a se demander sincérement s’il
n’est pas fou. Tout au moins sera-t-il pris d’'une
maniere de vertige. Il s’agit donc d’une tactique
qui, outre qu’elle permet a son utihisateur de faire
sans cesse la preuve de son bon droit et de sa
normalité, présente I’avantage d’assurer au couple
le malheur maximal.
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| On peut encore y ajouter la hiérarchisation de

ses exigences avec nouvelle mise en question a
chaque assurance recue. Expliquons-nous. Pour ce
| taire, Pouvrage de Laing, Est-ce que tu m’ai-
mes ? (10), nous fournit nombre d’exemples magis-
traux. Dans la plupart, le mot clé est « vraiment »,
! comme dans ’échange suivant, qui n’est pas une
citation directe mais une paraphrase qui rend bien
| compte de la tonalité générale de ces conversa-
tions :

« Tu m’aimes ?

I — QOul.

— Vraiment ?

| — QOul, vraiment.

— Vraiment vraiment ? »

On 1magine que ce qui suit doit €tre une espéce
I de bruitage de cinéma (« ambiance sonore : la
jungle ») ; pendant que nous y sommes, j’ajoute
encore un conseil utile.

Comme nous 'avons vu dans 'introduction, il
est a tout le moins difficile, sinon impossible, de
définir le bonheur et la satisfaction en termes
positifs. Mais voila qui ne devrait pas dissuader les
parangons de vertu de leur attribuer un caractére
négatif. Comme le lecteur le sait probablement
déja, la devise officieuse du puritanisme est : « Fais
ce que voudras, a condition de n’en tirer aucun
plasir. » Et il existe effectivement des gens qui
jugent indécent de prendre plaisir a quoi que ce
soit dans un monde tel que celui ou nous vivons
aujourd’hui. Et, certes, il devient difficile de jouir
ne serait-ce que d’un verre d’eau a I'instant ou ’on
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sait qu’un demi-million de civils innocents sont en
train de mourir de soif dans la moitié occidentale
de Beyrouth. Mais, a supposer méme que le
bonheur mondial soit pour demain, les pessimistes
calvinistes auraient encore des raisons d’espérer.
IIs pourraient toujours avoir recours a la recette de
Laing en reprochant a leurs interlocuteurs inno-
cemment heureux : « Comment oses-tu t’amuser
alors que le Christ est mort sur la croix pour ton
salut ? Tu crois qu’il s’amusait, lui ? » Le reste
n'est plus que silence géné.







Sois spontané !

Mais toutes ces variations sur le théme fonda-
mental de 'amour et de I'ail ne sont qu’inoffensi-
ves escarmouches comparées au terrifiant pouvoir
de destruction de I’exigence, si innocente d’appa-
rence, d’'un comportement spontané. De toutes les
embrouilles, chausse-frapes et autres piéges a feu
qui constituent P’arsenal du PDR expérimenté, le
paradoxe du « sois spontané ! » est, de loin, le plus
universellement utilisé. Et pour un paradoxe, c’en
est un, de premiere bourre — si ’on veut bien me
passer I’expression —, satisfaisant aux plus sévéres
exigences de la logique formelle.

Dans 'antique Olympe logique, la coercition et
la spontanéité (c’est-a-dire ce qui procéde de
I'intérieur en dehors de toute contrainte ou inter-
vention extérieures) sont incompatibles. Faire
spontancment ce que 1'on a regu I’ordre de faire est
aussi 1mpossible que d’oublier par décision
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consciente ou de décider de dormir plus profondé-
| ment. Ou bien ’on agit spontanément, c’est-a-dire
| 2 sa propre discrétion ; ou bien I'on obéit a un
l ordre et par conséquent on n’agit pas spontané-
ment. D’un point de vue purement logique 1l est
i impossible de faire les deux a la fous.
l Et puis aprés ? Qui se préoccupe de logique ?
| Puisque je puis écrire «sois spontané ! » je puis
| aussi le dire — logique ou non. La patience du
papier et des ondes sonores est sans limites,
contrairement a celle du destinataire humain d’un
tel message — car que peut-il faire, désormais ?
Si vous avez lu le roman de John Fowles,
| Amateur, vous savez déja ou je veux en
i venir. Ce collectionneur est un jeune homme qui
| commence par se limiter aux papillons qu’il se
donne tout le loisir d’admirer tranquillement.
, Empalés qu’ils sont sur des €pingles, 1ls ne peuvent
évidemment plus s’envoler. Mais, lorsqu’il
! s’éprend de la belle étudiante Miranda et tente
| d’utiliser avec elle la méme techmque (fidele en
| cela au principe «ll suffit d’insister » que nous
avons vu a la page 27), les ennuis ne tardent
| pas, pour elle comme pour lui. N’étant ni particulie-
| rement beau ni spécialement str de soi, 1l est
convaincu que Miranda ne tombera pas spontane-
|

ment amoureuse de lui. Il 'enléve donc et rem-
place pour elle les épingles par une fermette 1solée
dans laquelle il la tient prisonniere. Dans le cadre
de cette coercition sans fard, il espere sé€rieusement
qu’elle apprendra progressivement a I’apprecier,
alors que, faut-il le préciser ? cette captivité
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devient pour elle un cauchemar chaque jour plus
épouvantable. Ce n’est que trés progressivement
que le caracteére inexorablement et désespérément
tragique de son utilisation du paradoxe « sois
spontané ! » lui apparait, a mesure qu’il prend
conscience d’avoir ainsi rendu impossible ce qu'’il
cherchait précisément a accomplir. Pis encore, il ne
peut se contenter de reconnaitre son erreur et de la
relacher, puisqu’il serait alors arrété et inculpé
d’'un crime fort grave.

Tiré par les cheveux ? Trop « littéraire » ? D’ac-
cord. Prenons donc cette situation infiniment plus
banale et dont la création ne demande aucune
perversité particuliere. C’est I’exemple rebattu et
misérable de la mére qui exige que son fils fasse ses
devoirs — non point parce que c’est la régle a
I’école, mais parce qu’il devrait aimer ¢a. Nous
tombons ici sur le retournement de la définition du
puritanisme. Ce n’est plus ton devoir est de ne pas
t'amuser, mais au contraire fon devoir devrait
t' amuser.

Que faire ? — ai-je déja demandé ; question
toute rhétorique puisqu’il n’existe pas de solution.
Que peut faire I’épouse dont le conjoint exige non
seulement qu’elle satisfasse a tout instant ses
envies sexuelles quand elles le prennent, mais
encore qu’elle y prenne elle-méme un plaisir com-
plet a chaque fois ? Que faire lorsqu’on est dans la
situation de ce petit garcon qui devrait aimer faire
ses devoirs ? On est contraint de supposer que 1’on
n’est pas normal ou que 'on vit dans un monde
anormal. Or, comme le «monde» échappe
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l presque totalement a I’action individuelle, on est

pratiquement contraint de s’en prendre a soi-
méme. Vous n’étes pas encore trés convaincu ?
Poursuivez, je vous prie, votre lecture: tout
cela est plus simple que vous ne le croyez sans
doute.

Imaginez que vous soyez né au sein d’une famille
dans laquelle, pour une raison quelconque, tout le
monde est censé€ €tre heureux. Ou, pour €tre plus
précis, une famille ou les parents souscrivent .
entierement a I'idée que la belle humeur ensoleil-
lée d’un enfant constitue la meilleure preuve de la
| réussite parentale. Et, maintenant, voyez ce qui va
se produire chaque fois que vous serez de mauvaise
humeur, ou fatigué¢, chaque fois que vous aurez
peur de votre classe d’éducation physique, du
dentiste ou de 'obscurité, ou quand vous refuserez
de devenir louveteau. Vos parents n’y verront pas
autant d’humeurs passagéres, autant d’acces de
fatigue ou d’inquiétude typiquement enfantines.
Pour eux, ce sera une accusation d’autant plus |
parlante qu’elle sera silencieuse, une preuve de
' leur échec. Et, contre cette accusation, 1s se
détendront, en vous rappelant tout ce qu’ils ont fait
pour vous, tous les sacrifices qu’il leur aura fallu |
consentir ; bref, le peu de droit et de raison que
vous aurez de n’étre pas heureux.

I1 est des parents qui ont su perfectionner
magistralement cette méthode, disant a leur enfant
des choses du genre de celle-ci: « File dans ta
chambre et tu n’en reviendras qu’avec un sou-
rire ! » Cette phrase implique tout simplement
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que, au prix d'un léger effort de bonne volonté,
’entant devrait éetre capable de reprogrammer
entierement son humeur. Il n’a qu’a exciter les
nerfs faciaux appropri€s de maniere a produire le
sourire qui lui vaudra d’étre rétabli de plein droit
dans la citoyenneté du monde des « braves
gens ».

Cette recette toute simple, qui permet d’incor-
porer la tristesse, l'infériorité morale — et par-
dessus tout I'ingratitude — au méme bouillon que
I’ail et 'amour, est d’'une importance considérable
dans la poursuite du malheur. Elle est éminem-
ment apte a précipiter autrui dans la plus profonde
culpabilité que I'on peut ensuite définir elle-méme
comme 'un des sentiments que I’autre n’aurait pas
besoin d’éprouver s’1l n’était précis€ément la per-
sonne qu’on lui reproche d’étre. A supposer alors
que la victime d’un tel traitement ait le culot de
demander comment 1l est diable possible de recom-
poser ses propres sentiments, il sera temps de u
faire remarquer qu’il s’agit 1a encore du genre de
choses que les « braves gens » sont partaitement
capables d’accomplir sans qu’on leur fasse un
dessin. (C’est le moment de lever les sourcils avec
I’expression navrée de la plus profonde tristesse.)

Quand I'étudiant en sera venu a ce point, il
devrait €tre capable de creéer tout seul ses pires
dépressions. Mais 1l faut obligatoirement en passer
par la, car 1l est pratiquement impossible d’induire
semblable sentiment de culpabilité chez des gens
n’ayant subi aucune formation. Je pense a ces gens
épais et dépourvus d’imagination qui, s’ils ont bien
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l leurs mauvaises humeurs passageres, tout comme |

i les candidats a la dépression, n’en soutiennent pas I
moins le point de vue simpliste que les moments de
tristesse font partie intégrante de toute existence |
normale ; bref, que « ¢a va ¢a vient » et que, si ce |
n’est pas fini ce soir, ma foi, ¢a sera passé
demain. |
Non, la dépression digne de ce nom est tout |
autre chose. Elle tient a la capacité de se répéter
perpétuellement ce que l'on s'est entendu dire |
pendant son entance, a savoir qu'on n’a pas le |
droit, n1 aucune raison, d’étre triste.
Ainsi, on peut €tre assuré que la dépression |
s’approfondira et durera bien plus longtemps.
Quant a ceux qut, suivant les diktats du bon sens et
de leur propre cceur sans malice, tenteront de venir |
| au secours de la personne déprimée, en lui l
« remontant le moral » et en ’encourageant a se
reprendre, ils seront naivement étonnés de décou-
vrir que «¢a n’a l'air que de fatre empirer les
choses ». Car désormais la victime peut se sentir
doublement coupable : non seulement elle ne |
devrait pas €tre déprimée, mais encore elle peut |
s’accuser d’étre incapable de participer a la bonne
humeur légeére de tous ces braves gens et d’avorr
| cruellement décu leurs bonnes intentions. Hamlet,
par exemple, €tait parfaitement conscient de la
douloureuse difiérence qui s€éparait sa propre vue
du monde de celle des autres, mats 1l faut Jlur |
concéder avec beaucoup d’admiration qu’il sut
magistralement en tirer parti pour son dessein :




« J’ai depuis peu, mais pourquoi, je ne sais,
perdu toute gaieté, renonce€ a tous les exercices que
j’avais accoutumés ; et, vraiment, tout pese si
lourdement & mon humeur que cette belle créa-
tion, la terre, me semble un promontoire stérile.
Ce dais splendide, le ciel, ah, regardez ! Ce plafond
magnifique, ce toit majestueux, constellé de flam-
mes d’or, bah ! il ne m’apparait plus que comme un
noir amas de vapeurs et de pestilences. Quel
chef-d’ceuvre que ’lhomme ! Noble dans sa raison !
Infini dans ses facultés ! Précis et combien admira-
ble dans sa forme et dans ses mouvements ! Par
I’action, semblable a un ange ! Par la pensé€e, a un
Dieu ! C’est la beauté du monde ! Le parangon des
animaux ! et pourtant, qu'est a mes yeux cette
quintessence de poussiere ? L’homme ne fait point
mes délices *... »

Cela ne fait apparemment guere de différence
que le paradoxe « sois heureux ! » nous soit Impose
par nous-méme ou par quelque autorit€ extérieure.
I1 n’est d’ailleurs que 'une des nombreuses varia-
tions du paradoxe « sois spontané ! ». C’est prati-
quement la totalité des conduites spontanées qui se
préte a la construction de ces piéges imparables :
on peut exiger de quelqu’un qu’il se souvienne ou
oublie spontanément ; on peut exprimer le souhait
de recevoir tel présent, puis étre dégu de 'avoir
recu « seulement » pour en avoir exprime le sou-
hait ; on peut tenter de déclencher une érection ou

* Traduction originale.
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un orgasme par le seul jeu de la volonté qui rend
l précisément impossible ce qu’elle cherche a accom- |
plir ; on peut chercher a s’endormir parce qu’on le
’ veut ; on peut tenter d’aimer quand ’amour est i
présenté comme une obligation morale.




Pourquoi
m’aimerait-on ?

L’amour est évidlemment un sujet inépuisable.
C’est pourquoi je ne m’aventureral a la dissection
que d’un trés petit nombre de ses aspects les plus
producteurs de malheur. A cette fin, 1l me faut
d’abord faire référence a I'intéressante suggestion
de Dostoievski, selon laquelle le précepte biblique
« Aime ton prochain comme toi-méme » aurait
plus de sens si on I’entendait & Penvers — c’est-
a-dire que 1’on ne peut aimer son prochain que si
’'on commence par s’aimer sol-meme.

Avec moins d’élégance, mais d’autant plus de
précision, Marx (non, pas celui-la, Groucho) a
exprimé la méme idée quelques dizaines d’années
plus tard : « Il ne saurait étre question pour mol
d’appartenir a un club qui s’aviserait de m’accepter
comme membre. » Si vous étes en mesure de
sonder les profondeurs de ce bon mot, c’est que
vous étes déja bien préparé€ a ce qui suit. '
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‘ de nos jours, plus particulierement dans certain ‘

Etre aimé, dans la meilleure des circonstances,
est quelque chose de bien mystérieux. Mais 1l ne
sert a rien de chercher a s’enquérir, car les ques-
tions ne font que brouiller plus encore le sujet. Au
mieux, I'autre est incapable de vous dire pourquoi.
Au pire, ses raisons de vous aimer se révelent des
choses qu’il ne vous serait jamais venu a I'esprit de
trouver aimables — cet affreux grain de beaut¢ sur
votre épaule gauche. Une fois encore, on se rend
compte, trop tard, que le silence est d’or. |

Voici donc une nouvelle lecon utile pour la
poursuite de notre sujet : Il ne faut jamais accepter |
en toute simplicité et gratitude ce que la vie peut
nous offrir a travers ’affection d’un partenaire. 1l
faut supputer. Se demander, plutdt que /ui deman-
der, ce qu’il peut bien trouver en nous. Car 1l faut
qu’il y ait un intérét ou quelque autre raison €goiste
qu’il n’est pas pres de nous révéler. |

’amour est un paradoxe qui en a interloqué
bien d’autres, et de plus grands que nous ! Cest de
lui que la plupart des plus célebres créations de la
littérature mondiale tirent leur inspiration. Pre-
nons la phrase suivante d’une lettre de Rousseau a
Mme d’Houdetot : « Si vous étes a moi, je perds
en vous possédant celle que j"honore » (19). Oui,
relisez-1a, n’hésitez pas ! Car ce que semble dire
Rousseau est assez dur a avaler, je le concede,
pour le consommateur moyen : « Si tu me cedes,
toi ma bien-aimée, tu cesseras, du fait méme, |
d’étre digne de personnifier mon amour. » Cette
vision exaltée et tres dix-huitieme a encore cours

el
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| pays méditerranéen : 'homme, s’étant convaincu
de I'impétuosité de sa tlamme, ne cesse d’implorer
et d’assaillir la dame de son choix ; mais, si elle finit
par accéder a la violence de ses demandes, il
s’empresse de la mépriser — car jamais une temme
convenable n’elt cédé. Il n’est pas surprenant que
le méme pays soit connu pour une régle (dont
'existence fait évidemment ’objet des dénégations
officielles) qui dit a peu pres : Toutes les femmes
sont des putains, a I’exception de ma mére — qui
¢tait une sainte. (Naturellement, elle n’etit jamais
permis « ¢a ».)

Dans ’Etre et le Néant, Sartre définit I’amour
comme la vaine tentative de posséder la liberté en

so1. Il écrit ;

« ... ’amant ne saurait s¢ satisfaire de cette
torme éminente de liberté qu’est l'engagement
libre et volontaire. Qui se contenterait d’'un amour
qui se donnerait comme pure fidélit€ a la foi
jurée ? Qui donc accepterait de s’entendre dire :
“Je vous aime parce que je me suis librement
engagé a vous aimer et que je ne veux pas me
dédire ; je vous aime par fidélité a moi-méme ” ?
Ainsi ’'amant demande le serment et s’irrite du
serment. Il veut étre aimé par une hberté et
réclame que cette liberté comme liberté ne soit

plus libre » (20).

Pour le lecteur qui souhaiterait en savoir plus sur
ces complications intenables et cependant inévita-
bles de 'amour (et de bien d’autres formes de
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comportement irrationnel), 'ouvrage du philoso-
phe norvégien Jon Elster, Ulysse et les Sirénes (1),
sera sans doute une lecture originale et passion-
nante. Pour le débutant, toutefois, ce que 1’on a dit
| jusqu’ici devrait fournir un point de départ suffi-

sant, et lul permettre de ne pas s’en tenir définiti-

f vement au degré zéro du savoir-faire — sans

forcément atteindre d’emblée au niveau de Grou-
cho Marx. Car 1l y a beaucoup a faire, a partir
d’une simple incrédulité quant a sa propre capacité
a susciter 'amour des autres. Sur la force de cette
conviction fondamentale, on peut discréditer, sans
avoir 'air d’y toucher, tous ceux qui s’aventure-
raient a nous aimer. Car il y a évidemment quelque
chose qui ne tourne pas rond chez les gens capables
d’aimer une personne indigne d’étre aimée. Un
défaut de caractere comme le masochisme, la
soumission névrotique a une mere castratrice, une
| fascination morbide pour les étres inférieurs —
voila quelques-unes des raisons qui peuvent s’offrir
comme autant d’explications cliniques de I’amour
| mal placé, permettant du mé€me coup de le juger
inintéressant ou 1insupportable. (Une certaine
connaissance de la psychologie ou du moins quel-
que expérience de ce que sont les clubs de rencon-
tre faciliteraient énormément le choix d’un dia- !
gnostic approprié€.)

Une fois arrété ce choix d’un diagnostic, il
révélera la fragilité minable de 'amant, de I'aimé |
et de Pamour lui-méme. Qu’espérer de plus?
Mieux que tout autre a ma connaitssance, c’est |
Ronald Laing qui a su magistralement décrire le




_

schéma en question dans son livre Neeuds ((9),
p. 37).

Je ne m’estime pas
Je ne puis estimer quelqu’un qui m’estime.
Je ne puis estimer que quelqu’un qui ne m’estime

pas.

Y estime Jack
\- L
parce qu’ll ne m’estime pas |

Je méprise Tom
parce gu’ll ne me méprise pas

Seule une personne méprisable
peut estimer quelgqu’un d’aussi méprisable que
mot

Je ne puis aimer quelqu’un que je méprise

Du fait que yaime Jack
je ne puis croire qu’ill m’aime

Quelle preuve peut-1l me donner ?

A premiere vue, tout cela peut sembler absurde,
tant sont patentes les complications créées par |
cette vision de soi-méme et de 'autre. Mais celane |
devrait pas suffire & nous dissuader ni a nous |
empécher de plonger dans le malheur, car, comme
I’a noté Shakespeare avec tant de sagacité dans un
de ses sonnets :
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l Tout cela est bien connu du monde entier ; mais

nul ne sait
Comment €viter le ciel qui meéne 'homme a cet

enfer.

Une fois bien installé dans cet enfer, le reste
devient facile : il suffit de s’éprendre — d’une |
maniere totalement désespérée — d’une personne |
heureusement mari€e ailleurs, d’un prétre, d’une
vedette de 'écran, d’une prima donna. De cette l
maniere on sera en mesure de voyager plein
d’espérances sans jamais arriver et ’'on s’épargnera |
la découverte troublante du fait qu’une personne
libre pourrait parfaitement envisager d’entrer dans |
une relation amoureuse avec nous — ce qui nous la
rendrait aussitOt méprisable.
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Les pieges de Paltruisme

Qui aime veut venir en aide a ’objet aimé. Mais
le désir spontané de voler au secours d’autrui ne
présuppose pas forcément I'existence d’une rela-
tion amourcuse individuelle. Au contratre, 1’al-
truisme qui pousse a venir en aide a un inconnu est
considéré comme une manifestation d’une particu-
| licre noblesse. Cette aide altruiste constitue un

idéal élevé et (dit-on) contient en elle-méme sa
propre récompense.

Cela ne devrait pas forcément faire obstacle a
notre dessein. Comme toute autre attitude noble,
’altruisme, 1’aide désintéressée sont susceptibles
de salissure et d’amoindrissement par la lueur
bléme de la pensée. Pour mettre en doute la pureté
| altruiste, il suffit de se demander si I’on ne possede
pas, dans le fond, des mobiles cachés. Cette bonne
action n’était-elle pas un dépdt de fonds sur mon
compte personnel en paradis ? Ne visait-elle pas a
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en mettre plein la vue A des tiers ? Voulais-je me
faire admirer ? Contraindre quelqu’un a la grati-
tude envers moi, en faire, comme on dit si bien,
mon « obligé » ? Ne cherchais-je pas plus simple-
ment A atténuer quelque sentiment de culpabilité ?
Il n’existe manifestement pas de limites au pouvoir
de la pensée négative, il suffit de chercher pour
trouver. Pour le pur, tout est pur ; mais le pessi-
miste, au contraire, saura découvrir le pied four-
chu, le talon d’Achille, ou toute autre métaphore
dans le champ de la podiatrie.

En cas de difficulté, qu’on n’hésite pas a consul-
ter la littérature professionnelle spécialisée. Voila
qui ouvrira les yeux ! On découvrira que, au fond,
le brave pompier est un pyromane ; que le militaire
héroique tend a réaliser ses pulsions suicidaires,
voire meurtriéres ; que les policiers ne poursuivent
les crimes des autres que pour résister a leurs
propres tendances criminelles; que le celebre
détective parvient tout juste a socialiser le déséqui-
libre paranoiaque de sa personnalité ; que tout
chirurgien est un sadique secret, tout gynécologue
un voyeur, tout psychiatre un démiurge. Et voila !
Il n’est pas plus difficile que cela de démasquer la
pourriture fondamentale de notre monde.

Mais méme les altruistes qui ne parviendraient
pas a découvrir et a évaluer ces motivations réelles
ont la possibilité de faire de leur altruisme un enfer
particulier excédant de loin I'imagination du pro-
fane. Tout ce dont il est besoin ici est une relation
fondée principalement sur le fait que l'un des
partenaires a besoin (ou prétend avoir besoin)




d’aide, tandis que ’autre est prét a la fournir. 1l est
dans la nature d’une telle relation de n’avoir que
deux résultats possibles, et les deux sont fatals. Soit
’aide n’aboutit a rien, soit elle réussit. Une fois
encore, tertium non datur (comme disent les pages
roses), il n’existe pas de troisi€me possibilité. Dans
le premier cas, Paltruiste le plus invétéré finira par
avolr son compte et se retirera de la relation. Mais
dans le second, en cas de réussite, I’autre cessera
par définition d’avoir besoin d’aide et la relation
s’effondrera d’elle-méme, ayant perdu sa significa-
tion. (Je sais, je sais, les plus idéalistes d’entre mes
lecteurs diront désormais que les deux partenaires
sont en mesure d’€tablir une relation adulte, équi-
librée, totalement nouvelle. Allez donc raconter ¢a
a un véritable altruiste !) Du point de vue littéraire,
on pense aussitot aux nombreux romans et livrets
des XvHI® et Xxix® siécles qui montrent un jeune
noble consacrant sa vie au salut de quelque prosti-
tuée dépravée et démoniaque (mais demeurée,
bien entendu, tout au fond, innocente et aimable).
On dispose d’exemples plus pratiques qui nous
sont fournis par le cas de ces femmes, presque
toujours intelligentes, responsables et prétes au
sacrifice, qu’anime la tentation fatale de racheter
quelque alcoolique, joueur et autre délinquant par
le suave pouvoir de leur amour et qui, jusqu’a la fin
génfralement tragique, réagissent au comporte-
ment immuable de ’homme sur lequel elles ont
jet€ leur dévolu par un surcroit d’amour, de
compréhension et d’assistance. Du point de vue de
leur capacité a engendrer le malheur, ces relations
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sont presque parfaites, car les deux partenaires
s’y compliétent d’'une maniére quasiment inimagi-
nable dans des circonstances plus positives. Pour
pouvoir se sacrifier, une femme de cette trempe
a besoin d’'un homme faible et assailli de diffi-
cultés. Car, dans la vie d’un partenaire relative-
ment normal et indépendant, il n’y aurait, a ses
yeux, nmi assez de place ni suffisamment de besoins
pour son amour et, par conséquent, pour elle.
Quant a lui, il a absolument besoin qu’une altruiste
imperturbable I’aide a poursuivre son interminable
série d’échecs. Partisane de I'échange égalitaire,
une femme aurait vite fait de sortir d’une telle
relation, a supposer qu’elle y soit entrée. C’est
pourquoi notre recette est la suivante : il convient
de decouvrir un partenaire qui, en étant ce qu’il
est, nous permet d’€tre ce que nous voulons
€tre — mais, ici encore, qu’on se garde bien d’ar-
river !

Dans la théorie de la communication, ce modele
€st connu sous le terme de collusion. 11 désigne un
arrangement assez subtil, une forme de donnant
donnant (souvent inconsciente), dans lequel je me
~ laisse confirmer et sanctionner par mon partenaire
dans la maniére dont je me vois moi-méme et
désire me montrer. Le débutant non encore initié
demandera naivement pourquoi ce besoin d’un
partenaire. La réponse est simple : peut-on imagi-
ner une mere sans enfants, un médecin sans
patients, un chef d’Etat sans Etat ? Ce seraient des
ombres, des ébauches d’étres humains, pour ainsi
dire. Seul un partenaire jouant dans sa relation




avec nous le role requis peut nous rendre « réel ».
En son absence, 1l nous faut dépendre de nos seuls
réves, dont 1'irréalité est un caractére reconnu.
Mais pourquol quelqu’un serait-il prét a jouer ce
role spécifique pour moi ? Il existe deux raisons
possibles.

1. Le role qu’il doit jouer pour me faire me sentir
« réel » est le méme que celui qu’il veut jouer pour
produire sa propre « réalité ». On croirait, n’est-ce
pas ? a une parfaite complémentarité. Et, de ce
fait, on serait tenté de mettre en doute ’utilité de
ce mecanisme a notre dessein. Mais qu’on veuille
bien remarquer que, pour demeurer ainsi parfaite,
cette relation ne doit jamais subir le moindre
changement. Or, le temps passe, les enfants mani-
festent une tendance trés répandue a grandir, les
patients a guérir, et la joie initiale est bientot suivie
par la désillusion, parce que les tentatives désespé-
rées d’empécher 'autre de se soustraire a ce lien se
font chaque jour plus intolérables. Qu’on me
permette de citer Sartre de nouveau :

« Pendant que je tente de me libérer de ’emprise
d’autrui, autrui tente de se libérer de la mienne ;
pendant que je cherche a asservir autrui, autrui
cherche a m’asservir. Il ne s’agit nullement ici de
relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de
rapports réciproques et mouvants » (20).

Dans la mesure ou toute collusion présuppose
que 'autre soit, de son propre mouvement, exac-
tement tel qu’il me le faut, elle débouche inévita-
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blement sur un paradoxe du type «sois spon-
tané ! ».

2. La fatalité de ce résultat devient plus évidente
encore quand on considére la deuxiéme raison
pour laquelle un partenaire pourrait vouloir jouer
le r6le complémentaire dont je tirerai le sentiment
de ma propre «réalité ». Cette raison est tout
simplement la juste rétribution du service rendu.
L’exemple de la prostitution vient immédiatement
a 'esprit. Le client a besoin que la femme ne lui
cede pas seulement pour I’argent, mais aussi parce
qu’elle en a « vraiment » envie. (On remarquera au
passage 'ubiquité de ce merveilleux concept de
« vraiment ».) Il semblerait que seule la courti-
sane récllement douée (et par conséquent la mieux
payée, ce qui complique encore les choses) soit
capable d’éveiller et de maintenir cette illusion.
Avec des praticiennes moins talentueuses, c’est
précisément a ce point qu’intervient la désillusion
du client. Mais point n’est besoin de se limiter a la
prostitution au sens étroit du terme. La méme
chose a toutes les chances de se produire chaque
fois que des demandes de nature collusive envahis-
sent une relation. On sait qu’un sadique est un
homme qui refuse de faire souffrir un masochiste.
La difficulté de plus d’une relation homosexuelle
tient a ’espoir d’entrer dans 'intimité d’un « vrai »
homme, lequel ne peut que se révéler homosexuel
lui-méme ou se désintéresser de la relation qu’on
lu1 propose.

Dans le Baicon, Genet a magistralement mis en
scéne un monde de collusion. C’est le super-bordel
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de Mme Irma qui offre a ses clients — moyennant
finance, bien stir — les différentes incarnations des
roles complémentaires de leurs réves. Ecoutons-la
dresser la liste de ses clients : deux rois de France,
avec couronnements et diverses cérémonies rituel-
les ; un amiral sur le pont de son navire en
perdition ; un évéque en €tat d’adoration perpé-
tuelle ; un juge faisant le procés d’'une voleuse ; un
général a cheval, et bien d’autres. (Tout cela tandis
que la révolution fait rage et que les rebelles
tiennent déja la partie septenfriongle de la ville.)
Méme la remarquable organisation de Mme Irma
ne peut empécher totalement les accés de désillu-
ston. Comme on I'imagine rort bien, les clients ont
du mal a oublier (spontanément ou de propos
delibéré) qu’ils paient de leurs deniers ces sayne-
tes. Autre inconvénient, les partenaires stipendiés
ne sont pas toujours capables — ou désireux — de
jouer leur role de la fagon exacte que désirent les
chents pour créer la «réalité » qu’ils espérent.
Prenons, par exemple, le dialogue suivant entre le
Juge et la Voleuse :

LE JUGE : Mon étre de juge est une émanation de
ton €tre de voleuse. Il suffirait que tu refuses...
mais ne t’en avise pas !... que tu refuses d’étre qui
tu es — ce que tu es, donc qui tu es — pour que je
cesse d’€tre... et que je disparaisse, évaporé. Crevé.
Volatilise. Nié. D’ou: le Bien issu du... Mais
alors 7 Mais alors ? Mais tu ne refuseras pas,
n’est-cc pas? Tu ne refuseras pas d’étré une
voleuse 7 Ce serait mal. Ce serait criminel. Tu me

B
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I priverais d’étre ! (Implorant.) Dis, mon petit, mon

amour, tu ne refuseras pas ?

LA VOLEUSE, coquette : Qui sait ?

LE JUGE : Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu me
refuserais ? Dis-moi ou ? Et dis-moi encore ce que
tu as volé ?

LA VOLEUSE, séche et se relevant : Non !

LE JUGE : Dis-moi ol ? Ne sois pas cruelle...

LA VOLEUSE : Ne me tutoyez pas, voulez-vous ?
LE JUGE : Mademoiselle... Madame. Je vous en
prie. (Il se jette a genoux.) Voyez, je vous en
supplie 7 Ne me laissez pas dans une pareille
posture, attendant d’étre juge ? S’il n’y avait pas de
juge, ou irions-nous, mais s’il n’y avait pas de
voleurs 7 ((3), p. 52-53).

A la fin de la piéce, Mme Irma s’adresse au
public aprés la nuit épuisante qu’elle vient de
passer : « Il faut rentrer chez vous ou tout, n’en
doutez pas, sera encore plus faux qu’ici... » Elle
éteint la lumiere. On entend crépiter une mitrail-
leuse toute proche, menacante.
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Ces fous d’étrangers

Comme la plupart des vérités désagréables, la
derniére remarque de Mme Irma n’est guere de
nature a lui attirer beaucoup de sympathies. Nous
n’aimons guére nous entendre rappeler le caractere
fallacieux de notre monde personnel. Notre monde
est censé étre le vrai; c’est lautre monde, ou
plutdt les divers mondes des autres qui sont
démentiels, trompeurs, illusoires et €tranges. Et. a
partir de 13, il y a beaucoup a apprendre pour le
sujet qui nous occupe.

Il n’entre pas dans mes intentions (n1 d’ailleurs
' dans mes compétences) de contribuer par quelques
paroles bien pesées au débat sur les causes des
tensions pouvant exister entre les citoyens de
certains pays et leurs minorités ethniques. C’est
une question universelle : Mexicains, Vietnamiens
ou Haitiens aux FEtats-Unis, Nord-Africains en
| France, Indo-Pakistanais en Afrique, [taliens en
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Suisse, Turcs en Allemagne de I’Quest, pour ne
rien dire des Arméniens, Kurdes, Druzes, etc. La
liste pourrait s’allonger a plaisir.

Non, il n’est pas difficile de se monter le bourri-
chon contre les étrangers, il suffit de quelques
contacts purement individuels, voire d’observa-
tions indirectes, dans son propre pays ou a l'occa-
sion d’un voyage. Roter avant et apres le repas
était jadis un compliment a ’héte ; 1l en va assez
différemment aujourd’hui, sauf chez certains peu-
ples arabes, comme on sait. Mais sait-on, par
exemple, qu'un claquement de langue occasionnel
ou une bruyante aspiration d’air entre les dents
conservent aujourd’hui le méme sens chez les
Japonais ? Ou que ’on risquerait de s’attirer bien
des antipathies en Amérique centrale si I’on s’avi-
sait d’indiquer la taille des personnes en se servant
du geste, pourtant « évident », qui consiste a élever
la main horizontalement 7 La-bas, ce geste est
réservé a la taille des animaux.

A propos de I’Amérique latine, tout le monde
connait, ne fiit-ce que par oui-dire, ce parangon de
virilité gu’on appelle I’amant latin. Fondamentale-
ment, c’est un personnage aimable et inoffensif
dont le réle social s’insere parfaitement dans le
contexte plus large des cultures latino-américaines,
qui demeurent aujourd’hui encore assez strictes.
Jentends par la que, dans la soi-disant « bonne
société » de ces divers pays, il existe — du moins
officiellement — de tres strictes limites aux escapa-
des et romances prémaritales. Cela permet a
’amant latin de se lancer a corps perdu dans le
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comportement passionnément languissant qui est
le sien et qui forme le complément parfait de
'attitude sensuelle, brilante, mais radicalement
| dépourvue de complaisance des beautés latinas. Il
ne faut pas s’étonner, dans ces conditions, que les
chansons du folklore sud-américain (et avant tout
| le magnifiquement nostalgique tango) ne cessent
d’exalter les souffrances exquises de 'amour
impossible, de la séparation fatale quelques secon-
' des avant Paccomplissement, de la splendeur
étranglée de larmes de l'ultima noche ! Cependant,
| aprés avoir écouté un grand nombre de ces chan-
sons, I’étranger moins romanesque et sentimental
commence 2 se demander si ¢’est bien 1 fout ce qui
se passe. A de rares exceptions pres, la reponse est
Oul.

Exportons maintenant ’amant latin vers les
| Ftats-Unis ou les pays scandinaves. Il en résultera
toutes sortes de difficultés. Il entreprendra aussitOt
le siege des beautés locales avec toutes les manifes-
| tations d’adoration languide qui lui sont comme
une seconde nature. Mais elles ne jouent pas le
méme jeu et risquent de le prendre au sérieux. Il
s’attend, quant a lui, aussi peu que vous et moi a

hériter de Paul Getty — c’est une réverie agréable
| en elle-méme. Dans ses régles du jeu a lui, elles

doivent I’éconduire ou le faire patienter jusqu’a la
| nuit de noces. On n’a gueére de mal a imaginer les
| complications qui vont résulter de ce quiproquo,
| tant pour les malheureuses qui I'auront pris au
sérieux que pour P’amant latin soudain menace
d’avoir 4 prouver beaucoup plus que ses capacites a
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attendre puis a chérir V'ultima noche ! Ic1 encore,
nous voyons combien il est préférable de voyager
le ceeur gonflé d’espérance que d’arriver a destina-
tion !

Le méme genre de difficulté empoisonne désor-
mais la vie de ’homme italien du fait de I’émanci-
pation progressive des femmes de son pays. Avant
ce changement, le comportement de I'Italien pou-
vait €tre aussi passionné qu’il ’estimait nécessaire.
Le rnsque était mince, puisque 1’objet de ses
attentions repoussait ses plus brilantes avances
avec une régularité de métronome. L’une des
régles fondamentales du comportement masculin
était alors : S1 je passe plus de cing minutes seul
dans la compagnie d’une femme — de n’importe
quelle femme — sans essayer de la peloter, elle va
me prendre pour un homosexuel. Hélas! ces
dames ont 'esprit de plus en plus ouvert et, dans la
mesure ou les statistiques psychiatriques sont
dignes de foi, le nombre des hommes qui entrent
en traitement pour impuissance ne cesse de croitre.
Se lancer dans le flamboyant role du male latin
n’est sans danger qu’en face d’une partenaire dont
on est assuré qu’elle saura adopter automatique-
ment Dattitude complémentaire, celle du refus
coquet mais relativement maternel.

Les Européens de passage aux Etats-Unis ris-
quent au contraire une mésaventure qui est a
Iopposé de celle de ’amant latin. Dans toutes les
cultures, 1l existe de breéves périodes au cours
desquelles le contact oculaire direct avec un
inconnu est autorisé. Quand ce temps « autorisé »
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est dépassé, ne fat-ce que d’une seconde, les
résultats sont bien différents aux Etats-Unis et en
Europe. L’Européenne ainsi fixée par son vis-a-vis
en est rapidement ennuyée et détourne générale-
ment les yeux. En Amérique du Nord, ’habitude
(surtout pour les femmes) est de sourire. Cette
réaction totalement inattendue risque de conduire
le plus timide des Européens a supposer qu’il vient
de susciter chez 'autre je ne sais quelle sympathie
particuliere — une maniére de coup de foudre, en
somme — et que la situation recele des possibilités
inattendues. Or, elle ne recéle rien du tout ; c’est
tout simplement que les régles du jeu sont diffé-
rentes.

Pourquoi ai-je régalé mon lecteur de ce pot-
pourrt de bizarreries ethnologiques ? Pour I'im-
pressionner par le cosmopolitisme de mes connais-
sances, certes, mais aussi, €t plus ssmplement, pour
permettre a cet hypocrite mon frére de transformer
chacun de ses voyages a I’étranger (ou toute visite
d’étrangers chez lui ou a son bureau) en une
occasion d’étre décu. Ici encore, le principe est
tout simple : affronté a toutes les preuves du
contraire, on continuera de temr sa propre
conduite pour évidente et normale dans toutes les
circonstances ; sitot cela fait, tout autre comporte-
ment que le sien propre dans une situation donnée
apparaitra démentiel, stupide ou déplacé.
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La vie est un jeu

Le psychologue Alan Watts a dit un jour que la
vie est un jeu dont la régle numéro 1 est la
suivante : « Attention, ce n’est pas un jeu, sOyons
sérieux ! » Et Laing devait avoir quelque chose de
semblable a I'esprit quand il écrivit dans Neeuds :
« Ils jouent & un jeu. Ils jouent & ne pas jouer aun
jeu » ((9), p. 17).

Nous avons déja vu plus d’une fois qu'une des
principales préconditions a la recherche du mal-
heur est la capacité d’empécher sa main droite de
savoir ce que fait 1a gauche. C’est I'unique fagon de
jouer au petit jeu de Watts et de Laing (jeu de
main, jeu de vilain !).

Mais on aurait tort de voir 1a passe-temps de
réveurs. Depuis les années 1920, il existe méme un
domaine des mathématiques supérieures, la théo-
rie des jeux, pour traiter de tout cela. Cest de ce
domaine que nous allons faire notre derniere
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source d’inspiration. Evidemment, pour le mathé-
maticien, le mot méme de « jeu » n’emporte pas de
nuance ludique et enfantine. Il s’agit plutot pour
lui d’'un cadre conceptuel, gouverné par un corpus
de regles spécifiques qui déterminent, a leur tour,
les comportements possibles des participants (les
joueurs). Il va sans dire que les chances dé gain
sont d’autant plus grandes que 1’on a bien compris
les regles et qu’on sait les appliquer au mieux.

[a théorie des jeux opére d’emblée une distinc-
tion fondamentale entre deux catégories de jeux,
ceux dans lesquels la somme des gains et des pertes
est égale a zéro et les autres. Considérons d’abord
les premiers. Ce sont les jeux ou les pertes d’un
joueur constituent les gains d’un autre. Les paris
entre deux personnes reposent tous sur ce prin-
cipe : ce que je perds, tu le gagnes. (Il existe
évidemment des formes de jeu a somme-zéro
beaucoup plus compliquées, mais nous pouvons les
négliger en considérant que le principe de base y
est toujours le méme, celui que nous venons
d’évoquer.) '

Dans la seconde catégorie de jeux, les pertes et
les gains ne s’annulent pas. Cela signifie que leur
somme peut étre inférieure ou supérieure a zéro.
Autrement dit, dans cette forme de jeu, les deux
Joueurs (et, s’il y en a plus, tous les joueurs) en
présence peuvent perdre ou gagner. Au premier
coup d’eeil, cela peut paraitre étrange, mais les
exemples ne manquent pas. Prenons la gréve. En
regle générale, les joueurs en présence, main-

d’ceuvre et patronat, perdent tous les deux. Car, l
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meéme si, dans le cours de I’affrontement, ’'une des
parties en présence s’assure un avantage, la somme
genérale des gains et des pertes n’est pas forcément
égale a zéro et peut fort bien étre un nombre
négatif.

Imaginons donc que la perte de production
résultant de la gréve vienne favoriser un concur-
rent, mis a méme de vendre une plus grande
quantité de ses produits. A ce niveau, la situation
peut fort bien représenter un jeu a somme-zéro :
les pertes de I’entreprise affectée par la gréve sont
egales aux nouveaux profits de la firme concur-
rente. Mais on remarquera que les pertes de la
premiere entreprise affectent aussi bien le patronat
que les travailleurs qui, en ce sens, sont les uns et
les autres perdants.

51 nous descendons maintenant du royaume
abstrait des mathématiques et de la guérilla collec-
tive qui oppose le patronat au mouvement ouvrier
au miveau des relations inter-individuelles, une
question se pose : les associations humaines sont-
elles des jeux a4 somme-zéro ? Pour y répondre, il
va nous falloir déterminer si les « gains » d’un
partenaire peuvent étre considérés comme les
« pertes » de 'autre.

Et les opinions 1a-dessus sont fort partagées. Si
la question se ramenait a savoir qui a raison (au
nmiveau de I'objet) et qui tort, on pourrait parler de
somme-z€ro. Et c’est bien le cas d’un grand nom-
bre de relations. Pour pénétrer dans cet enfer, il est
bien suffisant qu’un seul des partenaires considére
la vie comme un jeu a somme-zéro, dans lequel on
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aurait seulement le choix entre la défaite et Ia
victoire. De 1a peut suivre sans difficulté tout le
reste, méme si l'autre ne considérait pas dés
Porigine l'existence comme un perpétuel combat
de rue. Car il peut se laisser convertir a cette
opinion. Il suffit d’entamer un jeu a somme-z€ro
au niveau des relations pour étre assuré de la
tournure infernale que prendront tot ou tard les
choses. Car, désespérément obsédés par I'idée de
gagner pour ne pas perdre, les joueurs de ce genre
de jeu risquent d’oublier une chose : le principal
adversaire, la vie, et tout ce qu’elle a a offrir en
dehors de la victoire et de 1a défaite. C’est en face
de cet adversaire que les deux partenaires perdent
'un et 'autre.

Pourquoi est-1l st difficile pour nous de nous
rendre compte que la vie n’est pas un jeu a
somme-zéro 7 Que nous pouvons gagner tous les
deux si nous ne sommes pas obsédés par I'idée qu’ll
‘nous faut vaincre Pautre pour ne pas perdre
nous-méme ? Et, plus encore — ce qui €chappe
totalement a la compréhension des maitres du jeu a
somme-zéro —, qu’il est méme possible de vivre en
harmonie avec ce partenaire omniprésent, la
vie ?

Mais voila que je me reprends a poser des
questions rhétoriques. Des questions que Nietz-
sche avait déja abordé€es dans Par-dela le bien et
le mal, en affirmant que la folie, rare chez les
individus, est la régle dans les groupes, les nations
‘et les époques. Pourquoi de simples mortels
seraient-ils plus avisés que leurs dirigeants politi-




ques, leurs super-patriotes, leurs idéologues et les
superpuissances elles-mémes ? Se servir une fois
pour toutes du gros béiton et reprendre i son
compte l'expression favorite du Kaiser — Viel
Feind, viel Ehr’ — beaucoup d’ennemis, beaucoup

d’honneur.
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Epilogue

Il existe une seule régle simple qui pourrait
mettre un terme a ce jeu, mais elle n’appartient pas
a ce jeu, qui est donc interminable. On la désigne
sous bien des noms différents qui, tous, ont a peu
pres la méme signification : loyauté, tolérance,
confiance, etc.

Par-devers nous, dans la téte, nous avons tou-
jours connu l'existence de cette régle. (Il existe
méme d’obscurs proverbes qui y font allusion —
On retire de I'existence ce que 'on y a mis, ou
encore : C’est la question qui détermine la
réponse, etc.) Mais il y a les tripes. Et, a ce
niveau-13, rares sont les bienheureux qui y croient
| vraiment. Le croire, ce serait non seulement savoir
que nous sommes les artisans de notre propre
malheur, mais comprendre que nous pourrions
tout aussi bien construire notre bonheur.

Puisque ce petit livre s’ouvrait sur une citation

117



de Dostoievski, on me permettra de le conclure par
une autre. Dans les Possédés, I'un de ses personna-
ges les plus énigmatiques fait la déclaration sui-
vante, qui se rapporte bien a notre sujet :

« Tout est bien... Tout. L’homme est malheu-
reux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. Ce
n'est que cela. Cest tout, c’est tout ! Quand on le
découvre, on devient heureux aussitot, a ’instant

méme... »

Bref, la situation est désespérée, et la solution
désespérément simple.
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