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I. La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfére I’image a la
chose, la copie a l’original, la représentation a la réalité,
’apparence a ’étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est
que Uillusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité.
Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure que décroit
la vérité et que Uillusion croit, si bien que le comble de
U’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface a la deuxieme édition de L’Essence
du christianisme)

1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions
modernes de production s’annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie
fusionnent dans un cours commun, ou l'unité de cette vie ne peut
plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie
dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde a part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du
monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image
autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui méme. Le spectacle
en général, comme inversion concréte de la vie, est le mouvement
autonome du non-vivant.

3

Le spectacle se représente a la fois comme la société méme,
comme une partie de la société, et comme instrument
d’unification. En tant que partie de la société, il est expressément
le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait
méme que ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et
de la fausse conscience ; et U'unification qu’il accomplit n’est rien
d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport
social entre des personnes, médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme [’abus d’un mode de la
vision, le produit des techniques de diffusion massive des images. Il
est bien plutot une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est
objectivée.

6
Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le



projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément
au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de
l"irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes
particuliéres, information ou propagande, publicité ou
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le
modele présent de la vie socialement dominante. Il est
I’affirmation omniprésente du choix déja fait dans la production, et
sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont
identiquement la justification totale des conditions et des fins du
systeme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de
cette justification, en tant qu’occupation de la part principale du
temps vécu hors de la production moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de l’'unité du monde, de la
praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La
pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome,
est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaitre le
spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué
par des signes de la production régnante, qui sont en méme temps
la finalité derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I’activité sociale
effective ; ce dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle
qui inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du
spectacle, et reprend en elle-méme ’ordre spectaculaire en lui
donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente
des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son
passage dans ’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le
spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le
soutien de la société existante.

9
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de
phénomeénes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les
apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit
étre elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon
ses propres termes, le spectacle est ’affirmation de ’apparence et
\’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle
le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une
négation de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces



qui tendent a sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des
éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une
certaine mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci que
l’on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui
s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n’est rien d’autre
que le sens de la pratique totale d’une formation économique-
sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui nous
contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable
et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparait est bon,
ce qui est bon apparait ». L’attitude qu’il exige par principe est
cette acceptation passive qu’il a déja en fait obtenue par sa
maniere d’apparaitre sans réplique, par son monopole de
’apparence.

13

Le caractére fondamentalement tautologique du spectacle découle
du simple fait que ses moyens sont en méme temps son but. Il est
le soleil qui ne se couche jamais sur I’empire de la passivité
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne
indéfiniment dans sa propre gloire.

14

La société qui repose sur ’industrie moderne n’est pas
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
|’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout.
Le spectacle ne veut en venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en
tant qu’exposé général de la rationalité du systeme, et en tant que
secteur économique avancé qui faconne directement une multitude
croissante d’images-objets, le spectacle est la principale
production de la société actuelle.

16

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure ou
|’économie les a totalement soumis. Il n’est rien que |’économie se
développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele de la production
des choses, et ’objectivation infidéle des producteurs.

17

La premiére phase de la domination de |’économie sur la vie sociale
avait entrainé dans la définition de toute réalisation humaine une
évidente dégradation de U’étre en avoir. La phase présente de
l’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de
|’économie conduit a un glissement généralisé de |’avoir au



paraitre, dont tout « avoir » effectif doit tirer son prestige
immédiat et sa fonction derniere. En méme temps toute réalité
individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la
puissance sociale, faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle
n’est pas, il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples
images deviennent des étres réels, et les motivations efficientes
d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance a
faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui
n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue
le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques le toucher ; le
sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a
l’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle
n’est pas identifiable au simple regard, méme combiné a l’écoute.
Il est ce qui échappe a l’activité des hommes, a la reconsidération
et a la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le spectacle se
reconstitue.

19

Le spectacle est ’héritier de toute la faiblesse du projet
philosophique occidental qui fut une compréhension de ’activité,
dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur
l’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est
issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie
la réalité. C’est la vie concréte de tous qui s’est dégradée en
univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et
pensée du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-méme dépasser la
théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de illusion
religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages
religieux ou les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs
détachés d’eux : elle les a seulement reliés a une base terrestre.
Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et
irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge
chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle
est la réalisation technique de ’exil des pouvoirs humains dans un
au-dela ; la scission achevée a Uintérieur de ’homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve
devient nécessaire. Le spectacle est le mauvais réve de la société
moderne enchainée, qui n’exprime finalement que son désir de
dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22



Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est
détachée d’elle-méme, et s’est édifié un empire indépendant dans
le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette
pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et était
demeurée en contradiction avec elle-méme.

23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du
pouvoir, qui est a la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une
activité spécialisée qui parle pour ’ensemble des autres. C’est la
représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-
méme, ou toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est
aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discourt ininterrompu que ’ordre présent tient
sur lui-méme, son monologue élogieux. C’est |’auto-portrait du
pouvoir a I’époque de sa gestion totalitaire des conditions
d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les
relations spectaculaires cache leur caractere de relation entre
hommes et entre classes : une seconde nature parait dominer notre
environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas ce
produit nécessaire du développement technique regardé comme
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la
forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle,
pris sous |’aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante,
peut paraitre envahir la société comme une simple
instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais
l’instrumentation méme qui convient a son auto-mouvement total.
Si es besoins sociaux de |’époque ou se développent de telles
techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur
médiation, si ’administration de cette société et tout contact
entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l'intermédiaire
de cette puissance de communication instantanée, c’est parce que
cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte
que sa concentration revient a accumuler dans les mains de
l’administration du systéme existant les moyens qui lui permettent
de poursuivre cette administration déterminée. La scission
généralisée du spectacle est inséparable est inséparable de ’Etat
moderne, c’est-a-dire de la forme générale de la scission dans la
société, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe.

25

La séparation est ’alpha et [’oméga du spectacle.
L’institutionnalisation de la division sociale du travail, la formation
des classes avaient construit une premiere contemplation sacrée,
l’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe des ’origine. Le
sacré a justifié l’ordonnance cosmique et ontologique qui



correspondait aux intéréts des maitres, il a expliqué et embelli ce
que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été
spectaculaire, mais l’adhésion de tous a une telle image immobile
ne signifiait que la reconnaissance commune d’un prolongement
imaginaire pour la pauvreté de ’activité sociale réelle, encore
largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle
moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais
dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible.
Le spectacle est la conservation de l’inconscience dans le
changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre
produit, et c’est lui-méme qui a posé ses régles : c’est un pseudo
sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance séparée se développant
en elle-méme, dans la croissance de la productivité au moyen du
raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation
de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des
machines ; et travaillant pour un marché toujours plus étendu.
Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de
ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu grandir en se
séparant ne se sont pas encore retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se
perdent tout point de vue unitaire sur 'activité accomplie, toute
communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant
le progrés de l’accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, l’unité et la communication
deviennent ’attribut exclusif de la direction du systéme. La
réussite du systeme économique de la séparation est la
prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que
production du séparé, I’expérience fondamentale liée dans les
sociétés primitives a un travail principal est en train de se déplacer,
au pole de développement du systéme, vers le non-travail,
’inactivité. Mais cette inactivité n’est en rien libérée de ’activité
productrice : elle dépend d’elle, elle est soumission inquiéte et
admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle
est elle-méme un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de
liberté hors de ’activité, et dans le cadre du spectacle toute
activité est niée, exactement comme ’activité réelle a été
intégralement captée pour ’édification globale de ce résultat. Ainsi
’actuelle « libération du travail », [’augmentation des loisirs, n’est
aucunement libération dans le travail, ni libération d’un monde
faconné par ce travail. Rien de l’activité volée dans le travail ne
peut se retrouver dans la soumission a son résultat.

28

Le systeme économique fondé sur ’isolement est une production
circulaire de ’isolement. L’isolement fonde la technique, et le



processus technique isole en retour. De ’automobile a la télévision,
tous les biens sélectionnés par le systeme spectaculaire sont aussi
ses armes pour le renforcement constant des conditions
d’isolement des « foules solitaires ». Le spectacle retrouve toujours
plus concretement ses propres présuppositions.

29

L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et |’expansion
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette
perte : I’abstraction de tout travail particulier et [’abstraction
générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement
dans le spectacle, dont le mode d’étre concret est justement
l’abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente
devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est que le
langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs
n’est qu’un rapport irréversible au centre méme qui maintient leur
isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant
que séparé.

30

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il
contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre
existence et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport
a ’lhomme agissant apparait en ce que ses propres gestes ne sont
plus a lui, mais a un autre qui les lui représentent. C’est pourquoi
le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est
partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance
indépendante. Le succés de cette production, son abondance,
revient vers le producteur comme abondance de la dépossession.
Tout le temps et I’espace de son monde lui deviennent étrangers
avec l’accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la
carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son
territoire. Les forces méme qui nous ont échappé se montrent a
nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une fabrication concrete
de l’aliénation. L’expansion économique est principalement
I’expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croit
avec l’économie se mouvant pour elle-méme ne peut étre que
[’aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment
produit lui-méme tous les détails de son monde, et ainsi se trouve



de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est
maintenant son produit, d’autant plus il est séparé se sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il
devient image.

ll. La marchandise comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de ’étre
social total que la marchandise peut étre comprise dans
son essence authentique. Ce n’est que dans ce contexte
que la réification surgie du rapport marchand acquiert
une signification décisive, tant pour I’évolution objective
de la société que pour ’attitude des hommes a son
égard, pour la soumission de leur conscience aux formes
dans lesquelles cette réification s’exprime... Cette
soumission s’accroit encore du fait que plus la
rationalisation et la mécanisation du processus de travail
augmentent, plus l’activité du travailleur perd son
caractere d’activité pour devenir une attitude
contemplative »

Lukacs (Histoire et conscience de classe)
35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en
lui tout ce qui existait dans ’activité humaine a [’état fluide, pour
le posséder a |’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues
la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur
vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien
paraitre au premier coup d’oeil quelque chose de trivial et se
comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si
complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de
la société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui
s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le mode sensible se
trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de
lui, et qui en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible
par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir au
monde de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le
monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son
mouvement est identique a I’éloignement des hommes entre eux et
vis-a-vis de leur produit global.

38



La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage
spectaculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il régle, ne
fait que traduire les caracteres fondamentaux de la production
réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en
part I’égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le
quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en
lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en
tant que développement, au passage qualitatif : le spectacle
signifie qu’il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est
encore vrai localement que sur quelques points, mais déja vrai a
I’échelle universelle qui est la référence originelle de la
marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant
la Terre comme marché mondial, a veérifié.

40

Le développement des forces productives a été |’ histoire réelle
inconsciente qui a construit et modifié les conditions d’existence
des groupes humains en tant que condition de survie, et
élargissement de ces conditions : la base économique de toutes
leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, a ’intérieur
d’une économie naturelle, la constitution d’un surplus de la survie.
La production des marchandises, qui implique |’échange de produits
variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps
artisanale, contenue dans une fonction économique marginale ou sa
vérité quantitative est encore masquée. Cependant, la ou elle a
rencontré les conditions sociales du grand commerce et de
’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de
|’économie. L’économie tout entiére est alors devenue ce que la
marchandise s’était montrée étre au cours de cette conquéte : un
processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant
de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a
transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat,
aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle la question
premiére de la survie est sans doute résolue, mais d’une maniére
telle qu’elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée
de nouveau a un degré supérieur. La croissance économique libére
les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur
gu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance de la marchandise
s’est étendue a ’ensemble de I’économie sur laquelle elle regne.
L’économie transforme le monde, mais le transforme seulement en
monde de |’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail
humain s’est aliéné exige de poursuivre a U'infini son service, et ce
service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en fait obtient la
totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses
serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est a dire du rapport
marchand, ne peut étre plus que la survie augmentée.



41

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une
maniére occulte sur I’économie, qui elle-méme, en tant que base
matérielle de la vie sociale, restait inapercue et incomprise,
comme le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une
société ou la marchandise concréte reste rare ou minoritaire, c’est
la domination apparente de l’argent qui se présente comme
|’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une
puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division
manufacturiere du travail et de la production massive pour le
marché mondial, la marchandise apparait effectivement, comme
une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est
alors que se constitue |’économie politique, comme science
dominante et comme science de la domination.

lll. Unité et division dans |’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le
pays, sur le front de la philosophie, a propos des
concepts "un se divise en deux” et "deux fusionnent en
un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte
entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui
soutiennent que "un se divise en deux est la loi
fondamentale des choses se tiennent du coté de la
dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi
fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un”
sont contre la dialectique matérialiste. Les deux cotés
ont tiré une nette ligne de démarcation entre eux et
leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette
polémique refléte sur le plan idéologique la lutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans
le monde »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a la fois uni et divisé.
Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la
contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est a son tour
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la
division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée.

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du
méme systéme socio-économique, qui se déploie comme la
contradiction officielle appartenant en fait a "unité réelle ; ceci a
I’échelle mondiale aussi bien qu’a l'intérieur de chaque nation.

56



Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir
séparé sont en méme temps réelles, en ce qu’elles traduisent le
développement inégal et conflictuel du systéme, les intéréts
relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de
classes qui reconnaissent le systéme, et définissent leur propre
participation dans son pouvoir. De méme que le développement de
I’économie la plus avancée est ’affrontement de certaines
priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de |’économie par
une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont
trouvés placés dans la sphére de la colonisation ou de la semi-
colonisation, sont définies par des particularités considérables dans
les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critéres
tout différents, comme des formes de société absolument
distinctes. Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers,
la vérité de leur particularité réside dans le systéeme universel qui
les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planete
son champ, le capitalisme.
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son
hégémonie économique les régions sous-développées. Elle les
domine en tant que société du spectacle. La ou la base matérielle
est encore absente, la société moderne a déja envahi
spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle
définit le programme d’une classe dirigeante et préside a sa
constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires locaux les faux
modéles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir
bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation
générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses
localisations, montre a ’évidence des spécialisations totalitaires de
la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent a se
fondre, au niveau du fonctionnement global du systéeme, en une
division mondiale des tdches spectaculaires.
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La division des taches spectaculaires qui conserve la généralité de
l’ordre existant conserve principalement le pole dominant de son
développement. La racine du spectacle est dans le terrain de
|’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les
fruits qui tendent finalement a dominer le marché spectaculaire,
en dépit des barriéres protectionnistes idéologico-policieres de
n’importe quel spectacle local a prétention autarcique.
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Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes
du spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine
aussi sur chacun des points ou la consommation développée des



marchandises a multiplié en apparence les roles et les objets a
choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle
reste la forme principale de !’héritage du pouvoir de classe -, et
donc de la répression morale qu’elles assurent, peuvent se
combiner comme une méme chose avec |’affirmation redondante
de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement produit
gu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A
l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme
une méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce
simple fait que ’insatisfaction elle-méme est devenue une
marchandise des que |’abondance économique s’est trouvée
capable d’étendre sa production jusqu’au traitement d’une telle
matiére premiere.
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En concentrant en elle ’image d’un réle possible, la vedette, la
représentation spectaculaire de ’homme vivant, concentre donc
cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu
apparent, |’objet de ’identification a la vie apparente sans
profondeur, qui doit compenser |’émiettement des spécialisations
productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour
figurer des types variés de styles de vie et de styles de
compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles
incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des
sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-
dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin
d’un processus indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui
se personnalise en pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la
consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur
le vécu. Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont pas
réellement globales, elles ne sont pas variées.
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L’agent du spectacle mis en scene comme vedette est le contraire
de U’individu, ’ennemi de U’individu en lui-méme aussi évidemment
que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modele
d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour
s’identifier lui-méme a la loi générale de I’obéissance au cours des
choses. La vedette de la consommation, tout en étant
extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également accés a
la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son
bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet
de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles
les divergences officielles sont annulées par la ressemblance
officielle, qui est la présupposition de leur excellence en tout.
Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de
Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand il
se trouvait maitre de l’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a
prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore



Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le successeur les
discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre
la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systéeme se
personnifie sont bien connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont
devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de
la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans
la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme
dans la juxtaposition des roles (principalement signifiés et portés
par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués, se
développe en luttes de qualités fantomatiques destinées a
passionner ’adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de
fausses oppositions archaiques, des régionalismes ou des racismes
chargés de transfigurer en supériorité ontologique fantastique la
vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose l’interminable série des affrontements dérisoires
mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de compétition aux
élections. La ou s’est installé la consommation abondante, une
opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes
vient en premier plan des roles fallacieux : car nulle part il n’existe
d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui
existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui sont
maintenant jeunes, mais celle du systéeme économique, le
dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui régnent et qui
sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mémes.
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C’est l'unité de la misere qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la méme aliénation se
combattent sous les masques du choix total, c’est parce qu’elles
sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon
les nécessités du stade particulier de la misere qu’il dément et
maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous
une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une image
d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au
centre tranquille du malheur.
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore qu’il puisse étre importé
comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes
plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme
avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle méme
concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de
rapports avec la possession de |’économie globale que par
l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que
membre de cette communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente aussi sous forme



concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le
travail social total, et ce qu’elle revend a la société, c’est sa survie
en bloc. La dictature de I’économie bureaucratique ne peut laisser
aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu’elle
a di tout choisir par elle-méme, et que tout autre choix extérieur,
qu’il concerne ’alimentation ou la musique, est donc déja le choix
de sa destruction complete. Elle doit s’accompagner d’une violence
permanente. L’'image imposée du bien, dans son spectacle,
recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre
normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion
totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier
magiquement ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de l’image héroique d’un sens acceptable pour
’exploitation absolue qu’est en fait ’accumulation primitive
accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et
ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le
spectaculaire concentré domine aussi la police.
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Le spectaculaire diffus accompagne ’abondance des marchandises,
le développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque
marchandise prise a part est justifiée au nom de la grandeur de la
production de la totalité des objets, dont le spectacle est un
catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent
sur la scéne du spectacle unifié de I’économie abondante ; de
méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires d’aménagement de la
société, ou le spectacle des automobiles veut une circulation
parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-
méme a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déja
problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de
l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le
consommateur réel ne peut directement toucher qu’une succession
de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois
la qualité prétée a ’ensemble est évidemment absente.
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Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas
reconnaitre les autres, prétend s’imposer partout comme si elle
était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet
affrontement, que la chute d’aucune illusion ne pourrait conclure.
Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes, mais leurs
marchandises et leurs passions. C’est dans cette lutte aveugle que
chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans
l’inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de
la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du
monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le particulier
de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner
dans l"usage en vient a étre recherchée dans la reconnaissance de
sa valeur en tant que marchandise : c’est ’usage de la marchandise
se suffisant a lui-méme ; et pour le consommateur ’effusion
religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des
vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé
par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande
allure. Un style de vétements surgit d’un film ; une revue lance des
clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait
que, dans le moment ou la masse des marchandises glisse vers
’aberration, l’aberrant lui-méme devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus
achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets
prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre
sphere, on peut reconnaitre la manifestation d’un abandon
mystique a la transcendance de la marchandise. Celui qui
collectionne les porte-clés qui viennent d’étre fabriqués pour étre
collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un signe
glorieux de sa présence réelle parmi ses fidéles. L’homme réifié
affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans
les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme
religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des moments
d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est
’'usage fondamental de la soumission.
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Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation
moderne ne peut étre opposé a aucun besoin ou désir authentique
qui ne soit lui-méme faconné par la société et son histoire. Mais la
marchandise abondante est la comme la rupture absolue d’un
développement organique de besoins sociaux. Son accumulation
mécanique libere un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant
reste désarmé. La puissance cumulative d’un artificiel indépendant
entraine partout la falsification de la vie sociale
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Dans 'image de 'unification heureuse de la société par la
consommation, la division réelle est seulement suspendue jusqu’au
prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque
produit particulier qui doit représenter |’espoir d’un raccourci
fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la consommation
totale est présenté cérémonieusement a son tour comme la
singularité décisive. Mais comme dans le cas de la diffusion
instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques
qui vont se trouver portés par presque tous les individus du méme
age, l’objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu étre proposé
a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré a un assez
grand nombre d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le
caractere prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que
d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le
mystére révélé de la finalité de la production. L’objet qui était



prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a ’instant ou il entre
chez ce consommateur, en méme temps que chez tous les autres. Il
révele trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement
de la misere de sa production. Mais déja c’est un autre objet qui
porte la justification du systeme et |’exigence d’étre reconnu.
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L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-méme en se
remplacant, en suivant le changement des produits et celui des
conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus
parfaite impudence sa propre excellence définitive change
pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle
concentré, et c’est le systeme seul qui doit continuer : Staline
comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la mémes
qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est
aussi [’aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement
d’une figure du pouvoir totalitaire révele la communauté illusoire
qui "approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de
solitudes sans illusion.
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Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir
réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est
I’état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire a son
inclination.
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L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la
division de classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode de
production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a participer a
|’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en
relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et
nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige a
’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
’irrationnel de U’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté
concréte.

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce
monde, la destruction de toute autorité, la négation de
tout frein moral, voila, si ’on descend au fond des
choses, la raison d’étre de ’insurrection du 18 mars et la
charte de la redoutable association qui lui a fourni une
armée »

Enquéte parlementaire sur ’insurrection du 18 mars.
73



Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne
la société a partir de la victoire de la bourgeoisie dans |’économie,
et visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. Le
développement des forces productives a fait éclater les anciens
rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussiére.
Tout ce qui était absolu devient historique.
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C’est en étant jetés dans ’histoire, en devant participer au travail
et aux luttes qui la constituent, que les hommes se voient
contraints d’envisager leurs relations d’une maniére désabusée.
Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-
méme, quoique la derniere vision métaphysique inconsciente de
|’époque historique puisse regarder la progression productive a
travers laquelle [’histoire s’est déployée comme [’objet méme de
’histoire. Le sujet de I’histoire ne peut étre que le vivant se
produisant lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde
qui est U’histoire, et existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la
longue époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la
bourgeoisie et la pensée de [’histoire, la dialectique, la pensée qui
ne s’arréte plus a la recherche du sens de I’étant, mais s’éléve a la
connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le
mouvement dissout toute séparation.
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Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation
du monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel
n’est que l’achévement philosophique de la philosophie. Il veut
comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pensée
historique n’est encore que la conscience qui arrive toujours trop
tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a
dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste
a suspendre le sens de toute réalité a son achévement historique,
et a révéler en méme temps ce sens en se constituant soi-méme en
achevement de ’histoire, découle de ce simple fait que le penseur
des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siécles n’a cherché
dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme
comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas
tout le processus de cette révolution, mais seulement sa derniéere
conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la
révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Theses sur Hegel
et la révolution). Hegel a fait, pour la derniére fois, le travail du
philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déja ce qui
existait pour lui ne pouvait étre que la totalité du mouvement
historique. La position extérieure de la pensée étant en fait
maintenue, elle ne pouvait étre masquée que par son identification
a un projet préalable de U'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu’il a



voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont ’accomplissement coincide
avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de
l’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car
pour prendre la parole il lui faut déja supposer finie cette histoire
totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal ou
peut étre rendue la sentence de la vérité.
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Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes
que cette pensée de ’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de
la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode.
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La pensée de ’histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée
pratique ; et la pratique du prolétariat comme classe
révolutionnaire ne peut étre moins que la conscience historique
opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du
mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un affrontement
critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner
et Bakounine.
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Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode
hégélienne est lui-méme inséparable du caractere révolutionnaire
de cette théorie, c’est a dire de sa vérité. C’est en ceci que cette
premiére relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou
encore dénoncée comme le faible de ce qui devenait
fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme
théorique et Socialisme démocratique pratique, révele
parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise
de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du
Manifeste de 1847 sur ’imminence de la révolution prolétarienne
en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement
erronée que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guére
trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui a cette
époque avait déja sérieusement étudié |’économie, si on ne devait
pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique
hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su
complétement se défaire. En ces temps d’effervescence générale,
cela lui a été d’autant plus fatal. »
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par
transfert » de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas
trivialement a remplacer par le développement matérialiste des
forces productives le parcours de UEsprit hégélien allant a sa
propre rencontre dans le temps, son objectivation étant identique a
son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de
cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la
position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la
contemplation d’un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. La



théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est au contraire
la contemplation du mouvement de l’économie, dans la pensée
dominante de la société actuelle, qui est I’héritage non renversé de
la part non dialectique dans la tentative hégélienne d’un systeme
circulaire : c’est une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier,
car le mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans
pensée du monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une histoire
consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement
aveugle des forces productives simplement économiques doit se
changer en appropriation historique qualitative. La critique de
[’économie politique est le premier acte de cette fin de
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-méme ».
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Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx a la pensée
scientifique, c’est la compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci
n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit d’une
compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne
connaissons qu’une seule science : la science de ’histoire » dit
L’idéologie allemande.
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L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement ’histoire,
néglige le fait que cette science disponible a bien plutot da étre
elle-méme fondée historiquement avec I’économie. Inversement,
I’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant
que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de
I’histoire dans ’économie méme - le processus global qui modifie
ses propres données scientifiques de base - a pu étre d’ailleurs
négligée par le point de vue de l’observation scientifique, c’est ce
que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir
établi la périodicité exacte des crises ; et depuis que l’intervention
constante de U’Etat est parvenue a compenser ’effet des tendances
a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre
une harmonie économique définitive. Le projet de surmonter
|’économie, le projet de la prise de possession de ’histoire, s’il
doit connaitre - et ramener a lui - la science de la société, ne peut
étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit
dominer I’histoire présente par une connaissance scientifique, le
point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes

historiquement dans la critique de ’organisation sociale existante,
peuvent étre justement qualifiés d’utopiques dans la mesure ou ils
refusent ’histoire - c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien
que le mouvement du temps au dela de la perfection immuable de



leur image de société heureuse -, mais non parce qu’ils
refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au contraire
entierement dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle
s’était imposée dans les siecles précédents. Ils recherchent le
parachevement de ce systéme rationnel général : ils ne se
considerent aucunement comme des prophétes désarmés, car ils
croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et méme,
dans le cas du saint-simonisme, a la prise du pouvoir par la science.
Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce
qui doit étre prouvé » ? Cependant la conception scientifique des
utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que des groupes
sociaux ont des intéréts dans une situation existante, des forces
pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste tres en deca de la
réalité historique du développement de la science méme, qui s’est
trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de
tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut étre
admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socialistes
utopiques, restés prisonniers du mode d’exposition de la vérité
scientifique, concoivent cette vérité selon sa pure image abstraite,
telle que ’avait vue s’imposer un stade trés antérieur de la
société. Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modele de
[’astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les
lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile a I’histoire,
découle d’un essai d’application a la société de la science la moins
dépendante de ’histoire. Elle tente de se faire reconnaitre avec la
méme innocence expérimentale que le newtonisme, et la destinée
heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un
role analogue a ce lui qui revient a U'inertie dans la mécanique
rationnelle » (Matériaux pour une théorie du prolétariat).
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Le c6té déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut
justement la breche par laquelle pénétra le processus

d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans ’héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
I’histoire est encore repoussée a plus tard, et c’est la science
historique par excellence, |’économie, qui tend de plus en plus
largement a garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais
par la est repoussée hors du champ de la vision théorique la
pratique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation.
Ainsi il importe d’étudier patiemment le développement
économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité
hégélienne, la douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiere
des bonnes intentions ». On découvre que maintenant, selon la
science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot, et
devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort, a nous et a
tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que
I’état du développement économique sur le continent était alors
bien loin encore d’étre miir... », dira Engels en 1895. Toute sa vie,
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais



I’exposé de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée
dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines
particuliéres, principalement la critique de la science
fondamentale de la société bourgeoise, I’économie politique. C’est
cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a
constitué le « marxisme ».
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la
lutte révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe
ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence dans

I’ Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l’isolement.
La théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa
propre existence totale. En étre réduit a la défendre et la préciser
dans la séparation du travail savant, au British Museum, impliquait
une perte dans la théorie méme. Ce sont précisément les
justifications scientifiques tirées sur l’avenir du développement de
la classe ouvriere, et la pratique organisationnelle combinée a ces
justifications, qui deviendront des obstacles a la conscience
prolétarienne dans un stade plus avancé.
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Toute Uinsuffisance théorique dans la défense scientifique de la
révolution prolétarienne ne peut étre ramenée, pour le contenu
aussi bien que pour la forme de ’exposé, a une identification du
prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la saisie
révolutionnaire du pouvoir.
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La tendance a fonder une démonstration de la légalité scientifique
du pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées
du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée historique de Marx,
en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des
modes de production, entrainé par des luttes de classes qui
finiraient chaque fois « par une transformation révolutionnaire de
la société tout entiere ou par la destruction commune des classes
en lutte ». Mais dans la réalité observable de [’histoire, de méme
que « le mode de production asiatique », comme Marx le constatait
ailleurs a conservé son immobilité en dépit de tous les
affrontements de classes, de méme les jacqueries de serf n’ont
jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de I’Antiquité
les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait
que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais
vaincu ; en méme temps qu’elle est la seule pour qui le
développement de |’économie a été cause et conséquence de sa
mainmise sur la société. La méme simplification a conduit Marx a
négliger le role économique de U’Etat dans la gestion d’une

société : de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir
l’économie de U’Etat, c’est seulement dans la mesure ou l’Etat
ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe



dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa
puissance économique autonome dans la période médiévale
d’affaiblissement de U’Etat, dans le moment de fragmentation
féodale de pouvoirs équilibrés. Mais I’Etat moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat a |’heure du

« laisser faire, laisser passer », va se révéler ultérieurement doté
d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le
bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne,
fusion du capital et de ’Etat, constitution d’un « pouvoir national
du capital sur le travail, d’une force publique organisée pour
l’asservissement social », ou la bourgeoisie renonce a toute vie
historique qui ne soit sa réduction a ’histoire économique des
choses, et veut bien « étre condamnée au méme néant politique
que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases socio-
politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le
prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la
théorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles mene toute
[’analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont
également les deux seules classes révolutionnaires de ’histoire,
mais a des conditions différentes : la révolution bourgeoise est
faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la
précédente révolution, mais en différant qualitativement. En
négligeant l'originalité du role historique de la bourgeoisie, on
masque ’originalité concrete de ce projet prolétarien qui ne peut
rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en
connaissant « ’immensité de ses taches ». La bourgeoisie est venue
au pouvoir parce qu’elle est la classe de |’économie en
développement. Le prolétariat ne peut étre lui-méme le pouvoir
qu’en devenant la classe de la conscience. Le mirissement des
forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le
détour de la dépossession accrue qu’il entraine. La saisie jacobine
de ’Etat ne peut étre son instrument. Aucune idéologie ne peut lui
servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut
conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte
du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point
de créer la base intellectuelle des illusions de |’économisme, on
sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien
connue du 7décembre 1867, accompagnant un article ou lui-méme
critique Le Capital, article qu’Engels devait faire passer dans la
presse comme s’il émanait d’un adversaire, Marx a exposé
clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance
subjective de I’auteur (que lui imposaient peut-étre sa position
politique et son passé), c’est a dire la maniére dont il représente



aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du processus
social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » Ainsi
Marx, en dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de
son analyse objective, et par ’ironie du « peut-étre » relatif aux
choix extra-scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre en
méme temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.

V. Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons,
nous vivons pour marcher sur la téte des rois. »

Shakespeare (Henry V).
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L’homme, « I’étre négatif qui est uniquement dans la mesure ou il
supprime UEtre », est identique au temps. L’appropriation par
’homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de 'univers. « L’histoire est elle-méme une partie de
[’histoire naturelle, de la transformation de la nature en homme. »
(Marx). Inversement cette « histoire naturelle » n’a d’autre
existence effective qu’a travers le processus d’une histoire
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme
le télescope moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite
des nébuleuses a la périphérie de "univers. L’histoire a toujours
existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de ’homme, telle qu’elle s’effectue par la
médiation d’une société, est égale a une humanisation du temps.
Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai
dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché,
commence dans la lente et insensible formation de « la nature
réelle de ’homme », cette « nature qui nait dans ’histoire
humaine - dans l’acte générateur de la société humaine- », mais la
société qui alors a maitrisé une technique et un langage, si elle est
déja le produit de sa propre histoire, n’a conscience que d’un
présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire des
plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la
procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps
reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus
complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est
bien plutot de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe,
mais ce qui revient. La société statique organise le temps selon son
expérience immédiate de la nature, dans le modele du temps
cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans l’expérience des peuples
nomades, parce que ce sont les mémes conditions qui se retrouvent



devant eux a tout moment de leur passage : Hegel note que

« ’errance des nomades est seulement formelle, car elle est
limitée a des espaces uniformes ». La société, qui en se fixant
localement, donne a l’espace un contenu par [’aménagement de
lieux individualisés, se trouve par la méme enfermée a ’intérieur
de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables
est maintenant le pur retour du temps dans un méme lieu, la
répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme pastoral
a ’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans
contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en
général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps
cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est
ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de
la pensée qui garantit tout ’ordre cosmique autour de l’ordre que
cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres.
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L’appropriation sociale du temps, la production de ’homme par le
travail humain, se développent dans une société divisée en classes.
Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société
du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en
approprie la plus-value limitée, s’approprie également la plus-
value temporelle de son organisation du temps social : elle possede
pour elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui
peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre
matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi
dépensée en tant que dilapidation d’un temps historique de la
surface de la société. Les propriétaires de la plus-value historique
détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus.
Ce temps, séparé de l’organisation collective du temps qui
prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale,
coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le temps
de 'aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps
qui apparait dans le heurt des communautés étrangeres, le
dérangement de ’ordre immuable de la société. L’histoire survient
donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce
qu’ils n’ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités.
Mais par ce détour revient aussi ’inquiétude négative de ’humain,
qui avait été a "origine méme de tout le développement qui s’était
endormi.
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Le temps-cyclique est en lui-méme le temps sans conflit. Mais dans
cette enfance du temps le conflit est installé : ’histoire lutte
d’abord pour étre ’histoire dans [’activité pratique des maitres.
Cette histoire crée superficiellement de Uirréversible ; son
mouvement constitue le temps méme qu’il épuise, a ’intérieur du
temps inépuisable de la société cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a ’extréme leur
part d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur
opposition a ’environnement naturel humain, et leurs oppositions
internes. Si ’extréme diversité des institutions établies a cette fin
témoigne de la plasticité de |’auto-création de la nature humaine,
ce témoignage n’apparait évidemment que pour l’observateur
extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps historique. Dans
chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales
existantes, auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes les
possibilités humaines, n’a plus d’autre limite extérieure que la
crainte de retomber dans ’animalité sans forme. Ici, pour rester
dans I’humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait étre en relation avec
les derniéres grandes révolutions de la technique, comme la fonte
du fer, au seuil d’une période qui ne connaitra plus de
bouleversement en profondeur jusqu’a l’apparition de 'industrie,
est aussi le moment qui commence a dissoudre les liens de la
consanguinité. Dés lors la succession des générations sort de la
sphere du pur cycle naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui
qui régne ; et les dynasties sont sa premiére mesure. L’écriture est
son arme. Dans |’écriture, le langage atteint sa pleine réalité
indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a l’indépendance générale du pouvoir
séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec ’écriture
apparait une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la
relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui
est celle de ’administration de la société. « Les écrits sont les
pensées de U’Etat ; les archives sa mémoire » (Novalis).
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La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et
aussi U’instrument qui maintient la progression volontariste de ce
temps a partir de son tracé antérieur, car cette orientation du
temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ;
retombant dans U"oubli indifférent du seul temps cyclique connu par
les masses paysannes qui, dans l’écroulement des empires et de
leurs chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de
[’histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi
une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a

part ; elle laisse immuable la société profonde, car elle est
justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en quoi
I’histoire des empires de ’Orient se ramene pour nous a ’histoire
des religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé
que ’histoire apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de
[’histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes
d’abord sur le mode de Uillusion : en Chine et en Egypte ils ont eu



longtemps le monopole de 'immortalité de ’ame ; comme leurs
premiéres dynasties reconnues sont |’aménagement imaginaire du
passé. Mais cette possession illusoire des maitres est aussi toute la
possession possible, a ce moment, d’une histoire commune et de
leur propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir historique
effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique
illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure
méme ou les maitres se sont chargés de garantir mythiquement la
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers
des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement
affranchis.
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Quand la seche chronologie sans explication du pouvoir divinisé
parlant a ses serviteurs, qui ne veut étre comprise qu’en tant
qu’exécution terrestre des commandements du mythe, peut étre
surmonté et devient histoire consciente, il a fallu que la
participation réelle a I’histoire ait été vécue par des groupes
étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont
reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont
éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité
et le lieu ou ils demeuraient - leur époque -, nait le langage général
de la communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible
a existé y découvrent a la fois le mémorable et la menace de
[’oubli : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son
enquéte, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des
hommes... »
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Le raisonnement sur [’histoire est, inséparablement, raisonnement
sur le pouvoir. La Gréce a été ce moment ou le pouvoir et son
changement se discutent et se comprennent, la démocratie des
maitres de la société. La était l’inverse des conditions connues par
l’Etat despotique, ou le pouvoir ne regle jamais ses comptes
qu’avec lui-méme, dans l’inaccessible obscurité de son point le plus
concentré : par la révolution de palais, que la réussite ou I’échec
mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir
partagé des communautés grecques n’existait que dans la dépense
d’une vie sociale dont la production restait séparée et statique
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans
la division des communautés grecques, et la lutte pour
’exploitation des cités étrangeres, était extériorisé le principe de
la séparation qui fondait intérieurement chacune d’elles. La Grece,
qui avait révé ’histoire universelle, ne parvint pas a s’unir devant
[’invasion ; ni méme a unifier les calendriers de ses cités
indépendantes. En Grece le temps historique est devenu conscient,
mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables
gu’avaient connues les communautés grecques, la régression de la



pensée historique occidentale n’a pas été accompagnée d’une
reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et
’effondrement de ’Etat romain, sont apparues des religions semi-
historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir
separe.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et
’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production
et le temps irréversible ou s’affrontent et se recomposent les
peuples. Les religions issues du judaisme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve
démocratisé, ouvert a tous, mais dans lillusoire. Le temps est
orienté tout entier vers un seul événement final : « Le royaume de
Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de ’histoire, et
s’y sont établies. Mais la encore elles se maintiennent en opposition
radicale a U'histoire. La religion semi-historique établit un point de
départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de
Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une
accumulation effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure
d’une conquéte, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d’un
accroissement du capital - est en fait inversé dans la pensée
religieuse comme un compte a rebours : |’attente, dans le temps
qui diminue, de I’accés a ’autre monde véritable, ’attente du
Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est
son au-dela. Elle est ’élément qui rabaisse ’irréversibilité du
temps, qui supprime U’histoire dans [’histoire méme, en se placant,
comme un pur élément ponctuel ou le temps cyclique est rentré et
s’est aboli, de [’autre coté du temps irréversible. Bossuet dira
encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans
|’éternité qui ne passe pas. »
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection
hors de lui, est le moment ou le temps cyclique, qui regle encore la
part principale de la production, est réellement rongé par
I’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement a tous, dans la succession des ages de la vie, dans
la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un
monde dont le sens est ailleurs : le pelerin est ’homme qui sort de
ce temps cyclique pour étre effectivement ce voyageur que chacun
est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son
accomplissement dans la sphére du pouvoir, dans la participation
aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du
pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé a
l’infini, sous ’unification générale du temps orienté de U’ere
chrétienne, dans un monde de la confiance armée, ou le jeu des
maitres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la



structure organisationnelle de I’armée conquérante telle qu’elle
s’est développée pendant la conquéte » et des « forces productives
trouvées dans le pays conquis » (Idéologie allemande) - et il faut
compter dans [’organisation de ces forces productives leur langage
religieux - a divisé la domination de la société entre ’Eglise et le
pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les complexes relation
de suzeraineté et de vassalité des tenures territoriales et des
communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique
possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la
société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la
production des marchandises, la fondation et I’expansion des villes,
la découverte commerciale de la Terre - |’expérimentation pratique
qui détruit a jamais toute organisation mythique du cosmos - se
révéla lentement comme le travail inconnu de ’époque, quand la
grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué
avec les Croisades.
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Au déclin du moyen age, le temps irréversible qui envahit la société
est ressenti, par la conscience attachée a [’ancien ordre, sous la
forme d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la
dissolution d’un monde, le dernier ou la sécurité du mythe
équilibrait encore ’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose
terrestre s’achemine seulement vers sa corruption. Les grandes
révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de réponse
a ’histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal
gu’avait garanti la tutelle féodale. C’est ’utopie millénariste de la
réalisation terrestre du paradis, ou revient au premier plan ce qui
était a ’origine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaique dont
elles venaient, réponses aux troubles et au malheur de |’époque,
attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et
ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société
antique. Le christianisme étant venu a partager le pouvoir dans
l’empire avait démenti a son heure, comme simple superstition, ce
qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de l’affirmation
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de |’idéologie
moderne, selon laquelle I’Eglise installée était déja depuis
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme
une volonté de destruction de I’Eglise. Mais le millénarisme se
déploie dans le monde historique, et non sur le terrain du mythe.
Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la
Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires modernes
qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du
millénarisme. Tout au contraire, c’est le millénarisme, lutte de
classe révolutionnaire parlant pour la derniere fois la langue de la
religion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a
laguelle manque encore la conscience de n’étre historique. Les
millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaitre
la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent



d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction
en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent
des chefs pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne pouvait
atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société, et
de la facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait
de ces conditions d’unité dans son action et dans sa conscience
qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon [’imagerie du
paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui
trouve dans I’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la
rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de
’accumulation infinie des connaissances, et la conscience
historique issue de l’expérience des communautés démocratiques
et des forces qui les ruinent va reprendre, avec Machiavel, le
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire ’indicible de I’Etat.
Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans [’art des fétes, la
vie se connait comme une jouissance du passage du temps. Mais
cette jouissance du passage devait étre elle-méme passagere. La
chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considére comme
I’expression de « l’esprit méme de la Renaissance », est |’éloge que
cette fragile féte de ’histoire a prononcé sur elle-méme : « Comme
elle est belle, la jeunesse - qui s’en va si vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par
’Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers la
complete domination de la classe bourgeoise, fait paraitre dans sa
vérité ce qu’est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie.
C’est au temps du travail, pour la premiere fois affranchi du
cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la
bourgeoisie, travail qui transforme les conditions historiques. La
bourgeoisie est la premiére classe dominante pour qui le travail est
une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilege, qui ne
reconnait aucune valeur qui ne découle de ’exploitation du travail,
a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrés du travail son propre progres. La
classe qui accumule les marchandises et le capital modifie
continuellement la nature en modifiant le travail lui-méme, en
déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja concentrée
dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide
administration étatique qui culmine dans le « métier de roi » ; et
toute liberté historique particuliere a di consentir a sa perte. La
liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée
dans leurs derniéres batailles perdues avec les guerres de la Fronde
ou le soulévement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a
changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément



historique, parce qu’il est le temps de la production économique
qui transforme la société, en permanence et de fond en comble.
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail
principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la
société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner
le mouvement. Mais le temps irréversible de |’économie bourgeoise
extirpe ces survivances dans toute |’étendue du monde. L histoire
qui était apparue jusque-la comme le seul mouvement des individus
de la classe dominante, et donc écrite comme histoire
événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement
général, et dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés.
L’histoire qui découvre sa base dans |’économie politique sait
maintenant ’existence de ce qui était son inconscient, mais qui
pourtant reste encore ’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour.
C’est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité
que personne ne domine, que l’économie marchande a
démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société
tend a se perdre a la surface. Le triomphe du temps irréversible est
aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que ’arme de
sa victoire a été précisément la production en série des objets,
selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le
développement économique a fait passer de la rareté luxueuse a la
consommation courante est donc [’histoire, mais seulement en tant
qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout
usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur
avait supporté une part croissante de temps historique vécu par des
individus et des groupes, la domination du temps irréversible de la
production va tendre a éliminer socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a imposé a la société un
temps historique irréversible, mais lui en refuse l'usage. « Il y a eu
de U’histoire, mais il n’y en a plus », parce que la classe des
possesseurs de |’économie, qui ne peut rompre avec |’ histoire
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate
tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite
de spécialistes de la possession des choses qui sont eux-mémes, par
la, une possession des choses, doit lier son sort au maintien de
cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité
dans [’histoire. Pour la premiére fois le travailleur, a la base de la
société, n’est pas matériellement étranger a [’histoire, car c’est
maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement.
Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet
révolutionnaire ; et chacune des tentatives jusqu’ici brisées
d’exécution de ce projet marque un point de départ possible de la
vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est
d’abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue,
’an | de la République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la
liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la
société, laissait déja voir la volonté réelle qu’elle avait habillée a
la romaine : la liberté du commerce généralisée. La société de la
marchandise, découvrant alors qu’elle devait reconstruire la
passivité qu’il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour
établir son propre regne pur, « trouve dans le christianisme avec
son culte de ’homme abstrait... le complément religieux le plus
convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s’exprime aussi dans la présentation du
temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible
est revenu se mouler dans U’ere chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est
unifié mondialement. L histoire universelle devient une réalité, car
le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps.
Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme, n’est encore
que le refus intra-historique de "histoire. C’est le temps de la
production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui
se manifeste sur toute la planéte comme le méme jour. Le temps
irréversible unifié est celui du marché mondial, et corollairement
du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des
marchandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur
toute I’étendue du monde comme le temps général de la société,
ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent, n’est
qu’un temps particulier.

VI. Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent
ceux-mémes qui n’ont point de demeure. »

Balthasar Gracian (L’homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie d’intervalles équivalents. C’est [’abstraction
du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le
chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans
toute sa réalité effective, ce qu’il est dans son caractére
échangeable. C’est dans cette domination sociale du temps-
marchandise que le « le temps est tout, ’homme n’est rien ; il est



tout au plus la carcasse du temps » (Misére de la Philosophie).
C’est le temps dévalorisé, l’inversion compléte du temps comme
« champ de développement humain ».
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous
[’aspect complémentaire d’un temps consommable qui retourne
vers la vie quotidienne de la société, a partir de cette production
déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caracteres essentiels d’unités homogenes échangeables
et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-
produit de ce temps destiné a ’arriération de la vie quotidienne
concréete - et au maintien de cette arriération -, il doit étre chargé
de pseudo-valorisations et apparaitre en une suite de moments
faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie
économique moderne, la survie augmentée, ou le vécu quotidien
reste privé de décision et soumis, non plus a l’ordre naturel, mais a
la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce
temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui
réglait la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-
cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du temps
cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le
jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des
périodes de vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par
l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-méme une marchandise consommable, qui
rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase
de dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie
économique, vie politique. Tout le temps consommable de la
société moderne en vient a étre traité en matiere premiére de
nouveaux produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme
emplois du temps socialement organisés. « Un produit qui existe
déja sous une forme qui le rend propre a la consommation peut
cependant devenir a son tour matiere premiére d’un autre
produit » (Le Capital).
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente
vers la vente de blocs de temps « tout équipés », chacun d’eux
constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain



nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre,
dans l’économie en expansion des « services » et des loisirs, la
formule du paiement calculé « tout compris », pour [’habitat
spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des vacances,
’abonnement a la consommation culturelle, et la vente de la
sociabilité elle-méme en « conversations passionnantes » et

« rencontres de personnalités ». Cette sorte de marchandise
spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction
de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien
évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisation des
ventes, en étant payable a crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire,
a la fois comme temps de la consommation des images, au sens
restreint, et comme image de la consommation du temps, dans
toute son extension. Le temps de la consommation des images,
médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ
ou s’exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but
que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et comme figure
centrale de toutes les consommations particuliéres : on sait que les
gains de temps constamment recherchés par la société moderne -
qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de [’usage des potages
en sachets - se traduisent positivement pour la population des
Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision
’occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image
sociale de la consommation du temps, de son coté, est
exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances,
moments représentés a distance et désirables par postulat, comme
toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici
explicitement donnée comme le moment de la vie réelle, dont il
s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments méme
assignés a la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été
représenté comme la vie réelle se révéele simplement comme la vie
plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant
essentiellement le retour précipité de multiples festivités, est
également une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps
cyclique, le moment de la participation d’une communauté a la
dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans
communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense
économique, elles ne ramenent que la déception toujours
compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le temps de
la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant plus
hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps
a été remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés
anciennes était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la
consommation pseudo-cyclique de |’économie développée se trouve
en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de Uillusion
immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de
la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des
choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour
élargi du méme. Parce que le travail mort continue de dominer le
travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le
présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la
vie individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements
qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans
’inflation de leur remplacement précipité, a chaque pulsion de la
machinerie spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement
vécu est sans relation avec le temps irréversible officiel de la
société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la
vie quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans
acces critique a son propre passé qui n’est consigné nulle part. Il ne
se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse
mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie
de U'histoire et de la mémoire, de ’abandon de !’histoire qui
s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du
temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition
préalable a été ’expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette
premiére dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le
travail, tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et
du sommeil que dans ’évidence du temps irréversible individuel de
U'usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la
production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés
dans les proclamations officielles du mouvement de la production,



et des trophées consommables qui sont la traduction accessible de
cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connait
plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a
renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa mort. La
publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du systéme aprés
cette perte économique ; et celle de american way of death insiste
sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part
des apparences de la vie. Sur tout le reste des bombardements
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de
ménager, chez tout un chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour
n’avoir été que médiocrement employé, ne peut cependant
prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital
financier. Cette absence sociale de la mort est identique a
l’absence sociale de vie.
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Le temps est ’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le
milieu ou se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la
vérité de lui-méme. Mais son contraire est justement [’aliénation
dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger.
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare a la racine le
sujet et l’activité qu’elle lui dérobe, le sépare d’abord de son
propre temps. L’aliénation sociale surmontable est justement celle
qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de
[’aliénation vivante dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la
surface futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style
de I’époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité
évidente et secrete de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de |’écoulement du
temps, devient humaine et sociale en existant pour [’homme. C’est
I’état borné de la pratique humaine, le travail a différents stades,
qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme
temps cyclique et temps séparé irréversible de la production
économique. Le projet révolutionnaire d’une société sans classes,
d’une vie historique généralisée, est le projet d’un dépérissement
de la mesure sociale du temps, au profit d’un modéle ludique de
temps irréversible des individus et des groupes, modeéle dans lequel
sont simultanément présents des temps indépendants fédérés.
C’est le programme d’une réalisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe
indépendamment des individus ».
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Le monde possede déja le réve d’un temps dont il doit maintenant
posséder la conscience pour le vivre réellement.

VIl. L’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre
libre et ne la détruit point, qu’il s’attende d’étre détruit
par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses
rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes,
lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun
bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y
fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou
d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point ce
nom ni ces coutumes... »

Machiavel (Le Prince).
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La production capitaliste a unifié ’espace, qui n’est plus limité par
des sociétés extérieures. Cette unification est en méme temps un
processus extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des
marchandises produites en série pour l’espace abstrait du marché,
de méme qu’elle devait briser toutes les barrieres régionales et
légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen age qui
maintenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi
dissoudre ’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes
les murailles de Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se
rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que [’espace libre
de la marchandise est désormais a tout instant modifié et
reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille
intérieurement la distance, en tant que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation
humaine considérée comme une consommation, le tourisme, se
raméne fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu
banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux
différents est déja par lui-méme la garantie de leur équivalence. La
méme modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi
retiré la réalité de ’espace.
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La société qui modele tout son entourage a édifié sa technique



spéciale pour travailler la base concrete de cet ensemble de
taches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise de
possession de ’environnement naturel et humain par le capitalisme
qui, se développant logiquement en domination absolue, peut et
doit maintenant refaire la totalité de |’espace comme son propre
décor.
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que
glaciation visible de la vie, peut s’exprimer - en employant des
termes hégéliens - comme la prédominance absolue de « la paisible
coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir dans la succession
du temps ».
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Si toutes les forces techniques de |’économie capitaliste doivent
étre comprises comme opérant des séparations, dans le cas de
’urbanisme on a affaire a I’équipement de leur base générale, au
traitement du sol qui convient a leur déploiement ; a la technique
méme de la séparation.
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L’urbanisme est |’accomplissement moderne de la tache
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de
’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante
qui a d( étre menée contre tous les aspects de cette possibilité de
rencontre trouve dans l’urbanisme son champ privilégié. L’effort de
tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution
francaise, pour accroitre les moyens de maintenir ’ordre dans la
rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. « Avec les
moyens de communication de masse sur de grandes distances,
l’isolement de la population s’est avéré un moyen de controle
beaucoup plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a
travers ’histoire. Mais le mouvement général de ’isolement, qui
est la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration
controlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la
production et de la consommation. L’intégration au systéme doit
ressaisir les individus en tant qu’individus isolés ensemble : les
usines comme les maisons de la culture, les villages de vacances
comme les « grands ensembles », sont spécialement organisés pour
les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi l’individu
isolé dans la cellule familiale : ’emploi généralisé des récepteurs
du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé
des images dominantes, images qui par cet isolement seulement
acquierent leur pleine puissance.
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Pour la premiére fois une architecture nouvelle, qui a chaque
époque antérieure était réservée a la satisfaction des classes



dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misere
formelle et I’extension gigantesque de cette nouvelle expérience
d’habitat proviennent ensemble de son caractére de masse, qui est
impliquée a la fois par sa destination et par les conditions
modernes de construction. La décision autoritaire, qui aménage
abstraitement le territoire en territoire de ’abstraction, est
évidemment au centre de ces conditions modernes de construction.
La méme architecture apparait partout ol commence
l’industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain
adéquat au nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y
implanter. Aussi nettement que dans les questions de I’armement
thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déja la
possibilité d’une manipulation de I’hérédité - le seuil franchi dans
la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme.

174

Le moment présent est déja celui de |’autodestruction du milieu
urbain. L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de

« masses informes de résidus urbains » (Lewis Mumford) est, d’une
facon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation.
La dictature de ’automobile, produit-pilote de la premiére phase
de ’abondance marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la
domination de [’autoroute, qui disloque les centres anciens et
commande une dispersion toujours plus poussée. En méme temps,
les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se
polarisent passagerement autour des « usines de distribution » que
sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle de
parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-
mémes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a
mesure qu’ils deviennent a leur tour des centres secondaires
surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de
l’agglomération. Mais |’organisation technique de la consommation
n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit
ainsi la ville a se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée autour de
I’opposition ville-campagne, est parvenue a un stade de succés qui
annule a la fois les deux termes. La paralysie actuelle du
développement historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de |’économie, fait du moment ou
commencent a disparaitre la ville et la campagne, non le
dépassement de leur scission, mais leur effondrement simultané.
L’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la
défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine
existante devrait étre surmontée, apparait dans ce mélange
éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones
les plus avancées de ’industrialisation.

176



L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue
majeure au moment de la victoire décisive de la ville sur la
campagne. Marx considere comme un des plus grands mérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la
campagne a la ville », dont U’air émancipe. Mais si |’histoire de la
ville est I’histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie,
de ’administration étatique qui controle la campagne et la ville
méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de lutte de la
liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de
[’histoire parce qu’elle est a la fois concentration du pouvoir
social, qui rend possible |’entreprise historique, et conscience du
passé. La tendance présente a la liquidation de la ville ne fait donc
qu’exprimer d’une autre maniere le retard d’une subordination de
|’économie a la conscience historique, d’une unification de la
société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
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« La campagne montre justement le fait contraire, U'isolement et la
séparation » (Idéologie allemande). L’urbanisation qui détruit les
villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont
perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne
que les rapports sociaux directs et directement mis en question de
la ville historique. C’est une nouvelle paysannerie factice qui s’est
recréée par les conditions d’habitat et de controle spectaculaire
dans ’actuel « territoire aménagé » : |’éparpillement dans |’espace
et la mentalité bornée, qui ont toujours empéché la paysannerie
d’entreprendre une action indépendante et de s’affirmer comme
puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisation des
producteurs - le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux-
mémes restant aussi complétement hors de leur portée que |’était
le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand
cette paysannerie, qui flt l’inébranlable base du « despotisme
oriental », et dont ’émiettement méme appelait la centralisation
bureaucratique, reparait comme produit des conditions
d’accroissement de la bureaucratisation étatique moderne, son
apathie a di étre maintenant historiquement fabriquée et
entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle
organisé de U’erreur. Les « villes nouvelles » de la pseudo-
paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la
rupture avec le temps historique sur lequel elles sont baties ; leur
devise peut étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y
est jamais arrivé. » C’est bien évidemment parce que ’histoire
qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore délivrée, que
les forces de [’absence historique commencent a composer leur
propre paysage exclusif.
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui
peut soumettre ’espace au temps vécu. La révolution
prolétarienne est cette critique de la géographie humaine a travers
laquelle les individus et les communautés ont a construire les sites



et les événements correspondant a |’appropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet
espace mouvant du jeu, ’autonomie du lieu peut se retrouver, sans
réintroduire un attachement exclusif au sol, et par la ramener la
réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en
lui-méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de l’urbanisation n’est
pas elle-méme urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la
décision de reconstruire intégralement le territoire selon les
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des
Conseils, qui ne peut étre effectif qu’en transformant la totalité
des conditions existantes, ne pourra s’assigner une moindre tache
s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son monde.

VIIl. La négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ?
nous, les contemporains de ces Allemands ? Mon ami,
vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge
l’Allemagne d’apreés son histoire présente, vous ne
m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et
que toute sa vie publique actuelle ne représente pas
l’état réel du peuple. Lisez les journaux que vous
voudrez, convainquez-vous que ’on ne cesse pas - et
vous me concéderez que la censure n’empéche personne
de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national
que nous possédons... »

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843).
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La culture est la sphere générale de la connaissance, et des
représentations du vécu, dans la société historique divisée en
classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de
généralisation existant a part, comme division du travail
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s’est
détachée de 'unité de la société du mythe, « lorsque le pouvoir
d’unification disparait de la vie de ’lhomme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquiérent
’autonomie... » (Différence des systemes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps
le déclin de son indépendance. L histoire qui crée |’autonomie
relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette
autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute
I’histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme
l’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche
vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de



l’unité perdue. Dans cette recherche de l'unité, la culture comme
sphére séparée est obligée de se nier elle-méme.
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La lutte de la tradition et de ’innovation, qui est le principe de
développement interne de la culture des sociétés historiques, ne
peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente de
l’innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant portée
par rien d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant
conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres
présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute
séparation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la
compréhension de !’histoire comme le coeur de la culture, prend
de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimée par la
destruction de Dieu. Mais cette « condition premiere de toute
critique » est aussi bien |’obligation premiére d’une critique infinie.
La ou aucune réegle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque
résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme la
philosophie a l’instant ou elle a gagné sa propre autonomie, toute
discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que
prétention d’explication cohérente de la totalité sociale, et
finalement méme en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable
dans ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la culture
séparée est I’élément qui la condamne a disparaitre, car en elle la
victoire du rationnel est déja présente comme exigence.
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La culture est issue de ’histoire qui a dissous le genre de vie du
vieux monde, mais en tant que la sphere séparée elle n’est encore
que Uintelligence et la communication sensible qui restent
partielles dans une société partiellement historique. Elle est le
sens d’un monde trop peu sensé.
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La fin de U’histoire de la culture se manifeste par deux cotés
opposés : le projet de son dépassement dans ’histoire totale, et
’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la
contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort
a la critique sociale, et l’autre a la défense du pouvoir de classe.
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Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d’une facon
unitaire, aussi bien dans tous les aspects des connaissances que
dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui
était (’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent
’accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent
inutilisables, parce que [’approbation des conditions existantes doit



finalement renoncer a ses propres connaissances, et la théorie de la
praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant seule le
secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent
’autodestruction critique de l’ancien langage commun de la
société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand,
la représentation illusoire du non-vécu.
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit
perdre toutes les références d’un langage réellement commun,
jusqu’au moment ou la scission de la communauté inactive peut
étre surmontée par ’accession a la réelle communauté historique.
L’art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, des qu’il se
constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son
premier univers religieux, et devenant production individuelle
d’oeuvres séparées, connait, comme cas particulier, le mouvement
qui domine U’histoire de ’ensemble de la culture séparée. Son
affirmation indépendante est le commencement de sa dissolution.
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Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce
qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne
de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement
exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit
étre retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour
l’art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant a
d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant
cette déficience de la vie -, mais qu’il doit étre retrouvé dans la
praxis, qui rassemble en elle I’activité directe et son langage. Il
s’agit de posséder effectivement la communauté du dialogue et le
jeu avec le temps qui ont été représentés par ’oeuvre poético-
artistique.
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Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des
couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse
pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement
évoquer dans le souvenir. La grandeur de I’art ne commence a
paraitre qu’a la retombée de la vie.
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Le temps historique qui envabhit U’art s’est exprimé d’abord dans la
sphére méme de ’art, a partir du baroque. Le baroque est ’art
d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique
reconnu par le moyen age, dans le cosmos et le gouvernement
terrestre - "unité de la Chrétienté et le fantome d’un Empire - est
tombé. L’art du changement doit porter en lui le principe
éphémere qu’il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors,

« la vie contre l’éternité ». Le théatre et la féte, la féte théatrale,
sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans



laquelle toute expression artistique particuliere ne prend son sens
que par sa référence au décor d’un lieu construit, a une
construction qui doit étre pour elle-méme le centre d’unification ;
et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre
menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion
esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de
l"impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en faveur
d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siecles,
n’ont été que de bréves constructions factices parlant le langage
extérieur de ’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la
bourgeoisie révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme
au cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de la
négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’a l’émiettement et
la négation achevés de la sphere artistique, qui a suivi le cours
général du baroque. La disparition de l’art historique qui était lié a
la communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale
semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques
encore vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi ce fait
que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue
dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de |’économie est également la
perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui pour la
création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque maniéere dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout ’art du passé,
rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un
désordre global qui constitue a son tour un édifice baroque a un
niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les
arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour la
premiére fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble. C’est
une « recollection des souvenirs » de ’histoire de l’art qui, en
devenant possible, est aussi bien la fin du monde de U’art. C’est
dans cette époque des musées, quand aucune communication
artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de
l’art peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit plus
de la perte de ses conditions de communication particuliéres, dans
la perte présente des conditions de communication en général.
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L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif
qui poursuit le dépassement de l’art dans une société historique ou
I’histoire n’est pas encore vécue, est a la fois un art du
changement et ’expression pure du changement impossible. Plus
son exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-dela
de lui. Cet art est forcément d’avant-garde, et il n’est pas. Son
avant-garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui
marquerent la fin de ’art moderne. Ils sont, quoique seulement
d’une maniere relativement consciente, contemporains du dernier
grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et I’échec
de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ
artistique méme dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison
fondamentale de leur immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme
sont a la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale
de son apport, apparait l'insuffisance interne de leur critique,
développée par I’un comme par l’autre d’un seul c6té. Le dadaisme
a voulu supprimer U’art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu
réaliser ’art sans le supprimer. La position critique élaborée
depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la
réalisation de ’art sont les aspects inséparables d’un méme
dépassement de [’art.
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La consommation spectaculaire qui conserve [’ancienne culture
congelée, y compris la répétition récupérée de ses manifestations
négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle
est implicitement dans sa totalité : la communication de
[’incommunicable. La destruction extréme du langage peut s’y
trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle,
car il s’agit d’afficher une réconciliation avec |’état dominant des
choses, dans lequel toute communication est joyeusement
proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant
que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est évidemment
cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier
[’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de
ses moyens modernistes la stratégie méme qui le constitue en
profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-
littérature, qui simplement admet qu’elle contemple |’écrit pour
lui-méme. Par ailleurs, a coté de la simple proclamation de la
beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la
plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus liée a la
pratique répressive de |’organisation générale de la société -
cherche a recomposer, par des « travaux d’ensemble », un milieu
néo-artistique complexe a partir des éléments décomposés ;
notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques
ou d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la
traduction, sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce
projet général du capitalisme développé qui vise a ressaisir le
travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au
groupe », tendance décrite par les récents sociologues américains
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme projet d’une
restructuration sans communauté.
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La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des



idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le
complexe processus de production, distribution et consommation
des connaissances, accapare déja annuellement 29% du produit
national aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans
la seconde moitié de ce siecle le role moteur dans le
développement de |’économie, qui fut celui de I’automobile dans
sa premiére moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié
du siécle précédent.
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L’ensemble des connaissances qui continue de se développer
actuellement comme pensée du spectacle doit justifier une société
sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse
conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne
peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systeme
spectaculaire.
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La pensée de |’organisation sociale de |’apparence est elle-méme
obscurcie par la sous-communication généralisée qu’elle défend.
Elle ne sait pas que le conflit est a ’origine de toutes choses de son
monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a
l’intérieur de son systéme du langage sans réponse, sont corrompus
absolument par leur expérience du mépris confirmé par la
connaissance de [’homme méprisable qu’est réellement le
spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systéeme spectaculaire, s’opére une
nouvelle division des taches, a mesure que le perfectionnement
méme de ce systeme pose de nouveaux problemes : d’un c6té la
critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie
moderne qui étudie la séparation a [’aide des seuls instruments
conceptuels et matériels de la séparation ; de l’autre coté
[’apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-pensée,
en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses
disciplines ou s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux
désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la
pure publicité du systeme sont identiques en tant que pensée
soumise.
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La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux
Etats-Unis, les conditions d’existence entrainées par l’actuel
développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données
empiriques, ne connait aucunement la vérité de son propre objet,
parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique qui lui est
immanente. De sorte que la tendance sincérement réformiste de
cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon sens, des
appels tout a fait dénués d’a propos a la mesure, etc. Une telle
maniere de critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est



au coeur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une
sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement l’encombrer
en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette
bonne volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a
blamer que les conséquences extérieures du systéme, se croit
critique en oubliant le caractére essentiellement apologétique de
ses présuppositions et de sa méthode.
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Ceux qui dénoncent ’absurdité ou les périls de ’incitation au
gaspillage dans la société de |’abondance économique, ne savent
pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au
nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels
sans lequel le pouvoir de cette rationalité économique
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans I’/mage la
consommation marchande du spectacle américain, n’atteint jamais
le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors
de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion

d’« honnéte marchandise ». Il ne comprend pas que la marchandise
elle-méme a fait les lois dont "application « honnéte » doit donner
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte
ultérieure par la consommation sociale des images.
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Boorstin décrit les excés d’un monde qui nous est devenu étranger,
comme des exces étrangers a notre monde. Mais la base

« normale » de la vie sociale, a laquelle il se réfere implicitement
quand il qualifie le régne superficiel des images, en termes de
jugement psychologique et moral, comme le produit de « nos
extravagantes prétentions », n’a aucune réalité, ni dans son livre,
ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle dont
parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la
résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la
profondeur d’une société de ’image. La vérité de cette société
n’est rien d’autre que la négation de cette société.

IX. L’idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et
parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre
conscience de soi ; c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant
qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de [’Esprit).
212

L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans
le cours conflictuel de U’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais
été de simples chiméres, mais la conscience déformée des réalités,
et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour une réelle
action déformante : d’autant plus la matérialisation de |’idéologie
qu’entraine la réussite concrete de la production économique



autonomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement
avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel
sur son modele.
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Quand U’idéologie, qui est la volonté abstraite de "universel, et son
illusion, se trouve légitimée par ’abstraction universelle et la
dictature effective de Uillusion dans la société moderne, elle n’est
plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De |3,
la prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude
positiviste : elle n’est plus un choix historique mais une évidence.
Dans une telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se
sont évanouis. La part méme de travail proprement idéologique au
service du systéme ne se concoit plus qu’en tant que
reconnaissance d’un « socle épistémologique » qui se veut au dela
de tout phénomeéne idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-
méme sans nom, comme elle est sans programme historique
énoncable. Ceci revient a dire que ’histoire des idéologies est
finie.
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L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers ’« idéologie
totale », au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui
s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire,
est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-
histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans
l’ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette
société doit disparaitre ’idéologie, la derniére déraison qui bloque
[’acces a la vie historique.
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Le spectacle est [’idéologie par excellence, parce qu’il expose et
manifeste dans sa plénitude I’essence de tout systeme

idéologique : ’appauvrissement, |’asservissement et la négation de
la vie réelle. Le spectacle est matériellement « ’expression de la
séparation et de l’éloignement entre [’lhomme et ’homme ». La

« nouvelle puissance de la tromperie » qui s’y est concentrée a sa
base dans cette production, par laquelle « avec la masse des objets
croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui ’homme est
asservi ». C’est le stade supréme d’une expansion qui a retourné le
besoin contre la vie. « Le besoin de l’argent est donc le vrai besoin
produit par I’économie politique, et le seul besoin qu’elle produit »
(Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend a toute
la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’léna,
concoit comme celui de ’argent ; c’est « la vie de ce qui est mort,
se mouvant en soi-méme ».
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Au contraire du projet résumé dans les Théses sur Feuerbach (la
réalisation de la philosophie dans la praxis qui dépasse ’opposition
de U’idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve a la fois,



et impose dans le pseudo-concret de son univers, les caractéres
idéologiques du matérialisme et de l’idéalisme. Le coté
contemplatif du vieux matérialisme qui concoit le monde comme
représentation et non comme activité - et qui idéalise finalement la
matiére - est accompli dans le spectacle, ou des choses concrétes
sont automatiquement maitresses de la vie sociale.
Réciproquement, U’activité révée de ’idéalisme s’accomplit
également dans le spectacle, par la médiation technique de signes
et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par
Gabel (La Fausse Conscience) doit étre placé dans ce processus
économique de matérialisation de ’idéologie. Ce que l’idéologie
était déja, la société 'est devenue. La désinsertion de la praxis, et
la fausse conscience anti-dialectique qui l’accompagne, voila ce qui
est imposé a toute heure de la vie quotidienne soumise au
spectacle ; qu’il faut comprendre comme une organisation
systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et
comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la
fausse conscience de la rencontre, '« illusion de la rencontre ».
Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre
réalité. L’idéologie est chez elle ; la séparation a bati son monde.
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« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel,
décadence de la dialectique de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir
(avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien
solidaires. » La conscience spectaculaire, prisonniere d’un univers
aplati, borné par [’écran du spectacle, derriere lequel sa propre vie
a été déportée, ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui
l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son
étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scene la fausse
sortie d’un autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde
par I’écrasement du moi qu’assiége la présence-absence du monde,
est également ’effacement des limites du vrai et du faux par le
refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la
fausseté qu’assure ’organisation de l’apparence. Celui qui subit
passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé
vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des
techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une
communication sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le
consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par
tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes



que Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, « le besoin
anormal de représentation compense ici un sentiment torturant
d’étre en marge de ’existence ».
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-
méme véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le
spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et
admettre d’étre absente la ou ils sont absents. Ce sont les lois de la
pensée dominante, le point de vue exclusif de ’actualité, que
reconnait la volonté abstraite de ’efficacité immédiate, quand elle
se jette vers les compromissions du réformisme ou de [’action
commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s’est
reconstitué dans la position méme qui prétend le combattre. Au
contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir
attendre.
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S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en
quoi consiste |’auto-émancipation de notre époque. Cette « mission
historique d’instaurer la vérité dans le monde », ni Uindividu isolé,
ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent
l’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d’étre
la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir a la
forme désaliénante de la démocratie réalisée, le Conseil dans
lequel la théorie pratique se controle elle-méme et voit son action.
La seulement ou les individus sont « directement liés a [’histoire
universelle » ; la seulement ou le dialogue s’est armé pour faire
vaincre ses propres conditions.

Guy Debord



