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Le titre de Particle qui ouvre ce recueil comme de celui qui le clét se trouvent,
aprés coup, préciser notre intention : n’est-ce pas entre La vision de la dormeuse
et le Parler & I’analyste que se déploie Pespace du réve tel que la psychanalyse
le découvre et s’y aventure ?

«Les hommes révaient bien avant qu’il n’existdt unme psychanalyse...»
C’est... Freud qui nous engage & ne pas oublier cette évidence. Avant d’étre
objet d’interprétation, le réve est expérience subjective; corps avant d’étre
langage. Méme si nous connaissons les mécanismes de sa poétique, il reste poésie.

En distinguant quatre sections, avec ce que pareille répartition offre d’arbi-
traire, nous n’avons pas cherché & imposer un ordre logique ou chronologique
mais d proposer une modulation, parmi d’autres, de Uespace de lecture : mise en
partition plutét que mise en pages.

Enfin Pentrecroisement des textes sollicités — manifeste, pour nous, en
relisant Pensemble — n’est pas Ueffet d’un parti pris, d’une thése précongue.
S’l arrive qw’ils se répondent Pun a Pautre, C’est précisément comme, en analyse,
un réve sait répondre a un autre réve pour le prolonger, ou pour le contredire.















Fussli, Le Cauchemar. Photo Hinz (Ziolo).



Jean Starobinski

LA VISION DE LA DORMEUSE

Fiissli écrit au début de ’'un de ses Aphorismes ! : « One of the most unexplored
regions of art are dreams, and what may be called the personification of sentiment. »
C’est la seule déclaration sur le réve que I’on ait trouvée dans les écrits de Fiissli.
Du moins a-t-elle le mérite d’étre précise, fiit-elle destinée non a justifier I’activité de
Fiissli, mais & signaler la valeur d’une gravure célébre, La Carcasse 2

L’on pense aussitdt au Cauchemar (The Nightmare, 1782 3), la plus fameuse des
peintures de Fiissli : peinture d’un réve d’angoisse; peinture qui signale instantanément
son théme onirique, puisqu’elle inclut la réveuse et son réve. Nous la voyons dormir,
et nous voyons en méme temps ce qu’elle « voit » dans son sommeil. Le peintre s’attri-
bue, littéralement, le don de double vue.

Les images de dormeuses et de dormeurs ne sont pas rares dans la peinture, ni
les scénes fantastiques qu’on peut croire inspirées par les réves. Mais il est beaucoup
moins fréquent de voir représentés le dormeur et ses visions?. Le procédé peut passer
pour une compléte objectivation : tout est montré, tout est rendu visible. Il équivaut

1. Aphorisme 231, cité par F. Antal, Fuseli Studies, Londres, 1956, p. III.

2. Gravure attribuée 3 Raphaél, mais due en réalité 4 Jules Romain et gravée par Agostino
Veneziano.

3. Il en a peint plusieurs versions. Celle que nous publions et commentons est conservée au
Goethe Museum de Francfort-sur-le-Main. Dimensions : H. 0,76; L. 0,63.

4. F. Antal signale que Fiissli possédait une gravure de Giorgio Ghisi, Le Réve de Raphaél,
ainsi qu’une gravure d’aprés Le Réve de Michel-Ange, oi dormeurs et visions sont représentés.
On sait que le théme sera repris par Goya.

On ne doit pas oublier que le rococo a cultivé une certaine catégorie de gravures et de tableaux
de genre libertins, o1 la dormeuse, entiérement dévétue, est environnée d’angelots malicieux
(tandis que survient furtivement, parfois, un larron qui saura exploiter I'instant propice). On
connait I’air Lison dormait, sur lequel Mozart composera des variations pour le clavier, Dans
Le Feu aux poudres, de Fragonard (musée du Louvre), 'un des puzti qui épient la dormeuse pousse
un brandon 2 P’endroit opportun : ce tableau, par sa sensualité directe, par sa mythologie ludique,

ar ses tons heureux de rose et de chair, contraste autant qu’il est possible avec la froideur
Fufxailr.e, les gris bleutés, I’effroi sérieux, le climat de culpabilité et de punition qui prévalent chez
tssli.
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a la narration du réve d’un autre, narration qui donne nom et forme, conjointement,
& l'individu et & ce qu’il a plus ou moins confusément éprouvé. Le réve en tierce
personne est ainsi fixé, déposé sur la surface de la toile. Mais, si ’art du peintre est
assez efficace, le sentiment d’objectivation vacille : ce n’est plus seulement le portrait
d’un autre endormi, doublé de I'image de ses réves. Clest de surcroit un réve du
peintre, ou apparait une personne endormie et effroi qui la hante, spectacle porteur
de menace et de plaisir pour I’artiste et pour quiconque ose entrer dans le tableau. Le
réve se déplace en nous, fait de nous son foyer primitif.

Un pareil déplacement, dans le cas du Cauchemar de Fiissli, n’est pas sans
conséquence : le sujet qui réve est assurément Ia jeune femme, et le tableau se laisse
d’abord lire comme une matérialisation de P’angoisse masochiste de la dormeuse.
Mais dés que nous admettons que le réveur est aussi le peintre, et, avec lui, nous-
mémes devenus ses complices, comment méconnaitre le sadisme profond du traitement
infligé 4 la figure féminine? La question : gus réve? est donc importante, dans son
indécision méme. Le sens du tableau oscille de la sorte entre avoir peur et faire peur,
entre la vision épouvantée et le voyeurisme qui s’attache au spectacle de la dormeuse
tourmentée. Nous voyons commencer, avec Fiissli, une époque de I’art ou les figures
représentées (I’anecdote) renvoient impérieusement 4 la conscience singuliére de Iar-
tiste. La dramaturgie tracée sur la toile est, selon Pexpression de Fiissli, une « personni-
fication du sentiment » (sadique) du peintre, par P'intermédiaire de la « personnifica-
tion du sentiment » (masochiste) de I’héroine.

Tout prend-il uniquement sa source dans le sentiment? On congoit parfaitement
une lecture du Cauchemar qui chercherait appui non sur I’imagination ou le « senti-
ment » supposés de Fiissli, mais sur ce que la tradition littéraire et médicale dit du
cauchemar. La culture classique de Fiissli (qui avait fait des études complétes de
théologie) était excellente : il lisait le grec et le latin dans le texte. Ses dessins d’aprés
Homére portent souvent, en souscription, la citation du passage inspirateur. Et les
vers de I'Iliade ou de 'Odyssée n’apparaissent pas seulement dans les ccuvres d’aprés
Homere. Un singulier dessin de 1810 ! représente deux femmes nues, 3 demi étendues
sur un lit. L’une d’elles, au fond, sommeille. L’autre, au premier plan, se souléve sur
son bras gauche et porte la main droite A sa poitrine, comme pour se délivrer d’une
oppression : le visage exprime la souffrance. Par la fenétre ouverte, ’on voit fuir au
galop dans les airs un cavalier fantastique, qui se penche pour fouetter sa monture.
Le cauchemar vient de disparaitre. Au bas du dessin, on lit, de la main de Fiissli, le
vers 496 du X chant de I'lliade : doBpaivuoay xaxdv yip 8vap xepuadfiow énéory.
Le texte est sans rapport direct avec les figures représentées, mais décrit ’événement
éprouvé : la respiration agonisante, la présence du mauvais songe au-dessus de la téte.
Or le cheval et le cavalier, que nous voyons  I’instant de leur disparition, ne les retrou-

.I. Paul Ganz, Die Zeichnungen Hans Heinrich Fisslis. Olten, 1947. Illustr., n° 84, Der Alp.
Zurich, Kunsthaus, Inv. Nr. 1914-1926,
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vons-nous pas, cette fois de face, dans Le Cauchemar ? Et ne sont-ils pas (indépendam-
ment de la réminiscence homérique) I'image méme de tout ce que la tradition raconte
sur Pincube, 1’éphialtés, I’ Alp germanique, le Nightmare anglais ? Ils sont parfaitement
conformes a ce qu’en dit la légende. Le « cauchemar » est une créature surnaturelle,
méle ou femelle, qui presse de toutes ses forces sur la poitrine du dormeur, parfois
jusqu’a ’étouffer 1. Les formes qu’on lui a attribuées sont innombrables : chat, singe,
oiseau, démon 2, Le tableau de Fiissli a connu des dessins préparatoires et des versions
différentes : I’incube y change d’aspect, mais toujours dans les limites accordées par
I’énoncé des diverses légendes. Quant au cheval, tout I’annonce dans la tradition qui
veut que le visiteur surnaturel, venu de loin, traverse les airs sur une monture prodi-
gieuse avant de s’appesantir sur sa victime. A quoi s’ajoute un quiproquo linguistique :
en anglais, la confusion « populaire » est trés tdt survenue entre le mot mare qui désigne
la créature démoniaque, et son homonyme mare, qui désigne la jument. Fiissli semble
s’étre résolu, pour la clarté du discours pictural, 4 donner droit de présence « imagée »
aux deux acceptions d’une méme unité linguistique. Tandis que la téte du cheval
est absente d’un dessin préparatoire 3, le tableau exposé en 1783 et ses répliques ne
P’omettent plus, comme pour #/lustrer dans tous ses sens possibles le mot nightmare.
La sémantique verbale de « nightmare » est donc traduite picturalement dans sa
redondance, dans son ambiguité polysémique. On pourrait alors étre tenté d’avancer
que Fiissli, loin de nous présenter un réve particulier, s’applique 3 développer I'image
complete de ce que veut dire le mot « nightmare » : c’est une définition verbale transposée
visuellement. Cette définition, ajoutons-le, est conjointement celle de la légende sur-
naturelle (4 laquelle Fiissli ne croit pas un instant) et celle de la médecine. A travers
une longue tradition scientifique, en effet, de I’antiquité ¢ 3 Robert Whytt, les méde-
cins s’interrogent sur les causes du sentiment d’étouffement thoracique qui saisit
parfois les dormeurs, surtout lorsqu’ils sont couchés sur le dos. S’agit-il d’une conges-
tion des ventricules cérébraux, d’une « stagnation du sang dans le sinus du cerveau »,
ou d’une « pression de I’estomac » trop rempli? Est-ce une affection plus fréquente
dans I’hypocondrie? N’est-elle pas apparentée a ’épilepsie? En tout état de cause, les

1. Par quoi les créatures du Cauchemar s’apparentent 3 I’image du Sphinx, ou de la Sphinge
étouffeuse, Cf. Laistner, Das Rétsel der Sphinx, 1889.

2. Handwoérterbuch des deutschen Aberglaubens, article « Alp », t. I, 1927. Voir surtout
W. H. Roscher, Ephialtes, Leipzig, 1900. Le récit poétique Smara, de Charles Nodier, appar-
tient au méme domaine de culture et d’imaginaire que le tableau de Fiissli. Il est précédé d’inté-
ressantes remarques linguistiques, que ’on complétera par celles du Franzdsisches Etymologisches
Worterbuch de Walther von Wartburg, qu’il faut consulter au mot calcare.

3. Paul Ganz, op. cit., illustr. n° 38. Die Nachtmahr, 1781 (Londres, British Museum, col-
lection Knowles).

4. Voir notamment Caelius Aurelianus, Tardarum Passionum, 1, 111; Thomas Willis, De
Anima Brutorum, Pars Pathologica, VI; Robert Whytt, Traité des maladies nerveuses [...], trad. fr.
Nouv. éd. Paris, 1777, t. II, pp. 113-126. Le Dictionnaire de Chambers, puis 1I'Encyclopédie,
citent Ettmiiller, selon qui les Arabes donnent le nom d’épilepsie nocturne i cette «incommodité »,
Cf. Owsei Temkin, The falling sickness, Baltimore, 197I, p. 43-44, 108, 209,
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médecins sont persuadés que c’est I'imagination qui, interprétant une compression
toute matérielle, invente la figure du démon. Fiissli semble avoir voulu illustrer synthé-
tiquement ces données contradictoires : la position strictement dorsale, la téte renversée
ol le sang pourrait s’engorger, la forme d’un cceur immense donné au corps du monstre
accroupi; ce sont 1a autant de satisfactions données 4 la théorie rationnelle. Il n’est pas
jusqu’a opulente constitution de la jeune femme qui ne réponde & ce qu’on peut lire
chez Robert Whytt : « Il faut [...] avouer que la pléthore, venant [...] 4 rendre la cir-
culation dans les poumons moins aisée, peut contribuer a produire, ou du moins 3
augmenter ’oppression de la poitrine dans le cauchemar. Peut-étre aussi est-ce 1 ce
qui fait que les jeunes femmes qui ont beaucoup de sang éprouvent souvent cette
incommodité 1. » Enfin, les images si précises du monstre et surtout du cheval (qui
parait source de lumitre) peuvent se réclamer de la netteté, de la vivacité extrémes que
les auteurs attribuent communément & ces visions effrayantes du premier sommeil.

Il y a donc, précédant ce tableau, beaucoup de choses écrites qui le préparent,
et qui guident la pensée consciente du peintre. Tout semble se passer comme s’il
répondait 4 une suggestion verbale, et comme si, par le détour de I’image, il sollicitait
un écho lyrique 2. L’ceuvre peinte, avec toute sa puissance visible, n’est qu’un inter-
médiaire efficace, donnant 4 une parole ancienne la figure immédiate qui lui permettra
d’éveiller une parole nouvelle : le tableau est ici un relais imaginé dans une chaine
de documents ou de poémes écrits.

N’avons-nous toutefois ici que I’t/lustration d’un concept, dans sa face légen-
daire (liée 4 'imagination populaire) et dans sa face médicale? Pourquoi la représen-
tation d’un réve, dans la poésie ou la peinture, n’emporterait-elle pas la conviction
du destinataire, — lecteur ou spectateur? Car il ne s’agit alors ni d’une simple défini-
tion, ni d’une explication, mais, selon les termes de la théorie classique, d’une imi-
tation. Un réve bien « imité » — n’elit-il jamais été révé une premiere fois ® — donne
au spectateur le sentiment du « déja vu », de la vérité onirique, de la vraisemblance dans
Pexpérience de I'irréel. Peu importe alors si le peintre ou le poéte évoquent une expé-
rience personnelle « originale », ou §’ils se contentent de traiter habilement un arché-
type littéraire — qui pourrait d’ailleurs correspondre 4 un réve typique. L’essentiel

1. Op. cit., p. 125-126.

2. Cet écho, effectivement, s’est produit : voyez les vers 51-78 du chant III dans le poéme
didactique d’Erasmus Darwin, « The loves of the plants », in The poetical works, 3 vol., Londres,
1806, t. 11, p. 126-128. Une gravure d’aprés Fiissli sert d’illustration.

3. On a cru pouvoir rapprocher Le Cauchemar et ’expérience personnelle de Fiissli. La
lettre de 1765, alléguée par E. Gradmann et A. M. Cetto (dans Schweizer Malerei und Zeichnumg
tm 17 und 18 Fahrhundert, Bile 1944, p. 74), ne me parait guére probante. Cette lettre date
du début de la période ou, pour des raisons politiques, P’artiste s’est éloigné de sa ville natale.
Dans les visions du demi-sommeil, déformées par le ressentiment et la nostalgie, il voit apparaitre
quelgues compatriotes : ils prennent un aspect caricatural. L'un d’eux se regarde dans la glace et
s’y découvre singe... La glace, le singe sont, au mieux, des éléments du lexique de Fiissli. Le Cau~
chemar les dispose dans une autre syntaxe, ol le singe s’apparente & Faunus ou 4 Pan.
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est qu’il apparaisse non comme un simple embléme, mais comme une scéne « vécue »,

Dans son commentaire poétique du Cauchemar, Erasmus Darwin insiste longue-
ment sur le sentiment d’inhibition absolue du mouvement, qui empéche la dormeuse
persécutée de fuir ou de crier :

In vain to scream with quivering lips she tries,
And strains in palsy’d lids her tremulous eyes;
In vain she wills to run, fly, swim, walk, creep;
The WILL presides not in the bower of SLEEP.
— On her fair bosom sits the Demon-Ape

Erect, and balances his floated shape;

Rolls in their marble orbs his Gorgon-eyes,

And drinks with leathern ears her tender cries 1,

Une longue note du poéte-naturaliste insiste sur ’abolition, durant le sommeil, de
toute « puissance volontaire, 4 la fois sur nos mouvements musculaires et sur nos
idées », tandis que persistent les « irritations et les sensations internes », préservant
la vie végétative et les mouvements réflexes. « Quand surgit dans le sommeil un désir
douloureux d’exercer les mouvements volontaires, il est appelé Cauchemar ou Incube ».
C’est pourquoi, dans sa Zoonomia (1794-1796), Erasmus Darwin classera 1’Incubus
dans la classe des « maladies de la volition », et dans ’ordre II de cette classe : Volition
diminuée, genre 1 : Avec actions diminuées des muscles. Pour qui regarde le tableau de
Fiissli, il ne fait pas de doute que, par la chute de la téte et des bras, par la relaxation
de la main, la dormeuse atteste une immobilité superlative : elle est sans défense contre
le lourd visiteur surnaturel. Peu de spectateurs hésiteront a reconnaitre, avec Erasmus
Darwin, le réve si fréquent de la terreur impuissante, comme recomposé du dehors.
Il leur semblera que Fiissli leur a parfaitement donné & revivre leur terreur (avec
cependant 'importante différence de Iextériorité, qui fait un spectacle de ce qui est
vécu sans possibilité de recul).

Pour les psychanalystes amateurs (qui ne I’est pas aujourd’hui?) ’authenticité
de I'expérience de Fiissli se signalera par de meilleurs indices. La fente triangulaire
des tentures, la pénétration brutale de la téte chevaline, ses oreilles dressées, les objets
posés sur la coiffeuse, la forme singuliére de I’oreiller oblong crachant son pompon,

I. En commentant ’ceuvre de Fiissli, le poete anglais se souvient des vers de Virgile (Enéide,
XI1, vers 9o8 sq.) :

Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit
Nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus
Velle videmur...

Virgile se souvient d’Homaere, Iliade, XXII, 199-201, et sera imité par Le Tasse, Yérusalem délivrée,
chant XX, strophe 105.
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les mules abandonnées au pied du lit (dans le dessin préparatoire), les taches rouges
sur le sol sans cause explicable, ’aspect déchiqueté de la draperie qui accompagne
la chute du bras droit, le pouce de 'incube introduit dans sa large bouche, que de
clairs « symboles » qui s’ajoutent & la posture chavirée de la dormeuse! Il ne sera pas
difficile, en suivant les suggestions de Freud et de Jones !, de donner pour contenu
A ce réve l'accomplissement angoissé d’un désir incestueux : l'incube est d’autant
plus horrifiant qu’il correspond 4 un désir plus énergiquement refoulé. Tout se passe,
en effet, comme si le refoulé profitait d’un sentiment somatique (ou d’une « pensée »)
pénible, pour se donner le droit de se manifester. « Plus la part des sentiments pénibles
dans les pensées du réve sera intense et impérieuse, plus les désirs (Wunschregungen)
les plus fortement réprimés tendront a étre représentés. Car le déplaisir qu’ils trouvent,
et quautrement ils devraient créer de toutes piéces, les aide puissamment 4 pénétrer
de force dans le monde de la représentation 2. » Pourquoi hésiter? L’on ira jusqu’a
dire que la scéne de Fiissli est lillustration d’un désir d’inceste, avec report de la
figure du pére dans celle de I'incube et du cheval, et déplacement du contact (désiré-
redouté) au niveau de la cage thoracique. Tant qu’a invoquer I’edipe, on ne s’arrétera
pas en si bonne voie. Le « matériel » ne manque pas dans ’ceuvre dessiné de Fiissli.
On s’arrétera, par exemple, & ce dessin de la fin du séjour romain (1778) 3, représen-
tant « P’artiste ému par la grandeur des ruines antiques » : Partiste est assis, le front
appuyé sur sa main, a cdté du socle qui soutient un pied colossal, seul vestige d’une
statue disparue. Un peu plus haut, contre la muraille aux blocs gigantesques qui
forme le fond du dessin, un autre socle porte la main isolée de la statue, pouce et
index levés. La main droite de l’artiste est posée sur le dos du pied brisé. Oidipous,
pied enflé, pied colossal : il est aisé de frayer ces associations 4. De surcroft, « Fiissli »,
en dialecte alémanique, veut dire « petit pied ». La tentation d’un commentaire — oit
P’on chercherait la résultante de P’smage « pied colossal » et du mot « petit pied » — est
presque irrésistible. En tout cas, on croira ne pas trop s’avancer en affirmant la parenté
entre I'image du Pére et la norme inscrite dans la « grandeur antique » : en comparaison
(comme en comparaison de Michel-Ange), ’on n’est jamais qu’un artiste « au petit
pied ». Et lextraordinaire orgueil de Fiissli, dont on a pu recueillir tant de témoi-
gnages, constituerait un phénomeéne de compensation typique. Ne trouverait-on pas,
d’ailleurs, dans cette idée d’indignité (de petitesse) et dans cette compensation narcis-

1. E. Jones, dans son étude sur le cauchemar, expose trés fidélement les idées de Freud. Voir
Der Alptraum, trad. E, H. Sachs, Deuticke, Vienne, 1912.

2. S. Freud, La science des réves, trad. fr., Paris, 1967, p. 416.

3. Le dessin appartient au Kunsthaus de Zurich. Il est reproduit dans Hugh Honour, Neo-
classicism, Penguin Books, 1968. Illustr. n° 20, p. §3.

4. Ne retrouvons-nous pas, dans le casque colossal qui écrase le jeune prince au début du
Chéteau d’Otrante, un symbole paternel de méme nature? Il ne s’agit certes plus d’un pied; mais
Walpole est le fils d’un premier ministre (d’un chef), tandis que le pére de Fiissli a réuni une sous-
cription pour Winckelmann, le glorificateur de I’antique.
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sique, 'une des clés de linstabilité dimensionnelle ! qui frappe dans ’ccuvre de
Fiissli : les figures géantes n’y sont pas rares, mais aussi les figures menues, les créa-
tures qui tiennent du gnome et de elfe. (Fiissli lui-méme était de fort petite taille.)

Seulement les tableaux qu’on voudrait citer & I’appui de cette conjecture ingé-
nieuse — Le Réve du Berger * entre autres — sont dictés, dans leur structure méme,
par des textes littéraires dont Fiissli ne fait que reproduire fidélement les indications :
c’est Milton (ou ailleurs Shakespeare) qui porte la responsabilité de la variation
dimensionnelle. Le peintre n’est que ’exécutant d’un scénario établi par le poéte :

They but now who seemed
In bigness to surpass Earth’s giant sons
Now less than smallest dwarfs, in narrow room
Throng numberless, like that pygmean race
Beyond the Indian mount, or faerie elves,
Whose midnight revels, by a forest side
Or fountain some belated peasant sees,
Or dreams he sees, while overhead the moon
Stits arbirress 3...

L’imagination du peintre est donc soumise au texte poétique, qui énonce par
avance ce que nous croyons pouvoir référer i I'inconscient du peintre. Milton com-
mande la présence d’un peuple fourmillant de petites créatures autour du berger
endormi, de la méme fagon que, dans Le Cauchemar, ce qui est dit par la voix de la
tradition médico-littéraire régle la distribution des acteurs du drame. Que reste-t-il
au peintre? Le choix de son sujet dans le répertoire littéraire, c’est-a-dire dans un
ensemble assez vaste pour s’offrir 4 des sélections projectives. Il lui reste de surcroit,
sur des « figures imposées », toute la latitude d’une interprétation personnelle. Sans
nul doute, Fiissli n’a pas inventé de toutes pieces les ruines des statues colossales;
elles ne sortent pas de son imagination : mais celles qu’il a observées ont singuliérement
fixé son attention. L’imaginaire de Fiissli prend appui sur des objets culturels préexis-
tants, aux fins d’une élaboration dérivée; ses dessins, ses tableaux (a trés peu d’excep-
tions prés) sont des prolongements de Jecrures, non des créations radicalement origi-
nales. Si nous tentons une analy<e de Fiissli, savons-nous toujours discerner ce qui lui
appartient en propre et ce qui appartient 4 la donnée littéraire qu’il interpréte?
Il se forme un composé indissociable, dont le caractére hybride est peut-étre ce qui
devrait le plus retenir notre curiosité.

I. Les allusions anatomigues, que nous venons de mentionner dans Le Cauchemar, sont
exprimées A une échelle agrandie. .

2. Voir Gert Schiff, Fohann Heinrich Fiisslis Milton-Galerie, Zurich, 1963. Illustr, n° 42,
p. 82-102.

3. Milton, Paradise lost, v. 777-785.



16 L’ESPACE DU REVE

*

On voit par ou péche une interprétation qui, dans Le Cauchemar, insisterait
sur le théme incestueux. Le seul argument, en sa faveur, c’est que Fiissli a choisi de
peindre un cauchemar. Mais toute scéne de réve angoissé, de quelque fagon que
Partiste s’y prenne, appellera immanquablement les citations de Freud et de Jones.
L’explication, pour acceptable qu’elle soit selon la généralité de la pathogénie analy-
tique, manque totalement de pertinence spécifique. Elle compléte, au mieux, le dis~
cours médical applicable au cas de la dormeuse. Mutatis mutandis, on a, de la méme
fagon, reconnu la peste dans toutes les peintures ol un moribond laisse apercevoir
un bubon inguinal. La dormeuse de Fiissli, pour peu, irait ainsi rejoindre la galerie
des hystériques dans la collection des « malades dans I’art ». N’esquisse-t-elle pas déja
la position en arc-de-cercle? Il suffirait d’un sursaut d’innervation tonique dans ces
bras détendus, d’un soulévement de I’abdomen : les images classiques de la Salpétriére
sont proches... Fiissli, dés lors, n’est plus qu’un pathographe attentif.

Pour que I’enchainement interprétatif sur le théme incestueux soit convaincant,
il faudrait de plus qu’il y elt un élément autoscopique dans la représentation de la
dormeuse. Fiissli a-t-il féminisé sa propre angoisse, pour la vivre dans ce corps enve-
loppé de mousseline blanche? Cela ne peut ni se prouver ni se réfuter... Je préférerais,
pour ma part, attribuer au peintre non l’angoisse du cauchemar, mais le plaisir
voyeuriste d’en étre le spectateur, au moment du tourment le plus intense. Il voit
souffrir; il fait souffrir. Il voit se défaire les artifices conquérants que la belle a compo-
sés devant le miroir. Il la voit dans une détresse qui confine & la mort : situation qui ne
prend tout son sens que si on la compare aux figures féminines, extraordinairement
parées 1, qui prennent devant le miroir des poses perverses ou triomphantes : courti-
sanes, impératrices, Walkyries. Leurs robes, 2 la taille haute, laissent la gorge dénu-
dée; elles sont parfois armées, ’une d’entre elles tient un paquet de verges 4 la main 2;
toutes, ou presque, ont construit de leur chevelure un édifice bizarre, ol les nattes
entrelacées, les peignes, forment d’extraordinaires ciselures, compliquées parfois
jusqu’au ridicule. Ce sont des persécutrices. Dans le répertoire shakespearien, Fiissli
trouve de surcroit la sorci¢re, dont il multipliera les images...

Les cheveux dénoués de la dormeuse du Cauchemar me paraissent donc dire
Pabolition complete du danger lié 4 la femme. La coiffure-fétiche, produit du miroir,
est détruite. La femme vaincue est presque une morte. Il ne lui reste aucun pouvoir :
la punition est parachevée...

Cette face renversée est abandonnée a son inertie : elle effraie par sa sur-absence.
Or, observons les faces des autres participants de ’étrange trio. L’incube simiesque,

1. Le premier exemple, dans l’activi_té de Fissli, est le dessin intitulé Adelheide (Kunsthaus,

Zurich), reproduit par F. Antal, op. cit.
2. Voir Paul Ganz,0p. cit., illustr, n° 62. Zurich, Kunsthaus, Donation Ganz. Inv, Nr. 1938/679.
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accroupi, est certes en état d’éveil : mais il n’agit que par la pesanteur de son étre
massif : son vilain sourire n’est que de moquerie. Il est le maitre, et il observe ironique-
ment. Il est 'intrus ricanant : il s’amuse de sa victime avec une sorte de nonchalance.
Tout se passe donc comme si, malgré le conract avec la blanche poitrine sur laquelle
il siége, cet étre anthropomorphe était 3 demi-absent, et prenait un plaisir lointain,
de nature non génitale. C’est sur la face du cheval, que nous rencontrerons I’expres-
sion paroxystique, la sur-présence, qui correspond & la sur-absence de la dormeuse.
Les oppositions si marquées : mouvement vers le bas/mouvement vers le haut, yeux
féminins fermés/yeux chevalins immensément ouverts, cou et chevelure tombants /cou
et criniére dressés, inexpressivité/surexpressivité s’inscrivent dans I’axe oblique qui
oriente le tableau, axe que croise en son milieu exact Poblique plus courte du corps
de lincube. Toutes ces oppositions se prolongent par ’opposition fondamentale
dedans/dehors. Le cheval vient du dehors et force I’espace intérieur : Papparition de
la téte et du long cou, dans la fente des rideaux, est un viol. Quant au corps du cheval,
il est resté dans la nuit extérieure...

On rencontre ici I'un des caractéres constants de P’art de Fiissli. I1 est rare que ses
tableaux et ses dessins ne conjuguent pas, en les distribuant entre divers personnages,
les états de conscience corporelle les plus dissemblables : extréme énergie et extréme
abandon, vitalité triomphante et défaite prostrée. Fiissli se porte aux limites, il va de
P'immobilité au mouvement le plus violent, en donnant forme & toutes les virtualités
de la cénesthésie motrice. Fiissli est par excellence le dessinateur de la dynamique du
corps, dans tous ses registres, de la position feetale en hyperflexion au bond en hyper-
extension, de la faiblesse agressée & la force agressante. Sa maniére va constamment
a Pétirement et 2 la torsion des corps, comme pour laisser s’accomplir plus compléte-
ment Pintention dynamique dont ils sont animés. Le geste s’empare d’un horizon
immense. L’imagination de Fiissli, qui tend au superlatif, développe I"image du héros
dans la plus violente action d’une musculature athlétique; la créature virile apparait
toujours  la limite de son exploit. Cest le crime et la transgression que disent ces
corps au comble de P’effort. En revanche, les créatures féminines recoivent sous le
crayon de Fiissli un surcroit de féminité. Elles s’allongent, s’amincissent, prennent un
envol dansant, ou s’abandonnent 3 une mortelle défaillance. Le néo-maniérisme de
Fiissli (fruit de Pobservation attentive de Michel-Ange et de ses héritiers : Jules
Romain, Bandinelli, Rosso) fait fi de toute vraisemblance, au profit d’une élégance
impétueuse qui s’autorise 4 déformer I'image humaine pour inscrire en elle les intensi-
tés pulsionnelles qui la traversent : légéreté, vigueur, fureur, ou désir... Cela ne va
d’ailleurs pas sans recours a un systéme de stéréotypes, & peu prés inévitables sitbt
que lartiste (C’est le cas de Fiissli) considére comme humiliant le travail d’apres
nature. « Sacrée Nature, elle me dérange toujours », disait Fiissli . Il voulait avoir les

1. « She always puts me out. » Voir Eudo C. Mason, The mind of Henry Fuselz, Londres, 1951,
p 228-229. Fiissli, dans la théorie, alléguait I’effet de dépersonnalisation produit par le paroxysme
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mains libres pour développer, le plus souvent sous la dictée des textes poétiques, un
tmaginaire postural. L’onirisme que I’on croit discerner en Fiissli est le plus souvent
une mise en scéne de la littérature : mise en scéne visionnaire, qui dispose libre-
ment du répertoire dramatique ou de I’épopée (Homére, Virgile, Dante, les Nibe-
lungen, 1’Arioste, Wieland). Le crayon & la main, Fiissli se joue a lui-méme ’ccuvre
lue, développant dans un tracé véhément I'impalpable évidence de la poésie. A ses
risques et périls, comme le fera plus tard Delacroix, il se soumet 4 la loi de I’anecdote
poétique. Fiissli collabore d’enthousiasme 4 la Shakespeare Gallery de Boydell (2
partir de 1786); et son grand projet, dés 1790, sera une Milton Gallery, dont il sera
le seul auteur, et qu’il n’achévera qu’en 1800.

Lessing, dans le Laocoon, avait assigné i la littérature Paction (Handlung),
aux beaux-arts le calme pouvoir de la forme (ruhende Gestaltung); la littérature avait
pour domaine le successif, tandis que les beaux-arts régnaient dans la simultanéité.
Fiissli, dans les scénes que les poétes lui inspirent, ne veut rien perdre de I'action.
I ne veut rien céder du privilége poétique : lui qui avait commencé une carriére de
poéte 1, il se plait & concevoir la peinture comme une poésie muette 2 : il tient 4 I'an-
tique formule uz pictura poesis, pour lui faire dire que la poésie peut se muer en pein-
ture sans trahison. Il aspire donc 4 une profonde équivalence des arts, dans le genre
libre de la « peinture poétique ». Est-ce pour ne rien perdre de la transitivité des verbes
d’action que Fiissli dessine des moments violents, traversés par le geste amplifié, et
saisis dans une imminence parfois atroce? Est-ce pour donner I’équivalent du senti-
ment d’tntensité narrative que Fiissli force la mesure, et rompt avec toutes les conventions
de la ressemblance? Saisi d’impatience, animé par le désir d’une figuration spirituelle,
Fiissli inscrit dans les corps eux-mémes la fonction transformatrice du mouvement :
il s’évade ainsi de la simultanéité pour donner & ses figures la mobilité infinie du dis-
cours épique ou tragique. L’effet dramatique semble, & partir du point actuel, se
propager dans toutes les directions du temps. Un passé, un futur se laissent entre-
voir : ils sont le plus souvent de nature terrifiante, mais 1’instant que nous apercevons
les surpasse en véhémence. La scéne que nous voyons est éclairée par la foudre entre
deux moments d’obscurité; ainsi ’enseignait Fiissli dans ses Aphorismes : « Le moment
central, le moment d’attente, la crise, voild le moment qui importe, lourd du passé
et gros de I’avenir : nous nous élancons hors des flammes avec le guerrier d’Agasias, et
nous faisons face 4 son ennemi; ou nous nous penchons anxieusement au-dessus de

passionnel : « Un homme que saisit une passion démesurée, que ce soit la joie ou la douleur, perd
Pexpression de son caractére individuel propre, et se trouve absorbé par la force du sentiment qui
agit sur lui. » Aphorisme 89. Cité par G. Schiff, Zeichnungen F-H. Fiisslis aus seiner romischen
Zeit, Cologne, 1957, p. 40. C’est donc lintensité passionnelle qui produit les stéréotypes. Le carac-
tére n’est pas perdu, mais devient celui de la passion victorieuse.

1. Voir Eudo C. Mason, The mind of Henry Fuseli, Londres, 1951, p. 87-103.

2. Ce point a été bien mis en lumiére par Gert Schiff; voir son ouvrage Zeichnungen von
Johann Heinrich Fiisslis, Zurich, 1958, illustr. n° 6 et commentaire.
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la blessure du Soldat Mourant, et nous nous attardons avec chaque goutte de vie qui
lui reste 1. » A P'ouverture du temps correspond une ouverture spatiale : rien n’est clos
chez Fiissli {la chambre du Cauchemar est forcée par Pirruption du cheval fantastique
venu des lointains). Son Shakespeare — si I’on excepte quelques ceuvres inspirées par
des acteurs — n’a pas pour scéne un théitre, mais 'espace du monde, avec ses échap-
pées infinies, ses masses d’ombres, ses coups de lumiére intermittents 2. La dramati-
sation ne transforme pas seulement les corps, mais P’espace entier, qui devient tant6t
accablant et porteur d’épouvante, tant6t singuliérement ouvert et praticable 3 la
haute voltige des corps allégés, emportés par leur énergie. L’espace de Fiissli,
voliére d’anges ou de divinités, permet le coup d’aile et le bond dans les astres; les
réves d’envol ou de chute peuvent y prendre tout leur essor. C'est chez Fiissli que
William Blake découvrira son propre espace.

*

Nous ne sommes guére enclins 4 qualifier d’oniriques les peintres de la pure
couleur : ni Monet, ni Matisse, ni Bonnard, ni Rothko, si éloignés qu’ils soient de la
réalit¢ moyenne, ne passent pour des peintres du réve. Si nous croyons reconnaitre
les qualités du songe dans les ceuvres de Watteau, de Turner, de Redon ou de Gustave
Moreau, c’est que, tout coloristes qu’ils sont, ils donnent une importance considérable
au sujet, au tracé de I’événement; ils nous proposent une fable, dont le sens pose une
énigme qui ne s’épuise pas.

Les hauts faits de la couleur, s’ils sont prédominants, sollicitent un éve:l sensible :
pour les gotiter, il faut s’ouvrir sur le dehors, fixer une vibration extérieure & nous, per-
cevoir une qualité du monde phénoménal. Lorsque agit le « charme », la « magie »
de la couleur, ce n’est pas ’état de réve que nous sommes portés i reconnaitre immédia-
tement dans le tableau. Il ne porte pas la trace d’un réve, mais il nous fait réver, nous
entrons en réverie : la couleur nous attire en elle. Que cette réverie, d’abord dominée
par Pactivité perceptive, se prolonge par un lever de fantasmes, rien ne ’empéche.
Un onirisme s’éléve, de nature projective, ol le spectateur produit son « univers »
propre. Le réve alors, induit par la couleur, fait suite au tableau : il se développe aprés
la rencontre, aprés la réverie initiale, dans la dimension du futur. Le tableau est
le lieu de passage d’un réve prospectif, au gré du spectateur...

I, « The middle moment, the moment of suspense, the crisis, is the moment of importance,
big with the past and pregnant with the future : we rush from the flames with the warrior of
Agasias, and look forward to his enemy; or we hang in suspense over the wound of the Expiring
Soldier, and poise with every drop which yet remains of life. » Aphorismes, in Knowles, The life
and writings of Henry Fuseli, Esq. M.A.R.A., 3 vol., Londres, 1831, t. II], p. 94.

2, C’est un principe expressément professé par Fiissli. Cf. G. Schiff, Zeichnungen ¥. H. Fiisslis
aus seiner rdmischen Zeit, Cologne, 1957 (thése), p. 30.
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Mais il y a des ceuvres olt nous croyons que le réve s’est déposé : il nous semble
le reconnaitre. Ces ceuvres ont le réve derriére elles : elles en sont le récit pictural.
Disons plus : elles nous paraissent en étre 'imitation fidéle, comme d’autres images
imitent fidélement les apparences du monde réel. Il est rare que ces images ne conférent
pas & lespace, aux figures, aux distances, une détermination a la fois précise et
incompléte, en rapport oblique et déformé avec I’expérience diurne. Les éléments
du dessin (contour, parfois perspective) jouent un rdle capital pour susciter la rémi-
niscence inséparable de toute « imitation » : il y a surenchére lorsqu’il s’agit de la
réminiscence (ou de la fausse reconnaissance) qui nous fait éprouver le déja révé,
le déja vu onirique. Des objets, des figures, des lieux sont représentés, dans le
systéme de relations « insolites » dont nous semble faite ’étoffe de nos réves. Nous nous
re-trouvons dans le sentiment du songe. La chose devient particuliérement évidente
chez les artistes contemporains qui ont délibérément poursuivi ’effet de réve. La
peinture surréaliste est d’abord un tracé : son efficace ne se dissipe guére dans les
reproductions en noir et blanc. Non que la couleur perde alors toute fonction. Le jeu
chromatique peut étre aussi libre, aussi symbolique que I'invention des figures, et s’y
associer étroitement. Chez nombre de peintres surréalistes ou de peintres « de la
réalité fantastique », la couleur toutefois se réduit & un coloriage attentif, qui, avec
des ombres portées d’une exactitude scolaire, contribuera a créer I'impression de la
fausse normalité : I’effet de réve se renforce lorsqu’il garde toute son étrangeté sous les
couleurs, les volumes, les minuties partielles de la vie éveillée.

La prévalence du dessin sur la couleur : c’est I'un des aspects essentiels de la
doctrine néo-classique, par quoi elle prétend se rattacher aux maitres italiens de Iidéal
(Raphaél et Michel-Ange) ou a Poussin, ou, croyant atteindre la vraie source, aux
modeles helléniques : doctrine de la nostalgie et de la réminiscence qui, par-dela les
modéles culturels, voudraitremonter aux archétypes éternels, selon la voie suggérée par
Platon et les néo-platoniciens. L’un des moyens préférés de ’art néo-classique est le
dessin au trait, d’oll sont bannis tous les accidents de la matiére, toutes les scories de
P’ici-bas : la couleur, ’'ombre méme en ont été chassées. Tout favorise donc, dans cette
technique, une invention o P’effet de réve trouverait 4 se déployer. Et c’est bien ce
qui nous retient dans les ceuvres de Flaxman, de Carstens, parfois méme de Canova.
La présence tyrannique du contour, qui peut paraitre un appauvrissement, impose
d’autre part 1’évidence d’un monde second, allégé de ses attributs de réalité, privé du
soleil du vrai jour, et docile a la dictée du désir.

La seule suprématie du dessin, cependant, ne suffirait pas : dans un grand nombre
d’images néo-classiques, I’idéalité inexpressive du contour, loin de susciter I'impression
de noble sérénité (que souhaitait Winckelmann), reste prisonniére d’une absence
placide et distinguée : le geste alors se fige, rien ne se communique. C’est le régne
immobile d’un idéal du moi narcissique; les figures archétypiques ne sont que les
emblémes harmonieux de la moralité raisonnable de D’artiste. Une docilité 4 la norme
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— non sans composantes angoissées — fait régner partout la loi du jour. Tout change
cependant lorsque I’idéalité de I'image n’est plus congue comme le tracé d’un « type »
transcendant, mais comme le produit d’une conscience, et surtout lorsque, dans cette
conscience, la volonté rationnelle se trouve subvertie par I’énergie de la passion. Le
« retour du refoulé » est d’autant plus violent qu’il fait retour sans altérer la linéarité
du dessin. Ce qui revient n’est pas ombre ni la couleur, mais la violence, qui vient
animer les purs contours, liant les figures dans les étreintes de la haine ou de I’'amour.
(Le Laocoon, ol le pére et les fils périssent dans les anneaux d’un serpent gigantesque,
a eu fonction de modele, et a défini, sous la caution du mythe et de la poésie, tout un
registre imaginaire, dont la charge cedipienne est assez évidente). Le trait s’infléchit
alors pour marquer effort agressif, la grimace de I’agonie... A travers la réminiscence
des épisodes illustres de la légende, la mémoire tournée d’abord vers les nobles formes
primitives de I’art (et de la « belle nature ») a pu glisser insensiblement dans le domaine
du réve. Les pulsions de l’artiste peuvent se donner d’autant plus libre cours qu’elles
sont protégées par le prestige qui s’attache 4 I’antique et qui justifie toutes les situa-
tions dramatiques qu’on lui emprunte. La littérature, source indéniable d’inspiration,
devient d’autre part un parfait alibi. Le réve graphique a beau prendre les aspects
les plus scandaleux : il trouvera sa défense dans le texte préexistant qu’il ne veut
qu’illustrer.

Fiissli, quant & lui, n’a jamais poursuivi la pure linéarité du dessin sans ombre.
La violence a toujours habité ses dessins : la nuit, le meurtre, la séduction érotique,
la curiosité du mal sont chez lui des constantes. S’il a considérablement simplifié
son premier style, qui devait beaucoup a Hogarth, au rococo déchiqueté d’Europe
centrale, et aux graveurs suisses du Xvie siécle, il n’a jamais adhéré sans réserve 2 la
théorie néo-classique 1. Il a revendiqué dans ses récits, et obstinément, les droits de
P’expression et du caractére; il a résisté de toutes ses forces a la doctrine de Winckel-
mann, si attirante pour tant d’esprits, qui fait de la sérénité, du calme, de 'impassi-
bilité les conditions nécessaires de la vraie beauté, reléguant a un rang inférieur les
signes de la passion, contraires 4 ’harmonie des lignes. Pour Fiissli, c’est 1a mécon-
naitre I’essence supérieure de I’art grec, ol ’exigence de la forme et I'intensité pathé-
tique lui paraissent étroitement unies. Fiissli, sans pour autant vouloir sacrifier la
théorie classique au profit d’un romantisme novateur, se refuse a expulser 'ombre
et la passion. L’exemple des Grecs, et surtout celui de Michel-Ange, ’autorisent 2
poursuivre partout la plus haute énergie expressive, — a la seule condition que la
netteté et I’élégance, que la monumentalité formelle ne s’en trouvent pas compromises.
L’art peut déployer d’immenses terreurs, mais doit s’arréter o commencerait ’hor-
reur : Deffroi doit demeurer pur, distinct du dégoiit et de la répulsion. Ainsi seront
sauvegardées la noblesse du style, I’alliance de Pexpressivité pathétique avec le principe

1. Il faut rappeler toutefois que Fiissli a fait paraitre, en 1765, une traduction anglaise des
Réflexions sur Pimitation des artistes grecs de Winckelmann.
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spirituel — mind. Mais Fiissli reste en difficulté avec la couleur, soit qu’il s’y montre
indifférent, soit qu’il tente en vain de la maitriser . Son art reste, pour ’essentiel,
un grand art d’illustrateur : il peint, il dessine ce qu’il « voit » sous I’effet d’un texte.
Ce sont des soxvenirs ’Homeére, de Shakespeare, qui ont pris figure a travers le souve-
nir de Michel-Ange, mais que la passion personnelle a si bien repris en charge qu’ils
peuvent, lorsque nous les regardons, produire Peffet de souvenir que nous éprouvons
lorsque nous croyons reconnaitre les événements du songe. Du passé épique, son lieu
d’origine, I’ceuvre bascule dans le passéonirique. Elle passe de la généralité des grands
livres 4 la particularité d’une scéne privée : le mythe, en se déterminant dans une image,
va jusqu’a Pexcés et 3 I'insoutenable, selon un élan interprétatif que lui surajoute
Partiste. La peinture d’histoire traditionnelle avait ’'ambition de construire le tableau
dans une généralité de méme ampleur que la généralité de la parole. Fiissli, en
revanche (quelles qu’aient été ses prétentions avouées), transporte I’objectivité du texte
dans la subjectivité de la vision : il singularise sa vision, mais en recourant, presque
toujours, & P’alibi du passé culturel 2. Toute illustration invente un référent de la parole
poétique. L’illustration donne un visage & ce dont parle la poésie, comme si celle-ci
était la description d’un objet préexistant. L’illustration, le tableau d’histoire, sont
donc toujours abusifs, car ils trahissent 'indétermination visuelle, qui est le propre
de la parole. La plupart des illustrateurs tentent de s’en tirer en faisant « vraisem-
blant ». Fiissli au contraire va jusqu’au bout de ’abus. Son parti pris, qui donne libre
cours i la «maniére » personnelle, le fait condamner par Goethe : Der bildende Kiinstler
soll dichten, aber nicht poetisieren.

*

A Rome, ou il a séjourné de 1770 4 1778, et ot il a copié Michel-Ange et les
antiques, Fiissli aurait pu rencontrer David (de sept ans son cadet). Celui-ci ne venait
pas en Italie pour y sacrifier une premiére nature de poete et d’écrivain, mais de colo-
riste : il cherchait & Rome la discipline du dessin, la maitrise de la composition, la
répartition logique de la couleur. Constatons d’abord les éléments communs : chez
I'un comme chez ’autre, la norme du beau appartient 4 la mémoire culturelle et doit
étre reconquise a force d’application ardente : il faut réinventer une vigueur, une sou-
veraineté du trait, qui furent autrefois révélées & de grandes &mes, et que des héritiers

1. Voir Gert Schiff, Zeichnungen F. H. Fiisslis aus seiner rémischen Zeit, Cologne, 1957, p. 42.

2, Un autoportrait au crayon (Londres, National Portrait Gallery), qui figurait a la récente
exposition du romantisme anglais (Paris, Petit-Palais, janvier-avril 1972), présente l'artiste assis
de face, les bras croisés sur un livre ouvert, et le menton appuyé sur le dos de la main :
cette attitude, on I’a rappelé, est celle de I’ « autoportrait mélancolique ». Il convient de remarquer
que le livre parait comporter du texte sur la page de gauche, et une ébauche d’illustration sur la
page de droite. Le regard fixe de Fiissli, regardant en face de lui, & I’infini, semble chercher la
« vision » qui correspond au texte et qui se déposera dans I’image. 1a « vision » est ’instant média-
teur, 1’ceil s’étant détaché du livre pour capter son répondant visuel.
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indignes ont laissé dégénérer. Si Fiissli et David n’ont que mépris pour les grices
épidermiques du rococo, s’ils se révoltent contre ’époque frivole qui les précéde,
c’est dans Despoir de la régénération : ils renouent avec une origine perdue, afin de
donner 4 leur art la qualité exaltante d’un recommencement. Ils veulent étre des réno-
vateurs. A cette date, le mot de révolution était pleinement compatible avec la notion
de retour. (Il faut remarquer ici que I’Angleterre connait, dés ce moment, sa « révolu-
tion industrielle », et que celle-ci provoque dans l’histoire un changement radical,
qui exclut tout retour. Il n’est probablement pas hasardeux d’affirmer que le retour
a Pantique ou 4 Michel-Ange est une velléité rétrograde, tendant i dissimuler ou 2
neutraliser la nouveauté angoissante des transformations techniques et économiques.)

Ce que David a découvert dans les lointains de la mémoire, sur le littoral gréco-
latin, il aura hite de le ramener au grand jour du présent. I! lui importe, semble-t-il,
d’opérer au plus vite la jonction du réel et de ’antique. Les grands tableaux d’histoire
(Les Horaces, Brutus, Les Sabines) doivent étre lus comme des allégories se rapportant
a lactualité, aux faits politiques du moment. Ce sont des manifestes embléma-
tiques, et dont ’action sur les esprits ressemble 3 celle du théitre : un théme antique,
une réplique héroique font effet et soulévent les acclamations, en raison de leur rapport
allusif avec la situation du jour.

Les caractéres formels des tableaux de David, si différents de ceux de Fiissli,
portent tous les indices d’un lien volontaire avec le présent. Les tableaux d’histoire
de David se déroulent sur un théitre éclairé par les lumiéres calmes de I’évidence : tout
se dresse rationnellement sur le dallage horizontal. La scéne est pourvue d’un fond :
I’espace, en face de nous, est fermé par une muraille, une colonnade, une tenture.
Aucune possibilité de recul n’est ménagée aux personnages : ils nous apparaissent
tous en avant du plan régulier qui clét en profondeur le plateau scénique. Avec sa
composition « en frise » ou en « bas-relief », avec ses antithéses sévéres, ses groupes
contrastés, David rompt avec le systeme des axes fuyants chers i la tradition baroque,
et constamment repris par Fiissli (qui affectionne les raccourcis vertigineux !, les
effets d’envol qui, pour le spectateur, créent I’impression d’étre surplombé et dépassé).
Le tableau davidien, qui admet le spectateur de plain-pied, appartient si bien & ’espace
commun qu’il peut étre remplacé par un « tableau vivant ». De fait David, chez Madame
de Genlis, a accepté de mettre en scéne des tableaux vivants, qui devaient ressembler
4 s’y méprendre & ses grandes compositions. Il n’a de cesse, semble-t-il, qu’il n’ait
ramené au présent et i la présence les nobles figures du « beau idéal ». Il deviendra
le costumier et 'ordonnateur des grandes fétes de la Révolution : ¢’était accomplir
au grand four de Phistoire la fusion de la perfection autique et de la réalité vivante. La
mémoire du passé allait ainsi imposer sa majesté, ses parures, ses symboles, au céré-

1. Fissli préconisait le recours au procédé qu’il nommait, en allemand, Froschperspektive,
« perspective du crapaud ». C’est le spectateur, bien entendu, qui est dans la situation du crapaud.
Le terme frangais équivalent serait : perspective en contre-plongée,



24 L’ESPACE DU REVE

monial de 'instauration politique. Elle mélait de la sorte, & cette instauration, la solen-
nité pieuse d’une restauration esthétique et morale. L’Athénes de Périclés, la Rome
des temps vertueux renaissaient dans la République. Drapée a l’anthue, la célébration
de I’ordre nouveau portait un sens supplementaue de commémoration, de fidélité aux
plus hauts modéles. La pureré inflexible du civisme (avec ses composantes sado-
masochistes) avait désormais de qui se réclamer. Le costume antique opérait, magi-
quement, une identification héroique avec les personnages de Plutarque. Dans 1’acte
culminant du serment, la féte révolutionnaire se liait tout ensemble a4 un avenir
imminent et & un passé fondamental; elle recevait, de son décorateur, les attributs
sacrés d’une double origine : elle faisait commencer une nouvelle ére, et elle se souve-
nait des principes antiques. Mais ’harmonie de la féte (comme la sérénité de I’art
néo-classique) ne pouvait se déployer qu’au prix d’une part de simulacre et de malen-
tendu. Ce qui avait été mal refoulé (ou a peine dissimulé) — les intéréts particuliers,
la violence irrationnelle — n’allait pas tarder a faire retour...

Fiissli poursuit un trajet inverse. Il ne va pas vers le grand jour de P’histoire. Il ne
cherche pas 4 transporter dans la vie ce qu’il a admiré 4 Rome. En forgant quelque peu
la formule, nous dirions qu’au lieu de chercher & parer d’atours antiques le réel histo-
rique, il va s’ingénier, capricieusement, & revétir d’atours modernes, des grands cha-
peaux emplumés de la mode, les créatures de sa fantaisie : il en résulte un accroisse-
ment de I’effet d’étrangeté. A partir des modéles gréco-romains et de Michel-Ange,
Fiissli s’enfonce dans I'imaginaire et, par-deld le corpus mythique de la tradition, dans
la région des fantasmes personnels.

Fiissli manifeste ainsi un mouvement radicalement opposé a celui qui anime
Pespoir révolutionnaire et qui, tout au moins dans lunivers des images, vise & la
réconciliation du réel et de I’ « idéal ». Dans un écrit de jeunesse, il avait pris parti
pour Rousseau, et contre Voltaire et Hume. Ce qu’il a retenu de Rousseau, c’est le
pessimisme historique : le progres des arts (et Fiissli ne s’excepte pas) va de pair avec
le progrés de la corruption . La prétention 4 la vertu est une imposture. Le péché et
la mort régnent sur le monde, et Fiissli les interroge avec insistance. Il s’en fait le
familier. Si 1789 et la prise de la Bastille ont suscité son enthousiasme, I’année 1793
lui fait constater, avec une amére satisfaction, le retour de ’ombre, I'impossibilité
du régne de la lumiére : « La masse s’abaisse, se résigne a subir le tyran du parti
dominant, et souscrit 4 la loi de la force, dans un silence dégénéré 2. »

*
Les gravures d’aprés Le Cauchemar de Fiissli ont tét circulé i travers l’Em'ope
Est-ce 4 partir de 'une d’elles que P.-]. Sauvage a eu I'idée de composer la vignette
1. Cf. Eudo C. Mason, op. cit., p. 187-189. Mason parle 3 ce propos de « puritanisme

inversé »,
2. Eudo C. Mason, 0p. cit., p. 184-185.
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ovale intitulée Le Cauchemar de aristocratie 1? La pose convulsée de la dormeuse, sa
demi-nudité ne sont pas en tout point identiques & ce que nous avons constaté chez
Fiissli. Et surtout la dormeuse est devenue une figure allégorique : c’est I’aristocratie.
Au pied du lit, pour que nous ne nous méprenions pas, se trouvent des couronnes, des
sceptres, un blason, une croix de Malte. Au-dessus de la dormeuse, a faible distance
de sa poitrine dénudée, apparaissent les emblémes républicains : le triangle équilatéral
et le bonnet phrygien. Qui réve ici? Le personnage qui représente ’abus déraisonnable,
le pouvoir arbitraire, les priviléges injustes. Réve donné pour prophétique, ol 'incube
est supplanté par les symboles d’un pouvoir juste, qui annoncent la punition immi-
nente. Le cauchemar n’est, dés lors, que le trouble profond qui s’empare de 'individu
coupable (c’est-3-dire d’une classe entiére ainsi allégorisée) & ’apparition, non d’un
monstre, mais de I’image abstraite de I’égalité et du civisme. C’est la figure du mal
qui éprouve Pangoisse du cauchemar, et déja, dans son cauchemar méme, elle est en
voie d’étre vaincue. Le monde du bien triomphant devrait donc étre un monde sans
mauvaise conscience, sans réves, sans cauchemars. Tout est ici & 'opposé de Fiissli :
le procédé allégorique, avec sa transcription rationnelle instantanée; le rapport des
figures, ot le principe bénéfique prend la place de I'incube simiesque; le but de pro-
pagande... Encore une fois, c’est le monde du jour, c’est I’éveil décisif qui nous sont
promis.

Le Cauchemar de Fiissli, en revanche, ne promet aucune issue. Sans doute y
a-t-il lieu d’imaginer un instant qui fait suite au paroxysme de I’angoisse. Mais cet
instant est un futur antérieur : il aura déja eu lieu, dans un espace hors d’atteinte.
L’éveil n’aura pas été délivrance. Car I'image des poignards brandis, des baisers
arrachés, des égarements du désir ne laissent pas en repos la main du peintre ? (main
tremblante depuis la fin du séjour 3 Rome nous disent les témoignages de ses contem-
porains : ce qu’attestent son écriture, non ses dessins, toujours enlevés dans
I’imperus d’'un mouvement qui ne s’attarde pas). Tout se déroule dans le temps d’une
fable révolue. Fable dont le rappel par la mémoire véhémente devient un présent
provocant, ou la vie absente tente de s’inscrire dans la danse sans apaisement des corps
imaginaires 3,

JEAN STAROBINSKI

1. Gravure par Copia, Paris, Bibliothéque nationale.

2. Ala mort du peintre, sa veuve aurait détruit de nombreux dessins obscénes, Il en subsiste
un certain nombre que Ruthven Todd a publiés partiellement dans Tracks in the Snow, Londres
1947. Voir Eudo C. Mason, op. cit., p. 215.

Le catalogue de I’ceuvre de J. H. Fiissli, assuré par M. Gert Schiff, est sur le point de paraitre.

3. Le présent article reprend (pour les développer ou les résumer) quelques pages d’un
ouvrage (1789 : Les Emblémes de la Raison) & paraitre en automne 1972 aux éditions Flammarion.






Sarane Alexandrian

LE REVE DANS LE SURREALISME

Le surréalisme a donné une telle extension a I’étude du réve qu’il est juste d’affir~
mer que jamais avant lui un groupe de poétes et d’artistes n’en a aussi bien dégagé les
problémes. On est tenté de le comparer au romantisme, plus spécialement au roman-
tisme allemand, qui a fait entrer avec éclat le réve dans la littérature, mais on s’apergoit
aussitét que loin d’en étre une continuation, le surréalisme a ouvert une voie nouvelle,
et a entrepris ses conquétes au nom d’une ambition différente. Il n’y a aucune commune
mesure entre la mystique du songe qu’expriment les romans de Karl-Philipp Moritz,
Ludwig Tieck, Jean-Paul, ou les théories de G. H. von Schubert et Carl-Gustav
Carus, et le lyrisme exempt de religiosité qui anime les écrits d’André Breton, de
Paul Eluard, de Robert Desnos, et de René Crevel. Alors que le romantique y voyait
le reflet d’un autre monde, ou une divagation de la passion justifiant des visions sau-
grenues, le surréaliste a considéré le réve comme un moyen de définir et d’atteindre
«la vraie vie», un mode d’apparition du désir humain qui doit servir & une réévalua-
tion générale de la réalité. Avant d’exposer la genése et I’évolution de cette croyance
dans le surréalisme, il convient de préciser les divers points qui la distinguent de la
conception romantique, et lui assurent une originalité propre.

D’abord, le surréalisme n’est pas parti du réve, mais de I’écriture automatique.
Son but immédiat a été la libération du langage, I'affranchissement de la conscience
dont il voulut abolir les normes restrictives; c’est parce que le réve lui sembla un
indice de la pensée non dirigée, un garant des exigences de 1’étre hors du contréle
de la raison, qu’il en a fait un objet de spéculation. Ne prenant pas le réve pour principe
heuristique, il ne I’a pas traité non plus comme une fin en soi, qui devrait exclure ou
dominer tous les types de représentation du psychique. Pas une seule fois on ne verra
un poete surréaliste dire que le réve est une évasion, une maniére de fuir la réalité;
chacun était persuadé que la nuit offrait au dormeur une occasion d’apprécier sous
une optique grossissante le concret, de découvrir comment le subjectif était ancré dans
Pobjectif. En conséquence, la problématique de P’onirisme n’a pas été isolée par les
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surréalistes de leurs autres recherches. L’écriture automatique, les sommeils hypno-
tiques, les hallucinations provoquées, les enquétes, les essais de simulation de maladies
mentales, les jeux graphiques et verbaux, les dessins faits les yeux fermés, les séances
de psychanalyse collective, les interprétations d’objets trouvés, les recensements des
signes du hasard objectif, caractérisent au méme titre que le réve la pratique du surréa-
lisme. En vue d’établir une méthode de connaissance irrationnelle, on n’y fit pas de
discrimination entre les moyens de prospecter 1’inconscient.

Ensuite, le surréalisme s’est refusé catégoriquement a 1’exploitation littéraire du
réve. Ecrire une fiction qui serait la transposition de choses imaginées censément par
un homme assoupi, lui paraissait une démission de nature i affaiblir la poésie et
amoindrir la portée de I’activité onirique. On ne trouvera pas dans ses ccuvres les
arrangements et les artifices de composition ol se complut le romantisme. Ainsi
Charles Nodier, s’il rédigea Smarra ou les démons de la nuit en §’inspirant des cauche-
mars de son concierge, selon le témoignage de sa fille, y méla une imitation d’Apulée
qui enveloppe ces « songes romantiques » de vaine rhétorique. Dans le Voyage ou 1l vous
plaira, écrit en collaboration par Alfred de Musset et P.-]J. Stahl, le héros d’un voyage
extravagant a travers le monde découvre qu’il n’a pas quitté son fauteuil : « Je n’avais
fait qu’un réve, et — qu’on me le pardonne — qu’un mauvais réve. » Un conte de
Mérimée, Djosimane, montre un officier qui, au terme d’une aventure fantastique, va
pour étreindre une femme gracieuse, et se trouve brusquement réveillé par son aide
de camp. Méme les réves cosmogoniques si intenses des personnages de Jean-Paul
traduisent une esthétique, et ne ressemblent pas i ses propres réves qu’il notait dans
son Journal intime, Le surréalisme n’a jamais consenti 4 ces procédés faciles, consistant
3 justifier le merveilleux par un caprice du sommeil : il a réclamé qu’un réve soit
libellé comme un procés-verbal, qu’un texte poétique laisse jaillir le délire le plus
bizarre sans aucun alibi. Breton était formel a ce sujet : « La lamentable formule :
“ Mais ce n’était qu’un réve”, dont le croissant usage, entre autres cinématographique,
n’a pas peu contribué i faire apparaitre I’hypocrisie, a cessé depuis longtemps de
mériter la discussion 1. »

D’autre part, les romantiques ont fait du réve et de la réalité deux forces opposées,
tendant 4 se combattre, et ont tiché de préparer la victoire du réve. Les uns, tels
Jean-Paul et Novalis, ’ont congu comme un transport dans un univers paradisiaque,
ol 'on connait des révélations, des pressentiments, des transfigurations sublimes;
les autres, i Pinstar de Moritz, le tinrent pour une « initiation a la mort », ou une puis-
sance des ténébres a laquelle on ne pouvait s’abandonner sans risquer de devenir fou.
Nodier, dans son étude De quelques phénoménes du sommeil, a affirmé : « La lutte de ces
forces, presque égales 3 I’origine, mais qui se débordent tour a tour, est le secret
éternel de toutes les révolutions. » Au contraire, les surréalistes ont passionnément

1. Il y aura une fois, dans Le revolver a cheveux blancs, Editions des Cahiers libres, Paris, 1932.
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agi pour supprimer cette antinomie, mettre en évidence les points ol le réve et la
réalité se recoupent, en vue de I’avénement d’une réalité supérieure satisfaisant la
fantaisie autant que la nécessité naturelle.

En outre, le surréalisme a dépouillé I’onirocritie de tout postulat divinatoire, de
toute falsification idéaliste. Il n’a pas cherché & discerner dans un réve des avertisse-
ments solennels du destin, des indications surnaturelles, des présages, comme il a
relevé dans le monde extérieur les coincidences signifiantes. Sans doute Breton a-t-il
écrit : « Freud se trompe encore trés certainement en concluant a la non-existence du
réve prophétique — je veux parler du réve engageant I'avenir immédiat — tenir
exclusivement le réve pour révélateur du passé étant nier la valeur du mouvement »,
mais il ne faut pas oublier que la question des réves prophétiques a été scientifique-
ment débattue tout au long du xIxe siécle, que Brierre de Boismont a tenté d’en éclair-
cir un grand nombre dans son livre Des hallucinations, que Schopenhauer en a donné
un commentaire philosophique, et que deux éminents psychologues, Vaschide et
Piéron, en ont retracé historique. Cependant, Breton n’a jamais cité un tel réve qui
lui soit survenu, et nul autre surréaliste n’en a fourni d’exemples, a part Chirico dont
le tempérament superstitieux se nourrissait de prémonitions. Chirico, lors de son
premier séjour a Paris, voulant exposer au Salon d’Automne de 1912, alla rendre visite
au peintre Laprade, membre du jury, auquel le recommanda un critique musical grec.
« Dans la nuit qui précéda ma visite au peintre Laprade, je révai que je me trouvais
dans un pays qui ressemblait aux bords des lacs lombards ou i ceux du lac de Garde.
Au premier plan, je voyais des plantes et des rosiers en fleur; au fond, il y avait comme
un miroir d’eau. Le jour suivant, lorsque j’entrai dans I’atelier du peintre Laprade,
je vis, posé sur un chevalet, juste en face de ’entrée, un tableau représentant un paysage
identique & celui que j’avais vu en réve. Aprés m’étre présenté et avoir remis au peintre
la lettre de recommandation que m’avait donnée Calcovoressi, je lui dis que j’avais
révé pendant la nuit le tableau qui se trouvait sur le chevalet. Laprade sourit et me dit :
“Tiens, c’est rigolo.” D’ou je déduisis que le peintre Pierre Laprade ne portait pas a la
métaphysique et au mystére des réves le méme intérét qu’un Pythagore ou un Arthur
Schopenhauer L. » Il s’agit d’ailleurs moins 14 d’un réve prophétique que d’un réve
de prévision; Laprade voyageait souvent en Italie, et beaucoup de ses toiles étaient
des vues du lac de Garde et des lacs lombards; peut-étre Chirico avait-il, sans y préter
attention consciemment, entendu signaler ce détail par son ami.

Enfin, le surréalisme a posé en principe que les investigations du poéte devaient
rivaliser en objectivité avec celles du savant. Mais il n’a pas accepté de faire du premier
I’exploitant ou le vulgarisateur d’une découverte du second, estimant a la suite de
Rimbaud, dans sa lettre dite du Voyant, que le poéte, en surexcitant ses facultés,
« devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit et le supréme

1. Giorgio de Chirico, Mémoires, trad. fr. par Marin Tassilit, La Table Ronde, 1965.
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Savant! — car il arrive & ’inconnu! ». Breton, pensant depuis toujours que « les deux
routes labyrinthiques de la science et de I’art » ne sauraient converger, n’a fait qu’une
exception : « Les seules sciences dont les révélations peuvent €tre d’un grand prix
pour les artistes sont les sciences psychologiques . » Il a tenu, tout en incitant le pocte
a s’informer des résultats de ces sciences, 4 sauvegarder 'indépendance de la poésie,
dont le role est de porter & leur état de paroxysme ou d’épanouissement les forces
intuitives de I’étre.

Le surréalisme et la psychologie des profondeurs.

Si les sources poétiques du surréalisme ont été maintes fois étudiées, les influences
scientifiques qui concoururent & sa naissance restent encore mal définies. On se contente
trop souvent de penser que Breton s’est appuyé exclusivement sur Freud, et qu’il a
voulu appliquer aux moyens d’expression les legons de la psychanalyse. Au contraire,
divers enseignements furent utilisés et combinés ensemble, pour former & Porigine
les concepts surréalistes, la référence a Freud n’y étant pas toujours prédominante.
D’une mani¢re générale, le surréalisme ne s’est pas proposé de servir un systéme
déterminé, d’exalter un auteur au détriment de tous les autres; il a prétendu, dans une
vaste et puissante synthése, unir des valeurs apparemment inconciliables, afin d’assu-
rer le dynamisme de la connaissance 2.

Au moment de la fondation de Lirtérature, Breton écrivait le 4 avril 1919 &
Tristan Tzara, avec qui il venait d’entrer en correspondance : « J’ai peu fait de
philosophie : une classe de collége et quelques lectures mais la psychiatrie m’est trés
familiére (je suis étudiant en médecine, quoique de moins en moins). Kripelin et
Freud m’ont donné des émotions trés fortes 3. » Une telle révélation réclame un
léger correctif : 4 cette date, Breton a effectivement Iu PIntroduction a la psychiatrie
clinique d’Emil Kripelin, mais il ne connait Freud qu’a travers le résumé que Régis
et Hesnard ont donné en 1914 de sa doctrine, dans La psychoanalyse des névroses et
des psychoses. En effet, aucun livre du maitre viennois n’avait encore été traduit en
France, et Breton, ne sachant pas l’allemand, n’a pu consulter ses écrits originaux.
La science des réves, dans la traduction de Meyerson, ne parait qu’en 1926, c’est-
a-dire quand le surréalisme est déja constitué, en pleine « époque raisonnante »; ce
n’est pas ce livre qui a eu une influence décisive sur le mouvement, mais La psycho-
pathologie de la vie quotidienne, publiée en 1922 sous I’autorité de Jankélévitch. On

1. Entretiens, Gallimard, 1952.

2. Ainsi, un article de Michel Carrouges, paru dans la revue surréaliste belge Gradiva
(novembre 1971), montre comment Breton a forgé la notion de « hasard objectif » en combinant
une idée d’Engels avec une idée de Hegel.

3. Cf. la correspondance Breton-Tzara, publiée en annexe de Ia thése de Michel Sanouillet,
Dada & Paris (J.-]. Pauvert, 1965).
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doit 4 ce fait la gradation des rapports du groupe avec la psychanalyse. Les surréalistes
se sont préoccupés de déchiffrer leurs actes manqués avant de se soucier d’analyser
leurs réves.

Un homme, plus que Freud, a fait sur Breton une impression profonde qui ne
s’effacera jamais : le neurologue Babinski, dont il fut I’éléve 4 ’hopital de la Pitié.
Celui-ci va représenter pour lui le type du savant, tout comme Apollinaire représen-
tera le type du poéte. Joseph Babinski était alors un personnage considérable; ancien
chef de clinique de Charcot 2 la Salpétriére, il avait entrepris la revision de sa concep-
tion de I’hystérie, qu’il nomma le pithiatisme pour indiquer, étymologiquement,
qu’on en pouvait guérir les troubles par la persuasion. Il fut dés 1911 Iinitiateur de
la neuro-chirurgie en France, et consacra sa vie a I’étude des réflexes; on lui doit,
entre autres, la notion de la constance du réflexe achilléen et des réflexes des membres
inférieurs, la découverte du réflexe paradoxal du coude, et surtout celle du réflexe
cutané plantaire dit « signe de Babinski ». C’était un homme de grande prestance,
supérieurement courtois, qui répétait a ses étudiants qu’il ne savait rien, qu’il cher-
chait 4 comprendre, et qui déployait devant eux une patience infinie. Breton le cita
en exemple, dans le Manifeste du surréalisme, pour montrer que ’activité du savant,
comme celle du poéte, était en sa meilleure part soumise a I’inspiration : « J’ai vu a
P’ceuvre 'inventeur du réflexe cutané plantaire; il manipulait sans tréve ses sujets,
c’était tout autre chose qu’un “ examen > qu’il pratiquait, i/ ézait clair qu’il ne s’en
fait plus a aucun plan. De-ci de-l3, il formulait une remarque, lointainement, sans
pour cela poser son épingle, et tandis que son marteau courait toujours. Le traitement
des malades, il en laissait 4 d’autres la tiche futile. Il était tout a cette fiévre sacrée. »
On relévera en nombre d’écrits théoriques de Breton des réminiscences de son admi-
ration pour Babinski; par exemple, lorsqu’il célébrera avec Aragon en 1928 le Cin-
quantenaire de I’Hystérie, dont il proposera une nouvelle définition, il reconnaitra
en Babinski « ’homme le plus intelligent qui se soit attaqué i cette question », et
désignera son éléve Clovis Vincent comme « le Raymond Roussel de la science ».
Enfin, 4 ’4ge de soixante-sept ans, dans sa réédition de Nadja, il éprouvera le besoin
de déclarer : « Je garde grand souvenir de I’illustre neurologue pour I’avoir, en qualité
d’ “ interne provisoire >, assez longuement assisté dans son service de la Pitié. Je
m’honore toujours de la sympathie qu’il m’a montrée — P’elit-elle égarée jusqu’a me
prédire un grand avenir médical! — et, 3 ma maniére, je crois avoir tiré parti de son
enseignement... »

Cependant, si son expérience clinique a la Pitié lui a révélé le fonctionnement
du systéme nerveux, Breton n’y a rien appris sur le réve; il est tributaire en cela de
ses lectures. Avant d’étre le propagandiste de la psychanalyse, il fut I’héritier de la
tradition psychologique instituée au xixe si¢cle. Il lut trés tdt Pierre Janet — puisque
celui-ci était ’auteur du manuel de philosophie du baccalauréat — qui en 1919,
dans Les médications psychologiques, critiqua sévérement Freud et ironisa sur sa
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symbolique des réves. Un livre le marqua particuliérement, De lintelligence de Taine,
dont la réputation était encore intacte. On se souvient d’ailleurs de cette phrase du
Manifeste : « Je sais que j’apprivoiserais bien des soirs cette jolie main qui, aux
derniéres pages De l’intelligence, de Taine, se livre & de curieux méfaits. » Il s’agit de
Pobservation « Sur I’hallucination progressive avec intégrité de la raison » o1 I’auteur
rapporte qu’un de ses amis, depuis cinq jours 4 la diéte pour un cas de rougeole, a
vu s’asseoir au chevet de son lit, « dans la pose du tireur d’épines », une femme dont
il put tenir et baiser la main « revétue vers le poignet d’une auréole trés mince de
lumiére blonde frisante »; cette apparition s’évanouit dés qu’on fit absorber du bouil-
lon au malade. Taine, comme les auteurs contemporains, 3 la suite des travaux de
Paliéniste Baillarger, attachait autant d’importance aux hallucinations hypnagogiques
qu’aux réves; pareillement le surréalisme, jusqu’en 1930, posera le probléme du réve
conjointement & celui de I’hallucination, en comparant les anomalies sensorielles
résultant de I’'un et de I’autre.

Quand je dis qu’il s’alimente & ses débuts au mouvement psychologique pré-
freudien, je ne diminue en rien I’originalité du surréalisme. Bien au contraire, j’affirme
qu’il faut lui rendre grice, tout en imposant le nom de Freud au public frangais,
de n’avoir pas négligé ce qu’il y avait de meilleur dans les sciences humaines du
xIxe siécle. Il y eut a cette époque un petit groupe de savants remarquables, qui
eurent la passion d’expérimenter, de contréler par des méthodes scientifiques méme
ce qui passe ’entendement. Ils se sont passionnément livrés sur eux-mémes a 1’étude
du songe, en imaginant toutes sortes de moyens pour obtenir des réves artificiels.
Tel fut Alfred Maury, I’inventeur de la « méthode introspective directe », qui dans
Le sommeil et les réves, expose comment il notait ses impressions de dormeur, le plus
souvent en se faisant réveiller au milieu de la nuit; tel fut aussi le marquis Hervey
de Saint-Denis, professeur de chinois au Collége de France, qui tint un journal de
ses réves, et utilisa toutes sortes de procédés pour réver a volonté; Breton faisait
grand cas de ces deux auteurs, tout en leur reprochant certains errements. La période
d’ « activité expérimentale » du groupe de Littérature (1919-1923) concilia les expé-
rimentations psychologiques de ces chercheurs, et le « long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens » de Rimbaud.

Enfin, une autre référence du surréalisme, celle qui est d’ordinaire la moins
bien comprise, parce qu’on ne se rapporte pas au contexte contemporain, est la
littérature médicale consacrée aux médiums. Breton, depuis toujours matérialiste et
athée, ne s’est jamais intéressé au spiritisme; mais il n’est pas surprenant, en tant
qu’étudiant de médecine, qu’il ait suivi les démarches des savants qui tentaient de
percer 2 jour les conduites médiumniques. En effet, c’est Pauteur du Dictionnaire de
physiologie qu’il compulsait pour préparer ses examens, le physiologiste Charles
Richet, prix Nobel de médecine en 1913 pour sa découverte de I’anaphylaxie, pionnier
de la sérothérapie, qui a fondé en 1920 I'Institut de Métapsychique, afin d’étudier
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objectivement les phénoménes supranormaux. Du Traité de métapsychique de Richet,
Breton ne retint qu’une seule notion : la cryptesthésie, c’est-a-dire la croyance en une
sensibilité cachée dont les lois ne sont pas réductibles au systéme perceptif. De
méme, lorsqu’il lut La personnalité humaine de Frederic Myers, le fondateur de la
Society of Psychical Research, il ne s’attacha qu’a ce qui avait trait 4 ’écriture auto-
matique. Sa préférence allait & Théodore Flournoy, le directeur du Laboratoire de
Psychologie de Genéve, dont P’ouvrage sur Héléne Smith !, par la finesse de son
observation et I’extraordinaire du cas étudié, ne cessa de ’enchanter.

L’évolution des certitudes oniriques.

Durant la penode Dada, André Breton et ses amis ne se livrérent & aucune
recherche sur les réves; ils donnérent la priorité aux techniques projectives de la
personnalité, 3 I’expression pure des possibilités du hasard, au retournement absolu
des valeurs, & la dislocation des habitudes acquises du comportement et du langage.
Ils entendaient mener une offensive forcenée contre le gott, la logique, la morale,
en pratiquant A toute occasion le déraisonnement vécu. La « spontanéité dadaiste »
opposait avec exubérance a I’art, a la littérature, a la science, a la politique, des propos
incohérents et des actes absurdes, des ceuvres qui ne signifiaient rien. Tristan Tzara,
premier maitre de cette agitation, la justifiait ainsi dans son Manifeste de 1918 :
« Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, 4 accomplir.
Balayer, nettoyer. La propreté de Pindividu s’affirme aprés 1’état de folie, de folie
agressive, compléte, d’'un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent les
siécles 2. » A coté de Tzara, qui parlait de « désordonner le sens », et formulait des
impératifs tels que « démoralisation, désorganisation, destruction, carambolage »,
Breton encouragea dans un méme esprit de refus explosif les expériences d’écriture
automaUque, il en attendait des coulées de lave briillante ravageant les fausses rai-
sons de vivre. L’écriture automauque, exigeant « la gymnastique mentale la plus
complexe », éprouva a ce point les exécutants qu’elle leur suscita des hallucinations
visuelles et auditives, et que Breton crut bon d’en interrompre quelque temps I’em-
ploi; mais estimant que « tout Peffort de ’homme doit étre appliqué & provoquer
sans cesse la précieuse confidence », il envisagea d’autres fagons d’interroger I’in-
conscient. En dépit de Tzara, qui détestait Freud et la psychanalyse, il persistait &
croire que la clé de la poésie était enfouie dans les abimes de 1’étre.

Au sortir de la crise qui secoua le mouvement Dada, et préluda a sa dissolution,
le principe d’incohérence fut abandonné par le groupe comme moyen d’action. Dans

1. Théodore Flournoy, Des Indes a la planéte Mars, étude sur un cas de somnambulisme avec
glossolalie, C. Eggimann, Geneéve, 1900.
2, Tristan Tzara, Lampisteries, précédées de Sept manifestes Dada, J.-J. Pauvert, 1965.
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le premier numéro de Littérature, nouvelle série, en mars 1922, Breton publia trois
« sténographies de réves », donnant ainsi & ses amis ’exemple d’une activité qui allait
leur devenir coutumiére. C’est & cette date, trois ans aprés la découverte de I’écriture
automatique, et deux ans avant la naissance du surréalisme, que se situe le début de
la « vague de réves » qui souleva tous ces poétes; son déferlement coincida avec la
période des « Semmeils », commengant en septembre 1922, ol certains membres
du groupe, tels Crevel et Desnos, trouvérent a s’extérioriser d’une maniére specta-
culaire. Les autres numéros de Littérarure présentérent encore des récits de réves :
trois réves de Robert Desnos (n° §, octobre 1922), un réve trés significatif d’André
Breton sur « le nouveau temps du verbe étre » (r° 7, décembre 1922), un réve de
Francis Picabia intitulé Electrargol (n° 9, février-mars 1923). En les comparant, on
remarque une différence essenticlle : alors que les réves de Desnos et de Picabia ont
un caractére humoristique, et sont exposés en raison de leur effet pittoresque, ceux
de Breton sont racontés avec une précision scientifique, sans omettre aucune nuance
affective qui pourrait servir a Panalyse.

Entre la mort de Dada et la création du surréalisme, il y eut un interrégne favori-
sant, selon Aragon, « un état d’esprit absolument nouveau que nous nous plaisions a
nommer le mouvement flou ! ». Aucune monographie spéciale n’a encore été consacrée
au « mouvement flou », ce qui est regrettable, car on y verrait comment, dans un
abanden collectif au merveilleux quotidien, la notion de surréalité a été vécue par le
groupe, avant de recevoir son fondement théorique. Dans Pinterview qu’André
Breton accorde au Journal du Peuple, le 7 avril 1923, il dit pourquoi il préfére le docu-
ment humain, tel le récit de réve, a tout texte fabriqué : « Je n’ai jamais cherché autre
chose, je le répéte, qu’a ruiner la littérature. » Il annonce que Desnos, Eluard et lui-
méme, considérant la situation des choses qu’ils défendent comme désespérée, ont
décidé de ne plus écrire, et qu’ils se donnent un délai pour expliquer leurs intentions
dans un dernier manifeste. Il ajoute cette profession de foi : « La poésie? Elle n’est pas
ol on la croit. Elle existe en dehors des mots, du style, etc., c’est pourquoi je suis ravi
de lire des livres trés mal écrits. Seul tout le systeme des émotions est inaliénable. Je
ne puis donc reconnaitre aucune valeur & aucun mode d’expression. L’histoire litté-
raire, c’est le fruit d’une transposition des plus vulgaires. »

Ce fut 2 la fois pour sortir de 'imprécision du « mouvement flou », qui risquait
de nuire 4 Pentreprise commune, et pour perpétuer le souci d’abolir toute littérature,
que Breton écrivit le Manifeste du surréalisme. Le but de ce livre était de définir les
nouveaux principes de I’inspiration poétique dans la vie, et d’amener la révision totale
de la notion de responsabilité. Il n’y a que deux types de production authentique de
I’homme : le texte automatique et le réve; ne vaut dans son comportement que ce qui
leur est comparable. Il faut faire entendre au monde la voix qui parlesous la conscience,

1. Aragon, Le libertinage, Gallimard, 1924.
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et que la raison dénature en la filtrant. Les décrets sur le réve du Manifeste sont
d’autant plus intéressants que, tout en rendant hommage a Freud, Breton y développe
ses observations personnelles. Il montre ce qui, & partir de la psychanalyse, reléve plus
spécialement de P’interrogation et de la décision du poéte. La mémoire est I’ennemie
du réve; il faut apprendre, soit en I’éduquant, soit en la transgressant, & isoler « le
réve pur ». Tandis que « selon toute apparence le réve est continu et porte trace
d’organisation », I’esprit se persuade aprés coup de sa discontinuité : « Seule la mémoire
s’arroge le droit d’y faire des coupures, de ne pas tenir compte des transitions et de
nous représenter plutdt une série de réves que /e réve. » Diverses hypothéses en
découlent : « Mon réve de cette derniére nuit, peut-étre poursuit-il celui de la nuit
précédente, et sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C’est
bien possible, comme on dit. » L’état de veille étant un « phénomene d’interférence »,
ce n’est que dans les couches superficielles du réve qu’on trouve le reflet des événe-
ments et des soucis du jour; il faut évaluer « ’épaisseur du réve », comprenant « tout
ce qui sombre a ’éveil ». Apreés avoir dit sa conception de ce probléme, Breton raconte
la fameuse hallucination verbo-auditive qui a donné naissance a la découverte de
Pécriture automatique. Le texte automatique et le réve ont en commun « un trés
haut degré d’absurdité immédiate, le propre de cette absurdité, 3 un examen plus
approfondi, étant de céder la place a tout ce qu’il y a d’admissible, de légitime au
monde : la divulgation d’un certain nombre de propriétés et de faits non moins objec-
tifs, en somme, que les autres. »

Au Manifeste du surréalisme doivent étre associés deux manifestes de la méme
veine qui le complétent, Une vague de réves d’Aragon et L’esprit contre la raison de
René Crevel. L’écrit d’Aragon, d’un lyrisme impétueux, montre quel espoir et quelle
griserie suscita chez tous ces poétes I'idée d’insérer le réve dans le contexte de la vie
diurne, de l’interroger sur le fonctionnement de I’appareil psychique, au lieu de le
proscrire comme une simple bizarrerie du sommeil. I1 commente le prédicat qu’ils
adoptérent au départ : « L’identité des troubles provoqués par le surréalisme, par la
fatigue physique, par les stupéfiants, leur ressemblance avec le réve, les visions mys-
tiques, la séméiologie des maladies mentales, nous entrainérent & une hypothése qui,
seule, pouvait répondre de cet ensemble de faits et les relier : ’existence d’une matiére
mentale, que la similitude des hallucinations et des sensations nous forgait 4 envisager
différente de la pensée, dont la pensée ne pouvait étre, et aussi bien dans ses modalités
sensibles, qu’un cas particulier. Cette mati¢re mentale, nous I’éprouvions par son
pouvoir concret, par son pouvoir de concrétion. » Aprés avoir célébré « les Présidents
de la République du Réve », Aragon conclut : « Je réve d’un long réve ou chacun réve-
rait. Je ne sais ce que va devenir cette nouvelle entreprise de songes. Je réve sur le
bord du monde et de la nuit. » Quant 4 Crevel, il dit du poéte surréaliste : « Le livre
de ses songes, il le lit comme ces legons de choses oi son enfance essaya d’apprendre
’économie du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les mystéres des
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trois régnes. C’est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, plus périlleuses,
que le chant des sirénes. »

Le premier numéro de La révolution surréaliste (décembre 1924) présenta une
série de réves et de textes automatiques. A un réve magnifique de Chirico, qui nous
instruit sur la motivation de ses tableaux représentant des places d’Italie et sur ses
rapports avec son pere, succédaient trois réves importants d’André Breton : nous y
reviendrons plus loin. Une étude de Pierre Reverdy, Le réveur parmi les murailles,
décrivit son expérience onirique et les liens qui la rattachaient i sa poésie. Aprés avoir
défini le réve « I’état ot la conscience est portée & son plus haut degré de perception »,
il analysa ce qui distingue le réve de la pensée : « le réve et la pensée sont chacun le
coté différent d’'une méme chose — le revers et ’endroit, le réve constituant le cdté ot
la trame est plus riche mais plus liche — la pensée, celui oi1 la trame est plus sobre
mais plus serrée. » Reverdy énonga alors cet axiome qui rend parfaitement compte de
I’état d’esprit des surréalistes : « Le réve du poéte c’est 'immense filet aux mailles
innombrables qui drague sans espoir les eaux profondes a la recherche d’un probléma-
tique trésor. »

Dans le deuxieéme numéro, Michel Leiris publia Le pays de mes réves, a mi-chemin
entre la prose poétique et le récit de réve. Ce fut le troisiéme numéro, dont la composi-
tion fut confiée 3 Antonin Artaud, qui donna I’impression qu’une véritable épopée de
Pinconscient venait de commencer. Il s’ouvrit sur une suite imposante de témoignages :
trois réves d’enfants communiqués par J. Bacaumont, deux réves d’Artaud, six réves
d’Eluard, deux réves de Pierre Naville, un réve de Raymond Queneau, un réve de
J.-A. Boiffard, ainsi que douze « phrases de réveil » de Maurice Béchet. Cette fois,
tous ces documents avaient le méme ton d’objectivité, sans le moindre soupgon de
fioriture ou de style.

Les numéros suivants contiendront encore des réves de Max Morise, Aragon,
Michel Leiris, Pierre Naville, confrontés a4 des textes automatiques et des poémes.
On y trouvera également le Fournal d’une apparition de Robert Desnos, montrant, dans
Pesprit des communications du x1xe siécle sur les hallucinations, comment il fut visité
par un fantdme de femme de novembre 1926 & février 1927. Max Ernst racontera ses
visions du demi-sommeil, et ’on verra méme en frontispice du n° 4 un « dessin média-
nimique de M™e Fondrillon en sa 79¢ année ». Enfin, c’est La révolution surréaliste
qui publiera pour la premiére fois en France, dans la traduction de Marie Bonaparte,
Particle de Freud La question de I’analyse par les non-médecins.

Jusqu’en 1929, La révolution surréaliste poursuivit un inventaire permanent de
la vie intérieure, sous toutes ses formes. Durant ce temps, on exposa les phénoménes
oniriques sans chercher i les comprendre, pour assembler les matériaux d’une future
phénoménologie du réve. On établit que le sommeil n’était pas ’empire des incerti-
tudes, mais celui des certitudes secrétes. On transmit les réves au public comme
des comptes rendus de I'indicible, en regard desquels peu i peu s’élaborérent une
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poésie et un art qui se voulaient aussi affranchis des impératifs rationnels et aussi
ineffables.

Vers une dialectique du réve.

De cette période purement descriptive, le surréalisme passa & une période explica-
tive; les statuts de cette orientation nouvelle furent établis par André Breton en 1932
dans Les vases communicants. A la fin de sa vie, il était mécontent de ce livre, se repro-
chant d’y avoir été trop soumis aux circonstances du moment, trop infatué des theéses
matérialistes; en effet, 3 la lumiére du marxisme-léninisme, dont il défendait vigoureu-
sement les principes, il voulut concilier la méthode psychanalytique et la méthode
dialectique, et il le fit avec une certaine rudesse, afin qu’on ne piit le suspecter de
complaisance envers la premiére; il attaqua méme Freud, en raison des critiques que
lui adressaient les marxistes, mais il faut reconnaitre que Breton employa d’autres
arguments; il ne lui reprocha nullement de récupérer I'individu névrosé au profit de la
société capitaliste, préférant entrer dans des considérations épistémologiques.

Breton entendait montrer, en évoquant son expérience personnelle, et en criti-
quant les résultats obtenus dans les meilleurs ouvrages relatifs  ce sujet, parmi lesquels
La science des réves, qu’on n’était pas en droit d’intenter un procés au matérialisme
en excipant du réve, dont le désaccord avec I’état de veille n’est qu’apparent. Il
observa qu’il y avait jusqu’a présent des lacunes dans tous les travaux conduits par les
savants : « Pas un auteur ne se prononce avec netteté sur cette question fondamentale :
que deviennent dans le réve le temps, Pespace, le principe de causalité? » 11
s’étonna qu’on n’elit pas encore cherché a résoudre d’autres problémes : quelle est
la place quantitativement réelle occupée par le réve dans le sommeil? L’activité
psychique s’exerce-t-elle d’une fagon continue en ’homme qui dort? Le temps et
espace du réve sont-ils bien le temps et I’espace réels ? Il répondit aux objections
possibles de tous les détracteurs; aux matérialistes, qui sous-estimaient ce genre de
recherches, il dit : « On ne saurait se désintéresser de la maniére dont ’esprit réagit
en réve, ne fiit-ce que pour en déduire une conscience plus complete et plus nette de
sa liberté, » Aux idéalistes, qui seraient tentés d’y introduire des éléments extrinséques
A sa nature, il précisa : « Je ne vois rien dans tout I’accomplissement de la fonction
onirique, qui n’emprunte clairement, pour peu que ’on veuille se donner la peine de
Pexaminer, aux seules données de la vie vécue. » Aux psychologues professionnels, il
affirma qu’en se restreignant dans leur spécialité, ils passent & coté de 1’élément géné-
rateur de la réalité psychique, le processus de formation des images; mieux informés
de la poétique, ils pourraient retrouver dans le réve « cette loi de extréme raccourci
qui a imprimé 2 la poésie moderne un de ses plus remarquables caractéres » Aux poétes,
il demanda de collaborer a ’éclaircissement du réve, pour « le faire servir & une connais-
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sance plus grande des aspirations fondamentales du réveur en méme temps qu’a une
appréciation plus juste de ses besoins immédiats ».

Ses attaques contre Freud sont plutdt des « impertinences », comme il le lui

spécifia dans la dédicace de son livre; quand il ’accuse d’étre un « esprit philosophique-
ment assez inculte », de se livrer 4 des généralisations hatives, il le fait pour prouver
son attachement & la pensée de Lénine. Ceci est plus sérieux : « N’est-il pas surprenant
de constater que Freud et ses disciples persistent a soigner et, ajoutent—ils, a guérir
des hémiplégies hystenques alors qu’il est surabondamment prouvc, depuis 1906,
que ces hémlplegxes n'existent pas ou plutét que c’est la seule main, trop impérative,
de Charcot qui les a fait naitre ? » Ici ce n’est pas le poéte qui se mesure avec le savant,
c’est ’ancien éléve de Babinski qui critique I’ancien éléve de Charcot. La méthode
d’interprétation des réves est, pour lui, la trouvaille la plus originale de Freud :
« C’est 1a de sa part une proposition de caractére exclusivement pratique, a la faveur
de laquelle il est impossible de nous faire passer sans contrdle telle ou telle opinion
suspecte ou mal vérifiée. » Cependant, on ne saurait se contenter de ’application que
fait Freud de sa méthode, & cause de deux objections : 1° Le fait que la plupart des
réves qu’il analyse sont « des réves de malades, qui plus est : d’ “hystériques”, c’est-
a-dire de gens tout particuli¢rement suggestionnables »; 20 la contradiction qui ressort
de I’auto-analyse de Freud : «les préoccupations sexuelles ne jouent apparemment
aucun rdle dans ses réves personnels, alors qu’elles contribuent d’une maniére nette-
ment prépondérante a I’élaboration des autres réves qu’il entreprend de nous sou-
mettre, » Dans ses lettres & Breton, Freud, tout en trouvant dans le livre « plusieurs
motifs de polémiques », se défendit vivement contre cette accusation : « Je prétends
que j’étais en droit de mettre une limite 4 I’inévitable exhibition (ainsi qu’a une ten-
dance infantile surmontée!) »

Breton va rapporter deux de ses réves, particulicrement compliqués, et analysera
le plus long en s’inspirant de la méthode freudienne, pour prouver au public encore
indécis quel avantage on peut tirer de cette entreprise dans le cours de la vie, et que
le réve ne comporte aucun résidu irréductible. Il crée ainsi une méthode surréaliste
d’interprétation, dont le protocole est le suivant : le réve doit étre noté immédiate-
ment au réveil sur le premier bout de papier venu, le moindre retard serait préju-
diciable a la disponibiiité de la mémoire au sortir du sommeil. Le compte rendu ainsi
constitué sera étudié détail par détail, et de préférence, en présence d’'un témoin
des jours précédents, chargé, par ses observations, de rappeler des éléments que I’in-
terprétant omet sous I’effet de la censure : ’analyse des réves, dans le surréalisme, se
faisait la plupart du temps en commun. L’interprétation explore le contenu latent
pour mettre en évidence ce qu’il tend 2 liquider dans I’affectivité, ou la solution qu’il
cherche 4 substituer & la réalité de la veille. Admettant avec Freud que le réve est
« la décharge psychique d’un désir en état de refoulement », Breton s’intéresse plus
a la forme prise par le désir qu’au mécanisme du refoulement. Il veut s’assurer que
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le désir est 13, apprécier sa capacité de distorsion des apparences, non découvrir
comment et pourquoi il est refoulé. « Le propre du désir étant de nous préparer une
déception », il souhaite par son analyse se rendre maitre & I’avance de cette déception,
afin d’inciter le désir & surenchérir. Son principe de déchiffrement des images se
rameéne a cette formule : déterminer, dans le travail de réve, le passage du senti a
Pimaginé et le rapport de 1'imaginé avec le devoir-étre réclamé par l'inconscient.
En dégageant 3 sa maniére les instances de la condensation et du déplacement, Breton
en vint & cette conséquence importante : on peut analyser un poé¢me ou un tableau
surréaliste comme on analyse un réve. J’ajouterai que lorsqu’on a tenté une telle
expérience, on s’apergoit qu’un réve peut aussi s’expliquer comme un texte 4 demi
intentionnel. Il est constamment vérifiable que le symbolisme poétique et le symbo-
lisme onirique sont interdépendants .

Aprés avoir évoqué le réve nocturne, Breton s’attaqua au réve éveillé, décrivant
une série d’enchantements dont il fut le jouet pendant plusieurs jours. A I’exception
d’ Aurélia, il n’existe pas d’autre livre ou « ’épanchement du songe dans la vie réelle »
soit si minutieusement étudié, mais Nerval se référait 4 une crise grave, qui nécessita
son internement dans une maison de santé, tandis que Breton relate les menues
perturbations produites, dans le train de son existence, par un désarroi sentimental
d’ordre courant. De méme que Pachat d’une cravate « Nosferatu », 'importance
prise par une grande table rectangulaire recouverte d’une nappe blanche, les démélés
qu’il a avec une vieille femme, traduisent dans le réve qu’il analysa ses idées latentes,
de méme il assume des faits qui n’ont aucun lien apparent entre eux, commet des
méprises sur les personnes et les choses, résultant du déplacement de son attention.
Le veilleur taille 4 son gré dans la réalité vécue, poussé par son désir aux mémes
confusions que le dormeur. Cette double description I’entraine 4 conclure qu’ «il
est possible de mettre a jour un zissu capillaire dans I’ignorance duquel on s’ingénierait
en vain a vouloir se figurer la circulation mentale », et que cette structure, dont il a
donné un apergu, est le lieu odl s’interpénétrent de fagon continue Pactivité de veille
et 'activité de sommeil : « C’est 13 que se consomme pour I’homme I’échange perma-
nent de ses besoins satisfaits et insatisfaits, 14 que s’exalte la soif spirituelle que, de
la naissance a la mort, il est indispensable qu’il calme et qu’il ne guérisse pas. »

Ainsi, Les vases communicants tracent une ligne de démarcation bien précise :
avant, les récits de réves étaient publiés contre la littérature, pour signifier que les
sentiments frelatés, les ingrédients de la cuisine romanesque sont non avenus devant
les pures images du sommeil; désormais, ils seront appelés a résoudre les contradic-

1. Quand j’écrivis mon essai sur Victor Brauner (Victor Brauner Uilluminateur, Cahiers
d’Art, Paris, 1954), le peintre le plus difficile et le plus secret du surréalisme, je lui demandai de me
raconter ses réves, afin de pouvoir élucider certains de ses symboles. Il s’y préta de bonne grice,
et nous en fimes méme le théme d’un jeu collectif. Au bout d’un certain temps, ce n’étaient plus
sgs réves qui m’expliquaient ses tableaux, mais ses tableaux qui me permettaient d’analyser ses
réves,
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tions de la vie, a former le baromeétre psychique a consulter en cas d’orages intérieurs.
Dans le groupe parisien, on multiplia les moyens de les rendre plus explicites; par
exemple, René Char nota un réve, dans Le marteau sans maitre, en y incorporant
des phrases automatiques commentant ses principaux épisodes. Pierre Mabille, dans
La conscience lumineuse !, envisagea de modifier la théorie de I’inconscient en se
fondant sur les conceptions de la physique moderne et la tradition occultiste, L’ou~
vrage de Breton eut aussi une grande influence dans certains pays de I’Est; les sur-
réalistes yougoslaves, animés par Koca Popovic et Marko Ristic, co-auteurs de I’Es-
quisse d’une phénoménologie de Dirrationnel, y trouvérent une confirmation de leur
volonté d’utiliser les produits de I'inconscient pour arriver 4 une conscience supé-
rieure, '« ultraconscient »; les surréalistes roumains, réunis autour de Gherasim
Luca et Trost, qui rédigérent le Premier manifeste non cdipien, combinérent leurs
analyses de réves avec des essais de simulation du délire d’interprétation; les sur-
réalistes tchécoslovaques accumulérent également les témoignages, comme le livre
des Songes du peintre Jindrich Styrsky, recueil des réves qu’il fit depuis sa premiére
jeunesse. Partout, dans un mouvement unanime, on mit I’expérience du réveur au
service de I’approfondissement du réel.

Les réves &’ André Breton.

Devant la masse des documents bruts assemblés par les surréalistes, on peut
se demander si leurs réves ont un autre intérét que de nous révéler des épisodes
fugitifs de leur vie intérieure. En fait, ils trouvérent un triple avantage dans cette
activité de notation : d’abord, elle permit & chacun de pratiquer une auto-analyse
constante, qui eut pour but non seulement de se connaitre soi-méme, mais aussi de
construire la surréalité, état d’équilibre entre le monde diurne et le monde nocturne;
ensuite, en se racontant mutuellement leurs réves, les membres du groupe en faisaient
une monnaie d’échange intellectuel, placant les relations humaines au niveau de
’inconscient et des désirs réels, non plus & celui du conscient et des travestissements
du surmoi; enfin, ils fournissaient au public, en lui montrant ce qui se passait au-dedans
du poéte, le moyen de mieux comprendre la poésie surréaliste. La question est de
savoir comment le critique doit utiliser ces documents, et dans quelle mesure ils
servent 3 la connaissance de la personnalité et de ceuvre d’un auteur : je vais I’éclair-
cir en m’attachant au cas le plus intéressant, celui du fondateur du surréalisme.

Quand on lui demanda, au questionnaire des Préférences, quelle était son occupa-
tion favorite, Breton répondit : « Réver en dormant. » Il a toujours eu une production
onirique intense, dans laquelle apparaissaient des images aussi fortes et surprenantes
que celles de ses poémes. Il y évoquait souvent les créateurs de son entourage, tels

1. Article paru dans Minotaure, n° 10, hiver 1937,
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Reverdy, Aragon, Eluard; il m’a confié un jour qu’il révait réguliérement de certains
amis avec qui il avait rompu, longtemps aprés le moment de leur rupture. Une carac-
téristique des réves de Breton fut leur tendance 4 dénouer un probléme affectant le
mouvement surréaliste. Fréquemment, dans un débat collectif, il citait un événement
qu’il avait révé, a Pappui d’une proposition. Le fait qu’une trouvaille ait eu licu en
réve ne lui conférait & ses yeux aucun prestige particulier : il estimait simplement
qu'on devait en tenir compte aussi sérieusement que d’une idée venue dans I’état
de veille . Il mit en scéne pour la premiére fois cette particularité dans I’Inrroduction
au discours sur le peu de réalité, lorsqu’il raconta qu’une nuit, dans le sommeil, il
imagina qu’il maniait un curieux livre, dont les pages étaient de grosse laine noire et
le dos constitué par un gnome de bois; au réveil, regrettant de ne pas le trouver
prés de lui, il fit des réflexions qui furent & I’origine de la fabrication des objets
surréalistes.

Jappellerai ce type de fabulation onirique le réve-programme, étant entendu
qu’il ne ressortit pas au seul Breton, qu’on en trouve des exemples chez les autres
surréalistes et, plus généralement, chez tout homme engagé dans de grandes spé-
culations intellectuelles. Le dernier des trois songes que fit Descartes, la nuit du
10 novembre 1619, est un réve-programme, et il le ressentit comme tel 2. Cette
tendance fut d’autant plus marquée chez Breton qu’elle devait triompher d’une
résistance. En effet, le mot « programme » était soigneusement proscrit du surréalisme,
comme le mot «style » était banni du Bauhaus. Les surréalistes estimaient qu’un
programme est toujours limitatif, contraire & I’esprit d’aventure poétique, qui est
fait d’impulsions spontanées, de réponses immédiates aux rencontres inattendues et
aux jeux du hasard. Il y avait une sorte de charte des refus, sur laquelle le groupe
était amené 4 s’accorder, mais non une liste détaillé des objectifs a atteindre, le contenu
a exprimer ne relevant que des initiatives individuelles. Si les recherches des sur-
réalistes ont une telle variété, aucun peintre ne ressemblant & un autre, chaque
pocte ayant son ton particulier, c’est précisément parce que tout en étant unis par
des expériences communes, ils ne s’appliquaient pas 2 illustrer un programme déter-
miné. Les mots d’ordre de Breton sont toujours, on le vérifiera aisément, des conclu-
sions qu’il tire d’une découverte qu’il a déja mise en pratique. Cependant, I’inconscient
suppléait a ce refus d’organisation, dii au déni des systémes et des dogmes, en fai-
sant €clore le réve-programme qui engageait I’avenir.

Apreés ces considérations préliminaires, je vais rapporter ici trois réves de Breton,
ceux qu’il a publiés sans commentaire dans le premier numéro de La révolution
surréaliste, en décembre 1924. Je les interpréterai selon la méthode surréaliste d’ana-

1. On peut voir comment Breton réva le titre d’une revue et le mit en discussion dans mon
André Breton par lui~-méme, p. 49 (Editions du Seuil, 1971).

2. « Ce dernier songe, qui n’avait rien en que de fort doux et de fort agréable, marguait
P'avenir selon lui » (Baillet, Vie de Descartes, Paris, 1691).
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lyse des réves, telle que je ’ai apprise de Breton lui-méme, & ceci prés qu’il m’est
impossible de faire la part des excitations sensorielles du jour précédant chaque réve;
il n’omettait pas de les rechercher. Ce désavantage est minime, puisqu’il s’agit de
réves-programmes; ces excitations nous renseigneraient sur le principe de conversion
des images, non sur les préoccupations morales que celles-ci impliquent. Un tel
essai inaugural sera concluant; nous allons savoir si, oui ou non, les surréalistes ont
eu raison de raconter leurs réves et quels renseignements la postérité peut en tirer.

REVE N° 1. — La premiére partie de ce réve est consacrée a la réalisation et 4 la présenta-
tion d*un costume. Le visage de la femme auquel il est destiné doit y jouer le rble d’un motif
ornemental simple, de Pordre de ceux qui entrent plusieurs fois dans une grille de balcon,
ou dans un cachemire. Les piéces du visage (yeux, cheveuz, oreille, nez, bouche et les divers
sillons) sont trés finement assemblées par des lignes de couleurs légéres : on songe 4 certains
masques de la Nouvelle-Guinée mais celui-ci est d’une exécution beaucoup moins barbare.
La vérité humaine des traits ne s’en trouve pas moins atténuée et la répétition A diverses
reprises sur le costume, notamment dans le chapeau, de cet élément purement décoratif ne
permet pas plus de le considérer seul et de lui préter vie qu’a un ensemble de veines dans
un marbre uniformément veiné. La forme du costume est telle qu’elle ne laisse en rien sub-
sister la silhouette humaine, C’est, par exemple, un triangle équilatéral,

Je me perds dans sa contemplation.

En dernier lieu je remonte, 4 Pantin, la route d’Aubervilliers dans la direction de la Mairie
lorsque, devant une maison que j’ai habitée, je rejoins un enterrement qui, 3 ma grande sur-

rise, se dirige dans le sens opposé & celui du Cimetitre parisien. Je me trouve bient6t 3 la
uteur du corbillard, Sur le cercueil un homme d’un certain 4ge, extrémement pile, en grand
deuil et coiffé d’un chapeau haut de forme, qui ne peut &tre que le mort est assis, et se tour-
nant alternativement 3 gauche et & droite, rend leur salut aux passants. Le cortége pénétre
dans la manufacture d’allumettes,

ANALYSE. — Le prologue refléte la conception de Pamour unique que Breton se
faisait 4 cette époque, et ’on voit que la sensualité, et un autre sentiment masqué, y ont
une part plus grande que le sens de la fidélité. La forme du costume destiné a la femme
inconnue est triangulaire, comme si tout son étre s’identifiait 4 son sexe, c’est-a-dire
comme si c’était le sexe féminin tout entier qu’il va contempler en elle. Le visage de
cette femme se répéte partout tel un motif ornemental, jusque dans son chapeau, et on
n’est pas tenté de le considérer isolément; ce n’est que la partie d’un tout. Cette constel-
lation de visages traduit I’ensemble des jours qui s’écouleront avec la méme femme.
Un élément indique une surdétermination : la comparaison de la figure avec un masque
de la Nouvelle-Guinée. L’Océanie représentait déja pour Breton le « monde perdu »,
celui dont ’homme civilisé a immémorialement la nostalgie, et I’attrait que lui inspi-
raient ses objets remontait 4 I’enfance : 4gé d’une douzaine d’années, ayant regu de ses
parents une petite somme d’argent, il ’avait dépensée entiérement pour acheter un
masque primitif aper¢u dans une vitrine; ¢’avait été son premier achat de collection-
neur. L’analogie visage-masque, la possibilit¢ d’une censure annoncée par la ligne



LE REVE DANS LE SURREALISME 43

de points, renvoient de toute évidence 4 un souvenir trés ancien ou a une réaction trés
profonde.

Dans le réve proprement dit, une scéne funébre se produit devant la maison qu’il
habitait & Pantin quand il était enfant. Ce rappel du « monde perdu » de I’enfance
traduit la difficulté de ses rapports avec sa famille. Au moment ou il décida d’inter-
rompre ses études de médecine, 2 la fin de ’année 1919, la mére de Breton vint ’ac-
cabler des plus vifs reproches, lui disant méme : « Je préférerais que tu sois mort
plutdt que d’avoir renoncé i la médecine. » Cette phrase I’affecta et il lui en fit long-
temps grief. L’association d’une image de mort avec la maison de I’enfance dérive
certainement de ce fait, resté inassimilé dans I’inconscient. En raison de son mariage
en septembre 1921 avec Simone Kahn (Mmé Collinet), ses parents acceptérent de le
revoir; il se dirige donc vers la Mairie pour évoquer ce mariage et cette réconciliation,
et montrer que I'image de mort se rapporte & autre chose. C’est I’analogie maison-
d’enfance /costume-féminin qui définit le prologue : le costume somptueux d’une
femme surestimée doit s’opposer a la demeure familiale originelle. Entendons : la
femme aimée doit transgresser la fonction maternelle, non se substituer i la mére
(interprétation superficielle), mais étre sa négation (et trente ans plus tard, il glorifiera
la « femme-enfant », celle qui ne peut étre mére que par jeu, non pour accomplir un
devoir d’espéce).

L’événement auquel il assiste correspond i la tendance fondamentale du réve :
un enterrement a rebours, qui semble venir du cimeti¢re au lieu d’y aller. Qui a-t-on
déterré, qui ressuscite ? Je constate qu’a cette époque Francis Picabia, dans un article
de Comaedia, accuse Breton de vouloir faire revivre Dada sous le nom du surréalisme.
Jacques Rigaut, un peu plus tot, avait écrit : « On a trouvé hier dans le jardin du Palais-
Royal, le cadavre de Dada. On présumait un suicide (car le malheureux menagait depuis
sa naissance de mettre fin a ses jours) quand André Breton a fait des aveux complets. »
Breton lui-méme avait écrit dans Aprés Dada : « Dada, fort heureusement n’est plus
en cause et ses funérailles, vers mai 1921, n’amenérent aucune bagarre. Le convoi,
trés peu nombreux, prit la suite de ceux du cubisme et du futurisme, que les éléves
des Beaux-Arts allaient noyer en effigie dans la Seine. » Tout ce symbolisme funéraire
s’applique donc a la dissolution d’une entreprise intellectuelle. Deux autres détails
indiquent que le mort vivant et son cortége désignent un mouvement poétique d’avant-
garde : a) le chapeau haut de forme, symbole de ’Esprit moderne chez les dadaistes,
fréquemment évoqué par Breton (« numéros du chapeau haut de forme »), et qui servit
d’embléme A une couverture de Littérature; b) le salut & droite et & gauche, rappelant
ce que Tzara avait écrit dans Le caur ¢ barbe, pamphlet contre Breton et Picabia :
« Le bien est 4 gauche, le mal 3 droite, monsieur Francis au milieu. »

Voici donc le schéma directeur du réve : Breton se persuade que le surréalisme
qui vient de naitre, salué 4 droite et A gauche tel un prodige attendu (transposition des
attaques de Picabia), n’est pas un mouvement mort-né, comme le dadaisme et le
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cubisme; qu’il ne renie pas le passé, puisqu’il sort de ’empire des morts; qu’il justifie
amplement, comme I’amour unique, que lui, Breton, se soit mis en désaccord avec sa
famille; qu’il a pour idéal (et ici le costume du prologue prend un double sens) la
contemplation de la Beauté inconnue. Quant au but des surréalistes, chevaliers ser-
vants de 'Esprit moderne et de la Beauté inconnue, il est clair : s’enfermer dans une
fabrique d’allumettes (la revue La révolution surréaliste) c’est-A-dire devenir des
incendiaires, créer toutes sortes de briilots pour incendier ce que Crevel nommera
« le Bazar de la Réalité ».

REVE N° 2. — Jarrive & Paris et descends 'escalier d’une gare assez semblable 4 Ia gare
de ’Est. J’éprouve le besoin d’uriner et m’appréte a traverser la place, de 'autre c6té de laquelle
je sais pouvoir me satisfaire lorsqu’a quelques pas de moi et sur le méme trottoir, je découvre
un urinoir de petites dimensions, d’un modele nouveau et fort élégant. Je n’y suis pas plus
t6t que je constate la mobilité de cet urinoir et que je prends conscience, comme je n’y suis
pas seul, des inconvénients de cette mobilité. Aprés tout c’est un véhicule comme un autre
et je prends le parti de rester sur la plate-forme, C’est de 13 que j’assiste aux évolutions inquié-
tantes, non loin de nous, d’un second « urinoir-volant » semblable au nétre. Ne parvenant pas
& attirer lattention de mes co-voyageurs sur sa marche désordonnée et le péril qu’elle fait
courir aux piétons, je descends en marche et réussis & persuader le conducteur imprudent
d’abandonner son siége et de me suivre. C’est un homme de moins de trente ans qui, interrogé,
se montre plus qu’évasif, Il se donne pour médecin militaire, il est bien en possession d’un
permis de conduire. Etranger 2 la ville olt nous sommes il déclare arriver « de la brousse »
sans pouvoir autrement préciser. Tout médecin qu’il est, j’essaie de le convaincre qu’il peut
&tre malade mais il m’énumére les symptémes d’un grand nombre de maladies, en commengant
par les différentes fievres : symptémes qu’il ne présente pas, qui sont d’ailleurs de Iordre
clinique le plus simple. Il termine son exposé par ces mots : « Tout au plus suis-je peut-étre
paralytique général, » L’examen de ses réflexes, que je pratique aussitdt, n’est pas concluant
(rotulien normal, achilléen dit zendineux dans le réve, faible). J’oublie de dire que nous nous
sommes arrétés au seuil d’une maison blanche et que mon interlocuteur monte et descend a
chaque instant le perron haut d’un étage. Poursuivant mon interrogatoire, je m’efforce en vain
de connaitre I'emploi de son temps « dans la brousse », Au cours d’une nouvelle ascension
du perron, il finit par se rappeler qu’il a fait 13-bas une collection. J’insiste pour savoir laquelle :
« Une collection de cing crevettes. » Il redescend : « Je vous avoue, cher ami, que j’ai trés faim »,
et ce disant il ouvre une valise de paille & laquelle je n’avais pas encore pris garde. Il en profite
pour me donner 4 admirer sa collection qui se compose bien de cinqg crevettes, de tailles fort
inégales et d’apparence fossile (la carapace, durcie, est vide et absolument transparente).
Mais d’innombrables carapaces intactes glissent i terre, quand il souléve le compartiment
supérieur de la valise. Et comme je m’étonne : « Non, il n’y en a que cinq : celles-1a, » Du
fond de la valise il extrait encore un rible de lapin réti et sans autre secours que celui de ses
mains, il se met & manger en raclant des ongles de part et d’autre de la colonne vertébrale,
La chair est distribuée en longs filaments comme celle des raies et elle parait &tre de consis-
tance piteuse. Je supporte mal ce spectacle écceurant, Aprés un assez long silence mon compa-
gnon me dit ;: « Vous reconnaitrez toujours les grands criminels & leurs bijoux immenses.
Rappelez-vous qu’il n’y a pas de mort : il n’y a que des sens retournables. »

ANALYSE. — C’est le symbole le plus difficile &4 déchiffrer, I’« urinoir volant »,
qui donne la clé de tout le réve. Il y a un urinoir célébre dans I’art moderne : celui que
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Marcel Duchamp présenta aux Indépendants de New York, sous le pseudonyme de
R. Mutt, et que le Comité refusa d’exposer, ce qui entraina la démission de Duchamp
de ce Comité auquel il appartenait. Breton vient de faire la connaissance de Duchamp,
dont la personnalité « infixable » le séduit infiniment, et il projette dans son réve tout
ce que lui inspirent 'ceuvre et le comportement de ce dernier. L’homme qui se
déplace dans un urinoir volant — symbole de sa mobilité d’esprit et de son anticonfor-
misme — n’est autre que Duchamp, et Breton, puisqu’il occupe avec son groupe un
autre objet du méme genre, considére qu’entre Duchamp et lui il y a égalité dans
Pinvention et la rapidité d’évolution. Il craint toutefois que Duchamp, en faisant
cavalier seul, ne nuise a I’essor du surréalisme, en lui opposant ’esprit persistant du
dadaisme; il tentera donc par la persuasion et lintimidation d’engager celui-ci &
abandonner son indépendance.

Pourquoi Breton, qui réve couramment de tous ses amis, n’évoque-t-il pas
Duchamp nommément? C’est parce qu’il a besoin de se définir & lui-méme qui est
Marcel Duchamp, et il ne peut le faire qu’en assemblant toutes sortes d’analogies.
On voit ici un cas extrémement intéressant de réve ol un personnage inconnu est
chargé de signifier par comparaison un personnage connu. Ce Duchamp anonyme a
Papparence d’un médecin militaire : Breton I’associe au docteur Bonniot, gendre de
Mallarmé, qu’il a rencontré A Nantes pendant la guerre, et qui lui a communiqué le
manuscrit d’Igitur. 11 pense donc que Duchamp lui apporte, a propos du langage, une
révélation aussi grande que Mallarmé. D’ailleurs, dans Igitur, on trouve cette phrase :
« La folie, fiole vide » fondée sur une métathése (folie, fiole), opération souvent usitée
dans les jeux de mots de Duchamp.

Breton veut convaincre ce médecin militaire qu’il est malade, c’est-3-dire sou-
mettre Duchamp 2 son influence. Celui-ci énumére des maladies qu’il n’a pas : C’est
un mystificateur au second degré, faux médecin, faux malade. En outre, C’est un
mystificateur froid et lucide, puisqu’il n’a aucun des symptomes de fievre qu’il décrit.
Il va jusqu’a prétendre négligemment qu’il est peut-étre « paralytique général »:
notons que cette mystification permet a Breton, pratiquant un examen des réflexes,
de vérifier qu’il n’a pas oublié les lecons de Babinski : il garde donc une certaine
culpabilité d’avoir abandonné ses études de médecine.

Maintenant, Breton s’interroge sur ’ccuvre principale de Duchamp La Mariée
mise & nu par ses célibataires, méme. On sait qu’il s’agit de la description d’une machine
tournant en dérision les rapports sexuels et le machinisme. La Mariée, mue par un
« moteur-désir » et lubrifiée par I’ « essence d’amour » est mise 4 nu électriquement
par ses prétendants. Dans le réve, la Mariée est symbolisée par la maison blanche, et
Duchamp monte et descend sans arrét les marches du perron, évoquant la machine-
célibataire dont le Chariot va et vient contre le « butoirdevie » de la Mariée. Fugitive-
ment, Breton veut savoir quelle est la vie sexuelle de I'auteur de La Mariée : il lui
demande quel fut son emploi du temps « dans la brousse », d’ott il revient. La « brousse »,
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ce n’est autre chose que les « abominables fourrures abdominales », jeu de mots publié
par Duchamp dans Littérature sous la forme du titre d’un livre a paraitre. Or, dans
cette « brousse », Duchamp n’a fait qu’une « collection de cinq crevettes ». On se
rappelle que les jeux de mots de Duchamp publiés comme des sentences dans Lirzéra-
ture (n° 5!) sont au nombre de cinq (un sixiéme, fausse publicité dissimulée dans les
annonces, n’entrant pas en ligne de compte). Les « crevettes » représentent donc les
calembours de Duchamp, et Breton découvre ainsi que I'important dans la Mariée
n’est pas ce qui a trait 4 la sexualité mais ce qui perturbe tout langage connu.

Autre détail capital : la valise de paille, dont Duchamp va tirer un lapin réti
(un rapprochement se fait ici avec Langage cuit de Desnos, qu’il écrivit justement 2
Pépoque ot1 il imitait Duchamp). Cet attirail de prestidigitateur montre que Duchamp
est pour lui un illusionniste d’un nouveau genre:au lieu de tirer un lapin vivant d’un
chapeau haut de forme — action purement dadaiste — il tire un lapin réti d’une
valise de paille. Duchamp va donc plus loin que le dadaisme, et on peut difficilement
Pinfluencer : il a de quoi se nourrir de ses propres recherches. Remarquons que si
Duchamp a rassemblé toutes ses ccuvres dans une valise en 1941, I'idée de publier
ses notes dans une boite remonte 4 1914. Le fait que Duchamp mange la chair dis-
tribuée en longs filaments (souvenir de la « matiére a filaments» de La Mariée ?) d’une
maniere peu ragofitante révéle la réaction de dépit de Breton sentant que Duchamp
échappe A son influence. Enfin, les derniers propos traduisent leur « programme »
commun : le poéte qui commet un attentat sur le langage est récompensé par des
images splendides (des « bijoux immenses »). Il n’est pas nécessaire de créer des
néologismes : il suffit de retourner le sens des mots.

Dans ce réve, Breton affirme que le surréalisme ne peut se passer de Duchamp,
mais que celui-ci est malheureusement insaisissable; il se dit aussi qu’il faut combattre
Part au moyen d’objets et de mots promus 2 une signification insolite.

REVE N° 3. — C’est le soir, chez moi. Picasso se tient au fond du divan, dans Pangle des
deux murs, mais c’est Picasso dans 1’état intermédiaire entre son état actuel et celui de son
dme aprés sa mort. Il dessine distraitement sur un calepin. Chaque page ne comporte que
quelques traits rapides et 'énorme mention du prix demandé : 150 fr. Il répond 2 peine et ne
parait pas ému & Pidée que j’aie pu me renseigner sur I'emploi de son temps 2 Beg-Meil, ou
je suis arrivé peu aprés son départ. L’ombre d’Apollinaire est aussi dans cette pi¢ce, debout
contre la porte; elle parait sombre et pleine d’arriére-pensées. Elle consent & ce que je sorte
avec elle; sa destination m’est inconnue. En chemin, je briile d’envie de lui poser une question,
une question d’importance faute de pouvoir vraiment m’entretenir avec elle, Mais que m’im-
porte-t-il, par-dessus tout, de savoir? Aussi bien ne satisfera-t-elle sans doute ma curiosité
qu’une fois. A quoi bon m’informer auprés d’Apollinaire de ce qu’il est advenu de ses opinions
politiques depuis sa mort, m’assurer qu’il n’est plus patriote, etc. Aprés mfire réflexion je me
décide a lui demander ce qu’il pense de lui-méme, tel que nous le conntimes, de ce plus ou
moins grand potte qu’il fut. C’est, je crois, la seconde fois qu’on Pinterroge en ce sens et je
tiens 4 m’en excuser. Estime-t-il que sa mort fut prématurée, jouit-il un peu de sa gloire :
«Non et non. » Quand il pense & Apollinaire il avoue que c’est comme & quelqu’un d’étranger
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3 lui-méme et pour qui il ne ressent quune banale sympathie, Nous allons nous engager
dans une voie romaine et je crois savoir ou Pombre veut me mener (elle ne m’étonnera décidé-
ment pas, j’en suis assez fier). A 'autre extrémité de cette voie se trouve en effet une maison

ui tient dans ma vie une place considérable. Un cadavre y repose sur un lit et autour de ce
lit, qui baigne dans la phosphorescence, a lieu 3 certaines époques des phénoménes halluci-
natoires dont j’ai été témoin. Mais nous sommes loin d’étre arrivés et déja ombre pousse
devant elle les deux battants encadrés de boutons d’or d’une porte rouge sombre. J’y suis,
ce n’est encore que le bordel. Incapable de la faire changer de résolution je prends & regret
congé de 'ombre et reviens sur mes pas. Je suis bient6t aux prises avec sept ou huit jeunes
femmes, qui se sont détachées d’un groupe, que je distingue mal sur le cbté gauche et qui,
les bras tendus, me barrent Ia route 4 elles quatre. Elles veulent 4 tout prix me faire rebrousser
chemin. Je finis par m’en défaire a force de compliments et de promesses plus liches les uns
que les autres. J’ai pris place maintenant dans un train en face d’une jeune fille en deuil qui
s’est, parait-il, mal conduite, et & qui sa meére fait la morale. Elle a encore un moyen de se
repentir mais elle reste & peu prés silencieuse.

ANALYSE. — A cette époque Breton menait des transactions difficiles pour vendre 4
Jacques Doucet, dont il était le conseiller artistique, Les demoiselles d’Avignon de
Picasso. Ce qui explique le fait que Picasso répéte le méme prix sur ses dessins (impé-
ratif sous-entendu : pas de marchandage), et la présence du bordel plus loin (le peintre
avait intitulé primitivement son tableau, figurant les pensionnaires d’une maison close,
Le bordel d’ Avignon). 11 y a peut-étre un personnage invisible au début de la scéne :
Chirico, dont la croyance aux fantdmes était fort golitée des surréalistes. J’incline 2
penser que c’est lui qui influence le coté spectral des étres et des choses dans le réve;
des deux peintres qu’Apollinaire a légués a Breton, 'un représente déja le passé
(Chirico, absent), I’autre ’avenir (Picasso, pergu comme aprés sa mort). La discussion
avec Apollinaire permet & Breton de se prouver qu’il Pa complétement dépassé;
Apollinaire Iui-méme se juge inférieur 4 ce qu’il aurait pu étre. Lui qui avait pour
idéal la surprise, il n’arrive plus & surprendre Breton; il le conduit sur une voie
romaine (en direction de Chirico, qui habite Rome), puis comme Breton renonce 4 le
suivre, il entre dans le bordel (c’est-a-dire dans le tableau de Picasso). Breton estime
donc — ses écrits du moment le confirment — que Picasso jouera un réle plus impor-
tant que Chirico dans le développement futur de la peinture surréaliste. Il accepte
le tableau, mais il refuse le bordel — on sait qu’il n’a jamais voulu avoir de rapports
avec une prostituée; en revenant sur ses pas, il se trouve arrété par un groupe de
femmes qui se réduisent i quatre, lui faisant face. De méme, dans Les demoiselles
d’ Avignon, quatre femmes sont vues de face, le cinquiéme personnage 3 coté d’elles,
de profil, ressemblant plutdt & une divinité primitive. Sa réprobation du bordel ne
va donc pas jusqu’a lui faire critiquer le tableau peint par Picasso.

Un symbole est particuliérement frappant : cette maison lointaine ol se trouve
un cadavre phosphorescent, que Breton renonce a atteindre. On commettrait une
erreur, & mon avis, en identifiant cette maison au corps maternel, hypothése plausible
si I’on se référe au réve n° 1, et le mort comme substitut du pére, ou comme le souvenir
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de I’état d’enfance, aboli et pourtant rayonnant. Les « phénoménes hallucinatoires »
sont une indication précieuse : la maison est I’hdpital de la Pitié, et le cadavre phos-
phorescent est celui de I’Hystérie, que Babinski a tuée, mais que les surréalistes
s’obstinent 4 tenir pour « la plus grande découverte poétique du xIxe siécle », telle
qu’'elle est illustrée dans ’Iconographie de la Salpétriére. Le trait final confirme
cette interprétation : dans le train ou Breton est en route pour une destination inconnue,
une jeune fille qui s’est mal conduite regoit les remontrances de sa mére, comme
lui-méme s’est vu violemment quereller par la sienne, quand il lui a annoncé sa
décision d’abandonner la médecine. Cette jeune fille est en noir (qui n’est pas ordi-
nairement la couleur du deuil chez Breton, mais celle de I’anarchie), et rappelle
« ’ennemie de la société » dont il écrit dans Poisson soluble : « Elle était discréte
comme le crime et sa robe 4 petits plis noire, en raison de la brise, apparaissait tour
3 tour brillante et ternie. » Nous y sommes : la jeune fille est ’entité supréme du réve,
elle représente a la fois la Révolte gui ne s’est pas encore exprimée, et la Poésie qui est
hors des mots.

En conclusion, les trois réves de Breton révelent d’une maniére complémentaire
son état d’esprit au moment de la naissance du surréalisme; certains thémes — celui
de la mort niée, par exemple — se retrouvent en chacun sous une forme différente.
En classant les informations par ordre d’importance, je découvre ceci : 1° Breton
est encore sensible au reproche familial d’avoir abandonné la médecine, et il éprouve
le besoin de s’en justifier; 2° il entend faire du surréalisme un mouvement qui ne
peut mourir 3° le but qu’il assigne & ce mouvement est la Révolte par tous les moyens
(incendie, la mystification, le silence, etc.); 4° il estime qu’il n’a plus rien 4 apprendre
d’Apollinaire, et qu’il va plus loin que lui, comme protecteur des peintres et pro-
mulgateur d’un art nouveau; 5° il se dit que chaque fois que se présentera un homme
original, tel Duchamp, il faudra chercher a I’entrainer dans le surréalisme (le réve n° 2
préfigure 4 cet égard Pattitude adoptée par les surréalistes avec le groupe « Le Grand
Jeu »); 6° il prétend solennellement qu’une lumiére merveilleuse vient de P’inconscient
(le cadavre phosphorescent raisant allusion, par le biais de Charcot, i la fagon dont
Freud a illuminé le ¢a par la psychanalyse); 7° il songe & faire prévaloir une conception
de I’amour unique, excluant le commerce avec les prostituées, et impliquant une
négation de la mére; 8° il est d’accord avec Duchamp sur la nécessité de retourner le
langage contre lui-méme, en vue d’une révolution sémantique.

Si Breton n’avait pas senti la nécessité d’enregistrer ces trois réves, nous ne
connaitrions pas les dessous de sa pensée 3 ce moment crucial, puisque nous ne
disposons d’aucune lettre, d’aucune confidence pour savoir quelle répercussion eut
sur sa vie intérieure la création du surréalisme. Je ne prétends pas avoir épuisé toutes
les significations de ces documents (Breton affirmait lui-méme que Pinterprétation
d’un réve n’est jamais finie), mais je me suis approché le plus prés possible de la
vérité. Les surréalistes ne sacrifiaient donc pas 4 une mode en notant leurs réves;
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ils fournissaient en tout état de cause au public un matériel psychique qui permet de
les mieux comprendre. Naturellement, la manipulation de ces noctations est trés
délicate, et ce qui vient d’étre fait pour Breton réussirait moins bien avec Eluard;
ainsi; dans son livre sur les réves des poétes, Stekel analyse beaucoup mieux ceux de
Hebbel que ceux de Grillparzer, Baudelaire ou Gottfried Keller . On remarquera
quel avantage m’a donné la notion de réve-programme : grice a elle, le symbole de
I’ « urinoir volant », qui autrement nous aurait égaré, est devenu clair, et le réve n° 2,
de prime abord impénétrable, est presque entiérement déchiffré. Dans le réve-
programme d’un écrivain, on voit qu’une imagerie sexuelle luxuriante peut servir
a exprimer viclemment un débat idéologique inconscient.

Le dialogue des méthodes.

Il n’était pas question, dans les limites de ce parcours, de rendre compte de
tous les prolongements de la conception surréaliste du réve, Il faudrait, pour étre
exhaustif, classifier de nombreux témoignages, comparer les recherches respectives
des groupes surréalistes de divers pays, étudier en chaque poéte les relations entre
Pimage écrite et I'image révée, faire une incursion dans ’art (certains réves de Chirico,
de Dali, de Bellmer, de Giacometti, jetant des lueurs curieuses sur leur expérience
plastique), modifier selon les cas la procédure d’approche et de décryptement; ce
sera P’affaire d’un livre que je vais entreprendre, ol j’essayerai de renouveler de fond
en comble, a partir des aveux de leur vie nocturne, la lecture des auteurs surréalistes,
et d’établir comment peut étre poussée aujourd’hui, en fonction des résultats acquis,
la prospection poétique du réve. L’esprit qui anima le surréalisme est toujours vivant,
comme est vivant I’esprit du freudisme : loin d’étre figé historiquement, assimilable
4 un dogmatisme, il est tourné vers 1’avenir.

I1 est au moins possible de conclure que I’histoire du réve n’a pas fini de défrayer
la chronique de I’art et de la poésie. Quand on constate que les deux plus puissants
mouvements créateurs des temps modernes, le romantisme et le surréalisme, ont été
aussi novateurs parce qu’ils ont magnifié la fonction onirique, on est certain que tout
mouvement futur qui voudra égaler ceux-la devra se donner pour tiche d’aller plus
loin en ce domaine. II reste une masse de problémes qui ne sont pas résolus, d’autres
que l'on entrevoit seulement maintenant; Breton pensait que ’on ne saisirait le réve
dans son intégrité qu’aprés une étude s’étendant sur plusieurs générations, demandant
une éducation de la mémoire et un examen méthodique permanent.

En vue de cette entreprise intellectuelle, il ressort qu’il y a deux méthodes
distinctes de quéte et de déchiffrement des réves, ayant une souche commune, et
admettant chacune de subtiles variations : celle de Freud et celle de Breton, autrement

1. Wilhelm Stekel, Die Trdume der Dichzer, J. F. Bergmann, Wiesbaden, 1912,
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dit celle du savant et celle du poéte. Si I'on en convenait une fois pour toutes, on
éviterait bien des controverses stériles. L’idéal serait sans doute que ces deux méthodes
se développent concurremment et maintiennent un dialogue constant. Quand le
poéte transcrit et interpréte les réves, ce n’est évidlemment pas pour empiéter sur
les attributions du psychanalyste; ne poursuivant pas un but de psychothérapie, il
veut surtout arracher a P’activité métaphorique de I’esprit le secret de ses origines;
il met ainsi en jeu une discipline qui n’est pas antagoniste mais complémentaire de
celle du savant, de telle sorte qu’entre eux ait lieuun échange fécond profitant a la
connaissance de I’homme.

SARANE ALEXANDRIAN



Roger Lewinter

PANS DE MUR JAUNE

Le mot réve est-il suivi du mot peinture, on pense aussitdt a la peinture surréa-
liste et, selon qu’on aime les grandes perspectives ou non, on insére ou non ces peintres
de 'imaginaire exclusif dans la tradition de P’art fantastique que P’on fait débuter par-
fois & Jéréme Bosch... Une telle perspective recouvre un contresens sur la nature de la
peinture comme sur celle du réve, une mécompréhension de la dialectique entre ’art
et la réalité en général. Il est significatif, a cet égard, que P’art fantastique, en tant que
genre distinct, n’apparait qu’avec le clivage, tardif, rationaliste, des mondes sensible
et suprasensible, longtemps compris comme essentiellement identiques.

La peinture surréaliste, & notre sens, est ce qu’il y a de plus contraire au réve :
elle est une interprétation, plus exactement, le résultat d’une interprétation de réve.
Or le réve, par son interprétation, est détruit, transposé précisément en réalité. La
peinture surréaliste représente le produit du réve terminé : ce qui se passe lorsque le
sujet tente de ’expliciter, de le circonscrire en un discours conscient; elle renvoie non
pas au réve mais a ce qui lui succéde en raison : la logique.

La peinture surréaliste est ainsi une « vue de P’esprit », éveillé et non plus obnu-
bilé. Elle est ce qu’il y a de plus proche du principe de réalité, s’articulant tout entiére
en son champ. Elle fonctionne selon les catégories de la raison, ou seul peuvent inter-
venir et étre pergues les distorsions de ces catégories. Elle est juxtaposition vigile,
construction opérée dans et par la réalité; a 'image de ce qui se passe dans I’« espace
analytique », acmé — certes illusoire : factice — de lucidité,

Il s’ensuit que seule la peinture « réaliste » est onirique, car elle fonctionne effec-
tivement selon les modalités du réve : ce qui s’y passe, ce qu’elle représente, c’est la
chose méme qui est, pourtant, autre chose d’une évidence subtilisée, tout entiére
frappée de symbole. L’onirisme de la peinture consiste dans cet effort réaliste : de
rejoindre la réalité, dont la sépare son étre méme; le fait qu’elle est non pas réalité
mais sa fiction.

La peinture est réve dans la mesure ou elle reproduit non pas ses objets mais son
sujet : une pulsation, qui suppose pour s’accomplir I'inconscience. Dans le réve,
lorsqu’on réve qu’on réve, du moins ce fait-13 est-il per¢u comme réalité, qui ne
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découvre sa fictivité qu’aprés coup, le sujet sorti du réve : éveillé. La peinture oni-
rique est ainsi celle qui s’attache 3 demeurer dans le processus du réve : en son par-
cours, mode antérieur a la discursivité de P’interprétation, qui morcelle le sujet du
réve en objets de réve, matériaux d’une construction hypothétique.

A ce propos, on peut relever qu’a son origine la peinture est représentation non
pas tant de la réalité que de la vision qui I’informe : elle est religieuse, consignation
d’une fiction & laquelle sont conférées les qualités de la réalité, ainsi élucidée en sym-
bole. Toute peinture est originairement peinture de dieux, d’anges, de héros et de
miracles : de scénes ou le réve est précisément signalé possible comme réel, d’ou le
principe de contradiction, logique, est dépassé, ignoré. Et plus la peinture parvient
A accaparer dans son mode de représentation les signes extérieurs du réel, plus elle
devient étrange, fascinante : opposée au réel. Ainsi la peinture de Jérome Bosch, qui
est la plus réaliste et la plus onirique de toutes les peintures.

L’inflexion déterminante, pour la peinture européenne — et qui conduit aux
formes actuelles —, se produirait ainsi quand, aprés le schisme protestant, la repré-
sentation picturale se sépare de la représentation religieuse, monde de réve, pour
demeurer dans le « réel » — la scéne de genre hollandaise —, & la recherche d’un
impossible naturel.

Tant que régne cependant la sujétion a I’objet non déformé et par 13 méme la
volonté de créer l'illusion d’optique, le trompe-I’ceil, le faux-semblant du réve, la
peinture reste réve. Elle ne s’éloigne du réve que lorsque surgit la volonté, moderne,
d’analyser les processus de la perception : de la décomposer et de représenter non pas
la vision mais ses mécanismes. La peinture perd alors de vue le réve pour devenir
un exercice théorique, intellectuel : dans son dessein de donner i voir le réve, elle
Pinterpréte et par 13 méme, le perd. On peut réver sur un petit pan de mur jaune mais
non sur des nymphéas, déja révés.

La peinture est onirique tant qu’elle demeure « objective », car elle donne ainsi
lieu a la suspension du sujet et matiére i sa projection; elle cesse de I’étre au moment
ol Iartiste s’éloigne du lieu commun qu’est la réalité — lieu de rencontre des sub-
jectivités — pour définir exclusivement son point de vue sur ce lieu commun, se
situant dés lors hors de ’espace du réve, dans le non-lieu : I'utopie de la raison ou
interprétation, qui ne « regarde » plus en rien le spectateur.

En ce sens, 1’évolution de la peinture est analogue a celle de la littérature et de la
musique. En littérature, le lieu commun est la fiction; en musique, c’est la mélodie.
Dés qu’est mise en doute la foi, suspectée la créance en ce lieu commun, le roman
comme représentation de réalité, et par conséquent comme réve, devient impossible :
tout au plus roman sur le roman, décélement des mécanismes d’une constitution
suspendue — intérét pour une genése constamment avortée —, interprétation qui
s’articule en rien; la fiction donnant au contraire matiére 3 toutes les interprétations,
au jeu. (A cet égard, La Religieuse et Facques le fataliste sont exemplaires comme les
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deux extrémes opposés.) De méme en musique, ol le lieu commun de la réalité,
constitutif du réve, est la mélodie, mode objectif ou s’actualisent les subjectivités,
libres de projeter — d’interpréter : d’exécuter ou de jouer — ’ceuvre selon leur
compréhension. Musique qui devient expression théorique, rationnelle, en I’absence
de ce lieu commun, de la fiction idéologique. A I’extréme, I’ceuvre se confond a son
interprétation, unique — ainsi dans le cas de la musique électronique, élaborée par
ordinateur —, délimitée une fois pour toutes par le compositeur qui retient ainsi son
ceuvre : la soustrait au jeu d’autrui.

L’ccuvre est dés lors, effectivement, exclue, car elle consiste précisément en réve,
lieu d’actualisation des subjectivités qui s’élucident dans Pillusion d’une reconnais-
sance ou représentation de soi en un objet autre. L’ceuvre ne représente plus que son
auteur, tel qu’il s’interpréte une fois revenu de son réve, 4 son terme. Et I’on comprend
comment le cinéma a pu devenir & ce point le lieu privilégié du réve : il ne saurait
jamais représenter qu’un réel dont la vérité est mise en scéne, mensonge; il ne peut
étre sans objet, un objet toujours abstrait, de projection.

Paradoxalement, la peinture, comme la littérature et la musique, s’est abstraite
de la réalité pour mieux la représenter, dans un souci scientifique qui est illusion; une
illusion de la raison et qui, dés lors, objective cette raison, exclusivement. Tout au
plus la peinture rejoint-elle ainsi I’autisme du réve. Il faudrait situer ici cette partie
importante de toute peinture surréaliste, ou onirique déviée : la peinture érotique,
représentation de forteresses vides d’orgasme, d’un sujet nié, mécanisé. La pein-
ture, et la littérature, et la musique, du réve actuellement ne retiennent que I’autisme,
etignorent sa généralité. Sujet et objet demeurent ainsi lettre morte.

La peinture, comme la littérature, comme la musique, n’est réve que dans la
mesure ou elle est acte de créance en un lieu commun — la réalité — qu’elle tend 2
représenter mais auquel elle ne peut accéder de par son essence méme, différente :
précisément onirique. Elle suppose, pour se constituer, la suspension volontaire et
momentanée de la raison, qui est suspicion, ou censure. En cela elle rejoint la psycha-
nalyse, qui, pour s’exercer, suppose aussi, chez I’analyste comme chez I’analysé, cette
« mise en veilleuse » par quoi tout devient possible : représentation extravagante de
réalité,

La peinture onirique est nécessairement réaliste si elle ne veut pas se condamner
4 demeurer partielle : une interprétation sans objet; en tant que peinture réaliste
cependant, elle inclut dans son objet P'interprétation, qui est formalisation du sujet :
sa projection. -

La peinture indique exemplairement que 1’art suppose la suspension de la raison,
présence limitée du sujet, pour qu’émerge, objet illimité, la représentation : transcen-
dance qui, tout en donnant lieu aux interprétations ou mises en condition, les nie par
son évidence de liberté.

ROGER LEWINTER.,
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Alexander Grinstein

UN REVE DE FREUD : LES TROIS PARQUES *

Depuis la publication de L’interprétation des réves, les réves de Sigmund Freud
font partie intégrante de notre héritage scientifique et culturel. Des lecteurs attentifs se
sont souctés de les comprendre davantage et ils constatent que, comme il en est de tout réve,
mieux ils connaissent la vie du réveur au moment du réve et plus ils se familiarisent avec
les allusions et les références variées qui interviennent dans les associations, plus ils sont
capables d’apprécier le réve et de tirer profit de son étude. Ce travail fut entrepris pour
apporter une connaissance de ce genre en ce qui concerne le réve dit des Trois Parques.

Freud était un homme trés cultivé, nourri d’humanités, d’histoire et trés au fait de
Pactualité. Il maniait aisément les métaphores et les citations classiques. Les livres, en
particulier, comptatent beaucoup pour lui. Il était un lecteur avide, connaissant bien un
large éventail littéraire; aussi les associations & ses réves contiennent-elles de nombreuses
allusions littéraires. Parmi elles, un grand nombre sont classiques et bien comnues, tant
aujourd’hui que de son temps, mais d’autres sont relativement obscures. Aussi de nombreux
lecteurs de Freud ne peuvent-ils apprécier le sens de ces allusions, et, par conséquent, une
grande part de ce qu’tl dit sur ses réves leur échappe.

Cet article est fondé sur le principe applicable a toute interprétation psychanalytique
du réve — a savoir que chaque association & un réve a un sens, car elle méne au dévoilement
des pensées latentes du réve.

Fai traité de diverses fagons les associations de Freud. Dans certains cas, les remarques
se limitent a de simples commentaires explicatifs; dans d’autres, j’ai considéré que les
remarques incidentes, les références cliniques, les parenthéses, les notes et autres allusions
étaient en fait des associations au réve en question; je les ai donc étudiées comme telles. Dans
d’autres cas encore, f’ai donné accés aux sources du réve en apportant des informations
concernant le jour du réve ou les restes diurnes. La plupart de ces informations sont extraites

* Cet article est une traduction du chapitre v de mon livre On Sigmund Freud’s Dreams
(Wayne State University Press, 1968). Les remarques préliminaires, en italiques, reprennent
certains développements de 'Introduction de I’ouvrage.
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d’une étude du matériel que nous fournissent les lettres & Fliess et le livre de Jones La vie et
Peeuvre de Sigmund Freud. ¥y ai ajouté des informations quwont pu m’apporter les
comptes rendus de journaux, & archives publiques ou universitaires.

" Quand les associations de Freud se rapportent & une ceuvre littéraire ou artistique,
Jen ai analysé le contenu suffisamment en détail pour que le lecteur se familiarise avec
elle. Outre le résumé des ouvrages, j’ai fourni une interprétation ou une compréhension
d’ordre analytique, instruisant ainsi quelque peu le lecteur de leur signification psychodyna—
mique. Quand Freud se référe a des personnages historiques, je donne quelques renseigne-
ments biographiques.

Jai ensuite essayé d’examiner comment tous ces éléments variés d’information se
placent dans la chaine des associations de Freud, nous aidant ainsi & comprendre et a
apprécier la signification de ses allusions et références ainsi que la surdétermination du
choix de certaines d’entre elles. Possédant ce matériel de fond, nous sommes capables de
voir combien le contenu de ces références est intimement intriqué dans le contenu manifeste
et les pensées latentes du réve. C’est comme si nous étions & méme d’examiner quelques-uns
des fils dont la trame des réves de Freud est tissée. Finalement, utilisant le matériel ainsi
présenté, j’ai indiqué quelle pouvait étre la signification du réve en question. Toutefois je
tiens a souligner que de telles interprétations ont véritablement un intérét secondaire :
aujourd’hut, on ne nous apprend rien en nous disant que Freud avait, par exemple, des
sentiments cedipiensy ce qui nous intéresse davantage, c’est d’étudier le matériel dont il
s’est servi pour reconnaitre ces sentiments en lut.

La méthode a Iceuvre dans cet article est dérivée de, et applicable a, la pratique cli-
nique. La question est de savoir si elle peut, ou non, étre appliquée valablement a Pétude
de réves et d’associations qui, & Iorigine, ont été employés a titre d’illustrations d’un tra-
vail sur les réves. Freud n’est pas un patient en analyse; aussi pourrait-on objecter que
les lois dynamiques applicables @ un patient n’ont pas ici de validité. A Pépoque du réve
des Trois Parques, cependant, Freud présentait des symptomes assez sérieux qui ont motivé
son auto-analyse. Ses associations, ses investigations, les synthéses qu’il fit du matériel et
enfin le succés thérapeutique, tout confirme qu’il érait a la fois un patient et son propre
thérapeute. En révélant ses propres réves et certaines de ses associations, il indiquait la
direction d’enquétes plus approfondies sur la signification du matériel, sans dévoiler ce
qui lui apparaissait peut-étre a I'époque comme inopportun de révéler sur lui-méme.

L’application au réve de Freud d’une méthode utilisée dans notre travail clinique
présente de sérieuses difficultés. Dans la pratique clinigue, méme si nous n’obtenons pas
toutes les associations d’un patient a son réve, nous sommes en mesure d’étudier les résis-
tances venant des différentes parties de sa personnalité, ses défenses du moi, les phénomenes
de transfert, etc., tout ceci en relation avec ce qui advient dans le cours du traitement. Un
réve constitue seulement une des productions psychiques apportées dans la cure. Les inter-
prétations sont toujours susceptibles d’étre controlées et vérifiées par les associations du
patient ausst bien que par ses réves ultérieurs, ses fantasmes, son comportement, et d’autres
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éléments. Comme avec le patient en analyse, nous ne possédons pas, dans le cas de Freud,
toutes les associations & son réve. Nous savons qu'il dissimule délibérément un matériel
trés important par omissions, substitutions, aussi bien probablement que par des déforma-
tions. Nous ne pouvons pas cependant traiter le matériel disponible comme nous le ferions avec
un patient, principalement parce quw’il n’y a pas moyen de vérifier les conclusions comme
dans la pratique clinique. Ainsi, une compréhension totale du réve de Freud est-elle irréali-
sable. Mon but est seulement d’élargir la compréhension du matériel disponible, aspiration
Justifiée par la nature aujourd’ hui classique du réve des Trois Parques. Un autre obstacle
d Pétude de ce réve consiste en ce que les lettres concernant cette période ne sont pas totale-
ment a notre disposition. Le jour oik ce matériel sera enfin entiérement publié et qu’on pourra
disposer d’un matériel biographique plus abondant sur Freud durant cette période, nous
serons & méme de saisir plus finement ce réve.

Je reconnais volontiers que parmi les divers ouvrages littéraires présentés auxquels
Freud fait allusion, tous les éléments d’une ceuvre donnée ne conviennent pas au réve ou
ne correspondem pas aux associations qu’y fait Freud. De tels rapprochements sont plus
ou moins pertinents : quelques-uns sont explzcztement rapportes, d’autres le sont beaucoup
moins; et d’autres ne le sont pas du tout, ni pour le réve ni pour les associations. Il reste
aussi & savotr si Pintrigue est le facteur déterminant majeur ou bien si le rapport vient du
titre de Pceuvre, de quelque incident mineur ou d’une péripétie, du nom d’un personnage,
des circonstances dans lesqueiles Freud lut pour la premiére fois ouvrage, ou de quelque
autre facteur. Je peux seulement résumer Pceuvre et en fournir une compréhension ana-
lytique. Quand on voit que la description du contenu d’un ouvrage donné s’accorde parfai-
tement avec le théme des associations de Freud, alors on se sent fondé a reconnaitre toute
sa valeur a la référence en cause.

En formulant mes conclusions sur ce réve, je ne substitue pas mon interprétation da
celle de Freud. Je ne rejette pas son interprétation ni ne sous-entends qu’il érait lui-méme
incapable de formuler les possibilités que fe suggére, ou de donner des interprétatz'ons diffé-
rentes ou plus significatives. j’e suppose qu’il était probablement au fait de telles mterpre-
tations, mais que, pour des raisons diverses, il ne souhaitait pas en divulguer la connais-
sance. Mes conclusions dotvent étre entendues comme des conjectures, des constructions
hypothétiques, ou méme des suggestions pour une interprétation possible. Chacun, a tout
moment, doit avoir en téte avertissement de Freud : « Ce qui semble la vérité n’est pas
toujours le vrai. » En définitive, la confirmation ou la réfutation de quelque interprétation
que ce soit n’aurait pu venir que de lui.

C’est quelque temps aprés ses vacances d’été en 1898 que Freud fait le réve des Trois
Parques.
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Je vais dans une cuisine pour me faire donner du giteau. L3 sont debout trois femmes,
dont I'une est Photesse et roule quelque chose dans sa main, comme si elle faisait des bou-
lettes (Knddel). Elle répond que je dois attendre jusqu’a ce qu’elle ait fini (pas distinct comme
parole). Je deviens impatient et m’en vais offensé. Je mets un pardessus; le premier que j’essaie,
cependant, est trop long pour moi. Je I’enléve & nouveau, un peu surpris qu’il soit garni de
fourrure. Un second que je mets 2 une longue rayure insérée, avec un dessin turc. Un étranger
au long visage et avec une courte barbe en pointe intervient 13 et m’empéche de le mettre en
déclarant qu’il est 4 lui. Je lui montre alors qu’il est partout recouvert de broderies turques.
Il demande : en quni vous regardent les (dessins, rayures...) turcs? Mais ensuite nous sommes
tout & fait amicaux I’un envers 'autre,

Le réve survint aprés un voyage; Freud se coucha fatigué et affamé. Au cours du
sommeil « des besoins vitaux et impérieux » se manifestérent.

Freud utilise ce réve comme un exemple d’utilisation de matériel infantile dans
des réves tirés de son analyse personnelle. La premiére liaison que Freud établit avec
son réve est « de fagon tout A fait inattendue », le premier roman qu’il ait jamais lu,
quand il avait « peut-étre » treize ans :

En fait, je I’ai commencé i la fin du premier volume. Je n’ai jamais su le nom du roman
et de son auteur, mais j’ai maintenant un souvenir vivace de la conclusion. Le héros tombe
dans le délire et invoque constamment les trois noms de femmes qui, dans sa vie, ont signifié
pour lui le plus grand bonheur et le malheur. Pélagie est 'un de ces noms.

Nous parlerons de I’identité de ce roman plus loin, quand nous aurons étudié
les autres associations.
Poursuivant ses remarques sur le réve, Freud écrit :

Je ne sais pas encore ce que je vais faire de cette idée subite (Einfall) dans I’analyse. C’est
alors qu’émergent autour de ces trois femmes les trois Parques, qui filent le destin de ’homme,
et je sais que ’une des trois femmes, ’hotesse dans le réve, est la mére, qui donne la vie et parfois
aussi, comme ce fut le cas chez moi, 4 I’étre vivant la premiére nourriture. A la mamelle de la
femme se rencontrent amour et faim.

Les trois déesses du Destin sont les Moires, les Parques, ou les Nornes : Clotho
qui file la trame de la vie, Lachesis qui en détermine la longueur, et Atropos qui,
inexorablement, la coupe. Dans un article ultérieur « Le théme des trois coffrets »
(1913), Freud écrivait :

On pourrait dire que ce sont les trois relations inévitables de ’homme avec la femme qui
sont représentées ici : la génitrice, la compagne et la corruptrice. Ou ce sont les trois formes
sdus lesquelles lui apparait, au cours de la vie, ’image de la mére : la mére elle-méme, la femme
aimée qu’il choisit 4 son exacte image, et pour finir la terre mére qui I’accueille 3 nouveau.
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Revenons maintenant i ses associations :

Un jeune homme, raconte ’anecdote, qui devient un grand admirateur de la beauté fémi-
nine, déclara une fois, comme la conversation en venait a la belle nourrice qui I’avait allaité
lorsqu’il était nourrisson, qu’il regrettait de n’avoir pas alors mieux exploité la bonne occasion.
Jai coutume de me servir de I'anecdote pour éclairer le facteur de la rétroaction dans le méca-
nisme des psychonévroses.

Freud donne ensuite davantage de matériel tiré de I’histoire de sa petite enfance :

L’une des Parques donc frotte la paume des mains 'une contre P'autre comme si elle
faisait des boulettes (Knodel). Pour une Parque, une occupation étrange, qui demande instam-
ment une explication! Or celle-ci provient d’un autre souvenir d’enfance, antéricur. Comme
j’avais six ans et que je godtais la premiére instruction auprés de ma mére, je devais croire que
nous étions faits de terre et que nous devions retourner, pour cela, 4 la terre. Mais cela ne
m’agréait pas et j’émis des doutes contre la lecon. Ma mére frotta alors ses paumes I'une
contre P'autre — exactement comme pour faire des boulettes, simplement qu’il ne se trouve
pas de pite entre elles — et me montra les pellicules de peau noirftres, qui s’exfolient ce
faisant, comme une preuve de la terre dont nous sommes faits, Mon étonnement devant cette
démonstration ad oculos était sans limites et je me soumis 4 ce que je devais, plus tard, entendre
exprimé par ces mots : tu dois 4 la nature une mort.

A ces remarques, il adjoint la note suivante :

Les deux affects appartenant 4 cette scéne d’enfant, I’étonnement et la soumission a
I'inévitable, se trouvaient dans un réve juste avant, qui me rapporta d”abord le souvenir de
cette expérience d’enfant.

La référence a la « soumission a P’inévitable » est liée & la déesse Atropos.

James Strachey, dans son édition de L’interprétation des réves (S.E.), attire
Pattention sur le fait que la citation de Freud « tu dois 4 la nature une mort » est
« & évidence une réminiscence de la remarque du Prince Hal & Falstatf dans Henri IV,
acte V, scéne I : Thou owest God a death (Tu dois une mort a Dieu) ».

Freud utilise les mémes mots et les associe 4 Shakespeare dans une lettre ulté-
rieure & Fliess (L., 276). :

Poursuivant ses associations, il écrit :

Ce sont donc réellement les Parques que je vais trouver dans la cuisine, comme si souvent
pendant les années d’enfance lorsque j’avais faim et que la mére prés du fourneau m’exhortait
a attendre jusqu’a ce que le repas de midi soit préparé.

Nous pouvons ainsi voir comment la faim que Freud ressentait quand il alla se
coucher aprés son voyage et celle qui lui correspond dans son enfance, quand il
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entrait, affamé, dans la cuisine, se frayérent toutes deux un chemin dans le contenu
manifeste du réve, selon lequel il entre dans la cuisine 3 la recherche de quelque
giteau. Dans la cuisine, il trouve trois femmes, parmi lesquelles une semble fabriquer
des Knédel, qui, dans le contexte, représentent clairement les seins. Les associations
de Freud conduisent 4 sa mére (la femme qui donne vie et nourriture) et & I’anecdote
sur le jeune homme et la nourrice. La signification cedipienne de ces commentaires
va de soi comme va de soi, aussi, I'injonction de différer la gratification instinctuelle
apreés coup.

Et maintenant les boulettes (Knidel)! Au moins 'un de mes professeurs d’Université,
mais Iprécisément celui auquel je dois mes connaissances d’histologie (Epiderme) & ce nom
Knddl se souviendra d’une personne qu’il dut poursuivre parce qu’elle avait commis un
plagiat 3 Pendroit de ses écrits.

Le professeur de Freud en histologie, a I’Université de Vienne, était le docteur
Carl Wedel. Wedel était né le 14 octobre 1816 4 Vienne et mourut le 29 novembre 1891,
Ses principaux travaux consistaient dans un traité d’histologie pathologique (1854),
un ouvrage sur P'histologie pathologique de I’ceil (1861), et un autre sur la pathologie
dentaire (1870). Il publia en outre un certain nombre de contributions 4 la pathologie
des vaisseaux sanguins et écrivit de nombreux articles sur les réactions sensorielles
de la peau. Nous n’avons pu trouver aucune trace d’une action juridique intentée par
lui pour plagiat; tous les documents de cette espéce ont été détruits quand le Palais de
Justice a brilé en 1927.

La référence au plagiat a pu cependant avoir, pour Freud, une signification
personnelle plus profonde. Déja, a cette époque, Freud a pu étre préoccupé par I'idée
que, s’il adoptait certaines théses de Fliess (notamment celles qui portent sur la
bisexualité) et s’il les faisait siennes, Fliess 1’accuserait de plagiat — ce qui, plus
tard, devint effectivement une réalité. En 1905, Pfenning, ’ami de Fliess, publia
un pamphlet intitulé W. Fliess und seine Nachentdecker, attaquant Weininger, Swoboda
et Freud pour avoir plagié ses idées *.

Poursuivons les associations :

Commettre un plagiat, s’approprier ce que l’on peut acquérir, méme si cela appartient 4
un autre, cela conduit manifestement 3 la deuxiéme partie du réve, ol je suis traité comme le
voleur de pardessus qui avait sévi un temps dans les amphithéitres, J’ai couché par écrit 'expres-
sion plagiaz, sans intention, parce qu’elle se présentait 3 moi, et je remarque maintenant qu’elle
peut servir de pont (Briicke) entre différentes parties du contenu manifeste du réve. La chaine
d’association Pélagie, Plagiat, Plagiostomes (requins), Vessie de poisson relie le vieux roman 3
Paffaire Kngdl et aux pardessus, qui signifient manifestement un outil de la technique sexuelle
(cf. le réve de Maury de Kilo, Lotto, p. 62).

1. E. Jones, La vie et Peeuvre de Sigmund Freud, trad. fr. P.U.F., vol. I, p. 347.
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Etant données les différentes allusions sexuelles dans les associations précédentes,
nous pouvons affirmer que la séquence du réve manifeste dans laquelle ’hdtesse
dit 4 Freud d’« attendre jusqu’a ce qu’elle ait fini », son impatience, sa sortie avec le
sentiment d’avoir été « offensé » et la référence au « pardessus » peut étre envisagée
du point de vue sexuel. Les associations suivantes de Freud le confirment.

On peut considérer que la référence de Freud aux réves allitératifs de Maury
est de nature & expliquer son propre réve. Dans la discussion des exemples donnés
par Maury, il écrit :

Ces mémes considérations valent aussi, naturellement, pour le cas ol les associations
superficielles dans le contenu du réve sont mises 3 découvert, comme par exemple dans les deux
réves communiqués par Maury (p. 62 : pélerinage, Pelletier, pelle; kilométre, kilogramme,
Gilolo, Lobelia, Lopez, Lotto). Par le travail avec les névrosés, je sais quelle réminiscence aime
a se représenter ainsi, C’est la recherche, le feuilletage dans les encyclopédies (ou tout simple-
ment dictionnaires), ot la plupart, a I'époque de la curiosité pubertaire, ont assouvi leur besoin
d’éclaircissement des énigmes sexuelles.

Dans le réve Les trois Parques, les mots Pélagie, Plagiat, Plagiostomes — appa-
raissent plus dans les associations de Freud que dans le réve lui-méme, mais la méme
explication peut en étre donnée. De plus, on doit rappeler que Freud notait qu’il avait
lu le roman dans lequel Pélagie occupe une place si importante, quand il avait treize
ans, c’est-a-dire durant la puberté, époque a laquelle les enfants par « le feuilletage
dans les encyclopédies (ou tout simplement dictionnaires)... ont assouvi leur besoin
d’éclaircissement des énigmes sexuelles »,

Revenons aux associations de Freud :

Une relation hautement forcée et insensée, certes, mais que je n’aurais pas pu établir dans
Ia veille si elle n’avait pas déja été établie par le travail du réve. Plus, comme si rien n’était sacré
pour le besoin pressant de contraindre 4 des relations, c’est maintenant le nom cher de Briicke
( Wortbriicke [pont de mots], cf. supra) qui sert 4 me rappeler le méme Institut ol j’ai passé
mes plus heureuses heures d’étudiant, autrement sans le moindre besoin (« C’est ainsi qu’au
mamelles de la sagesse, vous éprouverez chaque jour plus de désir », Goethe, Faust 1, 4), dans
I’opposition la plus totale aux désirs qui me zourmentent pendant que je réve,

Ces lignes, citées par Freud, du discours de Méphisto, font clairement allusion
aux seins maternels. Ainsi, une fois de plus, par une citation littéraire, Freud poursuit
I’évocation du théme exprimé auparavant dans I’histoire de la nourrice, théme qui se
réfere en définitive a sa mére.

Et finalement émerge le souvenir d’un autre cher professeur dont le nom fait 3 nouveau
songer A quelque chose de mangeable (Fleischl [mot 4 mot : petite viande] de mé&me que Knddl)
et 2 une triste scéne ol les pellicules d’épiderme jouent un role (la meére-I’hétesse), ainsi que le
trouble mental (le roman) et un remeéde de la cuisine (Kiiche) latine qui supprime la faim, la
cocaine,
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Dans le chapitre sur le réve de I’injection & Irma, nous avons déji exposé I’histoire
tragique de Fleischl qui conduit directement & 'Institut de Briicke et au remords que
connut Freud pour ’avoir initié 4 I’'usage de la cocaine. Ainsi, non seulement Freud
cherche a souligner la faim qu’il ressentait quand il se coucha en révant d’une cuisine
dans laquelle une femme fabrique des Knddel, mais aussi, par son renvoi 4 la cocaine,
il cherche a calmer ses désirs par la pharmacopée, en usant de la drogue méme dont
il a été si coutumier quelques années auparavant — une drogue qui lui rappelle des
souvenirs pénibles.

Ici, Freud interrompt ses associations :

Je pourrais ainsi suivre plus loin les chemins enchevétrés des pensées et pleinement éclairer
le morceau du réve manquant dans I’analyse, mais je dois y renoncer car les sacrifices personnels
que cela exigerait sont trop grands.

Ayant censuré un matériel qui était probablement de caractére sexuel, il poursuit :

Je ne reléverai qu’un des fils qui peut conduire directement & ’'une des pensées du réve
se trouvant au fond de Penchevétrement. L’étranger au long visage et & la barbe en pointe qui
veut m’empécher dans Phabillage porte les traits d’un marchand de Spalato (Split) chez qui
ma femme a fait d’amples achats d’étoffes rurques.

Nous pouvons soupgonner que I’étranger au visage allongé et & la barbe pointue
qui essayait d’empécher Freud d’enfiler la capote, dans le réve, tient lieu de figure
parentale qui intervenait, en effet, dans la sexualité de Freud. Ce théme peut méme
étre évoqué dans la référence aux étoffes turques.

Freud et sa femme allérent 4 Split en été 1898. Juste avant le voyage, cependant,
un petit incident survint qui lui fit une impression considérable et qui semble devoir
étre directement lié 4 1’élément « turc ». Durant ce voyage, il laissa sa femme 4 Ragusa
(Dubrovnik, en Yougoslavie) parce qu’elle avait des troubles gastriques et fit ie
voyage 4 Cattaro (Kotor se trouve dans la région de Zeta en Yougoslavie, dans le
golfe de Cattaro, une embouchure de la mer Adriatique) en compagnie d’un étranger.
Freud mentionne cet incident en relation avec I’analyse de Signorelli, lorsqu’il déclare
devoir se rendre dans un endroit, en Herzégovine 1. Au cours de son voyage avec cet
homme, ils parlérent de voyage en Italie. Freud demanda 4 son compagnon s’il était
déja allé a Orvieto et s’il y avait vu les fameuses fresques du Fugement dernier (la Mort,
le Jugement, ’Enfer et le Paradis). C’est alors que, soudain, il ne parvint pas i se
rappeler le nom de Signorelli. Avant, ils avaient parlé des coutumes des Turcs vivant
en Bosnie et en Herzégovine et Freud lui raconta combien ces gens manifestaient
une « grande confiance dans leur docteur et une grande résignation envers le destin ».

1. « Du mécanisme psychique de ’oubli », publié pour la premiére fois dans Monarschrift
fiir Psychiatrie und Neurologie (1898), G.W., I, 519-527; S.E., III, 287-297.
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Dans La psychopathologie de la vie quotidienne (1901), discutant des raisons détermi-
nantes qui lui avaient fait oublier le nom de Signorelli, Freud écrit :

Je me rappelle en effet que je voulais raconter une seconde anecdote qui, dans ma mémoire,
reposait prés de la premitre. Ces Turcs apprécient la jouissance sexuelle par-dessus tout et,
lors de troubles sexuels, tombent en proie & un désespoir qui contraste étrangement avec leur
résignation face au danger de mort. Un des patients de mon collégue lui avait dit une fois :
« Tu sais bien, Herr, si ca ne va plus, alors la vie n’a plus de valeur. » J’ai retenu la communi-
cation de ce trait caractéristique car je ne voulais pas toucher ce théme dans une conversation
avec un étranger. Mais j’ai fatt plus encore, j’ai détourné aussi mon attention dela poursuitedes
pensées qui aurait pu se rattacher chez moi au théme « mort et sexualité ». Je me trouvais alors
sous P’effet encore d’une nouvelle qui m’était parvenue quelques semaines auparavant au cours
d’un bref séjour & Trafor. Un patient pour qui je m’étais donné beaucoup de peine avait mis fin
a sa vie 4 cause d’un trouble sexuel incurable,

3 .

L’incident luirméme dut faire une vive impression sur Freud. Il I’écrivit sur-
le-champ et le publia la méme année. Le récit contient un certain nombre d’éléments
présents dans les associations au réve des Trois Parques tels que les références aux
thémes de la mort et de la sexualité, et les sentiments de résignation & I’inévitable,
c’est-a-dire au Destin.

Retournons aux associations que Freud fait plus loin sur le boutiquier auquel
sa femme acheta de nombreuses étoffes turques :

Il s’appelait Popovic [Popo : en langage familier, enfantin : derriére ou fesses; vic (selon la
prononciation, vitz ou vi(t)sch) : trait d’esprit, plaisanterie, ou essuie], un nom suspect, qui a
aussi donné lieu pour I’humoriste Stettenheim & une remarque suggestive. (« Il me dit son
nom et me serra en rougissant la main. »)

Les implications sexuelles de cette association se trouvent également dans la
derniére phrase du contenu manifeste du réve : « Mais ensuite nous sommes tout 2 fait
amicaux 'un envers I’autre. » Dans la mesure ol I’allusion homosexuelle suit immédia-
tement la remarque sur ’étranger qui intervient lorsque Freud met le pardessus, il
semblerait que Freud utilisait un type de défense homosexuel contre la figure
parentale inhibitrice. Cette allusion cependant est aussi censurée, car il évite 3 nouveau
de prolonger la discussion du théme sexuel et, au lieu de cela, poursuit de fagon plus
générale :

Drailleurs, le méme abus de noms que plus haut avec Pélagie, Knidl, Briicke et Fleischl.
Qu’un tel jeu de noms soit méchanceté d’enfant, on peut P'affirmer sans contradiction; si je
m'y adonne cependant, c’est 13 un acte de revanche, car mon propre nom a été victime un
nombre incalculable de fois de telles plaisanteries imbéciles.

Il n’est pas douteux que le nom de Freud, qui signifie « joie » en allemand, ait pu
donner lieu 2 toutes sortes de remarques, spécialement de la part d’enfants particulié-
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rement enclins a de telles attitudes (cf. Erikson, 1964). Un tel humour exercé sur le
nom de quelqu’un et 4 ses dépens engendre toujours la souffrance et ’agacement,
comme Freud y insiste dans la remarque suivante :

Goethe observe une fois combien l'on est sensible 3 son nom, avec lequel on se sent
confondu comme i sa peau; et cela, lorsque Herder avait composé sur son nom : « Toi qui
descends de Dieux (Gdttern), de Goths ou de boue (Kore), ainsi étes-vous, images des dieux
(Gotterbilder ), aussi poussiére. »

Je remarque que cette digression sur ’abus des noms avait pour seul but de préparer cette
plainte. Mais brisons 4.

Strachey y ajoute ce commentaire :

« La premiére de ces lignes est extraite d’une lettre facétieuse écrite par Herder
a Goethe par laquelle il désirait lui emprunter un livre : * Toi dont P’art descend des
dieux, des Goths ou de la boue ” (Goethe, envoie-les moi!). La seconde ligne, une
autre libre association de Freud, est extraite de la fameuse scéne de reconnaissance
dans Iphigénie auf Tauris de Goethe. Iphigénie, apprenant par Pylade la mort de tant
de héros durant le siége de Troie, s’exclame : ¢ Ainsi vous-mémes, images des dieux,
vous étes retournés i la poussiére! > »

Il est intéressant de voir & quel point cette citation coincide avec la remarque de
la mére de Freud enseignant a son fils que « nous étions faits de terre ». La premiére
phrase citée par Freud vient directement de I’autobiographie de Goethe, Dichtung
und Wahrheit (Poésie et Vérité). Examinons & présent cette référence.

Dichtung und Wahrheit.

Dans son autobiographie, qui traite de la période allant de son enfance jusqu’au moment
ol il arriva 3 Weimar, Goethe expose un grand nombre de ses réactions et de ses opinions sur
les gens, les lieux, les travaux littéraires, et les événements qui le marquérent. Tiennent
également une place considérable les récits de ses aventures amoureuses et de ses sentiments
envers les femmes qui ’attirérent aussi bien que deses désarrois lors des ruptures quisuivirent.

Bien qu’étant un homme de science, Goethe commence son autobiographie en termes
astrologiques pour décrire sa date de naissance, 28 aofit 1749. Dans une longue introduction,
il relate comment, étant enfant, il jeta de la vaisselle par la fenétre 1. Puis, aprés avoir évoqué
ses maladies d’enfant, variole, rougeole, varicelle, il raconte que parmi les enfants qui naquirent
aprés lui, seule sa sceur Friedericke survécut. Par 12 méme, ils furent « attachés ’un a I’autre de
facon intime et affectueuse ». Un frére, Hermann Jacob, de trois ans son cadet « survécut peu
de temps A ses premiéres années » (il vécut jusqu’a six ans).

Le premier amour d’adolescent de Goethe se nommait Gretchen (cf. Marguerite dans
Faust) qu’il connut grice & un ami plus 4gé qu’il appelait Pylade. Ce faisant, Goethe laissait
entendre qu’il jouait le rdle d’Oreste dans cette relation. Goethe et Gretchen avec Pyladeetsa
fiancée, se voyaient avec plaisir jusqu’au jour on, sans crier gare, Goethe fut blamé pour s’étre

1. Cf. Freud(1917),«Un souvenir d’enfance dans Dichtung und Wahrheit», S. E., VII, 123-143.
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acoquiné avec eux et fut enfermé chez lui. Tant que le comportement de certains membres du
groupe fut mal vu par certains membres de la communauté, on ne permit pas 3 Goethe de
revoir Gretchen,

Apreés avoir retracé son parcours intellectuel & 'Université de Leipzig, Goethe fait un récit
détaillé d’une maladie qui entraina une hémorragie et une enflure de la gorge et du cou. L’intérét
qu’il portera ultérieurement aux arts médicaux a indubitablement été orienté par cette maladie
et la thérapeutique que son médecin lui prescrivit, autant que par le large intérét qu’il portait
de lui-méme & la nature. Pendant cette période, Goethe fut sur le point de quitter la maison
paternelle car les relations étaient conflictuelles a I'extréme et jalonnées de difficultés. Il écrit :
« Au lieu de me soulager par sa patience (envers ma maladie et mon rétablissement lent et
pénible), mon pére s’exprimait souvent de fagon cruelle sur ce qui ne dépend pas de nous, comme
si c’était seulement affaire de volonté. » .

Aprés avoir parlé de ses voyages i Sassenheim, et de son retour & Strasbourg pour y pour-~
suivre ses études, Goethe nous entretient de ses réactions favorables et inattendues devant
Parchitecture gothique. Puis, il décrit sa rencontre avec Herder 1, ses réactions envers lui et la
nature de leurs relations.

Goethe dit que peu de temps aprés qu’ils se soient rencontrés, « sa nature dédaigneuse
(celle de Herder) fit son apparition et me mit (Goethe) dans un grand embarras ». Lorsque
Goethe se-confia 4 Herder et Jui conta ses intéréts, Herder fut si méprisant et se moqua de Iui 4
tel point que Goethe en vint & mépriser et lui-méme et ses intéréts,

Par suite d’une affection oculaire, Herder fut opéré (sans anesthésie), et on ouvrit un canal
a partir du punctum lachrymale dans le nez. On y mit ensuite un drain qu’on changea quotidien-
nement afin que le canal ne se refermit pas. Durant la convalescence de Herder, Goethe lui
rendit visite du matin au soir et demeura avec lui des jours entiers, s’habituant aux réprimandes.
et aux critiques de Herder, et apprenant 4 déceler nombre de ses qualités admirables, son savoir
immense et sa fine perspicacité.

L’opération de I’eeil de Herder fut un échec et n’aboutit qu’a le défigurer un peu plus.
C’est & ce moment-13 que furent écrites les lignes citées par Freud. Goethe écrit ce qui suit :

« Au cours de ce traitement si génant et si douloureux, notre Herder ne perdit rien de sa
vivacité mais devint de plus en plus acerbe. Il ne pouvait écrire une lettre pour demander
quelque chose sans qu’elle fiit saupoudrée de quelque moquerie ou autre chose du méme genre,
Ainsi, par exemple, il m’écrivit un jour :

¢¢ Si tu possédes ces lettres de Brutus qui se trouvent dans la correspondance de Cicéron,

Toi, dont les consoles d’écoles exhibent de magnifiques reliures,

Qui sortent lisses de leurs bibliothéques bien rangées, de I'extérieur plus encore que de

Pintérieur,
Toi dont Part descend des lieux, des Goths ou de la boue 2,

1. Johann Gottfried von Herder (1744~-1803) naquit de parents pauvres en Prusse orientale..
Etant jeune, il était refermé sur lui-méme et s’intéressait a la nature. En 1762, il arriva a Konigs-
berg pour étudier la médecine, mais quitta bient5t ce domaine en faveur de la philosophie et de
la théologie. Il fut trés influencé par Kant et J. G. Hamann. Herder devint maitre-assistant a
Pécole épiscopale de Riga et, quelques années plus tard, pasteur-assistant. En 1767, il publia
son premier travail approfondi, Fragmente iiber neure deutsche Literatur. C’est cette publication
qui le signala 4 I’attention de Lessing. I voyagea en France, en Angleterre et en Hollande afin
d’étudier leurs systémes d’éducation. Plus tard, il devint précepteur itinérant et Pauménier du
jeune prince Eutin-Holstein. C’est dans ces conditions qu’il alla 4 Strasbourg ou il rencontra le
jeune Goethe sur lequel il eut une influence déterminante.

Kz. Le but de cette phrase de Herder est de faire un jeu de mot, sur Goethe, gittern, Gothen
et Koze.
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Goethe, envoie-les-moi. >’

« Naturellement, ce n’était pas trés courtois de sa part, de se permettre cette plaisanterie sur
mon nom; pour un homme son nom propre n’est pas un manteau qu’il se contenterait de porter,
et qu’on pourrait, par inadvertance, froisser et déchirer, mais au contraire, il lui sied parfaite-
ment, s’est développé sur lui comme sa peau, qu’on ne peut érafler et égratigner sans blesser
Phomme lui-méme.

« Le premier reproche, en revanche, était davantage justifié. J’avais emporté avec moi, 3
Strasbourg, les auteurs échangés avec Langer, mais aussi de nombreuses éditions rares prove-
nant de Ia collection de mon pére, et les avait rangés dans une bibliothéque avec la ferme inten-
tion de m’en servir. Mais comment aurais-je trouvé le temps pour cela, occupé que j’étais a de
multiples activités? Herder qui s’intéressait davantage aux livres, au point d’en avoir besoin
3 tout moment, avait vu ma précieuse collection lors de sa premitre visite, mais s’était vite
apergu que je ne m’en servais pas; aussi, étant ’ennemi le plus farouche des apparences falla-
cieuses et de Postentation, prit-il occasion de tout pour se moquer de moi & cet égard. »

Par suite de cette attitude destructrice de Herder envers la littérature et d’autres choses
que Goethe aimait, celui-ci devint de plus en plus discret sur lui-méme, entretenant seulement
sesamis intimes de sa chimie mystico-cabbalistique et de certains de ses potmes parmilesquels,
non les moindres, Gitz von Berlichingen et Faust.

L’autobiographie de Goethe se poursuit par une description de sa rencontre avec Friede-
ricke Brion par I'intermédiaire de son ami Weyland. Il en fut profondément amoureux mais se
sentit trés coupable devant cette passion grandissante. Plus tard, Goethe décrit la douleur
intolérable qui suivit leur séparation. Bien qu’il n’en révéle pas les raisons, il indique
clairement le réle que sa culpabilité y a joué. Il semblerait que le facteur déterminant de la
rupture de Goethe avec Friedericke fiit, en définitive, sa relation avec sa sceur Friedericke.
Apras son retour de Strasbourg, ces rapports devinrent encore plus intimes. Il en vint méme &
étre jaloux de son affection pour son ami Schlosser.

Plus loin, Goethe fait état de sa réaction courroucée devant le pillage de quelques-unes de
ses idées (plagiat) dans Faust par Wagner qui s’en servit pour une tragédie L'enfant meurtriére.
En méme temps, il pense qu’il n’avait pas le droit de porter plainte puisqu’il avait pris ’habi-
tude de parler librement de ses idées, bien avant d’en faire usage.

Parmi les nombreux sujets dont parle Goethe dans cet ouvrage, figurent le pélagianisme
et 1a doctrine de Pelagius 1. Peu aprés cela, Goethe discute de son Iphigénie et un peu plus loin
de Popération d’une double cataracte sur un patient qui devint aveugle a la suite d’une compli-
cation infectieuse.

La plus grande partie du restant de Pouvrage concerne la relation de Goethe avec Lili
et leurs fiancailles. Cependant, cette liaison aboutit aussi 4 un échec. Finalement, Goethe la
quitta et partit pour la Suisse dans ’espoir de I'oublier. Il ne conserva d’elle, néanmoins, que
les meilleures images. D’aprés ses commentaires, il est peu douteux que sa sceur fiit, en dernier
ressort, responsable de cette rupture avec Lili. Le livre se termine lorsque Goethe renonce
finalement & Lili et projette d’aller en Italie.

Notre bref résumé de Dichtung und Wahrheit ? indique qu’outre la référence au
nom propre, qui est comme la peau, et la citation de Herder, un grand nombre de

1. Pelagius ne croyait pas dans la doctrine du péché originel et fut un opposant important
a saint Augustin,

2, La personnalité de Goethe en tant qu’elle est révélée par son autobiographie est étudiée
en détail par K. R. Eissler, dans Goethe : A Psychoanalytic Study, 2 vol. (Detroit, 1963).
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sujets abordés, telle la référence A I’architecture gothique, au plagiat, au pélagianisme
et a Pelagius, 4 Iphigénie (la source de I'autre citation de Freud discutée plus bas),
sont repris par Freud dans les associations  son réve. Les deux références & ’opération
de I’ceil sans anesthésie, qui ont pu frapper Freud & la lumiére de « Pépisode de ia
cocaine » sont aussi évoquées dans ses associations. L’identification de Freud & Goethe
a bien pu étre facilitée par le fait que le frére de Goethe, Hermann Jacob mourut
dans sa petite enfance 1. Cet événement s’accorde parfaitement avec les propres senti-
ments de Freud a I’égard de la mort de son frére (voir les réves « Non Vixit » et du
« w.c. de campagne »). Mais la description de la relation de Goethe avec sa sceur est
encore plus significative. Ce théme est directement lié & ’expérience de Freud comme
ses associations ultérieures le montrent.

La référence que fait Freud aux lignes sarcastiques de Herder sur le nom de
Goethe, venant comme il se doit 4 la suite de ses associations sur « (son) propre nom
(ayant) été victime de plaisanteries imbéciles » acquiert une signification particuliére.
La relation de Herder avec Goethe, plus jeune que lui, était visiblement celle d’un
mentor qui jouait le role de la figure paternelle. Goethe a toujours parlé du conflit
avec son pére et, dans une certaine mesure, celui-ci se continuait dans la relation
avec Herder. Il était probablement trés simple pour Freud de se voir lui-méme dans la
méme situation, ayant eu des conflits avec son propre pére, qui était son mentor,
avait subi également une opération de ’eeil, et qui, durant ’adolescence de Freud,
prit sérieusement ombrage de son amour des livres (voyez le réve de la Monographie
botanique).

Aprés que nous aurons traité de la citation de Freud dans Iphigénie en Tauride,
nous serons capable de voir comment les deux citations sont liées.

Iphigénie en Tauride.

La pitce de Goethe dérive de la tragédie grecque d’Euripide mais, au lieu d’utiliser les
artifices d’un deus ex machina pour résoudre les conflits du drame, Goethe offre une interpré-
tation psychologique.

Iphigénie, prétresse vierge du temple de Diane en Tauride, se désole de sa solitude, éloi-
gnée qu’elle est de sa Gréce natale, et se lamente sur le sort de la femme comparée 4 celui de
’homme. Elle supplie Diane de la sauver de la mort vive qu’est ’existence d’une esclave dans
ce pays, tout comme elle I’a secourue une fois déja de la mort réelle.

Arkas entre en scéne pour lui dire que le roi Thoas, souverain du pays, va venir lui deman-
der d’étre sa femme. Il a perdu son dernier fils 3 la guerre et désire en avoir un autre pour lui
succéder sur le tréne. Arkas lui rappelle que le roi a épargné sa vie, bien qu’on ait coutume dans
ce pays de sacrifier les étrangers sur ’autel de Diane, et la prie d’accéder aux désirs du roi.
Mais Iphigénie répond qu’elle invoquera tous les dieux, et en particulier Diane, pour qu’ils

. 1. Freud reprit ce matériel en ce qui concerne Goethe dans « Un souvenir d’enfance dans
Dichtung und Wahrheit» (1917); trad. fr. in Essais de psychanalyse appliguée, Gallimard.
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laident 4 éviter d’étre « trainée de force dans son lit ». Quand le roi surgit et demande 2 Iphi-
génie d’étre sa femme, elle refuse en lui disant que, s’il connaissait ses origines, il serait rempli
d’horreur et voudrait sans doute la bannir. Cédant  ses pressions, Iphigénie avoue 3 contre-
ceeur qu’elle est de la « race de Tantale »,

Deux étrangers au pays de Tauride, Oreste et Pylade, avaient été capturés et enchainés.
Oreste était poursuivi par les Furies depuis qu’il avait tué sa mére. Quand il demanda &
Apollon de le sauver, Ioracle d’Apollon prédit que cela s’accomplirait aprés qu’Oreste aurait
arraché sa sceur bien-aimée du temple de Diane en Tauride. Iphigénie apparait et se dirige
d’abord vers Pylade qu’elle délivre de ses chaines. Reconnaissant a son accent qu’Iphigénie
est grecque, Pylade lui raconte que Troie a été prise par les Grecs et réduite en cendres.
« Mais plus d’une tombe [de héros nous rappellent ce pays barbare] Achille repose 14 avec son
noble ami. » En retour, Iphigénie s’écrie : « Ainsi vous-mémes, images des dieux, n’étes que
poussiére! » C’est la citation que Freud associe au réve et aux lignes de Herder.

Ne connaissant pas lidentité d’Iphigénie, Pylade Iui dit que la reine Clytemnestre (sa
mére) a tué, avec 'aide d’Egisthe, le roi Agamemnon (son pére). Pylade considére que le meurtre
est compréhensible, car il explique qu’aprés le sacrifice d’Iphigénie sur I’autel de Diane
Alllglis, %lytcmnestrc ressentait tant de dégofit 4 I’égard de son mari qu’elle se rendit aux avances
d’Egisthe.

Aprés sa conversation avec Pylade, Iphigénie délivre Oreste qu’elle ne reconnait pas comme
son frére. Lorsqu’elle lui demande ce qu’est devenu Oreste qui devait venger son pere, il lui
apprend qu’Oreste et Electre sont tous deux vivants. Aprés qu’Agamemnon fut tué, Electre
cacha Oreste en ’envoyant chez un parent de son pere, Strophius, qui ’éleva avec son propre
fils Pylade. En grandissant, ils devinrent des amis intimes et voulurent venger ensemble la mort
d’Agamemnon. A cette fin, ils allérent déguisés & Mycénes ou Oreste se démasqua 4 Electre,
Le récit qu’elle lui fit du meurtre de son pére et de la fagon misérable dont on T’avait traitée
depuis que I’acte horrible avait été accompli, raviva chez Oreste son briilant désir de ven-
geance etil poignarda sa mére d’un coup de dague ancienne appartenant 4 la famille de Tantale,
qu’Electre lui avait donné,

11 révéla son identité & grand-peine 2 Iphigénie et, en retour, elle fit de méme pour elle,
lui racontant comment Diane Pavait arrachée de I'autel et amenée dans le temple de Tauride.
Plus tard, Iphigénie, Oreste et Pylade mettent au point leur évasion qui, conformément 4 la
prophétie de Poracle, comporte ’enlévement de la statue de Diane, c’est-a-dire la sceur d’Apol-
lon. Bien qu’Oreste et Pylade dussent &tre sacrifiés sur ordre du roi Thoas sils restaient, Iphi-
génie répugne a dérober la statue sacrée et A partir sans la permission du Roi 3 qui elle doit Ia
vie et qu’elle considére comme son second pére,

Iphigénie apparait ensuite devant le roi Thoas, déclarant qu’elle a ajourné le sacrifice des
étrangers car il réclame cet acte inhumain uniquement 2 titre de représailles pour son refus de
I’épouser. Elle s’oppose 4 sa volonté en invoquant une « loi plus ancienne » qui fait des étrangers
quelque chose d’intouchable. Aprés maintes palabres, elle raconte toute la vérité au roi Thoas :
qu’Oreste est son frére rongé par le remords de son geste matricide, que Pylade est son ami
intime; et qu’ils avaient projeté de dérober la statue de Diane conformément & Pordre d’Apollon
de Delphes selon lequel sa sceur devait étre ramenée. Elle supplie le Roi d’entendre raison,
d’apaiser son courroux et d’étre clément. C’est alors qu’Oreste réalise qu’ils ont mal compris
Poracle — que la sceur dont il est question est sa sceur Iphigénie et non pas sceur d’Apollon,
Diane. Oreste conte au Roi que depuis qu’il a retrouvé Iphigénie, il se sent délivré; qu’il n’est
plus poursuivi par les Furies. Thoas accepte finalement de les laisser partir, mais Iphigénie
refuse de le quitter sans son pardon. La piéce se termine lorsque Thoas leur tend la main en
gage d’amitié,
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De nombreux thémes apparaissent dans cette ccuvre dramatique. Un des plus
importants est la relation entre Iphigénie, portrait d’une femme douée des idéaux
spirituels et éthiques les plus élevés, et le roi Thoas et son frére Oreste. Comme I’hé-
roine le note, il est clair que le roi Thoas représente pour elle un « second pére », ou
son substitut. La signification cedipienne de cette proposition de mariage est évidente.
Dans son role de sauveur, il annule le sacrifice d’Iphigénie auquel son propre pére,
Agamemnon, I’avait soumise. Lorsqu’elle refuse sa proposition, il veut revenir i la
pratique du sacrifice humain qu’il avait abandonnée, en sa faveur. Son désir de sacrifier
les étrangers manifeste clairement un déplacement de la colére qu’il éprouve envers
elle et une répétition de ce qu’Agamemnon lui-méme voulait lui faire. .

On assiste 4 une scéne d’une trés forte intensité dramatique lorsque Iphigénie
reconnait Oreste comme étant son frére et lui révéle sa propre identité. La culpabilité
d’Oreste pour le meurtre de sa mére est apaisée lorsqu’il comprend que sa sceur est
vivante. Le fait de trouver Iphigénie et de la ramener en Gréce pourrait signifier pour
lui qu’il rend symboliquement la vie 4 sa mére, annulant ainsi le meurtre,

On trouve parmi les autres thémes de la pi¢ce celui de la relation homosexuelle,
inhibée quant au but, entre Oreste et Pylade qui aspirent & venger ensemble les crimes
horribles de la « race de Tantale ». Ces crimes comportent le meurtre, le sacrifice
humain, et enfin le cannibalisme. Cette longue épopée faite de manifestations débri-
dées des instincts, trouve en définitive sa forme achevée dans Iphigénie en tant qu’elle
personnifie I'accomplissement de ce qu’il y a de civilisé et de rationnel en I’homme.

Voyons maintenant quelle liaison existe entre les deux ouvrages de Goethe, liaison
qu’autorise P’association des deux citations faite par Freud. Il y a de nombreuses
analogies entre les deux livres. Nous sommes immédiatement frappés par les prénoms
identiques des auteurs des deux citations : fohann Gottfried von Herder et Fohann
Wolfgang von Goethe. Plus encore, le Gott de Gottfried von Herder se rattache au
nom qui revient dans la phrase de Herder : « Der du von Gottern abstammst, von
Gothen oder vom Kore » aussi bien qu’avec « Gdrzerbilder » dans la citation d’Iphigé-
nie, « So seid ihr Gdtterbilder auch zu Staub ».

Les parali¢les que 1’on peut établir entre le contenu des deux livres sont encore
plus impressionnants. Dans les deux ouvrages, un frére est lié de trés prés 4, et dominé
par, une sceur qui joue un role déterminant sur P’orientation de son destin. Ainsi,
Cornelia Friedericke affecta sérieusement la relation de Goethe avec les femmes, en
particulier avec Lili, et en fait sa vie tout entiére, tandis qu’Iphigénie sauve son frére
et lui rend la raison. Dans les deux ouvrages, on décrit une relation intime avec un
ami masculin. De fait, dans son autobiographie, Goethe compare I’ami de son adoles-
cence i Pylade, se faisant ainsi lui-méme correspondre a Oreste. Plus encore, lors de la
représentation d’Iphigénie en Tauride, Goethe joua lui-méme le role d’Oreste.

Dans les deux ouvrages, on mentionne la figure d’un pére brutal et cruel. Le pere
de Goethe redouble d’acrimonie envers lui durant sa maladie. Le pére d’Iphigénie
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voulait la sacrifier, et Thoas, son second pére, était prét i reprendre les sacrifices
humains.
Revenons maintenant aux autres associations de Freud a son réve :

L’achat & Split me rappelle un autre achat, & Cattaro, ou je fus trop réticent et ol je ratai
occasion de belles acquisitions (cf. supra I'occasion ratée chez la nourrice).

Poursuivant son périple vers Cattaro, Freud rejoint sa femme et ils repartent tous
deux pour Spalato, puis 4 nouveau pour Trieste. Evidemment, sa femme alla 3 Merano
pour se remettre de ses troubles gastriques, tandis que Freud allait & Brescia et 4 Milan.
Puis il continua pour Pavie, Monza et Bergame, revint & Milan et repartit pour Vienne,
y parvenant la troisiéme semaine de septembre 1,

D’aprés les remarques de Freud sur Spalato et Cattaro citées plus haut, nous
pouvons supposer que le réve survint quelques temps aprés cette excursion. A partir
du moment ot Freud souligne dans sa remarque préliminaire qu’il était « fatigué
et affamé aprés un voyage », nous pouvons soupgonner qu’il fit le réve ou bien au
cours des déplacements ci-dessus mentionnés, ou plus tard, aprés quelque autre voyage.
Ses associations avec les deux villes, en rapport avec les étoffes turques, la sexualité,
le boutiquier de Spalato, etc. semblaient encore trés présentes i sa mémoire.

Avant d’étre en mesure de comprendre plus complétement le matériel 1ié au réve
de Freud, nous devons revenir & sa premiére association, c’est-a-dire au roman ol
Pélagie intervient.

Le roman auquel Freud se référe est probablement Hyparia par le Révérend
Charles Kingsley, publié en 1853. Ecrit en anglais, ce livre fut traduit en de nombreuses
langues et fut publié en de nombreuses éditions dont quelques-unes en plus d’un
volume. Ce livre suscita 'engouement populaire pendant plusieurs années et garde
encore un large public.

Hypatia

Hypatia est une aventure historique, fondée sur des événements et des personnages réels,
De nombreux problémes théologiques et philosophiques sont abordés dans la trame de l'in-
trigue. Le récit commence en 413 aprés Jésus-Christ. Le héros, un moine de dix-huit ans
nommé Philammon, vivait dans un petit monastére, '’Abbaye de la secte de Laure de Pambo,
2 300 milles au sud d’Alexandrie. Il voulait voir la grande paroisse & Alexandrie, le patriarche
Cyril et son clergé. Arsenius, un moine plus 4gé, avertit Philammon de ce qu’était le monde,
lui recommanda de ne pas regarder les femmes qui sont « les méres de tous les péchés », puis le
bénit lorsqu’il partit.

En chemin, Philammon monta 4 bord d’un chaland rempli de Goths, « géants d’hommes »
et de nombreuses jeunes filles séduisantes dont Pélagie, une beauté grecque de vingt-deux ans,
pleine de voluptueux attraits.

1. Jones, op. cit, p. 369.
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L’action principale se situe & Alexandrie oui le lecteur est introduit devant Hypatia et son
pére, Théon. Hypatia, une belle femme grecque de vingt-cing ans, était la « déesse tutélaire»
dans une académie ou elle enseignait les mathématiques et la philosophie. Oreste, préfet
d’Alexandrie, d’origine paienne, était un de ses admirateurs, Hypatia voulut le délivrer du
christianisme auquel il s’était laissé amener, espérant que cela I’aiderait & atteindre son but
de revivifier le culte des dieux grecs. Un autre personnage féminin important est Miriam, une
vieille femme juive influente, puissante, menagante, qui jouait le role d’intermédiaire entre
Oreste et Hypatia.

Quand Hypatia regut une lettre d°Oreste lui exprimant son amour et son désir de ’épouser,
elle considéra cette proposition comme une menace pour sa carriére et s’écria : « Je dois m’abais-
ser du haut des sommets de la science... jusqu’aux champs infects de la vie terrestre et maté-
rielle... et Ie péché... moi, moi la vierge, indomptée... la propriété, la marionnette d’'un homme
— ... et un homme comme ¢a! » (52-53). Son pére étant secrétement favorable 3 cette proposi-
tion, Hypatia commenga i envisager la possibilité qu’elle avait, en se mariant avec Oreste,
d’ceuvrer pour sa religion. Elle déclara finalement : « Pour Pamour des dieux immortels — pour
Pamour de P’art, et de la science, et de I’étude et de la philosophie — cela sera. Siles dieux
réclament une victime, je suis 13... J’offre ma gorge au tranchant. Pére, ne m’appelle plus
Hypatia; appelle-moi Iphigénie. — Et moi Agamemnon? demanda le vieillard » (54§.

Quand Philammon arriva 4 Alexandrie, il fut immédiatement saisi dans P'intrigue et la
confusion régnantes, Il fut témoin de la persécution et du martyr des chrétiens, assista, entrainé
par les foules, 3 de nombreuses scénes de violence. Le conflit entre les Juifs et les Chrétiens
est décrit en détail. Oreste opta pour les Juifs, mais Cyril, le patriarche chrétien, fut violemment
antisémite et souhaita « nettoyer cette infime écurie d’Augias et ne pas laisser un Juif blas-
phémer et tromper & Alexandrie » (73).

Quand Miriam eut connaissance d’une purge antisémite imminente, elle avertit, pour
qu’il s’enfuie, Raphaél Aben-Ezra, homme immensément riche mais admirateur infortuné
d’Hypatia et ami intime d’Oreste. Raphaél remit 4 Miriam ses bijoux et ses biens, lui disant
qu’il n’en avait plus besoin désormais, puisqu’il avait Pintention de devenir mendiant, de
quitter le pays et d’aller & la recherche de ce qu’il attendait de la vie.

Alors que Philammon découvrait I'intrigue compliquée de I’église d’Alexandrie, il apprit
qu’Oreste, en dépit de sa conversion au christianisme, était considéré comme un « ennemi »
de I’Eglise, et qu’il était soumis 4 Hypatia. Pensant que, par conséquent, les philosophes devaient
étre 4 la source de tout le mal 3 Alexandrie, il persuada Cyril de I’autoriser 4 suivre un des cours
d’Hypatia, afin qu’il puisse, lui, homme de Dieu, « la convertir 3 la chrétienté »,

La premiére fois que Philammon entendit la belle philosophe grecque, elle faisait un cours
sur la vérité. Philammon fut frappé non seulement par la logique de ses arguments, mais aussi
par sa beauté et sa noblesse. Il fgt troublé de sentir que ses croyances se dérobaient. En retour-
nant voir Cyril, Philammon fut intercepté par Pierre le Commentateur et quelques autres qui
refusaient de croire que Cyril Pavait envoyé pour écouter Hypatia et accusaient Philammon
d’avoir pour elle des désirs charnels. Une dispute s’ensuivit, et finalement, Philammon aban-
donna, dégotité, désespéré par I'injustice de ses fréres chrétiens.

Philammon échoua 4 convertir Hypatia. Au contraire, sa solitude, son ressentiment contre
les hommes de sa propre foi, aussi bien que sa soif de connaitre, le rapprochérent d’elle. En
retour, Hypatia reconnut sa sincérité, et, pensant qu’il serait un étudiant de bonne volonté, fit
en sorte que Philammon fit admis A ses cours gratuitement. Durant les quatre mois qui sui-
virent, le jeune moine abandonna temporairement la religion chrétienne et devint un étudiant
estimé & 'académie d’Hypatia. Il était amoureux d’elle mais se comportait avec elle comme avec
une mére, Hypatia aimait aussi le jeune moine, mais d’une facon plus intellectuelle.

Un jour quelques Goths, parmi lesquels Amal (leur chef) et Pélagie, vinrent en tant qu’hdtes
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payants 4’académie pour suivre le cours d’Hypatia. Pélagie craignait que son amant, Amal, pit
lui préférer Hypatia. Il y avait aussi, assistant 4 la legon, le moine Arsenius venu 3 Alexandrie
i la demande de Cyril. Aprés le cours, Arsenius reprocha & Philammon son amitié avec Hypatia
et lui rappela qu’il avait amené de son monastére d’Athénes. Il Pinforma aussi de ce qu’il
avait une sceur de quelques années plus agée que lui, qui avait été enlevée parla Juive Miriam.
Philammon pressentit que Pélagie était sa sceur et décida de la sauver de la vie infamante
avec les Goths.

Soudain, Pierre le Commentateur et une grande partie des moines apparurent, traitant
Philammon d’apostat et de débauché. Puis, en dépit des protestations d’Arsenius, Pierre dit a
Philammon qu’il était « ’esclave d’Arsenius, légalement acheté avec son argent ». La foule se
serait emparée de Philammon si Oreste n’était entré avec ses gardes. Dans le combat qui s’en-
suivit, un moine nommé Ammonius tenta de tuer Oreste. Les Goths intervinrent, sauvérent
Oreste et capturérent Ammonius. Philammon trouva refuge dans la maison de Pélagie, et,
dans ces lieux, fut le témoin horrifié des caresses d’Amal A Pélagie.

Peu de temps aprés, Philammon alla voir Miriam pour s’assurer que Pélagie était bien sa
sceur. Miriam refusa de 'admettre, du moins tant qu’elle ne connut pas le désir du moine
de « sauver » Pélagie de son infamie en en faisant une pénitente ou une nonne. Puis elle remit a
Philammon quelques lettres 4 porter 4 Oreste, Quand il les lui présenta, le préfet le chargea
de porter une lettre & Pélagie, dans laquelle il Iui demandait de danser Vénus Anadioméde,
danse fortement érotique, dans une féte, Philammon, stupéfait de cette requéte, dit 3 Oreste
que Pélagie était sa sceur. Le préfet, comprenant que le jeune moine pouvait rencontrer des
difficultés A cause de son fanatisme, ordonna qu'on I'emprisonne pendant quelques jours.

Peu aprés, Oreste alla voir Hypatia et lui apprit qu’Héraclés, général africain, avait battu
les Romains & Ostia et s’était emparé du trone des César. En fait, pour d’obscures raisons poli-
tiques, Oreste avait donné une fausse nouvelle, car Héraclés était totalement vaincu. Profitant
g? ’emprise de la nouvelle, Oreste projeta une cérémonie pour se gagner la foule avec I'aide

Hypatia.

Sur une scéne était prévue une exhibition de gladiateurs, interdite par la loi depuis quelque
temps, tuant des prisonniers libyens. Durant ce spectacle, il devait invoquer les anciens dieux.
Sur une autre scéne, il avait prévu de montrer un éléphant blanc et de faire danser 3 Pélagie
la Vénus Anadiomede. Il demanda 3 Hypatia d’écrire une ode pour accompagner la danse de
Pélagie. Puis, tandis que tout le monde serait attentif et en effervescence, une partie du peuple,
qu’il aurait payé, crierait « Vive Oreste César » pendant que Pautre rappellerait la victoire
d’Héraclés. Enfin ses serviteurs annonceraient son prochain mariage avec Hypatia, le peuple
applaudirait et il serait intronisé Imperator Augustus.

Bien qu’Hypatia se fiit d’abord opposée au plan d’Oreste, celui-ci finit par vaincre ses
résistances et elle accepta surtout 2 cause de son désir idéaliste de réintroduire le culte des
anciens dieux. Entre-temps, Ammonius, le prétre qui avait tenté de tuer Oreste et qui avait
été capturé par les Goths, fut crucifié sur Pordre d’Oreste. Les moines de Cyril volérent sa
dépouille et 'exposérent en public, proclamant Ammonius martyr, incitant ainsi le peuple
a se révolter contre Oreste et sa loi.

L’histo’re se tourne ensuite vers le Juif Rapha&l Aben-Ezra qui errait en Italie, Il libéra
Victoria, une jeune femme chrétienne, de quelques ruffians qui s’étaient attaqués a elle.
Quelque temps aprés, ils furent abordés par une troupe de cavaliers, dont I'un se révéla &tre
le frere de Victoria, dont elle avait été séparée pendant longtemps. Aprés de nombreuses
aventures, Raphaél rencontra le grand Augustin et se convertit au christianisme.

L’on est ensuite transporté dans la prison d’Alexandrie oli Philammon « dévaguait comme
un fauve pris au pi¢ge ». Son récent projet (sauver Pélagie) était soudain empéché, anéanti,
et son énergie se transforma en rage désespérée. Il se déchira aux barreaux de sa prison, se roula
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en hurlant sur le sol. Il invoquait en vain Hypatia, Pélagie, Arsenius... tout sauf Dieu » (299).
Enfin, le jour de la féte, Philammon fut reliché, Oreste ayant libéré tous les prisonniers, Il se
rendit directement au théitre ol il découvrit avec horreur Hypatia assise aux cbtés d’Oreste
vétu de ses habits de dignitaire.

Comme prévu, le premier spectacle fut un « combat » entre des prisonniers libyens et des
gladiateurs tout armés qui massacrérent une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants
sous les yeux des spectateurs. Philammon fut écceuré de ce spectacle et aurait fui sans son désir
de revoir Pélagie. Les représentations se succédérent jusqu’a ce qu'enfin appariit I'éléphant
blanc comme neige monté par Pélagie, 1a déesse Aphrodite. L’audience cria d’excitation devant
la belle danse érotique de Pélagie. A 1a fin de la représentation, Philammon, incapable de se
contenir plus longtemps, se précipita sur la scéne, vociférant :

« Pélagie! Sceur! Ma sceur! Aie pitié de moi et de toi-méme! Je te cacherai! te sauverai!
et nous fuirons ensemble de ce lieu infernall... Je suis ton frére! Viens! »
Elle le fixa un moment, les yeux écarquillés, hébétés. La vérité fondait sur elle:
« Frére... »
.. L’ame endormie (des souvenirs d’enfance & Athénes) se réveilla en elle; et poussant
un cri inhumain, elle bondit loin de lui, en proie 4 la honte... (310).

La foule gronda contre Philammon, réclamant sa crucifixion, mais il se retourna contre
eux et les accusa d’étre plus vils que les brutes qu’ils employaient comme bouchers. Aiguillonné
par les serviteurs, ’éléphant se rua sur Philammon et, le saisissant avec sa trompe, le souleva
en I'air. Pélagie supplia la foule d’épargner son frére par égard pour elle et incita ’éléphant &
reposer le captif. Philammon fut évacué par les serviteurs et jeté dans la rue,

Bien que ce moment dramatique détonnit singuli¢rement dans le plan d’Oreste, celui-ci fit
un discours 4 la louange d’Alexandrie et rappela au peuple la victoire ’Héraclés. Mais, alors que
les mercenaires proclamaient Imperator Caesar, une voix venant des plus hautes travées cria :
« Cest faux! Clest faux! On vous a dupé! Il s’est dupé! Héraclés a été totalement mis en
déroute 4 Ostia, et il fuit vers Carthage, les troupes de P’Empereur 3 ses trousses... Que
périssent les ennemis du Seigneur, pris a leur propre piége!» (313), Du théitre en tumulte,
Oreste, Hypatia et les gardes s’enfuirent aussi bien qu’ils purent.

Quand Philammon revint chez lui, il trouva Pélagie qui P’attendait. « Elle scruta un moment
son regard d’un air terrifié, et ne vit rien que de ’'amour... Et coeur contre ceeur, le frére et la
sceur mélérent leurs baisers innocents et s’étreignirent de plus en plus, comme pour lever les
derniers doutes qui subsistaient sur leur parenté mutuelle » (320). Pélagie lui dit que, dés le
premier jour de leur rencontre, elle avait pensé qu’il était son frére mais avait trop de honte
pour lui en faire part. Philammon essaya de lui faire avouer qu’elle haissait Amal depuis qu’elle
avait manifesté de la colére envers Iui mais Pélagie refusa de le faire. Quand il lui demanda
naivement si elle ne I’aimait pas lui aussi, elle lui répondit qu’il ne connaissait rien 4 'amour,
qu’elle n’aimait pas son frére comme elle aimait son amant.

Dans son désespoir, Pélagie voulait s’humilier en quémandant les conseils d’Hypatia,
mais la philosophe n’avait rien A faire avec elle. Furieux qu’Hypatia n’ait pas fait preuve de
commisération et convaincu que le Christ aurait pardonné Pélagie, Philammon vit son senti-
ment_pour la religion chrétienne se raviver. Il se sentait terriblement coupable de s’étre exclu
de PEglise et croyait que seules des années d’améres suppliques et de repentir pourraient
expier ses péchés. La comparant 3 Marie-Madeleine qui s’¢tait enfuie dans le désert et avait
prié jusqu’a la mort, il dit & Pélagie qu’elle ne pourrait étre sauvée que si elle se repentait et
quittait Amal,

Philammon se joignit alors 4 la foule qui allait au Caesarum pour entendre Cyril précher
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devant la dépouille ’Ammonius le martyr. Il marcha droit devant lui jusqu’a ce qu’il parvint
4 la chaire de Cyril et 13, se prosterna sur le sol, les bras en croix, devant la nombreuse assis-
tange. Cyril appela Philammon frére repenti. Plus tard, Philammon demanda méme le pardon
de Pierre le Commentateur.

Pendant ce temps, Hypatia ennuyée que son nom fiit associé a ceux d’Oreste et de Pélagie,
décida de poursuivre ses cours. Raphaél Aben-Ezra, qui entre-temps était revenu de ses
pérégrinations, rendit visite & Hypatia. Il lui raconta qu’il s’était converti au christianisme et
qu’il avait épousé Victoria. Il tenta de convertir Hypatia mais sans succés. Elle s’ingénia,
cependant, & composer un cours d’adieu 4 ses érudiants bien qu’elle comprit le danger qu’elle
courrait & s’aventurer hors de chez elle. Comme elle partait, une foule d’hommes se rua sur
cile et I'entraina au Caesarum ourils lui arrachérent ses vétements. Elle resta nue pendant
un moment devant eux. Puis, elle fut jetée 4 terre par Pierre et la foule des moines la mit en

1éces.
? Philammon courut devant cette populace en furie qui s’apprétait A détruire Pélagie et les
Goths. 11 se précipita chez elle et y trouva Pélagie sur le toit. Il la supplia de partir avec lui.
Amal appayut et Philammon lui dit sa détermination de délivrer sa sceur, une chrétienne, « des
étreintes pécheresses d’un hérétique aryen ». Comme il essayait de I’arracher 4 Amal, ils enga-
gérent une lutte violente qui culmina lorsque Amal fut précipité 2 mort du parapet, se heurtant
la téte contre les pavés plus bas.

Pendant ce temps, Miriam, qui avait été mortellement blessée par un des Goths, recut la
visite de Raphatl qui essaya de la convertir au christianisme. Elle lui révéla qu’il était son fils
et que ’homme qu’il considérait comme son pére avait été en réalité son pére adoptif. Elle
expliqua que, bien que juive, elle devint nonne au couvent parce que le peuple juif ne reconnait
aucune sagesse 4 la femme. Un jour, le couvent fut saccagé par des paiens et elle fut capturée.
Elle pria Dieu de la sauver, mais, comme il ne P’entendit pas, elle se détourna du christianisme.
Aprés la naissance de Raphaél, elle revint vers son peuple et le donna 4 un couple sans enfant
dont il porta le nom. Dans les années qui suivirent, Miriam voyagea et travailla durement,
thésaurisa, fabula, intrigua pour se faire tout P'argent qu’elle put, afin de permettre 3 son fils
de jouir d’un pouvoir qui lui avait été interdit. Miriam étant sur le point de mourir, Raphaél
tenta & nouveau de la convertir. Elle répondit : « Et pourquoi t’a-t-Il envoyé par ici?... un
Juif le roi du ciel et de la terre?... Eh bien, je saurai bientét... Je L’ai aimé autrefois... et peut-
étre... peut-étre... » (406). Et 1a-dessus elle mourut.

Le roman se termine aprés que vingt ans environ se soient écoulés. Philammon, qui était
devenu ermite, fut fait abbé de ’ordre de Laure. Il fit preuve d’une grande sagesse, de patience
et d’humilité. Dans ses priéres, le nom de deux femmes figuraient toujours. Il disait : « Dites
mes fréres que je prie la nuit pour deux femmes : jeunes toutes deux, belles toutes deux;
toutes les deux chéries par moi plus encore que ma propre dme... P'une d’entre elles était péche-
resse et Pautre, paienne » (415).

Un jour Philammon entra dans une extase au cours de laquelle il réva des deux femmes
qu’il aimait. Quand il en sortit, il dit qu’il devait mourir dans la semaine. Emportant dans ses
mains la paténe et le calice, il quitta le monastére pour le désert. Aprés trois jours d’attente, les
moines apprirent par des Maures qu’il s’était dirigé vers la retraite de la bienheureuse Amma,
une femme autrefois belle et vivante qui s’en était allée, vingt ans auparavant, vivre comme un
ermite aprés avoir distribué tous ses biens.

Les fréres se dirigérent alors vers le sommet de la montagne ol ils trouvérent une tombe
ouverte fraichement creusée contenant le corps de Philammon, « et 4 c6té de lui, enveloppé
dans son manteau, le corps d’une femme d’une excessive beauté, telle que les Maures ’avaient
décrite. L’enlagant étroitement, comme auraient fait frére et seeur, et joignant ses lévres aux
siennes, il avait rendu son 4me 4 Dieu; non sans avoir accordé & Amma, semblait-il, le plus
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saint des sacrements; car, 4 cité de la tombe gisaient la paténe et le calice remplis de leur divin
contenu » (417).

De nombreux thémes sont évoqués dans cette histoire des commencements du
christianisme. Mises & part les luttes contre les Juifs, Philammon est présenté comme
étant souvent la proie de conflits d’ordre religieux. Ces conflits sont plus élaborés
dans le personnage de Raphaél Aben-Ezra, un Juif converti tardivement au christia-
nisme, apres que ses doutes et ses hésitations aient été levés.

Le conflit le plus important de Philammon concerne ses relations avec Hypatia
et Pélagie. Les rapports avec les deux femmes ne se déroulent pas seulement entiére-
ment sur le mode de ’émotion, mais on peut dire qu’elles représentent ’dme et le
corps d’une figure interdite. Les priéres de Philammon confirment leur équivalence
en tant qu’objets d’amour. Dés lors que Pélagie était la sceur de Philammon et que sa
relation avec Hypatia était comme celle qu’on a avec sa mere, le tabou de I’inceste
colore les rapports avec les deux femmes. Philammon ne comprend pas la différence
entre I'amour qu’il éprouve pour Pélagie, celui qu’elle ressent pour lui et I’'amour
qu’elle nourrit pour le Goth Amal. Bien que ’auteur exprime par 1a la naiveté du héros,
il indique aussi que celui-ci met inconsciemment en équivalence son amour incestueux
et Pamour hétérosexuel et hautement érotique entre Pélagie et Amal. Les baisers
qu’échangent Philammon et Pélagie aprés qu’elle ait dansé sont clairement de nature
érotique. Ce théme libidinal se poursuit jusqu’a I’extréme fin du roman, quand on
trouve le frére et la sceur, les lévres jointes dans une méme tombe. Plus encore, en libé-
rant sa sceur, quoique par inadvertance, de son rival le Goth Amal, Philammon réalise
la situation familiale triangulaire ou le fils désire s’approprier la femme du pére :
épouse ou fille. Comme pour se punir du crime, Philammon retourne au désert pour
devenir moine c’est-3-dire pour abandonner sa sexualité.

Examinons pourquoi nous pensons qu’Hypatia est le roman que Freud lut i
treize ans et auquel ses associations sont liées, de fagon « inattendue ». Pour qu’il
s’agisse bien de ce roman, l'histoire doit s’accorder avec certains repéres posés par
Freud dans ses associations quand il écrivait : « Le héros tombe dans le délire et
invoque constamment les trois noms de femmes qui, dans sa vie, ont signifié pour lui
le plus grand bonheur et le malheur. Pélagie est 'un de ces noms. » On doit évidemment
faire la part de laltération des détails particuliers due a Peffet du temps, aux forces
de refoulement et de condensation, et & de nombreux autres facteurs émotionnels.

Le souvenir le plus important de Freud concernant le roman et qui soit le moins
sujet & altération est le nom de Pélagie, invoqué par le héros. Le principal ouvrage
auquel on puisse se référer dans ce domaine (The New Century Cyclopedia of Names,
New York, 1954) indique que Pélagie n’est un personnage central que dans un roman
de quelque importance ou popularité, et il s’agit d’Hypatia.

Si maintenant nous considérons les nombreuses autres conditions exigibles,
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nous constatons que les détails d’Hypatia y satisfont pleinement accroissant ainsi la
probabilité pour ce soit le roman réellement lu par Freud.

Freud écrit qu’il avait un « souvenir vivace » de la fin du roman. En fait, cepen-
dant, la scéne dont Freud se souvient ici intensément comme constituant la fin du
roman semble étre la description trés précise de la scéne de la prison, antérieure dans
le roman, au cours de laquelle le héros Philammon devient fou et invoque le nom de
deux femmes, dont P'une était Pélagie. (Le troisitme nom qu’il invoque est en fait
Arsenius, et non celui d’une troisiéme femme.) C’est une scéne d’agitation violente et
de folie dans laquelle Philammon « divaguait tel un fauve pris au piége ». L’impression
qu’a laissée sur Freud la folie du héros a sans doute été renforcée par d’autres épisodes
du roman — par exemple, quand Philammon se précipita comme un fou sur la scéne
du théitre pour sauver sa sceur de la honte aprés sa danse; et plus tard, presque a la
fin du roman, quand il entre en extase et erre dans le désert pour mourir.

Pour autant que Freud se souvienne de I’invocation par le héros des noms de
trois femmes, on ne doit pas considérer que, 3 la lettre, ’élément de I’invocation des
noms et I’élément trois sont séparables. En fait, quand il est en prison, Philammon
invoque les noms de deux femmes : Hypatia et Pélagie. Plus tard, au théitre, il appelle
Pélagie elle-méme et & nouveau quand il est en extase. Ces deux femmes ont certes,
en un sens, apporté & Philammon le plus grand bonheur, et a coup sfir le plus grand
malheur. Mais il y avait effectivement zrois femmes qui, dans le roman, ont une signi-
fication pour le héros, car outre Pélagie et Hypatia, Miriam était un personnage
important. Ses intrigues et ses complots furent pour une grande part responsables
de ce qui arriva & Philammon. Elle acheta Pélagie comme esclave et ainsi I’utilisa
pour en faire une femme de la méme espéce qu’elle. Parmi les trois femmes impor-~
tantes dans le roman, Miriam représente pour le héros une figure maternelle nocive,
Hypatia représente une femme maternellement aimée, et Pélagie une sceur. L’impor-
tance des trois femmes peut aussi étre considérée du point de vue de linterprétation
de Freud des Trois Parques : « Les trois formes sous lesquelles apparait 4 ’homme,
au cours de la vie, I'image de la mére. »

L’argument selon lequel Hypatia est le roman auquel se référe Freud, vient
d’une ferme conviction acquise grice  la correspondance entre le matériel du roman
et les autres associations de Freud. Ainsi, les deux phrases citées des ouvrages de
Goethe comprennent de nombreux mots clés du roman qui se référe plusieurs fois
aux Goths, aux dieux giecs et aux images des dieux, aussi bien qu’a Dieu lui-méme,
Le nom Pélagie-Pelagius est encore un autre élément commun & Hypatia de Kingsley
et au Dichtung und Wahrheit de Goethe ou celui-ci discute de la doctrine de Pelagius
tandis que dans Hypatia Pélagie est le nom d’un des personnages les plus importants,

Il y a de nombreuses correspondances entre Hypatia et Iphigénie en Tauride. 11
est particulicrement significatif qu’Hypatia se nomme elle-méme Iphigénie quand
elle s’identifie & la fille vierge qui devait étre sacrifiée conformément a la volonté de
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son pére. Dans les deux cas, le pére (Agamemnon ou Thoas) est en définitive respon-
sable du sacrifice de sa fille. Le théme du sacrifice humain est aussi commun aux deux
ceuvres littéraires. Plus encore, le meurtre d’Hypatia aussi bien que le meurtre des
Chrétiens eux-mémes, tout particuliérement le massacre par les gladiateurs, peuvent
étre considérés comme des sacrifices humains. On peut dire que les associations de
Freud a Fleischl (Fleisch : viande) et & Knddel sont liées a la fois 4 la pi¢ce et au roman
par le théme de Doralité. Un exemple limite de ce sadisme oral dans le roman est la
mise en piéces d’Hypatia. Les manifestations de semblables impulsions appartiennent
a la petite enfance et sont dirigées contre la mere.

Le théme le plus important des deux ceuvres littéraires est peut-étre la relation
entre le frére et la sceur, qui ont été longtemps séparés. Kingsley ajoute une autre scéne
de reconnaissance i lintrigue, réunissant Victoria, un personnage mineur, et son
frére. Il y a une autre coincidence singuliére de noms entre les deux ouvrages. Le
frére d’Iphigénie est Oreste, et 'amant d’Hypatia (qui s’appelle elle-méme Iphigénie)
est aussi (un) Oreste. Dans les deux ceuvres, le frére et la sceur sont unis pour toujours.
Dans la piéce de théatre, Oreste et Iphigénie quittent ensemble Tauride (co itus, par-
tant ensemble comme pour une lune de miel) pour revenir par 1a mer dans leur pays
natal. Dans le roman, Philammon et Pélagie sont, dans la tombe ouverte, unis 2 jamais
par leur étreinte dans la mort.

Nous pouvons maintenant considérer pourquoi Freud a pu oublier le titre, I’au-
teur et I’histoire du roman Hypatia, et pourquoi il ne s’est jamais soucié de s’assurer
de son identité pour les éditions suivantes de L’interprétation des réves, ce qui lui aurait
été assez facile étant donné la popularité du roman. L’oubli de Freud semble fondé
sur le refoulement, probablement parce que le matériel était en quelque fagon pénible
ou déplaisant. Excepté les discussions théologiques et philosophiques passablement
longues qui sont abordées dans I’histoire et qui ont pu repousser Freud adolescent,
il y a dans le roman un certain nombre d’éléments qui ont pu le frapper par leur
caractére désagréable. Freud a pu ressentir peu de sympathie pour le héros Philam-
mon qui, non seulement « devint fou », mais aussi, en définitive, se soumettait passive-
ment 4 Cyril devant la foule, se prosternant, les bras en croix. De plus, le roman est
de vature antisémite et présente les Juifs sous un éclairage défavorable. Raphaél
Aben-Ezra, le héros juif, se convertit au christianisme. Miriam, née juive, est présentée
comme une vieille sorciére démoniaque et intrigante qui fut nonne une fois dans sa
vie et qui, 4 la fin, semblait se tourner 4 nouveau vers le christianisme. Etant donné
ce que nous savons de I’histoire et de la personnalité de Freud, nous pouvons supposer
que les allusions favorables 4 ’antisémitisme ont pu lui répugner. On peut en trouver
des exemples dans de nombreux passages des écrits de Freud, dans L’interprétation
des réves et dans Ma vie et la psychanalyse 1.

1. Voir aussi Freud (1926), « Lettre a la société de B’nai Brith », S.E., XX, 251-58; Martin
Freud, Sigmund Freud : Phomme et le pére, New York, 1958.
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Un autre facteur déterminant et important qui peut étre responsable de I’oubli
consiste en ce que peut étre considéré comme tabou le théme des femmes défendues,
valable pour chacune des trois femmes dominantes dans le roman : Hypatia, Pélagie et
Miriam. Il semblerait que le refoulement de ces relations défendues emportait avec
lui ’occultation d’un autre matériel concernant le roman : le refoulement de son titre,
auteur et intrigue. Cependant, deux éléments déterminants’ subsistaient aprés que
leur lien avec le matériel incriminé fut censuré car Freud se souvenait
que le héros devenait fou et invoquait le nom de Pélagie. Ainsi, bien qu’il
se fat rappelé le nom de la sceur, il avait refoulé le fait que la fille était évi-
demment la sceur du héros. Quant au théme majeur frére-sceur, il émergeait dans les
autres associations de Freud comme dans Iphigénie en Tauride et Dichtung und Wahrheit
ol une sceur tient une place importante plus encore, en se souvenant que le héros
devenait fou 3 la fin de I’histoire, Freud semble avoir indiqué que la folie est la consé-
quence d’une relation érotique avec une sceur. Les autres conséquences, la mort ou
la destruction (d’Hypatia) sont totalement refoulées.

Miriam aussi devait étre refoulée par Freud car, tout au long du roman, elle
apparait évidemment comme une figure maternelle, investie de beaucoup de savoir,
d’une sagesse supérieure et de toute-puissance. C’est une femme faite de contrastes.
En dépit de tous ses défauts, elle est profondément dévouée 2 son fils, Raphaél. Elle
est simple et sophistiquée, juive et orthodoxe, magique et réaliste, intolérante et pour-
tant compréhensive. A cause de cette combinaison de caractéres violemment antithé-
tiques, on comprend qu’elle ait pu paraitre représenter pour Freud la figure de la
meére, unissant des attributs de sa propre mére et d’autres de sa nourrice chrétienne
qui ’emmena dans les églises et lui fit assister 4 de nombreux rites mystiques et pra-
tiques religieuses.

Revenons maintenant aux associations finales de Freud 4 son réve :

L’une des pensées du réve, que la faim suggére au réveur, est en effet la suivante : On
ne doit rien laisser échapper, on doit prendre ce que I’on peut avoir, méme si cela entraine une
Detite injustice; on ne doit rater aucune occasion, la vie est si courte, la mort, inévitable. Comme
Pintention en est aussi sexuelle, et comme le désir ne veut pas faire halte devant Pinjustice, ce
carpe diem doit craindre la censure et se cacher derriére un réve. Toutes les pensées contraires
se font alors entendre, le souvenir du temps ol la nourriture intellectuelle suffisait A elle seule au
réveur, toutes les retenues et méme les menaces de répugnants chitiments sexuels.

Plus tard, Freud se réfere derechef & cet aspect du réve précédent :

Mon réve des Trois Parques est un réve manifeste de faim, mais il sait repousser le besoin
de nourriture jusqu’a Paspiration nostalgique de ’enfant au sein de la mére, et utiliser le
désir innocent comme couverture pour un désir plus sérieux qui ne saurait s’exprimer aussi &
découvert.

Le désir « sérieux » qui ne pouvait pas « s’exprimer aussi 4 découvert » était de
nature libidinale. Les objets auxquels ses sentiments étaient adressés dans les pensées
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du réve étaient ceux d’une période infantile : la mére et la sceur. A partir des associa-

tions de Freud et de ses efforts de refoulement, on peut soupgonner qu’il lui était par-

ticulitcrement pénible de reconnaitre Pexistence de tels sentiments envers sa sceur.

Plus encore, si nous avons a ’esprit la nature de son désir « innocent », le désir ardent

de P’enfant pour le sein maternel, nous pouvons supposer que cette inclination exprime

le désir de revenir 3 une période antérieure de satisfaction avant que sa sceur ne soit

née. Le déplacement sur sa sceur du sein maternel emportait probablement avec lui

d’intenses sentiments d’agressivité contre la sceur qui prenait sa place, aussi bien que

contre la mére. La matériel sadique oral refoulé, que nous avons souligné dans la
destruction d’Hypatia, correspondrait a ces sentiments.

Quant aux impulsions défendues, de nature sexuelle ou agressive, la menace de
punition y fait clairement allusion, « menaces de répugnants chitiments sexuels ».
Ici Iallusion devient claire si nous considérons les références morbides dans les asso-
ciations : la mort de Fleischl, I’opération de I’eil de Herder, la cécité et les sacrifices
humains. Outre cela, les associations de Freud alignent une série de figures paternelles
menagantes : le pére de Goethe, Herder, le roi Thoas, et des hommes tels que Cyril
et Pierre le Commentateur. Les femmes aussi sont présentées dans des roles effrayants.
Les références de Freud aux Trois Parques et le souvenir de sa mére se frottant les
mains 1’'une contre I’autre pour lui prouver que « nous (sommes) faits de terre » sont,
par P’insistance sur ’inéluctabilité de la mort, en continuité avec le théme de la punition.

Résumons maintenant le matériel présenté en liaison 4 ce réve. Fatigué, affamé,
et tenaillé par quelque désir sexuel, Freud se coucha. Dans son réve, les impulsions
sexuelles qui ne pouvaient pas « s’exprimer 4 découvert » s’associ¢rent a celle de faim
et le renvoyérent ensemble & une « aspiration nostalgique de I’enfant au sein de la
meére ». Cependant, ce renvoi & enfance des souhaits et des satisfactions attenantes
était particuliérement effrayant en ce qu’il impliquait des objets interdits de caractére
incestueux, en particulier sa sceur, aussi bien que des impulsions défendues. A cause
de tels désirs, Freud redouta de la part de ’'un de ses parents ou des deux ensemble
le pire chitiment qui soit. Les associations du réve laissent penser qu’il adopta une
défense passive homosexuelle contre ces craintes. Le point culminant du contenu
manifeste du réve qui consiste dans Pattitude « amicale » entre lui et ’étranger au
visage allongé et a la barbiche pointue, gratifiait le souhait que son pére fut « amical »
et, par suite, ne le punit pas pour ses impulsions sexuelles et agressives défendues.

ALEXANDER GRINSTEIN

Traduit de ’anglais par Chantal Moubachir.
Les passages cités de Freud ont été traduits de I’allemand par Roger Lewinter.

© Wayne State University Press.
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ETUDE LITTERALE D’UN REVE DE FREUD

« La mére endormie et les personnages a becs d’oiseaux 1 »

Dans le chapitre vi1 et dernier de Die Traumdeutung, consacré a la « Psycholo-
gie des processus du réve », Freud, pour illustrer ceux-ci, revient sur nombre de ses
réves personnels, rapportés et analysés dans les chapitres précédents. Il ne fait état
que de deux réves nouveaux, un réve de chitiment et un réve d’angoisse. Le premier
(réve du fils officier et d’'une somme d’argent regue) est tardif, effectué pendant la
Grande Guerre, et ajouté A la cinquiéme édition du livre en 1919; il est exemplaire
de la double satisfaction, dans le réve, d’un désir de la veille et d’un désir d’enfance.
Le second (réve de la mére endormie et des personnages 4 becs d’oiseaux) va retenir
notre attention (I.R., 495-496; G.W., II-111, 589; S.E., V, 583). Il est rapporté dés
la premitre édition dans le paragraphe 4 et antépénultiéme : « Le réveil par le réve
— La fonction du réve — Le cauchemar. » Il se trouve étre le dernier réve de Freud
cité dans son ouvrage. Il est immédiatement suivi d’un réve de patient (réve d’étre
paralysé devant quelqu’un qui le poursuit avec une hache) et d’une observation de
Debacker sur un cas de pavor nocturnus chez un enfant. Grinstein a fait justement
remarquer que ce réve et cette observation appartenaient aux associations d’idées de
Freud sur son réve de la mére endormie et permettaient d’en compléter Pinterpré-
tation. Deux autres références a4 des malades figurent encore dans le paragraphe 7
et dernier, mais elles portent sur un symptdme, non sur un réve. Ainsi le réve de
Freud suivi du réve du patient i la hache constitue le dernier mot de Freud en matiére
de récits de réves. Un tel dernier mot d’un auteur sur une découverte comme celle
du sens des réves, qu’il n’a pu entreprendre et publier qu’en s’y exposant personnel-
lement et sur laquelle ce qu’il a écrit a été si décisif qu’aprés lui rien d’important n’y
a été ajouté, mérite qu’on s’y arréte.

Alors que tous les autres réves personnels de Freud contenus dans Die Traum-

1. Ce texte a été élaboré dans le cadre d’un séminaire de I’Association psychanalytique de

France que dirigeait avec moi Eva Rosenblum et auquel participaient notamment Alain Besangon,
Guy Cauquil, Nicole Enriquez et Elsa Hawelka.
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deutung ont été faits pendant son auto-analyse entre 1895 et 1899, celui-ci est ancien;
c’est le seul réve de son enfance rapporté par Freud dans toute son ceuvre et dans
toute sa correspondance actuellement publiée. Il a déja été étudié par Eva Rosenfeld
(1956) et par Grinstein (1968, chap. 19), qui se sont surtout intéressés i ses sources
culturelles : la Bible de Philippson, avec ses dieux égyptiens a tétes d’oiseaux. Ni ’une
ni Pautre n’ont procédé 3 une étude littérale du texte. C’est cette méthode, seule
digne 4 notre avis de Freud, que nous y avons appliquée non pas individuellement,
car notre relation fantasmatique i Freud aurait risqué la d’altérer I’objectivité de
’analyse, mais dans un petit groupe de travail, habitué depuis un an & fonctionner
tantdt en associations libres collectives sur le texte et les commentaires d’un réve de
Freud, envoyés & I’avance aux participants !, tantdt avec un esprit critique s’efforgant
de déméler ce qu’il y avait de créatif de ce qu’il y avait de projectif dans ces asso-
ciations et respectueux des régles de 'administration de la preuve.

Le passage de Freud comporte successivement une introduction définissant et
datant le réve, le récit du réve et du réveil consécutif, trois associations d’idées, I’une
sur les illustrations de la Bible de Philippson, une autre sur un mot sexuel grossier
enseigné par un fils de concierge, la derniére sur la vision du grand-pére agonisant,
et enfin une explication de Pinterprétation secondaire du réve comme déplacement
par rapport 4 son sens premier, lequel est évoqué allusivement, mais non dit expli-
citement.

Voici ce passage :

« Moi-méme, je wai plus eu de vrai réve d’angoisse depuis des dizaines d’années. Je
m’en rappelle un datant de mes sept ou huit ans, que je w’ai soumis & linterprétation
qu'a peu prés une tremtaine d’années plus tard. Il érait trés intense et me montrait la
mére chérie avec une expression du visage particuliérement tranquille et endormie,
portée dans la chambre et étendue sur le lit par deux (ou trois) personnages a becs
d’oiseaux. Je me réveillai pleurant et criant et troublai le sommeil de mes parents. Les
figures a becs d’oiseaux, curieusement drapées et anormalement grandes, je les avais emprun-
tées aux illustrations de la Bible de Philippson; je crois que c’éraient des dieux a tétes
d’éperviers provenant d’un bas-relief de tombeau égyptien. A part cela, I’analyse me
remet en mémoire un fils de concierge mal élevé, qui avait I’habitude de jouer avec nous,

1. La traduction ci-dessous du passage de Freud comportant le texte et le commentaire du
réve « 1.a mére endormie » a été enti¢rement refaite par Catherine Doucet et Eva Rosenblum. Li
aussi le respect littéral de I’allemand s’est révélé é&tre une régle a la fois fondamentale et féconde.
Les participants avaient également lu le résumé, publié dans mon livre L’aguto-analyse (P.U.F.,
1960, p. 44), de larticle de Rosenfeld et un résumé que je venais d’établir du chapitre 19 de
Grinstein, accompagné de la photocopie des illustrations de la Bible de Philippson. — Rosenfeld
(E.M.), « Dreams and vision. Some remarks on Freud’s egyptian bird dream », Internat, ¥. Psycho-
Anal., 1956, 37, n° 1, 97-105. — Grinstein (A.), On Sigmund Freud’s dreams, Wayne State Uni~
versity Press, Detroit, 1968,
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enfants, sur la prairie devant la maison; et je tendrais & croire qu’il s’appelait Philippe.
Je croirais que c’est dans la bouche de ce gargon que, pour la premiére fois, j’ai entendu le
mot vulgaire qui désigne le commerce sexuel, et que les gens cultivés remplacent seulement
par un mot latin, coitieren, mais qui est illustré bien assez clairement par le choix des
tétes d’épervier 1. Fai dit deviner la signification sexuelle du mot a Pexpression de ce
maitre connaissant si bien la vie. L’expression du visage de la mére dans le réve était
copiée sur la vision que j’avais eue de mon grand-pére quelques jours avant sa mort,
ronflant dans le coma. L’interprétation par I’élaboration secondaire dans le réve doit
donc avoir exprimé que la mére mourait, le bas-relief funéraire concorde également avec
cela. Je m’éveillai dans cette angoisse et celle-ci ne cessa que lorsque j’eus réveillé mes
parents. Je me rappelle m’étre calmé subitement en voyant la mére, comme si J’avais eu
besoin d’étre rassuré : elle w’est donc pas morte. Mais cette interprétation secondaire du
réve a eu liets déja sous Pinfluence de I’angoisse qui s’étair développée. Ce n’était pas que
J’étais angoissé parce que j’avais révé que la mére mourait, mais j’interprétais ainsi le
réve dans I’élaboration préconsciente, parce que j’étais déja sous la domination de I’an-
goisse. Mais angoisse peut se ramener, sous Ueffet du refoulement, & un désir obscur,
manifestement sexuel, qui a trouvé sa juste expression dans le contenu visuel du réve. »

*x
Procédons maintenant au commentaire littéral.

« Moi-méme, je n’ai plus eu de vrai réve d’angoisse [C’est-a-dire de cauchemar
provoquant le réveil immédiat) depuis des dizaines d’années. »

Le caractére excessif de Paffirmation cache peut-&tre une dénégation. Le réve
ultérieur du fils officier et de la somme d’argent regue sera aussi un cauchemar,
suivi d’un réveil immédiat en pleine nuit; il est possible qu’a partir de ’adolescence,
Freud n’ait plus fait de cauchemar, par suite de I’établissement chez lui d’un systéme
phobique de déplacement de 1’angoisse, puis grice 2 I’élucidation des contenus et
des mécanismes de son angoisse au cours de son auto-analyse. Néanmoins, nous
entendons cette premiére phrase comme exprimant le méme contenu latent que le
réve de I’injection faite a4 Irma et que d’autres encore : « non, je ne suis pas coupable,
je ne suis plus coupable depuis longtemps. »

« fe m’en rappelle un datant de mes sept ou huit ans...»

La date du réve est une méprise, comme il y en a de nombreuses dans Die
Traumdeutung sur les chiffres et les noms propres, mais, alors que Freud les a ensuite
rectifiées et expliquées dans les éditions ultérieures ou dans Psychopathologie de la
vie quotidienne, celle-ci lui est restée inapercue. C’est Jones qui I’a signalée 4 Eva

1. Dans Pargot allemand, ce mot se dit végeln, de vogel (oiseau). (N. D. T.)
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Rosenfeld (1956). Le grand-pére paternel, Schlomo (diminutif du nom hébreu Salo-
mon) Freud, est mort le 21 février 1856, un peu avant la naissance de Sigismund
qui regut son prénom juif de Schlomo en souvenir de lui. Le grand-pére maternel,
le seul dont il puisse s’agir ici, un Nathansohn, dont il ne nous a pas été possible de
retrouver le prénom, est mort le 3 octobre 1865. Sigismund (il ne changera ce prénom
en Sigmund qu’en 1878, 4 'occasion de ses premiéres publications scientifiques) a
alors neuf ans et demi puisqu’il est né le 6 mai 1856. Pourquoi Freud date-t-il le réve
de ses sept-huit ans? Ni Jones, ni Rosenfeld, ni Grinstein ne répondent & cette
question. Or, que s’est-il passé vers sept-huit ans, sinon cet incident que Freud se
remémore & 1’occasion de 1’auto-analyse de son réve du comte Thun dans I’été 1898,
ou il entre et urine volontairement dans la chambre de ses parents et ol son pére,
d’habitude si bienveillant, le réprimande par une malédiction que le fils s’efforcera
pendant toute sa vie de démentir : « Ce gargon ne fera jamais rien. » Le souvenir de
ce traumatisme est donc élaboré défensivement aprés coup par le réve, au bout de
deux ans environ, 3 Poccasion de la mort du pére de sa mére.

... que je wai soumis & Pinterprétation qu’d peu prés une trentaine d’années plus
tard. »

Si le réve est en effet de ’automne 1865, il a été interprété par Freud a partir
de Pautomne 1895, c’est-a-dire, ce qui est logique, aprés sa premiére auto-analyse
d’un réve, celui de I'injection faite & Irma (23-24 juillet 1895). En fait ’auto-analyse
systématique commence seulement au printemps de 1897 et aboutit en octobre a la
remémoration de nombreux souvenirs infantiles et 4 la découverte du complexe
d’Edipe. Ceci conduit & penser que I'interprétation du réve de la mére endormie a eu
lieu entre I’été 1897 et I’été 1898.

« Il érait trés intense... »

Le « désir » était trés intense.

« ... et me montrait la mére chérie... »

Non pas ma mére comme le comportent 4 tort les traductions. Assurément
Pallemand n’utilise pas aussi systématiquement que nous le possessif. Néanmoins
Pimpersonnalité du récit est marquée dés le premier mot et se retrouve non seulement
dans la suite de celui-ci mais aussi dans le commentaire. Une mére est emportée
(cf. : « un enfant est battu »), c’est-a-dire enlevée 4 son enfant qui la chérit. Ceci se
trouve figuré par le fait que ’enfant qui fait ce réve est absent du contenu manifeste;
il n’y a que la mére avec les deux (ou trois) autres. Le désir latent est évidemment
inverse : I’enfant voudrait avoir sa mére pour lui seul. L’absence de I’enfant dans
le réve signifie donc la présence de Pinterdit de Pinceste.

«...avec une expression du visage particuliérement tranquille et endormie... »

A la mort de son propre pére en 1865, la mére de Sigismund a dii étre particulie-
rement bouleversée; la pensée latente pourrait &tre : je console ma meére par mon
amour et elle s’endort tranquillement comme elle-méme me calmait et m’endormait
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quand j’étais petit. Mais si ’on se référe  la scéne originelle, qui est aussi la scéne
originaire, le sens est différent. Dans la réalité, Penfant surprend dans leur chambre
le couple de ses parents; la mére est érendue sur le lit aprés le coit et elle a le visage
apaisé et satisfait et les yeux fermés sur son bien-étre. Dans le fantasme, ’enfant
P'imagine morte (de plaisir); 'orgasme n’est-il pas souvent représenté dans le langage
populaire comme une « petite mort »? Ce sont la des exemples de métaphores cou-
rantes que les réves reprennent souvent i leur compte.

« ...portée dans la chambre... »

C’est Penfant qui est porté par la curiosité et la jalousie dans la chambre des
parents. Une des particularités de la syntaxe du réve est en effet qu'une phrase
composée de plusieurs propositions ayant un sujet unique dans le contenu manifeste
recouvre dans le contenu latent plusicurs actions accomplies chacune par un sujet
différent (condensation).

« ...et étendue sur le Iit par deux (ou trois) persommages... »

On sait que Freud a élucidé au cours de son auto-analyse la confusion qui avait
régné dans son esprit d’enfant sur sa généalogie. Son pére Jacob avait eu des enfants
de deux lits. Emmanuel et Philippe, fils du premier lit, avaient respectivement vingt-
six et vingt ans de plus que Sigismund, premier né du second lit. La mére de Freud,
Amalie, était de vingt ans la cadette de son époux (notons au passage que ce fils qui
découvre le complexe d’Edipe est le fruit d’'un amour « cedipien ») et elle avait, &
un an pres, le méme dge que son beau-fils Philippe. Dans le fantasme Sigismund
appariait les contemporains ensemble : son pére Jacob avec la vieille bonne d’enfants
Nannie, et sa mére Amalie avec Philippe; en effet, celui-ci, célibataire, habitait sous
le méme toit, tandis qu’Emmanuel, marié, avait fondé un foyer distinct mais voisin.
Or, Sigismund constatait que dans la réalité Jacob partageait le lit d’Amalie. Ainsi
les deux personnages qui étendent la mére sur le lit correspondent-ils vraisembla-
blement a Jacob, image grand-paternelle, et & Philippe, image paternelle.

Pourquoi deux (ou trois)? Le troisiéme personnage, ainsi présent entre paren-
théses, est évidemment P’enfant Sigismund, ’auteur du réve, 'intrus dans la chambre
conjugale, tiers exclu de la scéne primitive. LA encore, la lettre du texte, non seule-
ment la syntaxe et la logique, mais les sigles typographiques constituent des figurations
symboliques d’une position fantasmatique ou d’un statut topique inconscient :
Penfant est présent « entre parenthéses » dans la scéne originaire.

Toutefois, ’explication 4 laquelle nous arrivons de ce membre de phrase est
chronologiquement discordante avec les explications déja trouvées pour les phrases
ultérieures : celles-ci renvoient & des scénes qui se déroulent entre sept et dix ans,
dans ’appartement des parents Freud a Vienne; celle-13 nous renvoie 3 une époque
et A un lieu antérieurs, 3 la maison natale de Freiberg, quittée a I'dge de deux ans
et demi, quand Jacob, sa femme et ses enfants vont s’installer 4 Leipzig puis & Vienne,
tandis qu’Emmanuel, sa femme, ses enfants et Philippe émigrent 3 Manchester. Or,
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’auto-analyse du réve du comte Thun améne Freud & évoquer une autre scéne plus
ancienne d’incontinence urinaire, cette fois-ci involontaire, datant précisément de
P’époque de Freiberg, dont le récit lui a souvent été fait, mais dont il ne garde pas le
souvenir : « J’aurais — 4 I’dge de deux ans — encore mouillé mon lit de temps
a autre et lorsqu’on m’en fit le reproche, j’aurais tranquillisé mon pére en lui promet-
tant de Iui acheter 3 N. (la grande ville voisine) un beau lit neuf, rouge » (I.R., 190;
G.W., II-111, 221; S.E., IV, 216). Les éditeurs de la Standard Edition ont retrouvé
le nom de ce chef-lieu : Neutitschein, mais n’ont pas signalé son role dans un jeu de
mot enfantin qui a di alors désarmer les parents (Neu...schein = d’apparence neuve).

Il apparait donc maintenant que nous avons affaire a trois couches différentes et
intriquées : premiérement, une scéne d’incontinence, oubliée car la honte et le reproche
visant ’incapacité i se maitriser ont été dissous par un mot d’enfant cocasse que I’en-
tourage a par contre mémorisé et souvent ensuite évoqué avec admiration; deuxiéme-
ment, un agir volontaire, 2 la fois mise en scéne d’un désir fantasmatique de voir la
scéne primitive et reproduction, a titre de parade contre d’éventuels reproches paren-
taux, de lascéneantérieure qui avait bien tourné; mais cette seconde scéne tourne mal,
car c’est le pére cette fois-ci qui a le dernier mot; troisi¢émement, & ’occasion de
Pagonie du grand-pére maternel, la tentative de maitriser la scéne précédente en la
répétant en réve d’une fagon vengeresse : si Jacob mon pére a figure de grand-pére,
mourait, maintenant que Philippe n’est plus 13, c’est moi qui porterais dans la chambre
ma mére, qui I’étendrais sur le lit et qui Pendormirais tranquillement; mais cette
tentative échoue 2 son tour dans le réve lui-méme qui devient un cauchemar ou I’enfant
hallucine sa mére morte, c’est-a-dire perdue pour lui. Seule — quatri¢me couche —,
Pauto-analyse et la découverte de la psychanalyse mettront fin 3 la fois 4 la compulsion
répétitive A conjurer ce traumatisme et 4 I’impuissance a y réussir. Il conviendra, dans
la suite du commentaire du réve, de veiller 4 situer 4 chaque fois les choses par rapport
a ces quatre couches.

« ...a becs d’oiseaux. »

Pourquoi des becs? les dieux égyptiens dont il va &tre question sont composés
d’un corps humain surmonté non de becs seuls, mais de tétes enti¢res d’oiseaux. La
partie (le bec) est donc mise pour le tout (la téte), qui est lui-méme & son tour une
partie d’un étre composite. C’est 13 un exemple de relation métonymique. Mais la
présence du bec dans le réve est surdéterminée par une relation métaphorique. Par sa
forme allongée et sa consistance dure, le bec ressemble au pénis en érection, sans
doute entrevu par enfant qui a fait irruption dans la chambre parentale (deuxiéme
couche du souvenir). Dans la premiére relation, le bec représente le dieu ennemi
auquel il vaut mieux pour les juifs de se soumettre. Dans la seconde relation, le bec
représente organe du pére et son rdle dans ’orgasme de la mére; il signifie qu’a ce
pére, Penfant, sous peine de mort, a i se soumettre — comme les juifs au dieu ennemi
— en renongant 3 posséder pour lui la mére chérie.
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Sigismund ne savait peut-étre pas qu’lsis est censée avoir réveillé par une
fellation le pénis endormi de son fils Osiris démembré. Mais il avait certainement
remarqué que le nom de Thot, dieu égyptien a téte d’oiseau, assone avec le terme alle-
mand désignant « un mort » (Tot).

« Je me réveillai pleurant et criant et troublai le sommeil de mes parents. »

C’est 12 la réalisation du désir qui n’a pas été obtenue par le réve mais qui I’est
par sa conséquence immédiate : les parents sont tirés de leur lit, leur commerce sexuel
supposé est interrompu.

« Les figures a bec d’oiseau, curieusement drapées et anormalement grandes... »

L’enfant qui entre a Pimproviste dans la chambre parentale remarque que des
choses curieuses se passent sous les draps en désordre, notamment des choses anorma-
lement allongées (deuxiéme couche).

«...je les avais empruntées aux illustrations de la Bible de Philippson, »

Cette édition de la Bible par les fréres Philippson (Die Israelitische Bibel, Leipzig,
1858) a constitué i I’époque une entreprise assez étonnante et qui reste encore
I’heure actuelle un objet de contestation pour un juif traditionaliste : c’est une édition
bilingue, comportant le texte hébreu et la traduction allemande, c’est-a-dire désireuse
de faire adopter le patrimoine juif par la culture germanique; c’est une édition illustrée
de 500 gravures, alors que la représentation de la divinité est interdite selon le deuxiéme
commandement; c’est une édition commentée non d’un point de vue strictement
théologique, mais 4 la lumiére de 1’archéologie et de I’histoire comparée des religions,
dans I’esprit « objectif » de la philosophie juive nouvelle de Mendelssohn. C’est cette
édition que Jacob Freud, un esprit libéral et ouvert aux recherches de son époque,
met dans les mains de son fils, vers sept ans, et ol celui-ci prend le gotit de 'Egypte
(il commencera pendant son auto-analyse une importante collection d’objets égyptiens
et étrusques anciens), s’identifie & Joseph, I’interpréte des songes, s’intéresse 4 Moise,
celui qui énonce la loi (auquel il consacrera 4 ’extréme fin de sa vie un livre ou il
tentera A tout prix de prouver que Moise est d’origine égyptienne). Le méme Jacob a
déja donné, & Sigismund 4gé de cinq ans et sa sceur Anna 4dgée de trois ans, un livre
d’images sur la Perse que ceux-ci ont « effeuillé » ensemble (c’est-a-dire feuilleté et
aussi déchiré) avec un plaisir incestueux sous I’eeil bienveillant de leur pére (cf. le
réve de monographie botanique de mars 1898). L’association du texte écrit et de
P'image est donc (pour Freud enfant) non seulement familiére, mais érotisée : condi-
tion pour pouvoir découvrir que le réve est un rébus, et pour s’essayer avec succés 4 en
déchiffrer les hiéroglyphes.

Revenons a la Bible de Philippson. Jones nous a appris que pour son trente-
cinqui¢éme anniversaire, Sigmund regut de son pére ’exemplaire de cette Bible que
celui-ci avait conservé. La dédicace écrite en hébreu commengait ainsi : « C’est au
cours de la septiéme année de ta vie que I’Esprit du Seigneur t’incita a étudier. Je dirai
que I’Esprit du Seigneur te parla ainsi : “Lis dans mon Livre, 1 s’ouvriront pour
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toi des sources de la connaissance de l’esprit...”. C’est le Livre des Livres, c’est le
puits que les Sages ont creusé et d’oul les législateurs ont puisé leur connaissance. »
Non seulement le désir de savoir s’est trouvé favorisé chez Freud par ’identification
symbolique au pére, mais aussi ’encouragement a transgresser, a transgresser dans
un champ qui n’est plus cedipien que symboliquement. On peut représenter les dieux
sous une forme figurative on peut étudier les coutumes, les mceurs, les croyances des
ennemis; il est méme préférable de bien les connaitre pour mieux lutter contre eux.
Connaitre C’est, 4 ’exemple de Philippson, transgresser les préjugés, les craintes et les
démystifier pour établir des lois nouvelles. La Bible, puis, plus iargement, la culture
ont fonctionné chez Freud comme garant symbolique, comme tiers entre lui-méme
et les autres. Le registre freudien de la preuve est double : autant culturel que clinique.

« ...je crois que c’étaient des dieux a tétes d’éperviers provenant d’un bas-relief de
tombeau égyptien, »

Faut-il aller plus loin au sujet des illustrations de cette Bible et suivre Rosenfeld
et Grinstein dans leurs hypothéses? Nous les rapporterons sans nous prononcer.

Eva Rosenfeld insiste sur la valeur symbolique de I’oiseau pour Freud, annon-
ciatrice de sa conception du totémisme infantile, du vautour qu’il trouvera (a tort,
car c’est en fait un milan) dans un souvenir d’enfance et un tableau de Léonard de
Vinci. Elle a retrouvé, dans la collection d’antiques laissée par Freud aprés sa mort,
un dieu 2 téte de faucon et une barque funébre, matérialisation des images de son
réve. Elle s’appuie sur une représentation d’un sphinx a téte d’épervier et sur la
similitude onomastique des deux Theébes, la capitale de ’Egypte et celle du royaume
grec de Laios et de Jocaste, pour voir dans ce réve le germe de Ia découverte cedipienne.
L’intérét de Freud 4 Paris pour les gargouilles de Notre-Dame s’inscrivent, comme I’a
fait remarquer Grinstein, dans la méme lignée.

Grinstein extrait de I’édition de Philippson quatre figures répondant & plusieurs
des caractéristiques du réve et cherche dans les passages correspondants de la Bible
ce qui aurait pu impressionner le jeune Sigismund.

La figure 17 reproduit des séries de dieux dont plusieurs & tétes d’oiseaux. Elle
illustre le passage du Deutéronome (4,28) ot Moise donne sa loi au peuple juif et
condamne les représentations des dieux habituelles dans les autres religions.

La figure 18, qui illustre I’onction de Saiil par Samuel, contient des dieux égyp-
tiens 2 téte de faucon, mais Grinstein ne trouve dans le texte (Samuel, I, 10, 2) aucun
rapport avec les problémes de Freud. Dans le texte, sans doute, mais il suffit de regarder
’image avec une attitude d’attention flottante pour penser inévitablement & une scéne
de masturbation. Or, le cas de pavor nocturnus commenté un peu aprés le réve de la
mére endormie (Albert G. i treize ans apercevait dans ses cauchemars le diable venant
le déshabiller et le briler et il hurlait : « ce n’est pas moi, je n’ai rien fait » ou « laissez-
moi, je ne le ferai plus ») apparait & Freud étre causé par une vive angoisse liée 2 la
masturbation et non par I’anémie cérébrale comme le prétendait Debacker. Freud
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obligé de révéler dans Die Traumdeutung beaucoup de choses sur sa vie privée, et
I’ayant fait avec un rare courage, en ce qui concerne les privata (c’est-a-dire les émois
incestueuz, parricides et fratricides envers les autres), n’a voulu ou pu aller jusqu’au
bout (le fallait-il?) et a laissé de c6té les privatissima (c’est-a-dire le rapport érotique a
son propre corps, la masturbation, car c’est toujours le point ol il s’arréte réguliére-
ment dans la publication des interprétations de ses réves en méme temps qu’il nous
donne tous les éléments nous permettant de le deviner).

La figure 15 est sans doute la plus proche de la scéne manifeste du réve : un /it
funéraire est posé sur le dos d’un sphinx anormalement grand; un corps surmonté du
chapeau pharaonique de la Basse-Egypte, est étendu, le visage tranquille et endormi du
dernier sommeil; deux personnages sur les cOtés le veillent, curieusement drapés : ils
ont une téte humaine, mais chacune des deux colonnades du lit, 4 c6té d’eux, est sur-
montée d’un oiseau. C’est I'illustration du verset « Le roi David suit la litiére (d’Abner)
(Samuel, II, 3, 31). L’histoire du roi Saiil, de son fidéle général Abner, de son sauveur,
gendre puis ennemi David, est remplie de thémes incestueux (Saiil reprend sa fille &
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David pour la donner en épouse 4 un autre homme; Abner couche avec la concubine
de Saiil aprés la mort de celui-ci) et parricides ou fratricides (I’ambivalence de Saiil
envers David est constante, Abner tue un des généraux de David, le frére du défunt
se vengeant en assassinant Abner au moment ou celui-ci se réconcilie avec David). Le
rapprochement esquissé ainsi par Grinstein mériterait d’étre poussé plus loin. On
pourrait identifier sur la figure les ailes d’Horus, figurant le Soleil (et donc le pénis)
qui se reléve, et Osiris au sexe endormi, mort dans sa momie, sur lequel se lamente sa
mére Isis : renversement en son contraire de I'image du réve dans laquelle I’enfant
veille sa mére morte.

La figure 16 (une barque funébre avec des dieux a téte d’oiseau, — 2 moins que
ce ne soit celle du Soleil traversant le Nil) illustre le retour de David (Samuel, II,
19, 18) que le bateau va chercher de I’autre coté du Jourdain et évoque les mémes
thémes (Absalon tue son frére Amnon qui a violé leur sceur Tamar puis s’appréte a
déposer leur pére David; celui-ci s’enfuit au-deld du Jourdain en laissant ses concu-
bines qu’Absalon s’empresse de posséder ouvertement; malgré les instructions de
David, désireux de pardonner, ses hommes tuent Absalon, puis vont rechercher David
qui pleure longtemps la mort de son fils bien-aimé avant d’accepter de rentrer). Cette
légende d’un pére puissant et généreux qui pardonne i son fils ses désirs incestueux et
parricides peut en effet avoir renforcé chez Sigismund, comme le suggére Grinstein,
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une certaine image paternelle déja orientée en ce sens : 'idéal du moi s’en serait trouvé
renforcé au dépens du surmoi.

« A part cela, ’analyse me remet en mémoire un fils de concierge mal élevé qui avait
Phabitude de jouer avec nous, enfants, sur la prairie devant la maison; »

Nous voici explicitement 4 Freiberg (premiére couche du souvenir) sur cette
prairie ol se déroule le souvenir-écran interprété et publié en 1899 et dont Bernfeld
découvrit en 1946 que c’était un fragment autobiographique déguisé de Freud :
Sigismund joue avec les enfants de son demi-frére Emmanuel, avec son neveu et
néanmoins son ainé John, et avec sa niéce, un peu plus jeune, Pauline : les deux gargons
arrachent 2 la fille son bouquet de fleurs (le rébus ici est facile a déchiffrer : ils la
« déflorent »).

Cette « prairie » se situe dans une double dérivation par rapport a la curiosité
sexuelle, comme le « bec » d’oiseau I’était tout 4 I’heure par rapport a la défense.
Dérivation métonymique : le souvenir apparemment neutre de la prairie subsiste par
contiguité i la place des jeux chargés de plaisir et d’angoisse qui s’y sont déroulés, jeu
de la «défloration » de Pauline, jeux de mots obscénes du fils de concierge. Dérivation
métaphorique : cette prairie est, comme tous les paysages vallonnés, une métaphore
du corps de la mére. Freud précisera cette métaphore dans 1’édition de 1909 de Die
Traumdeutung en signalant 4 propos des réves de lieux ot ’on croit avoir déja été une
fois (« déja vu ») qu’il s’agit évidemment des organes génitaux de la mére (I.R., 342~
343; S.E., V, 339; G.W., II-11I, 404).

Les enfants de concierge étaient effectivement 4 cette époque mal élevés et
grossiers et les familles bourgeoises ne laissaient jamais leur progéniture jouer avec
eux : 12 aussi, la transgression a di étre facilitée 4 Sigismund par une certaine tolérance
de son milieu. D’ailleurs Nannie, la bonne qui s’occupait de lui et qui appartenait 4
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la famille habitant sur le méme palier que les Freud était, on le sait, bourrue, grossiére,
sale et voleuse.

« ...et je tendrats a croire qu’il s’appelait Philippe. »

Nous avons peu de chance de savoir jamais comment il s’appelait en réalité.
Nous pouvons faire toutefois deux remarques. La premiére est le jeu de mots : Philippe,
fils (de concierge), se dirait en anglais Philipp-son, méme nom que celui de P’éditeur
de la Bible. Ce jeu de mot qui rapproche le leste et grossier Philippe du grave et sérieux
Philippson s’inscrit dans la suite de remarques précédentes : il faut s’identifier a
Pennemi pour le connaitre et le contrdler; s’il est légitimement défendu de faire cer-
taines choses, il n’en est aucune dont la connaissance puisse étre défendue.

La seconde concerne le demi-frére de Sigismund, déja évoqué et qui se pré-
nomme lui aussi Philippe. L’interprétation du souvenir-écran de la scéne du coffre o
il joue un réle capital se situe a la mi-octobre 1897, avant d’étre exposée en détail dans
la Psychopathologie de la vie quotidienne : « je hurle comme un désespéré parce que je
n’arrive pas a trouver ma mere. Mon frére Philippe... ouvre un coffre. Et moi, voyant
que ma mére ne s’y trouve pas non plus, je crie davantage encore, jusqu’au moment
ou svelte et jolie elle apparait dans ’embrasure de la porte ». Un autre jeu de mots est
ici & Pceuvre. Philippe avait fait « coffrer » Nannie pour vol; Sigismund soupgonnait
qu’il avait aussi enfermé dans un « coffre » sa mére absente; sa sveltesse le rassure :
Philippe n’a pas « pris » sa mére, il ne lui a rien mis dans le « coffre », elle n’est pas
enceinte (car Sigismund délogé de sa place d’enfant unique, redoutait d’autres nais-
sances). Sans doute comme le fait remarquer Jones, était-il plus facile & Sigismund de
vivre son complexe d’(Edipe en le déplagant de son pére sur Philippe... Revenons & la
phrase du réve : « et je tendrais d croire qu’il s’appelait Philippe »; nous pouvons mainte-
nant la traduire ainsi : « je tendais alors & croire que le “coupable” (du coitus, du
vigeln avec ma mere) était Philippe »,

« Je croirais que c’est de ce gargon que pour la premiére fois j’ai entendu le mot
vulgaire qui désigne le commerce sexuel et que les gens cultivés remplacent seulement par
un mot latin, « coitieren », mais qui est illustré bien assez clairement par le choix des tétes
d’épervier. »

Vigeln en allemand est a la fois le pluriel de oiseax et un mot grossier désignant
Paction de « coiter ». Ce second sens ne figure pas dans les dictionnaires germaniques
et, malgré nos efforts et 4 notre grand regret, il ne nous a pas été possible de trouver
un équivalent frangais explicite et grossier comme tringler ou bourrer mais conser-
vant aussi I'image du bec ou de ’oiseau telle qu’elle se trouve mais avec un autre sens
dans becqueter. Le réve met donc en rébus ce jeu de mots : en représentant plusieurs
(le pluriel est phonétiquement indispensable) hommes & tétes d’oiseaux (wdgeln)
portant une femme au lit, il veut dire que ’homme est en train de « zoizeauter »
la femme, c’est-a-dire de remuer en elle, 4 la maniére d’un oiseau, sa queue.

Pourquoi Freud écrit-il tétes d’éperviers alors que tétes d’oiseaux est requis par
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le jeu de mots? L’épervier est un oiseau de proie et le choix d’un rapace est une
allusion de type métaphorique & une représentation sadique du coit (de ce point de
vue trancher serait un meilleur a peu prés pour rendre vigeln).

L’idée angoissante, qui réveille Sigismund, de la mort de sa mére, en est la
suite logique. Le besoin d’écrire un verbe dérivé du mot latin coitus (= le coit tue;
nouveau jeu de mots, en frangais cette fois-ci) est une allusion allant dans le méme
sens, mais Freud n’en reste pas aux allusions. Le cauchemar qu’un patient actuel
avait fait plusieurs fois entre onze et treize ans (« un homme avec une hache s’élance
a sa poursuite, il voudrait courir, mais il est comme paralysé et ne peut bouger de
sa place ») et que Freud rapporte et commente aussitdt aprés le passage sur le réve
de la mére endormie donne lieu 4 un commentaire explicite : ce cauchemar a pour
origine une scéne de coit parental observée avec horreur vers neuf ans et interprétée
dans le sens « acte violent et bagarre » laissant des traces de sang. Vers neuf ans :
ce détail confirme
1° la datation du réve de la mére endormie : Freud avait bien alors neuf ans et demi

et non sept-huit ans;
2° la nécessité de I'identification au malade 3 la fois pour le comprendre et pour se
comprendre.

« Fai dii deviner la signification sexuelle du mot & Pexpression de ce maftre connais-
sant si bien la vie. »

La fin de la phrase est ironique : parler trop criment des choses est une fagon
de détourner ’attention de I’impuissance ol on se trouve 2 les faire. Le début de
la phrase fait allusion & la mimique comme expression visuelle et gestuelle d’une
signification : c’est toujours le processus du rébus. Notons que le réve fait intervenir
trois expressions du visage : celle de la mére endormie (le plaisir sensuel), celle du
grand-pere agonisant (la mort) et celle du fils de concierge (la signification). Cette
présence de la signification en tant que telle et & cet endroit de Die Traumdeutung
nous parait porteuse d’une legon importante : la mort est un jour ou I’autre inévi-
table; la jouissance, méme libérée des inhibitions, reste une expérience limitée; le
plaisir et la possibilité de comprendre sont par contre sans limites.

« L’expression du visage de la mére dans le réve érait copiée sur la vision que j’avais
eue de mon grand-pére quelques jours avant sa mort, ronflant dans le coma. »

C’est un exemple de condensation. Par ailleurs, le terme allemand (schnarchen)
est sans équivoque possible : ce n’est pas rdlant, comme on I’a traduit, mais ronflant.
La encore la méprise est significative : quand il épie le coit de ses parents, Sigismund
entend des «riles » typiques et inquiétants; quand il les entend « ronfler », c’est
qu’ils dorment et il n’a rien a redouter.

« L’interprétation par I’élaboration secondaire dans le réve doit donc avoir exprimé
que la mére mourait, le bas-relief funéraire concorde également avec cela. »

Allusion au processus de I’élaboration secondaire, qui a été étudié dans le der-
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nier paragraphe (9) du chapitre précédent (vi) de Die Traumdeutung, paragraphe
consacré au Travail du réve. Freud se montre ici particuliérement satisfait, quant a
’exigence d’administration de la preuve, de pouvoir différencier, sur un réve bref
et simple fait par un enfant, un contenu latent, un contenu manifeste intermédiaire
et un contenu manifeste définitif résultant de I’élaboration secondaire, alors que les
autres exemples de son livre pouvaient étre récusés soit parce qu’il s’agissait de
malades (donc de processus psychologiques anormaux) soit parce qu’il s’agissait de
lui-méme aprés qu’il ait décidé d’étudier ses propres réves (donc étant a la fois juge
et partie). .

« fe m’éveillai dans cette angoisse et celle-ci ne cessa que lorsque j’eus réveillé mes
parents. Je me rappelle m’étre calmé subitement en voyant la mére, comme si j’avais eu
besoin d’érre rassuré : elle n’est donc pas morte. »

Méme processus que dans la scéne du coffre, ol Sigismund se calme subitement en
voyant sa mére « jolie et svelte », c’est-a-dire en pensant : elle n’est donc pas enceinte.

« Mais cette interprétation secondaire du réve a eu liew déja sous Pinfluence de
Pangoisse qui s’érait développée. Ce n’était pas que j’étais angoissé parce que j’avais révé
que la mére mourait, mais j’interprétais ainsi le réve dans I’élaboration préconsciente,
parce que j’étais déja sous la domination de I’angoisse. »

C’est 13 un bel exemple du besoin de comprendre, dont Bion a fait depuis la
théorie. Comprendre ce qui se passe entre les parents se fait & partir de ce que les
mythes, les Iégendes sacrées racontent de ce qui se passe entre les dieux ou les héros.
Mais comprendre, c’est aussi avoir envie de voir et aussi avoir envie de faire soi-
méme : d’olt Péveil de angoisse. A son tour ’angoisse demande i étre comprise
pour étre maitrisée et la mort (ou la séparation) fournit une des figures permettant
de le faire. Autrement dit, interprétation est une activité psychique spontanée et
primitive. Un réve contient non seulement une figuration des pensées latentes (le
rébus) mais aussi une représentation de ses propres processus (une topique) et enfin
une interprétation, préconsciente et défemsive, de lui-méme. Ce sont toutes ces
caractéristiques qui font que le sens d’un réve est déchiffrable. Le psychanalyste ne
fait que prendre en charge en le rendant véridique un besoin d’interpréter, naturel
et nécessaire & I’appareil psychique.

« Mais Pangoisse peut se ramener, sous Peffet du refoulement, a un désir obscur,
manifestement sexuel, qui a trouwvé sa fuste expression dans le contenu visuel du réve. »

Le sujet de la phrase est ambigu, est-ce ’angoisse en général ou mon angoisse
particuliére au réveil de ce cauchemar ? Nous avons déja signalé le style impersonnel
de tout le fragment : Freud se retient de communiquer trop de détails personnels;
mais aussi il considére son cas non comme intéressant en lui-méme, mais comme
exemplaire de processus psychiques universels. D’oll ’absence du possessif. Le désir
obscur n’est tel que pour le lecteur & qui Freud ne veut pas le révéler, mais il est
sans doute clair pour Freud.
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Prise comme affirmation, la phrase signifie que la libido refoulée se transforme
en angoisse : idée que Freud a acquise dés 1895 dans ses travaux sur les névroses
actuelles. Prise comme explication personnelle et complétée i la lumiére de nos
commentaires, elle veut dire que vers cet dge de neuf ans et demi, la masturbation
s’accompagnait chez Sigismund de fantaisies de possession exclusive de la mére et
de souhaits de mort du pére et des autres enfants — rivaux, et qu’elle provoquait
chez lui une triple angoisse, ’angoisse inconsciente de transgresser le tabou de I’in-
ceste, la peur inconsciente des représailles du pére et ’angoisse préconsciente causée
par I’inobservance de linterdit de la masturbation. Ce dernier interdit, parce qu’il
est préconscient et parce qu’il était courant et pesant dans le puritanisme européen
de I’ére victorienne, peut apparaitre avoir été plus important pour ’enfant Freud
que Pinterdit cedipien, mais le génie de Freud adulte est d’avoir montré que cet
interdit préconscient ne tire sa force psychique que de cet autre interdit inconscient.
Toutefois, I’écart entre les deux interdits a fait que ses sentiments de culpabilité se
sont fixés sur la masturbation, ce qui lui aurait facilité la découverte du complexe
d’GEdipe. En ce sens, ce cauchemar de neuf ans et demi, seul réve de son enfance
dont Freud semble avoir conservé le souvenir et qui émerge d’un océan d’amnésie,
s’est présenté a lui comme une sorte de réve-programme de la découverte scienti-
fique et humaine qu’il avait & faire. Certains réves en effet sont particuliérement
féconds quand ils se situent simultanément a plusieurs niveaux : symptomatique,
beuristique, prémonitoire. L’appareil psychique de Freud enfant fonctionnait déja
de telle fagon que la représentation de son propre fonctionnement lui apparaissait
obscurément comme une tiche a accomplir.

Cette interprétation suggérée par Freud du désir obscur de son réve nous laisse
néanmoins insatisfait et I’insistance de Freud nous parait suspecte a vouloir réduire,
en la ramenant i autre chose, I’angoisse spécifique qui s’y manifeste au premier
plan, celle de la mort de sa mére. Nous sommes portés i en entendre le sens autre-
ment. Le travail intérieur de la phase cedipienne s’achéve et Sigismund dit adieu a
sa mere chérie, 4 la mére de sa petite enfance, 4 sa meére cedipienne. Désormais,
elle est morte pour lui, c’est-a-dire qu’il a renoncé & sa possession incestueuse. Le
surmoi post-cedipien accomplit ainsi son ceuvre; mais tempéré par I’idéal du moi
comme nous I’avons vu. Ainsi Freud peut & la fois renoncer 4 sa mére comme objet
libidinal, et en chercher désormais des substituts sur le plan de la pensée, c’est-
3-dire retrouver son image introjectée en possédant une terre inconnue du savoir et
en jouissant de cette possession.

*

Nous pouvons maintenant répondre a la question posée au début de cet article :
pourquoi la place de ce réve en fait le dernier mot personnel de Freud dans Die Traum-
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deutung ? Nous avons vu comment les choses se sont passées au cours des trois couches
dont ce réve est la condensation : 4 deux ans, Sigismund, affronté aux reproches de
son pére, a le dernier mot, qui est un mot d’esprit; 4 sept-huit ans, c’est son pére
qui, en le menagant d’étre un bon 2 rien, a le dernier mot sur P’enfant; & neuf ans
et demi, c’est la mort qui a le dernier mot. Nous voild maintenant & 1’dge d’homme,
a la quatriéme couche, celle de I’auto-analyse déclenchée par le travail du deuil consé-
cutif 4 la mort du pére en octobre 1896. Freud achéve de faire la découverte qui
répond par un démenti définitif 4 la malédiction paternelle et qui lui apporte la
possession symbolique de la mére chérie. En méme temps qu’il fait cela, il comprend
ce qu’il fait, c’est-a-dire que pour la premiére fois le sens qu’une grande découverte
a pour celui qui I’accomplit lui est clair. Il peut interpréter ce cauchemar, survivance
de sa prépuberté et de quelques scénes traumatisantes de son enfance. Il peut termi-
ner la rédaction de ce livre, qui est & la fois un dernier mot a son pére et le dernier
mot sur lui. En plagant 4 la fin I'interprétation du réve des personnages a becs d’oiseaux,
il confirme avoir repris possession i son pére de sa mére chérie mais, bien plus, il
signifie qu’il a maintenant le dernier mot sur la mort, le dernier mot sur I’angoisse,
le dernier mot sur la séparation de I’objet primitivement aimé. En effet, 4 la mort,
a P’angoisse, 4 la séparation, réalités inéluctables, nous pouvons et ne pouvons opposer
que des mots, des phrases qu’on se dit dans sa téte, ou dont on attend qu’elles soient
dites par ceux pour qui nous comptons, des mots, des phrases qui parlent & partir
d’une position d’idéal du moi et non plus de surmoi ou de moi idéal et qui nous
réparent en nous parlant des bons objets internes détruits et réintrojectés par nous.

Encore une remarque. Les objets antiques, les figurines égyptiennes a téte de
faucon domestique ou d’épervier sauvage, Freud analyste les a désormais dans le
champ de son regard pendant qu’il travaille. Le dieu ennemi auquel il s’allie, le ¢a,
il lui faut Pavoir constamment sous les yeux pendant ses cures pour le contrdler,
tout comme Philippson pensait que les juifs devaient apprendre i connaitre les autres
religions et les cultures environnantes pour mieux garder la leur. Les mauvais objets,
si on les regarde en face, si on les appelle par leur nom, si on se représente leur fonc-
tionnement, Freud nous dit, par le commentaire de son réve, qu’on peut les tenir
4 sa mercl.

DIDIER ANZIEU






Ella Sharpe

MECANISMES DU REVE ET PROCEDES POETIQUES

Ces pages sont extraites du premier chapitre du livre d’Ella Sharpe, Dream Analysis; elles en
constituent les deux derniéres sections (p. 19-39). L’ouvrage publié en 1937 par Hogarth Press
(International Psychoanalytical Library) reprenait des cours donnés & IInstitut de psychanalyse
de Londres entre 1934 et 1936. Ces précisions de date ne sont pas superflues eu égard a la méthode
adoptée par Iauteur qui, notons-le, enseigna la littérature pendant de longues années avant de devenir
psychanalyste : s’attacher & la lettre du texte du réve er Iécouter; rapprocher les mécanismes du
réve — condensation, déplacement, symbolisation — des figures de la rhétorique et, spécifiquement,
de la poétique (poetic diction) dans son usage de la métaphore, de la métonymie, de la synecdoque, etc.
Elle indiquair ainsi une voie de recherche qui devair s’ouvrir vingt ans plus tard, sous I'impulsion
de Jacques Lacan, et prendre une extension considérable.

Le titre, choisi par nous, s’inspire de celui que Pauteur a domné & la quatriéme section du
chapitre : The principles of poetic diction and their derivation from dream mechanisms with
illustrative dream material.

Cet extrait de Dream Analysis est publié ici avec I’aimable autorisation de I’éditeur.

*

Les lois du langage poétique ! n’ont pas été créées par les critiques dans le but
d’obtenir du poéte de bons vers. Elles ont été formulées et codifiées a partir d’une ana-
lyse critique de la poésie méme. Ces lois essentielles sont inhérentes et intrinséques
au plus achevé des vers et peuvent étre considérées comme le produit d’une trés
étroite coopération entre l’activité préconsciente et Pactivité inconsciente. « I sing
but as the linnets may and pipe because I must 2. » Les lois du langage poétique que
les critiques ont établies & partir de la grande poésie et les lois de la formation du réve
découvertes par Freud, proviennent des mémes sources inconscientes et ont en com-
mun de nombreux mécanismes.

L’expression poétique se devrait d’étre « simple, sensuelle et passionnée » (Mil-

I. Bradley et Seeley, English Lessons for English People.
2. « Chanter comme chante ’oiseau, je le puis, mals prendre mon pipeau, je le dois. »
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ton), car la tiche du poéte est de communiquer P’expérience. Pour lui, le son qui s’allie
au pouvoir d’évocation de I’image, est le moyen de communication essentiel. A cette
fin, I’expression poétique préfére un style imagé a une énumération de faits; elle évite
le général et recherche le particulier, elle est hostile aux longueurs et dans la mesure
du possible, elle écarte la conjonction et le pronom relatif. Aux phrases, elle substitue
des épithétes. Grice a des procédés de cet ordre, le poéme sollicite & la fois 1’ouie
et la vue, et devient un tableau animé.

La figure de rhétorique appelée comparaison est la plus simple de toutes les
formes poétiques (noter au passage I’expression « figure de rhétorique ». Je me référe-
rai plus loin 4 la métaphore implicite). Par comparaison, on entend la mise en équation
de deux choses dissemblables au moyen d’un attribut commun, la similitude étant
exprimée par les mots as et like.

Blue were her eyes as the fairy flax,

Her cheeks like the dawn of day,

And her bosom white as the hawthorn buds
That ope in the month of May 1.

La similarité d’une relation peut s’exprimer par une comparaison : « La char-
rue retourne la terre, tel le bateau creusant un sillon dans la mer. » Une comparaison
condensée a pour nom métaphore, les mots « comme » et « ainsi que » sont omis.
On peut transférer une comparaison d’un groupe d’objets 4 un autre et dire, par
exemple : « Le bateau laboure I’océan. »

Laissant de coté pour 'instant le probléme important du vrai symbolisme dans
la théorie de la formation du réve et me référant simplement 3 la similitude et & la
métaphore, telles qu’elles se présentent dans I’expression poétique, je rapporterai
un réve qui illustre trés simplement ces figures de rhétorique qu’on peut découvrir
i la fois dans le réve et dans 1’élaboration faite par le réveur du contenu du réve.

« Pétais au concert et pourtant ce concert était comme une nourriture. C’était, en
quelque sorte, comme si je voyais la musique passer devant mes yeux, ainsi que des images.
Les images musicales passaient, tels des bateaux dans la nuit. Il y avait deux sortes d’images,
des montagnes blanches aux sommets mollement arrondis puis d’autres, hautes et pointues,
qui leur succédaient.

Dans ce réve, nous avons tout d’abord une comparaison : « le concert était comme
une nourriture » et « la musique passait ainsi que des images ». Puis, une métaphore
dans le contexte « des bateaux qui passent dans la nuit et se parlent I'un & Pautre ».
Les bateaux évoquent des étres humains (ils parlent) et le réveur le sait, méme si ce
n’est pas formulé explicitement.

1. «Bleus étaient ses yeux, tel le lin enchanté
Ses joues semblables a ’aurore,
Sa gorge blanche comme les boutons d’aubépine
Qui s’ouvrent au mois de mai. »
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Pour un détail seulement, nous devons faire appel & notre connaissance du sym-
bolisme inconscient qui nous aidera 3 interpréter le réve, je veux parler des mon-
tagnes mollement arrondies et pointues. Le reste nous est donné sous forme de compa-
raisons et de métaphores.

Je soulignerai encore d’autres choses simples relatives i ce réve qui, parce qu’elles
sont simples, n’en sont pas moins profondes et, parce qu’elles sont manifestes, risquent
d’étre laissées de coté. Ce réve témoigne tout d’abord d’une expérience vécue, c’est-
d-dire de la vision effective de montagnes arrondies et pointues dans des tableaux
ou un paysage et de la corrélation qu’établit ’observateur quand, regardant le tableau
pour la premiére fois, il y voit, en fait, seins et pénis. Ensuite, le réve témoigne du
désir de ’enfant d’étre nourri la nuit et de son fantasme a la vue du pénis du pére qui
était, lui aussi, un lieu nourricier. « Des bateaux qui passaient dans la nuit et se par-
laient ’'un a Pautre. » Cest ainsi que nous déchiffrons le désir du réve. Les grands, les
parents, tels les bateaux dans la nuit, s’entendent bien. L’enfant se sent & I’abri grace
i cette plénitude que tous deux lui assurent. L’acuité du réve venait de ce que le
patient souffrait en réalité de la perte d’un étre aimé, enlevé par la mort. Cette perte
avait remué des souvenirs qui atteignaient les couches profondes de la frustration
infantile et du désir. On notera également I'importance de la musique qui apparait
comme le choix inconscient de la sublimation possible d’un désir oral frustré que le
poéte a exprimé en ces termes :

If music be the food of love play on .

Jaborderai maintenant une figure qu’utilise ’expression poétique, connue sous
le nom de métaphore personnelle, ou les relations personnelles sont transférées sur
un objet impersonnel. Le langage poétique a recours a des expressions telles que :
« un ruisseau qui gazouille », « un chéne qui soupire », « une montagne menagante ».
Ces expressions transférent des activités humaines a des activités non humaines. Cette
figure utilisée par le langage poétique dérive des mécanismes inconscients des réves
car, dans un réve, par association, une riviére qui coule suggérera i la fois un écoule-
ment d’urine et un flot de paroles. Dans les réves, trés souvent, des attributs person-
nels sont transférés sur les arbres. L’espéce d’arbre choisie par le réveur servira le
but du réve. Ainsi, j’ai pu constater que si des bay trees 2 et des beech trees ® avaient
été choisis, c’est que la personne représentée par I’arbre avait été vue au bord de la
mer. Le yew tree 4 indique le transfert sur ’analyste d’une image inconsciente (You).
Un pine tree ® signale le désir lancinant et inconscient de voir la personne représentée

1. « Si la musique est véritablement la nourriture de ’amour, jouons encore. »

2. Bay tree : le laurier, mais bay signifie également la baie, la crique.

3. Beech tree : le hétre, mais le mot beach, signifiant la plage, a une phonétique identique.
4. Yew tree : I'if; la prononciation est la méme que celle de you (vous).

5. Pine tree : le pin, mais to pine signifie languir, soupirer aprés quelqu’un.
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par Parbre. Le birch tree ! est la représentation d’une figure parentale punitive, alors
qu'un Scotch fir ® n’indique pas seulement la nationalité de la figure parentale, mais
’observation refoulée des poils pubiens des parents inconsciemment reliés a lafourrure3,
Le procédé poétique de la métonymie implique littéralement « un changement
de nom ». Dans cette figure, un nom qui a un rapport usuel ou méme fortuit avec une
chose ou une autre est utilisé pour désigner la chose méme. Ainsi, nous parlons du
« barreau » et du « banc » pour évoquer la profession de magistrat. Prenons, parmi
d’autres, ’exemple du Woolsack %, du « fauteuil » et de la « couronne ». La métonymie
permet une économie de mots et évoque, en méme temps, une image visuelle. Dans les
mécanismes du réve, elle facilite le travail de la censure puisque le contenu latent se
rapporte a la chose elle-méme et le contenu manifeste a celle qui lui est reliée. Dans
le réve, I take a piece of silk from a cupboard and destroy it (Je prends dans I’armoire
un morceau de soie et je le déchire), la soie en tant que telle n’a suscité aucune asso-
ciation importante alors que I’expression take silk a fait apparaitre une compréhension
émotionnelle profonde, car to take silk est une métonymie signifiant « &tre appelé
au barreau », c’est-a-dire devenir avocat 5. La premiére signification, plus superficielle,
du réve érait la haine qu’éprouvait le patient i I’égard de sa propre profession. Puis,
’analyse étant plus avancée, il découvrit des sentiments d’hostilité refoulés vis-a-vis
de son pére, juriste, lui aussi. Je donnerai un autre exemple de cette méme figure
de style. Dans son réve, une patiente avait eu 'impression qu’un bébé venait d’étre
mis au monde. Le haut de son visage était couleur d’ardoise. Cette particularité avait
chargé le réve d’une forte angoisse. Les associations immédiates avaient trait 4 la par-
turition, mais elles ne provoquérent aucune manifestation affective jusqu’au moment
ot la patiente se rendit compte que la « couleur d’ardoise », dans son expérience vécue,
était associée tout d’abord i des ardoises (métonymie). Les « ardoises » se référaient
au souvenir de ’enterrement d’une poupée sur la tombe de laquelle une ardoise avait
été érigée. Une explosion d’affect accompagna cette réminiscence, et le désir non
reconnu dans le réve apparut plus clairement quand, & ce souvenir, la patiente ajouta
celui des pierres tombales de deux enfants que sa meére avaient eus et qui étaient
morts avant sa naissance, et put évoquer ses fantasmes concernant 1’utérus maternel.
Un autre exemple banal de cette figure de rhétorique est I’utilisation du mot
« table ». Nous disons d’une personne qu’elle a « une bonne table », faisant allusion
a la nourriture et  la table proprement dite. Abandonnant pour le moment la question
du symbolisme, la connaissance de ’utilisation normale du langage nous permettra
de déduire d’un réve ol il est question de table, qu’il s’agit certainement de nourriture.

I. Birch tree : le bouleau, mais ro birch signifie donner les verges.

2. Scotch fir : pin d’Ecosse.

3. Fur : fourrure; fur et fir ont la méme prononciation.

4. Woolsack : le sac de laine; mais ce mot désigne également le siege du Lord Chancelier
4 la Chambre des Lords.

5. Nous avons en frangais une expression équivalente : prendre la robe.
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La premiére table, la premiére nourriture, c’est le corps de la mére. Dans un réve,
un mackintosh nous orientera vers une association directe avec ’eau. Dans un réve
d’eau, I’image visuelle que le patient décrit comme a sheet of water ! nous conduira
directement a ’idée de 1’eau associée a celle des draps. Une « chaise » nous permettra
de découvrir la personne qui lui est associée en y étant assise; un vétement, le corps
de celui qui le porte. Je donnerai un exemple simple et amusant de cette méme figure
dans le réve suivant : Vous étiez assise sur un transatlantique (deck-chair) et vous portiez
un canotier (sailor hat). Oublions un instant le symbolisme inconscient et soyons atten-
tifs a cette forme de métonymie : « Un satlor hat, avait dit ma patiente avec I’ingénuité
d’un enfant, c’est ce que porte un marin et, comme vous étiez assise sur un transatlan-
tique, cela signifie que le marin, c’était vous. — Quel genre de marin? lui demandai-je.
— Eh bien, une fois, j’ai dit & ma mére que vous aviez Iair d’un pirate. — Quel
pirate? demandai-je encore. — Oh, le capitaine Hook, certainement 2. » Nous abor-
dions donc 1 une telle richesse de fantasmes concernant les meeurs scélérates des
pirates que Pinterprétation assez plate du « sailor hat » comme signifiant un phallus,
elit été bien stérile. Deux jours aprés ce réve, la patiente était plongée dans une
réverie touchant le probléme de I’efficacité protectrice de ses ongles quand soudai-
nement I'idée terrifiante la saisit de longues griffes qui pouvaient s’agripper aux
choses. « Le capitaine Hook » était encore un stimulus actif dans sa vie fantasmatique!

Une remarque maintenant sur la technique utilisée pour I'interprétation du réve.
On a sans doute noté les questions que j’avais posees i ma patlente : « Quel genre
de marin? » « Quel pirate? » Pourquoi ces questions relatives & certains détails du
réve? On en trouvera la raison dans un principe qui est explicite dans les régles de
P’expression poétique et implicite dans les mécanismes inconscients du réve. L’expres-
sion poétique préfére au terme général le terme particulier et, dans Pinterprétation
du réve, la compréhension nous est facilitée si, partant d’un terme général, nous
allons 2 la recherche d’une référence particuliére. C’est pourquoi 1’analyste ne s’est
pas contentée de I’association d’« un marin », ni de celle d’« un pirate » qui lui avait
succédé. Il convenait effectivement de les faire suivre de la question spécifique :
« Quel pirate? » Nous ne devons pas oublier que le matériel latent est spécifique 4
Pindividu et que méme en matiére de symbolisme, les symboles indiquent un envi-
ronnement spécifique.

La synecdoque est une figure de rhétorique qui prend la partie pour le tout.
Nous parlons d’une flotte aux « voiles » innombrables, d’une usine qui emploie des
«mains » en si grand nombre. « Oh! serait-ce un poisson, une algue, la chevelure
d’une jeune fille? » dit le podte. Si c’est une chevelure qu’il apergoit, c’est une jeune
fille qui se noie. Dans le réve musical, j’ai mentionné les « parties » qui étaient I3
pour le « tout ». Les seins et les pénis étaient représentés symboliquement et pourtant,

I. Sheet of water : une nappe d’eau, mais sheet signifie aussi le drap.
2. Personnage redoutable de Peter Pan, en frangais, le capitaine Crochet.
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le corps tout entier était indiqué dans I'image « des bateaux qui passaient dans la
nuit ». La métonymie et la synecdoque sont toutes deux en jeu dans le cas du soulier
fétiche. La signification du pied est transférée sur le soulier mais, au cours de ’analyse,
il apparait que le pied, en tant que partie du corps, peut non seulement revétir les
attributs d’autres parties du corps, mais bien représenter celui-ci tout entier. Les
exemples qui suivent sont tirés d’un matériel onirique. « Le mouron écarlate » évoquait
des idées latentes se rapportant au mamelon. « Un fouillis de broussailles épineuses »
et une box hedge ! représentaient les poils pubiens et évoquaient des fantasmes latents
relatifs 4 Porgane génital féminin caché. Box hedge est un mot qui convient tout
particuliérement, la boite (box) étant un symbole banal de la vulve.

Quand Je son des mots fait écho au sens, la figure poétique utilisée est ’'onoma-
topée. Notre langue est riche de tels mots auxquels le réve a souvent recours car, trés
tot et fréquemment, s’inscrivent dans la psyché des expériences personnelles ou le son
est inhérent 3 la signification. Dans ’acquisition individuelle du langage, nous repro-
duisons quelque chose de I’histoire du développement du langage lui-méme. Des
lettres isolées peuvent transporter dans le réve les sons les plus archaiques alliés
a des expériences infantiles. Je suis redevable i 'une de mes patientes du matériel
plein d’intérét qui va suivre et confirmera ce que je viens d’avancer. Dans le réve,
il y avait une combinaison de lettres « K.OH. », une formule chimique. Me racontant
son réve, la patiente dit : « S.0.S. » au lieu de « K.OH. », puis elle se reprit : « Jai dit
«S8.0.8. » par inadvertance, je voulais dire « K.OH. ». La formule « K.OH. » dans
le réve finit par prendre la signification de « Ka.Ka. » le mot qu’utilisent les enfants
pour désigner les excréments. Finalement, ce fut P’expression « S.0.S.» formulée
par inadvertance qui se révéla la plus intéressante, parce qu’elle est pour nous un
signal de détresse. Le « S » s’avéra étre le bruit sifflant de ’urine qui s’écoule par
inadvertance et le « O », exclamation involontaire de détresse que laisse souvent
échapper un enfant, quand un tel accident se produit. Des recherches étymologiques
ont conduit certains a supposer que le temps présent du verbe zo be (étre), c’est-a-dire
is (est), probablement 'un des mots les plus fondamentaux de notre langue, imitait,
a Porigine, le bruit effectif de I’eau courante, signifiant la « vie », I’« étre ». Ainsi
donc, dans ce réve, avec le S.0.S. prononcé par inadvertance, nous avions, sous une
forme purement verbale, la dramatisation d’une situation oubliée d’angoisse infantile.
Ce signal de détresse S.0.S. utilisé de nos jours par les bateaux en mer et dont on
connait |’efficacité en cas de danger sur I’eau contient, dans sa concision, une richesse
de significations insoupgonnée.

Les figures de style telles que le « parallele » et I’ antithése » peuvent, par
Pintermédiaire des images, trouver leur place dans le réve. Ainsi, ’antithése peut étre
rendue par une opposition de position : « Vous étiez assis face a elle (opposite to her) »,

I. Box hedge : haie de buis.
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par exemple. Un paralléle, lui, peut étre établi grice 4 une similarité de position :
« Vous étiez assis sur une chaise et “ X * ¢était assis auprés de vous (alongside).»
La compréhension de cette figure extrémement simple peut étre d’un intérét immédiat
pour Pinterprétation car si « vous » se rapporte 3 Panalyste et que « X » soit une per-
sonne inconnue de ce dernier, ce que dira le patient & propos de « X » s’appliquera en
quelque sorte au « vous ».

La langue a recours a la répétition des phrases pour souligner un trait alors que
le réve, lui, fait appel i la répétition d’'un quelconque des éléments qui le constituent.

Jétudierai maintenant de maniére plus approfondie la figure de rhétorique dite
« métaphore implicite ». Une grande partie de notre langage usuel consiste en de
telles métaphores. Des choses qui ne sont ni tangibles, ni visibles sont décrites par
référence A celles qui le sont. Des mots exprimant des états mentaux et moraux sont
basés sur une analogie établie entre I’dme et le corps. Quelques exemples suffiront
pour illustrer ce trait : on parle d’« une pensée frappante », de « trésors de connais-
sance », de « pature intellectuelle », d’« un caractére sans tache », d’« un tempérament
bouillant », on dit « broyer du noir ». Le sens de ’ouie étant moins puissant que celui
du gott, du toucher, de la vue, c’est le sens le plus dépourvu qui fait des emprunts
a plus riche que lui, quand un son ne saurait étre décrit sans recours 3 I’épithéte.
Ainsi, nous avons une métaphore implicite dans « une voix douce », « un cri percant »,
par exemple. Depuis que nous les avons entendus pour la premiére fois, alors qu’ils
désignaient une image sensible déterminée, les mots ont subi un déplacement, tant
du point de vue de ’individu que de celui de la race. Ils acquiérent un second sens
et transportent des idées abstraites, mais ils ne perdent pas, pour autant qu’il s’agisse
du stock inconscient de notre passé, la signification concréte qu’ils possédaient quand
nous les avons entendus et utilisés pour la premiére fois. L’individualité d’un mot
consiste en la somme de ses significations passées et présentes. La valeur d’un réve
ne réside donc pas seulement dans la découverte du matériel latent par 'intermédiaire
du contenu manifeste, mais dans le langage utilisé pour faire le récit du réve et pour
communiquer les associations qui aideront & son élucidation. En dehors de diverses
valeurs psychiques issues de I’expression de soi en tant que telle, le langage utilisé
pour traduire cette expression de soi portera en lui-méme sa propre signification.
Pour tirer le maximum de ce qui précéde, il ne faut pas oublier que les mots ne
comportent pas qu'une signification secondaire mais, 1mphc1tement, une signification
primaire. Nous devons étre sensibles 3 leur passé h1stor1que qui lui-méme transmet
souvent le passé historique du narrateur. Je donnerai ici deux exemples trés simples :
« J’ai révé de « X », c’est Penfant gité (spoiled) de sa mére. » En s’exprimant de la
sorte, la patiente voulait dire que « X » était dorlotée. Elle utilisait donc la signification
secondaire du mot « sporled », 1a premiére signification étant pour tout enfant : giché,
sali, abimé. Etymologiquement, zo spoil signifie « écorcher ou gicher ». L’analyste
qui aura ce développement présent 3 P’esprit atteindra probablement la signification
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du réve plus vite que celui qui ne s’en souviendra pas. Voici un autre exemple :
Jai révé que je spéculais & la Bourse (Stock Exchange). Les associations du patient
se firent au début sur le theme des valeurs et des parts, mais le mot « spéculer »
devait suggérer i I’analyste que l’activité fondamentale primaire indiquée était celle
de la vision. Ainsi, de la méme maniére, le Stock Exchange (la bourse des valeurs)
mériterait plus ample considération. Encore une fois, canaliser 1’attention du patient
vers I’élaboration du réve est une méthode valable, car elle fournit 4 ’analyste ’occasion
de donner une interprétation plus compléte des réves & partir des mots effectivement
choisis par le patient. Sur les voies de la pensée se croisent et s’entrecroisent les noms,
et les noms subissent diverses mutations!. Nous devons nous souvenir que le réve
évoque des mots qui connotent et comportent de nombreuses significations a 1’inverse
des mots scientifiques, lesquels sont les plus exclusifs. Le réve exprimé de fagon
abstraite ne nous sera utile sur le plan analytique que s’il est traduit picturalement.
Nous devons atteindre la signification primaire des mots sous-jacente a la signification
secondaire. De par leur origine, les termes concrets fournissent des associations
beaucoup plus riches que les termes abstraits.

Je passerai maintenant de la métaphore implicite, qui nous a offert une clef
pour P’analyse de la phraséologie abstraite, A 1’examen des termes concrets. Jattirerai
tout d’abord Pattention sur une capacité bien connue de I’inconscient, celle de faire
des jeux de mots. Serions-nous plus prés de la vérité si nous envisagions cette capa-
cité, a la fois dans le réve et dans la conversation, comme un rappel de la maniére dont
nous avons commencé par apprendre les mots, c’est-3-dire phonétiquement? I1 est
rare que des réves ou des souvenirs bizarres nous fassent entrevoir cette ramification
phonétique, qui transporte une signification sur des mots nouveaux qui sonnent comme
ceux que nous avons déja entendus. C’est 13, pour nos recherches, un domaine plein
de richesses. Le son d’un mot et sa signification premiére seront, il ne faut pas ’ou-
blier, implicites dans un autre mot (ou d’autres phrases) qui aura la méme conso-
nance mais une autre signification. En voici un exemple : I dream of Iona Cathedral ®.
Ce n’est pas 14 véritablement un jeu de mots, mais un fragment de I’histoire de ’acqui-
sition du langage par I’enfant. Quand, alors qu’il était enfant, le réveur avait entendu
pour la premiére fois le mot Jona, il avait entendu et compris I own a cathedral 3. Ce
méme patient m’a rapporté le souvenir suivant. Son pere lui avait promis de lui rap-
porter The Lays of Ancient Rome %; le fils avait pensé que son pére allait lui donner
des ceufs °.

Je continuerai avec des exemples qui font ressortir 'importance de 1’expression

. George Willis, Philosophy of Speech, 1919.

. Jeréve de la cathédrale de Iona.

. Je posséde une cathédrale : Iona et I own a ont une phonétique voisine.
. Poémes de la Rome antique.

. To lay : pondre des ceufs.

Vih Wi~
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verbale et montrent comment la conscience que nous avons de I’acquisition du langage
par la phonétique nous permet d’appréhender la portée des mots. N’oublions pas non
plus que Pexpression et la connaissance vécue sont deux aspects d’un seul fait. En
voici un exemple remarquable : Fétais avec des chiens et m’apprétais a pénétrer sur un
lotissement [allotment], mais on m’avertit qu’il y avait du danger. GC’était dangereux
de marcher sur ce terrain, comme s’il était infecté. Je me contenterai de donner quelques
associations pertinentes. L’infection suggéra & la patiente une maladie « du pied et de
la bouche ». Dans le réve, 'un des chiens paraissait étre un lévrier. Quand elle était
petite, la patiente avait eu successivement deux jouets : Grey Bunny (le petit lapin
gris) et Long Dog (le long chien). « Le pied et la bouche » la firent immédiatement
penser a un jeu consistant 4 mettre son pied dans sa bouche. La patiente me dit alors
qu’elle était constipée. De cette seule référence corporelle et des associations que j’ai
retenues, on peut déduire assez rapidement les expériences et les fantasmes d’épisodes
qui ont marqué son enfance oubliée. Ecoutons le mot a-llot-ment * au lieu de penser
A sa signification ou de se le représenter tel que nous le comprenons aujourd’hui. Le
réve peut alors facilement étre appréhendé au travers de ce seul mot. Voici un autre
exemple. Dans le réve, remarqua la panente, il y avait une cour (courtyard). Je laisse
de coté plus1eurs détails particuliers du réve pour en venir immédiatement & mon
propos, soit a 'importance des diverses significations que peut revétir un mot. Ici, par
exemple, le mot court fait penser a zo woo (faire la cour, courtiser), mais le son évoque
aussi le participe passé caught 2. Le mot courtyard ne suggéra aucune de ces significa-
tions & la patiente. Inutile de souligner que I’analyste ne les suggéra pas non plus
jusqu’au moment ol la patiente, au cours de la séance, fit le récit suivant : « Le week-
end dernier, je suis allée chez « X », dans le --—- shire. Il a un petit jardin clos de
murs ol I'on pénétre par un portail particulier. Je suis entrée et j’ai fermé la porte.
Quand j’ai voulu partir pour rentrer chez moi, j’ai trouvé la porte fermée 3 clé et la
seule chose qui me restait a faire était de passer par-dessus le mur hérissé de pointes. »
C’est ainsi que devinrent accessibles les fantasmes inconscients relatifs aux dangers de
« faire la cour ».

Jai un sentiment de dépression, telle fut la remarque par laquelle un patient com-
menga récemment une séance consacrée 3 ’anxiété provoquée par les organes génitaux
féminins. Finalement, je n’hésitai pas 4 lui dire qu’il essayait de maitriser des émotions
refoulées relatives & un incident qui s’était passé dans son enfance, quand il avait
lLittéralement senti la « dépression » des organes génitaux d’une petite fille. « Je sens »,
dit un autre patient en réponse au stimulus d’un réve sur la nourriture, « quand je pense
d cette nourriture qu’on me donnait, qu’il y avait quelque chose de fécal la-dedans ». Je lui
demandai : « Ou le sentez-vous? — Eh bien, j’y pensais justement », répondit-il.
Tout en parlant, il faisait inconsciemment bouger ses doigts, les mettant les uns sur

1. Allotment ou a lot meant : cela signifie beaucoup de choses,
2. Caught : participe passé du verbe to catch, saisir, attraper.
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les autres. La sensation était dans ses doigts, 1a onl s’était inscrite la connaissance de
cette expérience qu’il avait faite trés jeune, quand il avait touché ses matiéres fécales.
Quand il s’agit d’un patient trés préoccupé par des intéréts extérieurs réels, je dois
m’appuyer sur des phrases qui, comme celle qul va suivre, évoquent le fantasme
et le souvenir qui est 1mp11c1te mais que la conscience ignore. « Il faut que je commence
A faire ce vétement, mais je dois dire que cette seule pensée me remplit d’horreur. »
« Remplit d’horreur » a la signification fondamentale de fantasmes horribles relatifs aux
choses horribles qui sont & l'intérieur du corps, c’est-3-dire des fantasmes terrifiants
sur la procréation. Une autre patiente me dit : « Dans mon réve, je retirais des petits
clous (tin-tack). » Aprés maintes circonlocutions, elle revint 4 son réve et rumina le
mot « tin-tack ». « Est-ce qu’il y a un autre mot? — Des vis? — Non », elle ne voulait
parler ni de petits clous, ni de vis, ni de pointes. Puis, aprés une pause, elle suggéra,
pour voir, que c’était peut-étre des nazls 1. Il fut alors facile de comprendre qu’a un
certain moment, dans le passé, quand elle avait entendu pour la premiére fois appeler
nails ces petits morceaux de fer pointus, elle transféra sur eux des pensées affectives,
des fantasmes et des faits associés 2 ses propres ongles. C’est pour cette raison qu’elle
n’avait pu se rappeler le mot nails.

Une patiente m’éclaira sur une inhibition relative 4 la lecture d’un quotidien,
inhibition dont elle se plaignait fréquemment. « Je n’ai pas lu le journal ceite semaine.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je n’y ai pas jeté un coup d’ceil. » Au cours de la séance,
des associations paraissant faites au hasard ’amenérent & constater qu’elle avait ses
regles Le théme par lequel elle avait commencé la séance me revint 4 P’esprit : « Je
n’ai pas lu (read) le journal. Je ne sais pas ce qui s’est passé. » Je me rendis alors
compte que le son red (rouge) est relié tout d’abord pour le petit enfant 4 une sensa-
tion colorée, et que l'utilisation plus tardive de read, parfait ou participe passé du
verbe read n’en contient pas moins cette premiére signification 2. Ainsi, j’avais été
amenée sur la trace d’une expérience vécue, a savoir la vue du sang menstruel dans
les toilettes (le papier), cette vision ayant suscité ’angoisse. Nous pouvons donc attri-
buer une signification plus profonde au : « Je ne sais pas ce qui se passe dans le monde. »

Un patient me raconta qu’il avait révé d’un repas o on avait découpé un « sirloin »
de bauf (faux-filet). Elevé dans un certain milieu 2 une époque otl, dans la société, le
terme de courtoisie « Sir » était d’usage, je me doutais bien que pour lui un sirloin
avait tout d’abord signifié loin of a sir (la cuisse d’un monsieur).

Quand un patient réve de la mer, I'eau ne représente pas seulement un des élé-
ments significatifs du réve, car il ne faut pas oublier que see (voir) et sea (la mer) ont la
méme consonance. On peut supposer, d’aprés la théorie des symboles, que dans un
réve a pier (une jetée) signifiera le phallus. Mais j’ai constaté que, souvent, I’on établit

1. Nail : le clou, ’ongle.
2. Red (rouge) et read (parfait ou participe passé du verbe toread, lire), ont la méme phoné-

tique.
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plus rapidement un contact avec le vécu humain si ’on se souvient que pier et peer
sont phonétiquement identiques, que peer signifie « regarder » et encore que l'on
trouve des piers au bord de la mer ol les occasions de voir et de regarder sont mul-
tiples.

« Sandwich » est un mot intéressant. Il sert parfois de référence a I’époque ot
I’enfant était couché entre ses parents. J’ai découvert qu’un sandwich a la pite d’an-
chois peut indiquer ce que I’enfant placait entre ses parents. Manger un sandwich peut
symboliser Iincorporation des deux parents. Mais j’ai constaté que le « sandwich »,
dans un réve, ne peut étre expliqué de fagon satisfaisante si les associations aménent le
réveur 2 des souvenirs se rapportant aux sands (sables) du bord de la mer. Quant 4 la
syllabe wich (which) ', elle se rapporte non seulement a la question relative aux organes
génitaux et 2 la différence entre gargon et fille, mais aussi, chez la petite fille, au déve-
loppement virtuel de la psychologie de la witch (sorcicre).

Une patiente m’a raconté un réve intéressant accompagné d’une grande anxiété :
« Elle avait peur que, dans la cuvette des W. C. sur laquelle elle voulait s’asseoir, il
y ait des chauves-souris, et que celles-ci volent a P'intérieur de son anus. » Pour I'ins-
tant, ce qui m’intéresse, ce n’est pas le symbolisme du fantasme, mais bien qu’a partir
des associations du réve, le fantasme ait pu étre rattaché a une maladie précise. J’ap-
pris que cette patiente avait été atteinte d’une névrose d’angoisse & une période ot elle
avait eu l'influenza. Sa peur consciente, & ce moment-1a, était d’étre éclaboussée
quand elle était assise sur le siége des toilettes. Elle avait donc une influenza et ce mot
lui étant apparemment inconnu, P’enfant avait seulement compris le son «flu» (flew) %
A partir de 13, 'influenza était devenue le véhicule de son fantasme inconscient. Dans
le réve, elle redoutait que les « chauves-souris » ne volent dans son anus. Nous pou-
vons en déduire que, pour elle, « enza » signifiait bats (les chauves-souris) auxquelles
étaient associés des fantasmes inconscients et terrifiants.

Dans les familles ol les enfants recoivent une éducation religieuse, le mot
hymn 3 doit tout d’abord désigner un homme. Un patient, & I’dge de 16 ans, s’était
pris de passion pour le poéme de Tennyson In Memoriam. Un réve révéla que le
format du poéme, sa disposition en groupes de strophes, avaient été inconsciemment
associés 2 la disposition typographique d’un recueil de cantiques. L’hymne de ’enfance
était une glorification du pére bon et chéri. Le In Memoriam de I’adolescence était celle
du bon objet perdu et par 13 méme représentait la conservation psychique de ce bon
objet.

Dans un réve, un personnage « en train de courir » peut toujours étre interprété
comme le symbole des expériences urinaires qui précédent le moment ol ’enfant

1. Which : quel, quelle, lequel, laquelle.

2. Flew : parfait du verbe voler, . L. )

3. Hymn : Phymne, mot qui, effectivement, a la méme phonétique que him qui signifie Jui,
d’ol la confusion.
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sera capable de courir seul, le « mouvement » corporel précédant de loin le mouvement
dans P’espace. Quand un patient exprime son angoisse relative 4 ses amours en répétant
Pexpression « tomber amoureux », on trouvera I’explication de nombreux fantasmes
si 'on considére le mot « tomber » comme la menace effective représentée par ’expres-
sion « tomber dedans ».

Si un oiseau, une hirondelle (swallow) apparait dans un réve, il ne faut pas
oublier que, lorsque le réveur a entendu pour la premiére fois le mot swallow 1, celui-ci
était associé¢ a Iidée de nourriture. Le mot stroke (coup, attaque), a diverses significa-
tions, I'une féroce, ’autre tendre. J’ai eu trois patientes qui, dans leur enfance,
avaient été en contact direct avec des personnes ayant eu une « attaque ». L’une
d’elles avait attrapé un « coup » de soleil, les deux autres avaient vu de leurs propres
yeux des personnes frappées d’apoplexie (stroke). Dans chacun des cas, le mot
stroke avait été investi d’une signification affective. Chez I’'une des patlentes, lors
des premiéres legons d’écriture, un déplacement précoce de ’affect s’étant opéré sur
les up-strokes (déliés) et les down-strokes (pleins), I’acquisition de I’écriture devint
chose pénible et douloureuse et fut ainsi retardée. J’ai connu d’autres cas ol ce méme
apprentissage avait été retardé de par I’utilisation du terme por-hooks 2 (biton, jambage).

Un patient qui avait révé de raspberries (framboises) se souvint qu’enfant, il
vomissait aprés en avoir mangé. La clef qui perinit de découvrir ce qui s’était passé,
en dehors des déductions faites i partir du vécu analytique, apparut quand le patient
m’eut raconté que chez lui, on appelait les raspberries des rasps. Le mot rasp (rper,
écorcher) permit I’évocation de plusieurs souvenirs, entre autres la « sensation »
que provoque la langue du chat ou la fourrure de cet animal caressée 4 rebrousse-poil.

Il parla finalement des « poils » qui recouvrent la framboise. A partir de ces
associations, il devint facile de comprendre le fantasme inconscient associé au mot
rasps qui avait provoqué les vomissements de P’enfant. De nombreux patients m’ont
confirmé qu’un enfant interpréte tout a fait littéralement P’expression furred tongue 2.

La présence, dans un réve, d’une balangoire (see-saw) conduit directement au
théme de la masturbation en raison du mouvement corporel suggéré, mais le mot
see-saw évoque également un rapport entre la masturbation et la vision qui peut
jouer un réle important dans une histoire sexuelle donnée. Voici maintenant un
exemple qui nous fait entrevoir la formation du fantasme. Un enfant avait peu 4 peu
compris que son pére se rendait chaque jour & la Ciry pour y exercer les fonctions de
« stockbroker » 4. Pour lui, ce mot signifia tout d’abord que son pére « cassait du bois »;

1. To swallow : avaler, ingurgiter.

2. Pot-hook : on retrouve ici le mot hook, crochet, déja intervenu dans diverses associations
et suscitant la frayeur dans les fantasmes.

3. Furred tongue : une langue chargée, littéralement une langue poilue,

4. Stockbroker : agent de change, mais stock signifie aussi le tronc d’arbre, la biiche, et broker
a presque la méme consonance que la troisieme personne de I’imparfait (broke) du verbe 10
break — casser,
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puis il entendit son pére parler d’une widows’insurance (une assurance au bénéfice des
veuves). Il ignorait ce qu’était une widow. La premiére signification qui lui apparut
fut celle de window (la fenétre). Ainsi pour lui, la conclusion logique qui s’imposait
fut que le travail de son pére 4 la City consistait 4 casser des fenétres. Puis, quand il
comprit que widow désignait une femme, le fantasme inconscient n’en fut que renforcé.

Si, dans un réve, des événements se situent dans un drawing-room (salon) ou un
with-drawing-room ', nous pouvons nous attendre 3 ce que le mot drawing joue un
role important. La premiére signification accessible sera souvent celle d’un dessin
(drawing) 2 4 la plume, au crayon ou au fusain; mais nous finirons par nous appuyer
sur les processus corporels qui révélent la signification ultime du réve, telle la succion
(sucking from, sucking out of). Les termes concrets peuveut, eux aussi, nous apporter
une aide appréciable, si nous ne nous contentons pas du premier qui nous est proposé.

Les noms de lieux €élus par le réve qui leur assigne un réle dans I’action dramatique
permettront parfois d’élucider le probléme : Bournemouth, Barmouth, Wales, Maiden-
head, Virginia Water, Hyde Park Corner, Chile, Spion Kop, Lyons’Corner House,
Covent Garden sont quelques exemples typiques de noms de lieux 3.

Des noms propres, prénoms et noms de famille, peuvent aussi étre utiles, parfois
directement, tels qu’ils sont donnés dans le contenu manifeste, parfois indirectement,
signifiant le contraire du contenu manifeste. Ainsi, le nom de Sharpe ¢ est souvent
indiqué dans un réve par un flaz ® ou un block of flats ¢. « Mr Seymour » 7, « Mr Attwa-
ter » 5, « Mrs Payne » ® sont encore des exemples de noms bien définis qui se sont
révélés utiles dans P’interprétation de réves.

Le réve a donc une double valeur; il est la clef permettant d’accéder au fantasme
inconscient et aussi & la réserve de souvenirs et d’expériences. Le désir inconscient
et le fantasme ont i leur disposition tout le vécu de enfance. Pour aborder les méca-
nismes qui aboutissent au réve manifeste 4 partir des pensées latentes et de la réserve
inconsciente d’expériences et de pulsions, j’ai exposé dans le détail les principes et les
procédés auxquels a recours ’expression poétique puisque ces principes portent indu-
bitablement le méme sceau que les mécanismes du réve et qu’ils ont la méme origine.
J’ai également fait remarquer que, pour 1’élucidation des réves, il est utile de savoir

1. With-drawing-room : jeu de mot, withdraw signifiant se retirer, ¢’est donc la pitce ot 'on
se retire.

2. Le mot drawing est aussi le participe présent du verbe zo draw dont un des sens est tirer;
to draw off signifiant retirer, soutirer.

3. Ces noms de lieux ne pouvant étre traduits, je laisse le soin au lecteur frangais de trouver,
selon ses propres associations, des équivalents dans sa langue.
. Sharp : tranchant, aigu, affilé.
. Flat : adjectif : plat; substantif : appartement.
. Block of flats : ensemble de maisons.
. Seymour : la premitre syllabe de ce nom évoque le mot sea : la mer.
. Attwater : water : ’eau.
. Payne : ce nom a une phonétique identique 3 celle de pain, la douleur.

\O 00 A\
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que les mots se croisent et s’entrecroisent sur les voies de la pensée, et aussi de se
souvenir que la base du langage est la métaphore implicite et que nous avons tous

appris phonétiquement notre langue maternelle.

ELLA SHARPE

Traduit de I’anglais par Claude Monod.



Howard Shevrin

CONDENSATION ET METAPHORE

Le réveur révant et le créateur révant *.

I

La substance de cet exposé réside dans I’exégése psychologique de deux textes.
A supposer que les passages en question conviennent i un travail d’exégese destiné 4
capter leur sens, ils n’en paraitront pas moins mystérieux au premier abord, sinon
par leur origine, du moins quant aux raisons qui ont motivé leur sélection et justifié
leur examen. Mais pour venir 4 bout de ce mystére, nous disposons de bien peu
d’éléments.

I. « ..une préparation de propyle... propyléne... acide propionique... »
2. « Bare ruined choirs where late the sweet birds sang 1. »

Ces « textes » sont tous deux ’aboutissement d’un processus de pensée complexe,
difficile & cerner : le premier est la condensation du Réve d’Irma rapporté par Freud,
le second, une métaphore tirée du sonnet LXXIII de Shakespeare.

La condensation renvoie ici au réve et la métaphore a4 un type de créativité :
I’élaboration d’un poéme. La relation étroite qui existe entre le travail du réve et Iéla-
boration d’un poéme est plus significative en allemand qu’en anglais et aussi plus
révélatrice : en allemand, la condensation se dit Verdichtung. Si I'on supprime la
premiére syllabe, le mot Dichtung — poésie — apparait. La racine, dicht, se référe a
quelque chose d’épais, de serré, de dense. Cette « densification » du sens participe de la
poésie autant que du réve. Dans I’exposé qui va suivre, les deux « textes » nous per~
mettront de comparer, en les opposant, la maniére dont intervient cette densification
dans les réves et dans la poésie. On constatera aussi, par une étude plus approfondie,

* Titre original : The dreaming Dreamer and the dreaming Creator : A Comparison of Meta-
phor and Condensation. Ce texte est une version plus élaborée d’une communication présentée
au Congrés inzernational de Psychanalyse, Vienne, 1971.

I. « Ruines des cheeurs dépouillés o1 s’était attardé le doux chant des oiseaux. »
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que cette analogie peut apporter quelques indications sur la relation entre le réve et
la créativité.

II
« ... Une préparation de propyle... propyléne... acide propionique. »

Vers la fin du réve d’Irma, Freud revient, comme I’a noté Erikson 1, 4 un « état
de contentement » libre de tout sentiment de culpabilité. Aprés s’étre accusé d’avoir
commis une erreur dans le diagnostic, il rend son ami Otto responsable de 'infection
de la jeune fille. Dans le réve, Otto était censé avoir fait une injection & Irma avec
une seringue malpropre — d’ou sa responsabilité. Freud commenga par isoler, pour le
décortiquer, le théme de la condensation du « propyle » en rappelant que sa femme
avait, le soir précédent, ouvert une bouteille de liqueur, un présent d’Otto. De la
bouteille s’était dégagée une terrible odeur d’alcool amylique, ce qui, par le biais
de la description chimique, rappela & Freud la série : propyle, méthyle, etc. A ce
stade de ses associations libres, il était prét a reconnaitre que le propyle était une
« substitution » logique. « J’ai révé du propyle aprés avoir respiré de ’amyle 2. » Freud
rationalise cette substitution en la disant de « ordre de celles qui sont autorisées en
chimie ». Le mot « ananas » inscrit sur la bouteille qui rappelait le nom de famille
d’Irma était, 4 ce méme stade, la seule indication d’un élément de plus. Jusque-l3,
cette référence est ’'unique preuve que nous ayons d’une condensation de signification.
Le propyle, dans ces premiéres associations libres, rameéne, d’une part, a I’alcool
amylique, a4 'amyle et 4 Otto, d’autre part 4 Irma, par le mot « ananas ».

Mais quand Freud fixa son attention plus longuement sur le mot « propyle », ses
pensées I’entrainérent sur la voie de la phonétique plutdét que de la sémantique. Le
mot lui rappela les « propylées », ce portique cérémoniel découvert & Athénes, et aussi
a Munich, cette ville étant associée 4 son cher ami et confident, Wilhelm. (Pour
Erikson 3, les propylées évoquaient également ’entrée, le Vorhof (le vestibule) dont la
signification anatomique se référe 4 ’entrée dans le vagin. Par ailleurs, propionique fait
penser a priapique, c’est-i-dire a phallique.) Il apparut alors clairement & Freud qu’il
était en présence de deux groupes d’idées opposées sous-jacentes a « propyle » : le groupe
d’ « Otto » représenté par les idées du réve relatives a I’alcool amylique et & I’amyle,
et le groupe de « Wilhelm » par les « propylées ». Alors que son ami Otto, dans le réve,
représentait ceux qui ne le comprenaient pas, les idées qui lui étaient associées avaient

1. Erikson, E. H., « The dream specimen of psychoanalysis », Fournal of American Psycho-
analytic Association, 1954, 2, 5-56.

2. S. Freud, L’interprétation des réves, trad. fr., P.U.F. 1971, p. 108.

3. E. H. Erikson, o0p. cit.
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un sens négatif, étant en opposition avec les idées concernant « Wilhelm » car, dans
le réve, celui-ci comprenait Freud. Le travail du réve « recherchait » un élément qui
correspondit également 4 chacun des groupes et le « propyle » faisait I’affaire en raison
de sa relation avec Palcool amylique, d’une part, et les propylées, de I’autre. Ce
processus de pensée n’est pas sans nous rappeler les négociations sur le désarmement
ou nulle des parties concernées ne lache véritablement de lest; les déclarations com-
munes paraissent toutefois impressionnantes jusqu’au moment ol si I'on en effleure
la surface par une méthode adéquate, il ne tarde pas 4 sauter aux yeux que de vastes
zones de désaccord et de conflits subsistent encore.

Dans notre propos, trois facteurs sont d’importance : 1) La « densification » de
la signification personnelle suscitée par la magie d’un mot et, en particulier, la maniére
dont au moins deux groupes distincts d’idées s’entrecroisent et s’opposent, comme dans
une figure de danse. 2) Les artifices verbaux qu’utilise le travail du réve et plus
particuliérement la maniére dont une transition sonore (propyle-propylées) finit
par déclencher une suite importante de pensées aprés que les associations de Freud
se soient arrétées & la surface de sa mémoire, le propyle s’étant substitué & ’amyle.
3) Le fait que le « propyle » n’érait pas la condensation elle-méme, comme Freud s’est
appliqué 4 la montrer : car « propyle » était un déplacement venant du centre de la
condensation, et « servant les buts de la condensation ». Ainsi, la premiére pensée de
Freud, celle que le « propyle » était une substitution se révélait juste. Il lui fallait
encore découvrir, cependant, qu’il se substituait & quelque chose de bien plus impor-
tant qu’a I’amyle. Ce point est essentiel quand nous opposons la condensation 3 la
métaphore.

Pour terminer, nous étudierons la forme que nous appellerons désormais la
condensation déplacée. Le mot « propyle » est enfilé sur un collier d’allitérations dont
les perles sont constituées par le son des p et des r et leur combinaison. Cette conca-~
ténation apparait plus clairement en allemand : « ...einem Propylpriparat, Propylen...
Propionsdure... ». Pourquoi cette allitération? Quel but sert-elle donc et comment
la relier au travail du réve? Je reviendrai plus loin sur ces questions.

111

« Bare Ruined Choirs Where Late the Sweet Birds Sang. »

Dans P'ouvrage d’Empson Seven Types of Ambiguity !, ce vers illustre parfaite-
ment le premier type d’ambiguité poétique qui permet « 3 un mot ou 2 une structure
grammaticale d’étre efficace de diverses maniéres a la fois ». Dans le commentaire

1. Empson, W., Seven Types of Ambiguity, The Noonday Press, New York, 1955.
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qu’il donne de cette citation, Empson place la constellation d’idées juste au-dessous
de la signification du vers. Le lecteur ne doit pas se croire tenu d’adopter toutes les
significations proposées, mais, pour autant que ces vues sont partagées, elles pourront
expliquer Ieffet remarquable du vers.

«... La comparaison [entre les buissons d’un hiver précoce et les stalles du cheeur] se
justifie par des raisons diverses : parce que les cheeurs des monastéres en ruines sont des lieux
ol ’on chante, ol1 I’on s’assied sur une rangée, parce qu’ils sont en bois et sculptés, parce qu’ils
étaient entourés d’une construction protectrice semblable 4 une forét, colorée de vitraux avec
des fleurs peintes et des feuilles, parce que ces cheeurs sont maintenant abandonnés de tous et
parce que seuls subsistent les murs gris, couleur d’un ciel d’hiver et que le charme froid et
narcissique des jeunes choristes s’accorde bien avec le sentiment qui émane des sonnets de
Shakespeare. Cette comparaison repose aussi sur diverses raisons sociologiques et historiques
(la destruction des monastéres par les protestants, la crainte du puritanisme) qu’il serait diffi-
cile aujourd’hui d’évaluer A leurs justes proportions. Ces raisons et beaucoup d’autres [...] se
combinent pour communiquer au vers sa beauté; il est une sorte d’ambiguité 4 ne pas savoir
laquelle garder la Plus présente a Pesprit, En fait, tous ces détails participent 3 cette richesse
d’évocation et A lintensité de ’effet. Les machinations de Pambiguité sont inhérentes aux
racines de la poésic méme 1. »

Shakespeare imprime deux images dans Pesprit du lecteur : celle des buissons
d’un automne tardif ou d’un hiver précoce, et celle des stalles du cheeur déserté. Il
superpose ces deux images qui s’accordent de maniére surprenante bien qu’elles
proviennent, pour ainsi dire, de pays différents. La « densification » du sens est pro-
duite par la surimpression parfaite de ces deux images qui forment un vivant palimp-
seste. Leur efficacité poétique réelle est simultanée et spontanée : ce n’est pas le résultat
de I’analyse d’Empson, pas plus qu’une fois expliquée, une plaisanterie garde son sel.
La pensée qui, dans I’esprit de Shakespeare, s’était amalgamée & un sentiment ou a
une attitude « a été momentanément abandonnée & une revision inconsciente d’oi il
est résulté une appréhension immédiate par la pensée consciente 2 ». Comme dans la
condensation du « propyle » deux familles de significations se ctoient et, comme dans
cet exemple, un mot clé relie les deux groupes d’idées — dans le réve, le mot « pro-
pyle », dans le poéme le mot bare qui peut s’appliquer aussi bien aux buissons qu’aux
stalles du chceur. Il y a méme un jeu de mots tacite si nous admettons que bear 2 peut
évoquer les jours plus chauds oli les branches, maintenant dépouillés, portaient
feuilles et oiseaux. Il ne se fait pas ici, comme dans la condensation du réve, de dépla-
cement vers un élément extrinséque au réseau d’idées présentes dans la condensation :
ce que le vers dit, il ne le déguise pas. En dernier lieu, le vers shakespearien est composé
de mots entrelacés d’allitérations, la principale étant le » doux anglais, comme dans le
« propyle » de Freud, niché entre les p et les r répétés.

1. Empson, op. cit. p. s.

2. S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient, trad. fr., Gallimard.
3. Bare : dépouillé, dénudé, et to bear : porter ont une phonétique identique (N. d. T.).
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v

DISCUSSION

A. Examen plus attentif de la nature de la condensation.

Si nous devions nous concentrer sur le processus de la compression avant que ne
s’éveille ’idée hallucinatoire qui interviendra 4 sa place dans le réve effectif, nous dirons
avec Kris et Kaplan ! qu’il doit se produire tout d’abord une conjonction multiple de
significations. Toutefois, une fois intervenu le déplacement vers I'un des éléments
du compromis, une infraction ou une disjoncrion du sens apparait qui peut n’étre pas
résolue tant que les associations libres et ’interprétation du réve n’auront pas ramené
le réve a la conjonction originelle des idées. Au début, « propyle » était simplement
la dénomination d’un produit chimique utilisé dans le réve par Otto : ses autres signi-
fications se rapportant 4 Wilhelm ont été mises de cdté jusqu’a un stade ultérieur
dans les associations de Freud. En décrivant cette division de significations, nous consi-
dérons simplement la face structurale d’une piéce dont le revers est le facteur dyna-
mique représenté par le déguisement et la censure. La censure interrompt la menace
du sens réel en cet endroit ot déja il est effiloché.

Freud s’est attaché 3 démontrer que la compression joue sur la base d’un principe
de surdétermination : une multiplicité d’idées convergent, plusieurs d’entre elles frap-
pant juste, avec une certaine redondance. Il y a répétition, avec des variations mineures
uniquement. Cette répétitivité se manifeste de diverses manieres : que le méme mot
puisse avoir deux fonctions, 4 la fois concept et schéme de sons, c’est déja 1a une dupli-
cation; un autre type de répétition est celui des lignes paralléles de significations qui
relient une pensée 3 une autre; un troisiéme, sur lequel nous tenons & appeler ’atten~
tion, c’est la répétition de certains sons. Quelle est la fonction de cette répétitivité
générale? Freud a suggéré que le processus de compression est un moyen par lequel
les intensités des idées s’additionnent puis se déchargent comme pour se défaire de
désirs importuns qui, si leur force d’impact leur était laissée, troubleraient le sommeil.
La mobilité de ces charges d’investissement leur permet de s’édifier cumulativement,
et cette condition d’investissement est caractéristique du processus primaire. Mais,
dans cette explication, qu’est-ce qui justifiela forme rythmique propre a cette décharge?

Dans son « Esquisse d’une psychologie scientifique 2 », Freud aenvisagé I’éventua-
lité que les qualités de la conscience soient créées par la capacité qu’ont certains neu-
rones d’étre activés par des stimuli & périodicités diverses sans rapport avec leur

Kris E. et Kaplan, A, « Esthetic ambiguity », in Psychoanalytic Explorations of Art, Kris.

(Ed) Intern. Universities Press, New York, 1952, p. 243-264.
2. S. Freud, in La naissance de la psychanalyse, trad. fr., P U.F. 1956.
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intensité. Cette supposition a un équivalent qui pourrait bien étre celui-ci : nous voyons
rouge plutdt que bleu en raison des différences de longueurs d’onde auxquelles notre
il est sensible. L’intensité de la lumiére est négligeable.

Que se passera-t-il si nous appliquons cette idée 2 un autre domaine, celui de la
motion pulsionnelle et de P'affect? Admettons (et 13, je me permets une métaphore) que
chaque motion pulsionnelle ait son rythmepropre et que sa périodicité soit transmise
par ses voies de décharge. Les expériences que nous vivons comme des affects sont
probablement les plus impressionnées par ces rythmes, pour la simple raison que ceux-
ci sont trés proches de la source somatique de la pulsion. Une autre voie de décharge
qui offre une opportunité bien moindre de décharge instinctuelle directe, étant & une
certaine distance de la source instinctuelle, c’est la pensée. De ces considérations, on
pourrait déduire que plus un processus de pensée est directement mis en mouvement
par la notion pulsionnelle, plus sa qualité rythmique sera grande. En d’autres termes,
plus la connexion entre le désir et la pensée sera étroite, plus aisément le rythme dis-
tinctif de ce désir — dont les racines sont dans la pulsion — activera la pensée. A ce
niveau, la pensée, la motion pulsionnelle et ’affect formeraient un trio de fonctions
trés bien assorties. Le langage peut révéler cette pulsation somatique instinctuelle.
Les doubles significations, les niveaux multiples d’idées surdéterminées et la répé-
tition pure des sons réfléchissent cette vitalité vibrante qui, par exemple, peut appa-
raitre en relation avec les réves. Il semble qu’il y ait un principe de « modele répétitif »
(patterned repetition) qui opére a différents niveaux. Ce principe est également au
ceeur de la poésie et peut-étre aussi de toute autre forme d’art. Par le langage, nous
ne nous référons pas simplement aux fonctions descriptives et communicatives des
mots, mais 4 leur organisation formelle en tant qu’empreintes laissées dans la structure
psychique — empreintes pouvant étre activées et utilisées diversement, fournissant
par exemple des points de contact (ou des « passerelles ») pour la mise en place des
idées dans la condensation.

Le concept freudien de P'investissement mobile est, toutefois, purement guantitatif
alors que nos remarques soulignent I'importance de la fonction gualitative de ces
rythmes qui aménent le langage 4 la limite des processus corporels. Ce point de vue
impliquerait que chaque variété de motion pulsionnelle et d’affect a son propre rythme
et sa périodicité, de méme que le rouge et le bleu ont chacun leur propre longueur
d’onde. A un niveau de pensée plus élevé, cependant, le rythme de décharge peut deve-
nir le signal de la qualité de l’affect et de la motion pulsionnelle.

Les théories de affect sont faibles précisément en ce qu’elles sont, pour une
large part, incapables de rendre compte de la grande variété des qualités affectives.
La chimie émotionnelle de MacDougall était une tentative dans ce sens, mais elle ne
rend compte que d’un nombre d’affects bien limité par rapport a tous ceux que Pon
peut découvrir dans tout bon roman. La théorie psychanalytique des affects a pour
tiche d’expliquer la richesse du vécu affectif sur la base d’une théorie dualiste des
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instincts, en stipulant systématiquement que l’affect est une voie particuliére pour la
décharge de la motion pulsionnelle. Deux affects seulement et leurs combinaisons sont
compatibles avec I’expérience du plaisir et de la douleur qui sont des forctions d’inten-
sité d’excitation plutét qu’une qualité particuli¢re de la motion pulsionnelle. Anna
Freud, la premiére, a suggéré que la qualité de I’affect était non seulement ’aboutisse-
ment d’un processus particulier de décharge, mais résultait de linteraction de la
motion pulsionnelle et de la structure psychique. C’est pourquoi 1’angoisse relative
aux sanctions du surmoi est vécue comme un sentiment de culpabilité, et celle relative
aux dangers réels comme une peur 1. Cette hypothése d’une interaction pourrait ouvrir
la voie A une étude systématique des qualités affectives dans la théorie psychanalytique.
Selon nous, le rythme de décharge que nous avons postulé peut &tre modifié par les
vicissitudes que ce processus rencontre, qu’elles proviennent du surmoi, du moi ou de
la réalité,

Du point de vue clinique, chaque fois que l’isolation sépare de maniére excessive
la pensée de l’affect, le langage perd sa capacité de fournir 3 la vie instinctuelle de
P'individu des poteaux indicateurs faciles 4 déchiffrer. Le langage sans saveur de 1’ob-
sédé est le prix payé pour édifier un mur autour des sources de sa vie instinctuelle.
En s’obligeant & utiliser des mots guindés pour les maintenir au-dessus du bourbier
de ses motions pulsionnelles, son langage perd la capacité de réfléchir I’allure variable
et la qualité de ses émotions. Il chancelle toujours légérement, il n’est pas en équilibre
et court le danger constant de tomber dans la fange des désirs qu’il renie. Cependant,
les instincts se vengent souvent sous forme d’une pensée qui, telle une intruse, martéle
sans cesse la conscience avec le rythme impitoyable de forces vitales qui ne peuvent étre
déniées plus longtemps. 1.’insistance et I'invariabilité avec lesquelles elles s’expriment
désormais indiquent le caractére primitif de ’organisation instinctuelle — Rapaport
parlerait ici du caractére péremptoire des pulsions.

Nous sommes maintenant en mesure de nous attaquer a divers problémes rela-
tifs au processus de la condensation : @} pourquoi un déplacement intervient-il & un
certain moment du processus de condensation et devient-il ce qui apparait effective-
ment dans le réve; b) quelle relation y a-t-il entre la décharge pulsionnelle et le pro-
cessus de condensation et de déplacement et ¢) quel sceau le processus de condensation
imprime-t-il sur la qualité hallucinatoire des réves?

Si nous pensons a I’analogie physique qui est & la base de la condensation, il est
évident, par exemple, que lorsque la vapeur se transforme en eau, le méme nombre
de molécules occupe un espace moins grand. Un brusque refroidissement entraine
la formation d’une certaine quantité d’eau; ce refroidissement qui provoque le rappro-
chement des molécules d’eau est le processus effectif de la condensation. Une goutte
d’eau prise isolément ne pourrait en aucune maniére évoquer la quantité d’eau conden-

1. Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, trad. fr,, P.U.F.
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sée ni le processus de condensation. Pour la pensée, il en va autrement. Quelque
part, dans Iinconscient, le processus de condensation dont il s’agit se produit : un
« refroidissement » brusque rapproche des pensées qui se trouvent a une certaine dis-
tance les unes des autres dans diverses parties du cerveau. Le mouvement de ces
molécules de pensée, comme nous avons tenté de le montrer, a une certaine périodicité
intrinséque qui réfléchit la motion pulsionnelle instigatrice et I’affect qui I’accom-
pagne. Quel est le destin de ce nouvel agglomérat de pensée?

Bien que nous puissions utiliser la périodicité de la décharge affective et, en parti-
culier, le rythme de la pensée en tant que signaux pour différentes qualités d’expé-
riences, 4 un autre niveau, cette méme périodicité peut servir une fonction de décharge :
ainsi les affres de la faim peuvent étre des décharges et, 2 un niveau différent, des
signaux. Mais ou et 4 quel stade cette décharge psychique se produit-elle et comment
séparer cette fonction de ses propriétés de signal? La difficulté de la conception de
Freud pour qui la condensation d’idées provoque une sommation d’intensités psychiques
est qu’elle se heurte & ’hypothése suivante : celle que les idées, au niveau du processus
primaire, déchargent des intensités psychiques et, dans cette fonction, sont coordon-
nées 2 affect et & la motricité. La sommation implique la capacité de s’attacher aux
intensités, fonction que Freud a assignée a I'idéation du processus secondaire ou 2 la
pensée proprement dite 1,

Il serait peut-&tre plus avantageux de supposer que le processus méme de la
condensation est la décharge psychique. Nous ne pouvons dire dans quelle mesure le
réve est effectivement ce processus de décharge ou s’il se contente de le refléter—telle
une carte qui refléte la région qu’elle représente. Les termes de cette alternative
peuvent étre justes pour autant que le réve soit un mélange de différents niveaux de
I’organisation de la pensée et des états corporels. Ce que nous avons décidé d’appeler
le réve est ce fragment d’une expérience dont nous pouvons nous souvenir et plus
particuliérement de ce fragment parvenu & une représentation dans la conscience.
Mais la condition pour réver est probablement plus qu’une organisation de pensée.
Des travaux récents sur le cycle sommeil-réve indiquent que I’état de réve est une
condition unique d’éveil psychosomatique. On serait presque tenté de dire que les
réves sont vécus et non révés : c’est seulement pour le réveur une fois éveillé que
Pexpérience est celle de I'image d’une apparition nocturne qui se dissout rapidement.
La fonction effective de la pensée en tant que telle dans le réve — ici, nous distinguons
la pensée de I’idéation — pourrait donc étre de faire stopper le processus de décharge.

Ces considérations nous aménent au dernier des trois problemes envisagés :
quel sceau le processus de condensation imprime-t-il sur la qualité hallucinatoire des
réves? Freud a émis I’hypothése que le réve exigeait une sommation d’intensités
psychiques pour « forcer » ’entrée du systéme perceptif et que cette sommation d’éner-

I. Cf. « Formulations concernant les deux principes du fonctionnement psychique» (1911),
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gie se produisait au cours du processus de condensation. Nous avons assigné
une fonction de décharge a4 ce méme processus. Comment pourrons-nous alors
rendre compte du passage de la régression 4 la perception? Il est indispensable de
rappeler ici que Freud dans I’ « Esqmsse d’une psychologie scientifique » exphque
les différentes qualités de la conscience en postulant 1’existence de neurones partl-
culiérement aptes a répondre aux périodicités des stimuli. Nous avons suggéré qu’un
« modele de répétition » peut s’appliquer aux décharges affectives et idéationnelles
de la motion pulsionnelle. La rencontre de ces deux idées pourrait peut-étre expliquer
I’éveil intrapsychique de la perception. Si ces structures perceptives sont en harmonie
avec les périodicités, chaque fois que ces rythmes — quelle que soit leur origine — les
activent, la réponse sera identique. Il est difficile, reconnaissons-le, de voir comment
un rythme affectif intrapsychique qui s’éveille pourrait imiter la périodicité de ’onde
lumineuse du rouge. Pourtant, le langage observe cette relation quand nous disons
d’une personne trés en colére « qu’elle voit rouge ». Une relation isomorphique entre
les rythmes de décharge intrapsychique et les périodicités des stimuli internes
existe peut-étre, que des recherches savantes pourraient établir. Mais I’hypothése
peut toujours subsister en tant qu’explication de la qualité hallucinatoire des réves.

B. Etude plus approfondie de la métaphore.

La conjonction de sens qui apparait dans la métaphore — caractéristique qu’elle
partage avec la condensation — est transportée dans la forme méme de la métaphore.
Kris et Kaplan ! renvoient & 'intégration de sens qui se produit dans la métaphore
et qui contraste avec la disjonction intervenant dans la condensation. Ainsi, dans le
sonnet, les deux images — celle des buissons et celle des stalles du cheeur — coin-
cident de maniére telle qu’une nouvelle signification apparait, tel un mélange de
couleurs ou une harmonie de notes. Les formes de la métonymie (la couronne, pour le
roi) et de la synecdoque (une voile, pour un bateau) ne devraient pas étre confondues
avec le processus de déplacement qui entraine une disjonction de la signification.
Ces techniques de prosodie sont, en fait, des métaphores « de poche ». L’invention
d’un mot nouveau qui part d’un attribut central, comme dans la métonymie, ou le
choix d’une partie qui est la pour signifier le tout, comme dans la synecdoque, cette
invention introduit, parall¢lement & la description sténographique, un nouveau groupe
de significations (couronne, téte, paré de joyaux, etc.) qui, utilisé & bon escient, servira
les buts de Pintégration plutét que ceux de la disjonction. L’origine de ces figures
peut facilement étre décelée dans les mécanismes du travail du réve, de méme que
Pon trouve la compression dans la métaphore et la condensation. La métaphore
différe nettement de la plupart des formes de condensation en ce que, dans cette figure,

1. Kris et Kaplan, op. cit.
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nulle disjonction de sens ne saurait étre autorisée. La métaphore est probablement
trés proche des images composites et des mots dans le réve, bien que, dans ces deux
formations, des disjonctions de sens se refléteraient dans I’obligation ou1 sont les asso-
ciations libres de déméler les éléments qui se confondent (cf. le réve de I’Aurod:-
dasker 1). De plus, le self participe activement a la construction des métaphores. Quand
Shakespeare disait de ’Angleterre : « Ce joyau précieux serti dans une mer d’argent »,
il projetait sa fiére attitude élisabéthaine sur I’Angleterre de ia Renaissance. Aucun
poéte anglais contemporain n’aurait semblable attitude.

L’intégration de la signification essentielle & la métaphore est facilitée par le
mécanisme de duplication ou de répétition. Deux groupes, peut-étre plus, de signi-
fications sont réunis qui paraissent coincider de maniéres spécifiques et variées.
Souvent, cette projection d’un groupe sur un autre groupe est facilitée par une autre
forme de duplication — des jeux verbaux comme bare (dépouillé) et bear (porter).
Mais, primitivement, ’intégration s’accomplit par la répétition fournie par divers
modéles de rythmes. Laissons le poéte Karl Shapiro s’expliquer sur ce point : « Le
rythme est la qualité la plus manifeste et la plus profonde de P’art. Comprendre le
role du rythme dans I’art, c’est comprendre la nature de P’art méme 2. » Toujours
d’aprés Shapiro, il est tout aussi important de savoir que « le metre poétique a, dans
P’abstrait, une relation avec le langage qu’il utilise mais, dans sa particularité, il a
une identité avec le sens du mot [...] Dans n’importe quel cas, le métre donne ’accen-
tuation linguistique exacte que recherche le poéte ... ».

Pour Kris et Kaplan, le métre poétique appartient a la catégorie des « régles
strictes » qui permettent au moi d’appréhender la réalité et de ne pas lacher prise au
cours de sa descente dans I'inconscient. Mais cette remarque ne peut s’appliquer
au métre que « dans Pabstrait », ainsi 4 la régle du pentametre iambique. Elle ne
saurait I’étre « dans n’importe quel cas » car le métre, avec son identité au sens des
mots, est avant tout ce que le poéte s’efforce de découvrir dans son matériel: en lui
se réfléchit la qualité affective de ce qu’il désire communiquer. Le rythme n’est pas la
bouteille hermétiquement close ol serait enfermé le génie de ’inconscient; il prendrait
plutdt sa source dans les processus de la pensée inconsciente et c’est 1a qu’il faut le
chercher. La grandeur de Shakespeare réside, en grande partie, dans le génie qu’il avait
pour découvrir des rythmes exprimant divers types d’affect etrévélant lavie intérieure de
ses personnages; ainsi, la poésie qu’il a écrite pour Caliban est faite de tonalités et de
rythmes sombres, brutaux et martelés; celle composée pour Hotspur est toute chargée
de passion 2 peine contenue. La métaphore n’est pas simplement une image adéquate
ou une heureuse rencontre de similarité; son rythme doit s’accorder au sens complexe
du dictionnaire. Le lien que forge la métaphore avec les processus inconscients est

1. S. Freud, L’interprétation des réves, trad. fr., p. 507.
2. Shapiro, K., Beyond Criticism, University of Nebraska Press, 1953, p. 31.
3. Ibid.
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encore renforcé, comme Ella Sharpe I’a suggéré, par sa structure « psychophysique » 1 :
« un passage souterrain entre P’esprit et le corps sous-tend toute analogie ». La méta-
phore reconduit un événement psychique & sa réalité corporelle : les chceurs en
ruine et les buissons sont dépouillés, cet adjectif qualifiant aussi bien un état corporel
qu'une absence de sentiment. Par ailleurs, le propyle doit passer par les propylées
— le portique —, le vestibule, avant de révéler sa référence corporelle 4 I’entrée dans
le vagin. De plus, une partie importante de cette séquence repose sur la supposition
d’Erikson plutdt que sur les associations de Freud, La disjonction du sens dans les
réves permet de rompre le lien avec les événements corporels; la métaphore, elle,
le préserve 2 la fois extérieurement, de par sa signification, et intérieurement, de par
son rythme. La disjonction dissout également le lien avec le self qui vit ses expériences
et qui est souvent ressenti comme séparé du self révant.

Si la métaphore trouve ses racines dansla condensation etse termineen un processus
de pensée qui vibre au rythme de la motion pulsionnelle et de I'affect, nous devrons
aussi étudier le role de la décharge dans la construction métaphorique ainsi que la
relation entre les propriétés de cette décharge et tout ce qui, dans la métaphore,
double la qualité hallucinatoire des réves. En ce qui concerne la condensation, il nous
semble que le travail effectif de la compression constitue le processus de décharge et
que la périodicité de cette décharge serait le signal auquel le systéme perceptif répond
par des hallucinations. Les fausses perceptions ainsi activées pourraient alors stopper
le processus de décharge. Quand le processus de condensation a stimulé une pensée
capable d’étre consciente sous une forme quelconque, le travail de compression sera
achevé grice au savoir-faire de la conscience qui « liera » et « fixera » la décharge.
Vu sous cet angle, le réve conscient est le frein du travail du réve.

Partant de 13, on pourrait conclure qu’en fabriquant une métaphore, le poéte
doit s’ouvrir & une décharge de motion pulsionnelle et d’affect qu’il doit s’efforcer
de capter pour la faire aboutir dans la métaphore méme. La métaphore doit, pour étre
réussie, porter le sceau de ce processus de décharge qu’elle conduit 2 son terme. De
plus, la périodicité de la décharge ne doit pas, comme dans le réve, activer le systéme
perceptif car, dans ce cas, le podte « hallucinerait » la métaphore au lieu de la créer
par des mots. En dernier lieu, ces décharges de motions pulsionnelles et d’affect
qui ont été réveillées ne doivent pas étre par trop conflictuelles, car le prolongement
de la décharge engendrerait ’angoisse et susciterait la mise en place de défenses.
S’il en était ainsi, ’élaboration de la métaphore tournerait court. A sa place apparai-
trait une disjonction de sens et le poéte vivrait la métaphore comme si elle lui avait
échappé. La construction métaphorique n’intervient pas face au conflit intrapsychique,
mais derriére celui-ci.

Dans cet exposé bref — et condensé — un certain nombre de problémes sont
implicites :

1. Ella Freeman Sharpe, Collected Papers on Psychoanalysis, Hogarth Press, 1950, p. 156.
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a) Comment s’inaugure « ’ouverture » d’'un processus de décharge?

b) Comment la métaphore parvient-elle & porter le sceau de ce processus de
décharge?

¢) Comment les hallucinations sont-elles écartées et, pour finir :

d) Comment I’angoisse est-elle anticipée?

L’instigatrice du réve est généralement une impression diurne quelconque
ou une pensée momentanément consciente qui a été abandonnée. L’impression ou la
pensée non élaborée est alors libre de s’accorder avec des processus de la pensée
inconsciente qui, a leur tour « ont besoin » de stimuli frais pour sortir de leur cachette.
L’observation clinique a largement confirmé ce que Freud avait avancé, a savoir que
le reste diurne doit étre relativement frais pour trouver sa place dans le réve. Il se
produit vraisemblablement quelque chose d’analogue lors du premier stade de I’ins~
piration poétique : une impression que le poéte n’a généralement que vaguement
percue crée un sentiment de signification imminente. Kris cite un passage o
A. E. Housman montre comment I’inspiration fond sur lui :

Ayant bu une petite pinte de biére & déjeuner — la biére est un tranquillisant pour Pesprit
et les aprés-midi sont les fractions les moins intellectuelles de ma journée — je vais me prome-
ner. Je marche, je ne pense & rien de précis quand je ressens une émotion soudaine et inexpli-
cable : un vers ou deux passent dans ma téte, parfois une strophe entiére, accompagnés, mais
non précédés, par un vague sentiment du poéme comme un tout. Puis, il se fait généralement
une accalmie, mais la source peut resurgir 3 nouveau. Je dis resurgir, car la source de cette
inspiration vient des profondeurs .

Housman ne pensait 4 « rien de précis »; il se permettait de répondre passivement
aux stimuli — ce qui est un bon moyen de faire s’accroitre le nombre de stimuli
neutres, tant perceptifs qu’idéationnels. Il faut aussi noter Paffect « soudain et inexpli-
cable » en relation avec la donnée — la voie étant ouverte au processus de décharge. La
conscience vague du « poéme comme un tout » est d’égale importance. On peut I'in-
terpréter comme signifiant qu’un processus complexe de condensation a déja été inau-
guré, une condition déja apparente dans I’accés soudain d’émotion. Celle-ci peut étre
une onde distante de P’affect qui doit répondre de la donnée elle-méme et, a cet égard,
est relié au coté purement affectif de la décharge idéationnelle qui ’accompagne.

Ceci nous ameéne a la seconde question : comment la métaphore peut-elle porter
le sceau de ce processus de décharge. Nous avons déja suggéré qu’un « modéle répé-
titif » est sous-jacent 3 la fois 4 la condensation et 4 la métaphore. Les expressions
particuliéres de ce principe sont variées. Nous nous arréterons a une seule d’entre
elles : Pallitération, le modéle le plus primitif, le plus simple mais aussi le modéle
rythmique le plus facile a expliquer. Le modele répétitif peut s’appliquer a des unités
beaucoup plus vastes que les sons individuels : on retrouve Pallitération dans des vers

1. Kris et Kaplan, op. cit., p. 295.
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comme dans des refrains, dans des strophes qui s’équilibrent comme dans un sonnet,
et aussi dans des chants tels que la descente de Dante aux Enfers.

Shapiro a noté que « la répétition du méme son est elle-méme 1’expression d’une
tension et indique un degré élevé d’émotion 1, » L’allitération « ajoute un rythme aux
autres rythmes de la prosodie et de la signification; elle intensifie le sentiment dans
Pesprit du lecteur et, ce qui est plus important encore, elle communique une finalité
a I’idée en l’isolant et en en faisant une figure séparée. Dans un sens, elle piége 'idée
de telle maniére que celle-ci ne pourra jamais s’échapper. C’est & cela que les gens se
référent quand ils disent que la bonne poésie laisse un souvenir durable. Je préfére,
dans un cas comme celui-ci, dire que le poéte apporte le témoignage de ce qu’il a pensé
et ressenti 2 », Cette explication met en évidence, une fois encore, la relation entre
I'allitération et le sentiment, et introduit une nouvelle observation : en intensifiant
le sentiment, ’allitération, simultanément, « communique une finalité & P'idée » en
I’ « isolant ». Nous dirons la méme chose dans des termes moins élégants, mais dans
un langage plus théorique : I’allitération permet la création d’une structure idéation-
nelle. Cette association de fonctions rappelle ce que nous avons dit de la pensée dans
les réves qui, tout en réfléchissant le caractére du processus de décharge, fait stopper
ce processus. L’allitération accomplit une double tiche : de son fait, le processus de
décharge est imité et contenu en méme temps, comme un miroir qui pourrait capter
Pimage qu’il refléte. Dans le vers de Shakespeare, les trois premiers mots forment une
unité contrebalancée par le reste du vers. Ces trois mots sont « isolés » par la chute
du rythme provoquée par une légére pause aprés chaque mot et par I’allitération du r
qui accentue la note de tristesse et d’abandon. La chute du rythme associée & une douce
monotonie du son peut donner I’ « image » temporelle d’un certain degré de tristesse,
de nostalgie et de langueur. Une étude plus approfondie s’impose des modéles de
décharge d’affect qui seront peut-étre plus faciles a aborder par Pintermédiaire de
’art; ces modeéles pourront alors étre reliés a la physiologie de ces processus. Il était
implicite dans ce que nous avons avancé que les sons ont une pulsion intrinséque et
une signification affective qui vont au-dela de leur caractére onomatopéique.

Une fois la métaphore construite, le rythme qu’elle comporte, en raison de sa
propriété de signal, a la capacité d’activer le méme affect chez le lecteur. Mon opinion
différe ici de celle de Kris et de Kaplan pour qui les formes du métre et du rythme
agissent uniquement comme signaux sur le lecteur qui doit traiter le stimulus comme
une ceuvre d’art et non comme un aspect de la réalité. Pour moi, le rythme authentique
d’un poéme me parait le moyen par lequel un courant vital de signification est créé chez
le lecteur qui sera ainsi transporté par ce méme courant qui a laissé son empreinte
sur le poéme. Le modéle rythmique donne du relief 4 la réponse verbale, visuelle et

1. Shapiro, K., op. cit., p. 33.
2. Shapiro, op. cit., p. 33.
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surtout sensorielle. A cet égard, sa démarche est paralléle 3 celle de la compression
et de la condensation qui ont la capacité d’éveiller ’appareil perceptif.

Mais qu’est-ce qui empéche le processus de décharge ainsi inauguré dans ’acte
de création de se transformer, comme dans le réve, en hallucinations? On répondra
a cette question que le poéte est éveillé et que son systéme perceptif est impliqué dans
une perception effective. Le systéme perceptif est préconditionné par des périodicités
de Pextérieur méme si celles-ci sont enregistrées plus passivement que dans des condi-
tions normales d’éveil. Néanmoins, d’autres fonctions peuvent s’intensifier, en parti-
culier la mémoire et le langage figuré qui peuvent acquérir un éclat proche de I’hallu-
cination. Ce réveil aigu de la mémoire rendra plus difficile I’évitement du matériel
conflictuel. Le poéte ne réussira pas toujours i esquiver ce matériel; il sombrera alors
dans la prose ou le silence, méme s’il attribue cette défaillance 4 une limitation de son
art, a une perte d’inspiration ou 4 un désintérét grandissant pour le théme choisi.

Jexposerai maintenant la nature du rythme en tant que propriété formelle de
’organisation de I’affect. Je crois indispensable de dissocier tout d’abord le caractére
du rythme d’un lien trop étroit avec les processus psychiques primaires. Vraisembla-
blement, la genése des particularités rythmiques doit étre décelée dans des événements
du processus primaire, mais je suppose que telles nombreuses fonctions de ce proces-
sus, elles atteignent finalement un certain degré d’autonomie et deviennent, & des
niveaux raffinés et subtils, les propriétés de I'organisation de Paffect. Je soulignerai que
le modeéle répétitif dont j’ai déji parlé étend son influence des processus de condensa-
tion jusqu’aux métaphores 4 la création desquelles participent a la fois le self actif
et le processus secondaire. Ce faisant, le rythme devient la clé formelle de I’expérience
affective & tous les niveaux et, par extension, des motivations qui lui sont reliées
et des intéréts qui englobent les besoins modérés et ajournables de la vie mentale
préconsciente et consciente. Ces rythmes ne deviennent généralement pas conscients
mais fonctionnent essentiellement comme signaux. Cependant, I’artiste les améne a
s’exprimer, souvent pour la premicre fois. Je pense qu’il est important de noter que
les poctes ne font pas simplement connaitre ce qui est profondément inconscient ou
essentiellement humain au sens instinctuel; ils visent & capter la tonalité ou ’ambiance
particuliére et unique d’un moment ou d’une époque et intégrent ainsi affectif et
I’idéationnel, le processus primaire et le processus secondaire.

H. Kohut a remarquablement exposé ce probléme dans son article : The Psycho-
logical Functions of Music 1. T. S. Eliot a constaté qu’un poéme important crée une
possibilité de vivre un nouvel affect, un nouvel état d’dme indiquant la position qui
convient a une période particuliére (the Wasteland), et C’est 13 un don essentiel du
poete. C’est par 1a que I’ceuvre a un rapport avec ’empathie et a son rdle dans le travail
clinique. Il est faux de dire que ’empathie n’est possible que si I’on a soi-méme, 4 un

1, Kohut, H., « Observation on the psychological functions of music », Fournal of American
Psychoanalytic Association, 1957, 5, 389-407.
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moment de son passé, vécu le sentiment avec lequel on est en empathie. S’il en était
ainsi, nous n’aurions nul moyen de découvrir ce qui est nouveau et unique chez ’autre,
C’est-a-dire son individualité. Les véritables surprises dans le travail clinique, on
les découvre quand 1’on ressent soudainement ce que cela signifie d’étre cet autre, cet
¢tranger, avec sa propre maniére d’étre qui est inimitable. Je dirai donc que ’empa-
thie, sentiment distinct de la sympathie, permet d’éprouver ce que I’on n’a soi-méme,
4 ce moment précis ou méme auparavant, jamais ressenti. A cet égard, ’expérience
empathique est touchée par la nouveauté chez un patient, de méme qu’un lecteur sen-
sible est touché par la nouveauté d’un poéme. De plus, comme dans la poétique, la
réponse empathique s’accorde subtilement avec les rythmes dans la musique du son,
du geste et du modéle du langage lui-méme. Il faut noter, par exemple, chaque
fois que I’affect atteint une grande intensité, ’apparition de répétitions sous forme
de dénégation (par exemple, je ne suis pas fiché, vraiment pas, mais pas du tout
faché) ou sous forme réactionnelle (il est trés gentil, trés, trés gentil, je ’aime beaucoup).
Quand nous disons que le sujet proteste trop, nous répondons peut-étre i ’insistance
qui s’est déplacée de l’affect négatif sous-jacent. Mais il est des formes beaucoup
plus subtiles d’organisations temporelles de ce type.

Le « modéle répétitif » est relié & ce que les théoriciens de I'information appelle-
raient redondance. Pourtant, la répétition me parait différer de la redondance en ce
qu’il est essentiel qu’un modéle, une organisation temporelle soient établis avant la
communication du message affectif. Un seul segment ne suffirait pas, il en faut toute
une série pour communiquer la nature de I’affect. Le contraire du modéle répétitif
est le principe de I’épargne. Dans le discours scientifique, nous attachons de la valeur
a Péconomie parce que la communication scientifique doit délimiter des relations
fonctionnelles. Celles-ci doivent étre décrites de maniére non équivoque — cC’est-
a-dire par une seule voix claire, et non par différentes voix qui s’exprimeraient simul-
tanément. Le discours scientifique doit esquiver la redondance et privilégier I’écono-
mie. L’explication la plus simple pouvant rendre compte des faits sera la meilleure.
Ainsi donc, le processus secondaire est linéaire et économique comparé A la nature
compliquée et prodigue du processus primaire. Pourtant, nous savons qu’il existe une
esthétique de simplicité et d’économie : la théorie « élégante » ou Ia « belle » solution
mathématique. Je crois que cette expérience ne di