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NOTRE PROGRAMME 

L'attrait de la faute. 
D'Aristote à Freud. 
Le réel. 
Les trois idéaux. 

J'ai annoncé cette année, pour titre de mon séminaire, l'Éthique de la 
psychanalyse. Je ne pense pas que ce soit là un sujet dont le choix ait de 
quoi surprendre en lui-même, encore qu'il laisse ouverte pour certains 
la question de savoir ce que je pourrais bien mettre là-dessous. 

Certes, ce n'est pas sans un moment d'hésitation, voire de crainte, 
que je me suis décidé à l'aborder. Je m'y suis décidé parce qu'à la vérité, 
ce sujet vient dans le droit-fil de notre séminaire de l'an dernier, si tant 
est que nous puissions considérer ce travail comme pleinement achevé. 
Néanmoins, il nous faut bien avancer. Ce qui se groupe sous le terme 
d'éthique de la psychanalyse nous permettra, plus que tout autre 
domaine, de mettre à l'épreuve les catégories à travers lesquelles, dans 
ce que je vous enseigne, je crois vous donner l'instrument le plus propre 
à mettre en relief ce que l'œuvre de Freud, et l'expérience de la 
psychanalyse qui en découle, nous apportent de neuf. 

De neuf sur quoi ? Sur quelque chose qui est à la fois très général et 
très particulier. Très général, pour autant que l'expérience de la 
psychanalyse est hautement significative d'un certain moment de 
l'homme qui est celui où nous vivons, sans pouvoir toujours, et même 
loin de là, repérer ce que signifie l'œuvre, l'œuvre collective, dans quoi 
nous sommes plongés. Et d'autre part, très particulier, comme l'est 
notre travail de tous les jours, à savoir la façon dont nous avons à 
répondre dans l'expérience à ce que je vous ai appris à articuler comme 
une demande, demande du malade à quoi notre réponse donne sa 
signification exacte - une réponse dont il nous faut garder la discipline la 
plus sévère pour ne pas laisser s'adultérer le sens, en somme profondé­
ment inconscient, de cette demande. 
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En parlant d'éthique de la psychanalyse, j'ai choisi un mot qui ne me 
paraît pas de hasard. Morale, aurais-je pu dire encore. Si je dis éthique, 
vous verrez pourquoi, ce n'est pas par plaisir d'utiliser un terme plus 
rare. 

1 

Commençons de remarquer ceci, qui rend en somme ce sujet 
éminemment accessible, voire tentant - à ce que je crois, il n'y a 
personne dans la psychanalyse qui n'ait été tenté de traiter le sujet d'une 
éthique, et ce n'est pas moi qui en ai créé le terme. Aussi bien est-il 
impossible de méconnaître que nous baignons dans les problèmes 
moraux à proprement parler. 

Notre expérience nous a conduits à approfondir plus qu'on ne l'avait 
jamais fait avant nous l'univers de la faute. C'est le terme qu'emploie, 
avec un adjectif en plus, notre collègue Hesnard - l'Univers morbide, 
dit-il, de la faute. Et en effet, c'est sans doute sous cet aspect morbide 
que nous l'abordons au plus haut point. 

A la vérité, cet aspect est impossible à dissocier de l'univers de la faute 
comme tel, et le lien de la faute à la morbidité n'a pas manqué à notre 
époque de marquer de son sceau toute la réflexion morale. Il en est 
même quelquefois singulier - il m'est arrivé de vous l'indiquer ici en 
marge de mes propos - de voir dans des milieux religieux je ne sais quel 
vertige saisir ceux qui s'occupent de réflexion morale devant ce que leur 
offre notre expérience. Il est frappant de les voir parfois comme céder à 
la tentation d'un optimisme qui paraît excessif, voire comique, et 
penser qu'une réduction de la morbidité pourrait conduire à une sorte 
de volatilisation de la faute. 

En fait, ce à quoi nous avons affaire, c'est à rien de moins que l'attrait 
de la faute. 

Cette faute, qu'est-elle ? Assurément, ce n'est pas la même que celle 
que commet le malade aux fins d'être puni ou de se punir. Quand nous 
parlons du besoin de punition, c'est bien une faute que nous désignons, 
qui se trouve sur le chemin de ce besoin, et qui est recherchée pour 
obtenir cette punition. Mais nous ne sommes par là que reportés un peu 
plus loin vers je ne sais quelle faute plus obscure qui appelle cette 
punition. 

Est-ce la faute que désigne l'œuvre freudienne à son début, le meurtre 
du père, ce grand mythe mis par Freud à l'origine du développement de 
la culture ? Ou est-ce la faute plus obscure et plus originelle encore, dont 
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il arrive à poser le terme à la fin de son œuvre, l'instinct de mort pour 
tout dire, en tant que l'homme est ancré, au plus profond de lui-même, 
dans sa redoutable dialectique ? 

C'est entre ces deux termes que se tend chez Freud une réflexion, un 
progrès, dont nous aurons à mesurer les incidences exactes. Mais à la 
vérité, ni dans le domaine pratique, ni dans le domaine théorique, ce 
n'est là le tout de ce qui nous fait mettre en relief l'importance de la 
dimension éthique dans notre expérience et dans l'enseignement de 
Freud. En effet, comme on l'a fait remarquer à juste titre, tout dans 
l'éthique n'est pas uniquement lié au sentiment d'obligation. 

L'expérience morale comme telle, à savoir la référence sanctionnelle, 
met l'homme dans un certain rapport avec sa propre action qui n'est pas 
simplement celui d'une loi articulée, mais aussi d'une direction, d'une 
tendance, et pour tout dire d'un bien qu'il appelle, engendrant un idéal 
de la conduite. Tout cela constitue aussi, à proprement parier, la 
dimension éthique, et se situe au-delà du commandement, c'est-à-dire 
au-delà de ce qui peut se présenter avec un sentiment d'obligation. C'est 
ainsi que je crois nécessaire de situer la dimension de notre expérience 
par rapport à la réflexion de ceux qui ont tenté à notre époque de faire 
progresser la réflexion moraliste - je fais là précisément allusion à 
Frédéric Rauh, dont nous aurons à tenir compte comme de l'un des 
points de repère de cet exercice. 

Mais nous ne sommes certes pas de ceux qui iront volontiers à mettre 
au second plan le sentiment d'obligation. S'il y a en effet quelque chose 
que l'analyse a pointé, c'est bien, au-delà du sentiment d'obligation à 
proprement parler, l'importance, l'omniprésence dirions-nous, du 
sentiment de culpabilité. Ce faciès - appelons-le par son nom -
désagréable de l'expérience morale, certaines tendances internes de la 
réflexion éthique tentent de l'éluder. Si nous ne sommes certes pas de 
ceux qui tentent de l'amortir, de l'émousser, de l'atténuer, c'est que 
nous y sommes trop instamment rapportés, référés, par notre expé­
rience quotidienne. 

Il reste néanmoins que l'analyse est l'expérience qui a remis en faveur 
au plus haut point la fonction féconde du désir comme tel. C'est au 
point même que l'on peut dire qu'en somme, dans l'articulation 
théorique de Freud, la genèse de la dimension morale ne s'enracine pas 
ailleurs que dans le désir lui-même. C'est de l'énergie du désir que se 
dégage l'instance de ce qui se présentera au dernier terme de son 
élaboration comme censure. 

Ainsi quelque chose est fermé dans un cercle qui nous a été imposé, 
déduit de ce qui est la caractéristique de notre expérience. 
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Une certaine philosophie - qui a précédé immédiatement celle qui est 
la plus proche parente de l'aboutissement freudien, celle qui nous a été 
transmise au xixc siècle - une certaine philosophie, au xvmc siècle, a eu 
pour but ce que l'on pourrait appeler l'affranchissement naturaliste du 
désir. On peut caractériser cette réflexion, toute pratique celle-là, 
comme celle de l'homme du plaisir. Or, l'affranchissement naturaliste 
du désir a échoué. Plus la théorie, plus l'œuvre de la critique sociale, 
plus le crible d'une expérience tendant à ramener l'obligation à des 
fonctions précises dans l'ordre social nous ont appelés à l'espoir de 
relativiser le caractère impératif, contrariant, et pour tout dire conflic­
tuel, de l'expérience morale, plus nous avons vu s'accroître dans le 
fait les incidences proprement pathologiques de cette expérience. L'af­
franchissement naturaliste du désir a historiquement échoué. Nous 
ne nous trouvons pas devant un homme moins chargé de lois et 
de devoirs qu'avant la grande expérience critique de la pensée dite 
libertine. 

Si nous sommes amenés à aborder, ne serait-ce que par rétrospection, 
l'expérience de cet homme du plaisir, nous verrons vite - et ce, par la 
voie d'un examen de ce que l'analyse a apporté dans la connaissance et la 
situation de l'expérience perverse- qu'à la vérité, tout dans cette théorie 
morale devait la destiner à cet échec. 

En effet, bien que l'expérience de l'homme du plaisir se présente avec 
un idéal d'affranchissement naturaliste, il suffît de lire les auteurs 
majeurs - j e veux dire ceux qui ont pris pour s'exprimer là-dessus les 
voies les plus accentuées dans le sens du libertinage, voire de l'érotisme 
- pour s'apercevoir qu'elle comporte une note de défi, une sorte 
d'ordalie proposée à ce qui reste le terme, réduit sans doute, mais 
certainement fixe, de cette articulation - et qui n'est autre que le terme 
divin. 

Dieu, comme auteur de la nature, est sommé de rendre compte des 
plus extrêmes anomalies dont le marquis de Sade, Mirabeau, Diderot, 
ou aussi bien tel autre, nous proposent l'exigence. Ce défi, cette 
sommation, cette ordalie ne devait pas permettre d'autre sortie que celle 
qui s'est trouvée effectivement réalisée dans l'histoire. Celui qui se 
soumet à l'ordalie en retrouve au dernier terme les prémisses, à savoir 
l'Autre devant lequel cette ordalie se présente, le Juge en fin de compte 
de ladite. C'est bien là ce qui donne son ton propre à cette littérature qui 
nous présente la dimension de l'erotique d'une manière peut-être jamais 
retrouvée, inégalable. Assurément, nous devrons, au cours de notre 
investigation, proposer à notre propre jugement ce que l'analyse garde 
d'affinité, de parenté, de racine dans une telle expérience. 
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Nous touchons là à une direction qui a été peu explorée dans 
l'analyse. Il semble qu'à partir du coup de sonde, du flash que 
l'expérience freudienne a jeté sur les origines paradoxales du désir, sur 
le caractère de perversion polymorphe de ses formes infantiles, une 
pente générale a porté les psychanalystes à réduire ces origines 
paradoxales pour en montrer la convergence vers une fin d'harmonie. 
Ce mouvement caractérise dans l'ensemble le progrès de la réflexion 
analytique, au point que la question mérite d'être posée, de savoir si 
ce progrès théorique ne conduisait pas en fin de compte à ce que 
nous pourrions appeler un moralisme plus compréhensif qu'aucun de 
ceux qui jusqu'à présent ont existé. La psychanalyse semblerait n'avoir 
pour but que d'apaiser la culpabilité - encore que nous sachions, 
par notre expérience pratique, les difficultés et les obstacles, voire 
les réactions qu'une telle entreprise entraîne. Il s'agirait d'un 
apprivoisement de la jouissance perverse, qui ressortirait d'une 
démonstration de son universalité d'une part, et d'autre part de sa 
fonction. 

Sans doute le terme de partiel, indiqué pour désigner la pulsion 
perverse, prend-il en l'occasion tout son poids. Nous avons déjà, 
l'année dernière, tourné autour de l'expression de pulsion partielle tout 
un pan de notre réflexion sur l'approfondissement que l'analyse donne à 
la fonction du désir, et sur la finalité profonde de cette diversité, 
pourtant si remarquable, qui donne son prix au catalogue que l'analyse 
nous permet de dresser des tendances humaines. 

Peut-être la question ne sera-t-elle bien perçue dans son véritable 
relief qu'à comparer le point où notre vision du terme du désir nous a 
mis, à ce qui, par exemple, s'articule dans l'œuvre d'Aristote quand il 
parle de l'éthique. Nous lui donnerons une place importante dans notre 
réflexion, et spécialement à l'ouvrage qui, de cette éthique aristotéli­
cienne, donne la forme la plus élaborée - Y Éthique à Nicomaque. Il y a 
dans son oeuvre deux points qui nous montrent comment tout un 
registre du désir est par lui, littéralement, mis hors du champ de la 
morale. 

Pour Aristote en effet, s'agissant d'un certain type de désirs, il n'y a 
pas problème éthique. Or, ces désirs-là ne sont rien de moins que les 
termes promus au premier plan de notre expérience. Un très grand 
champ de ce qui pour nous constitue le corps des désirs sexuels est tout 
bonnement classé par Aristote dans la dimension des anomalies 
monstrueuses - c'est du terme de bestialité qu'il use à leur propos. Ce 
qui se passe à ce niveau ne ressortit pas d'une évaluation morale. Les 
problèmes éthiques que pose Aristote, et dont je vous indiquerai plus 
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loin la pointe et l'essence, se situent tout entiers ailleurs. C'est là un 
point qui a tout son prix. 

Si l'on considère d'autre part que l'ensemble de la morale d'Aristote 
n'a point perdu son actualité dans la morale théorique, se trouve mesuré 
exactement à cet endroit ce que comporte de subversion une expé­
rience, la nôtre, qui ne peut que rendre cette formulation surprenante, 
primitive, paradoxale, et, à la vérité, incompréhensible. 

Mais cela n'est que ponctuation en route. Ce que je désire vous 
articuler ce matin, c'est notre programme. 

2 

Nous nous trouvons devant la question de savoir ce que l'analyse 
permet de formuler quant à l'origine de la morale. 

Son apport se réduit-il à l'élaboration d'une mythologie plus 
crédible, plus laïque que celle qui se pose comme révélée? - la 
mythologie, elle reconstruite, de Totem et Tabou, qui part de l'expé­
rience du meurtre originel du père, de ce qui l'engendre et de ce qui 
s'enchaîne à elle. De ce point de vue, c'est la transformation de l'énergie 
du désir qui permet de concevoir la genèse de sa répression, de telle 
sorte que la faute n'est pas seulement en cette occasion quelque chose 
qui s'impose à nous dans son caractère formel - nous avons à nous en 
louer, felix culpa, puisqu'elle est au principe d'une complexité supé­
rieure, à quoi la dimension de la civilisation doit son élaboration. 

En somme, tout se limite-t-il à la genèse du surmoi, dont l'esquisse 
s'élabore, se perfectionne, s'approfondit et devient plus complexe à 
mesure que s'avance l'œuvre de Freud ? Cette genèse du surmoi, nous 
verrons qu'elle n'est pas seulement une psychogenèse et une socioge-
nèse. A la vérité, il est impossible de l'articuler à s'en tenir simplement 
au registre des besoins collectifs. Quelque chose s'impose là dont 
l'instance se distingue de la pure et simple nécessité sociale - c'est à 
proprement parler ce dont j'essaie ici de vous permettre d'individualiser 
la dimension, sous le registre du rapport au signifiant, et de la loi du 
discours. C'est ce dont nous devons conserver le terme dans son 
autonomie si nous voulons pouvoir situer d'une façon rigoureuse, voire 
simplement correcte, notre expérience. 

Ici sans doute, la distinction de la culture et de la société comporte 
quelque chose qui peut passer pour nouveau, voire divergent, par 
rapport à ce qui se présente dans un certain type d'enseignement de 
l'expérience analytique. Cette distinction, dont je suis loin d'être le seul 
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à mettre en faveur l'instance, à indiquer l'accent nécessaire, j'espère 
vous en faire toucher du doigt le repérage et la dimension dans Freud 
lui-même. 

Et pour appeler tout de suite votre attention sur l'ouvrage où nous 
prendrons le problème, je vous désignerai ce Malaise dans la civilisation^ 
ouvrage de 1922, écrit par Freud après l'élaboration de sa deuxième 
topique, soit après qu'il avait porté au premier plan la notion, si 
problématique pourtant, de l'instinct de mort. Vous y verrez, exprimé 
en formules saisissantes, qu'en somme, ce qui se passe dans le progrès 
de la civilisation, ce malaise qu'il s'agit de mesurer, se situe, par rapport 
à l'homme - l'homme dont il s'agit en cette occasion, à un tournant de 
l'histoire où Freud lui-même et sa réflexion se logent - , très au-dessus 
de lui. Nous reviendrons sur la portée de cette formule, et je vous en 
ferai mesurer l'incidence dans le texte. Mais je la crois assez significative 
pour vous l'indiquer dès maintenant, et déjà suffisamment éclairée par 
l'enseignement où je vous montre l'originalité de la conversion 
freudienne dans le rapport de l'homme au logos. 

Ce Malaise dans la civilisation, dont je vous prie de prendre connais­
sance, ou de faire une relecture, n'est pas, dans l'œuvre de Freud, 
quelque chose comme des notes. Ce n'est pas de l'ordre de ce que l'on 
permet à un praticien ou à un savant, non sans quelque indulgence, en 
guise d'excursion dans le domaine de la réflexion philosophique, sans 
lui donner peut-être tout le poids technique que l'on reconnaîtrait à une 
telle réflexion venant de quelqu'un qui se qualifierait lui-même de la 
classe de philosophie. Ce point de vue trop répandu chez les psychana­
lystes est à écarter absolument. Le Malaise dans la civilisation est une 
œuvre essentielle, première dans la compréhension de la pensée 
freudienne et la sommation de son expérience. Nous devons lui donner 
toute son importance. Elle éclaire, elle accentue, elle dissipe les 
ambiguïtés sur des points tout à fait distincts de l'expérience analytique, 
et de ce qui doit être notre position à l'égard de l'homme - pour autant 
que c'est à l'homme, à une demande humaine de toujours, que nous 
avons, dans notre expérience, la plus quotidienne affaire. 

Comme je vous l'ai dit, l'expérience morale ne se limite pas à cette 
part du feu à faire, au mode sous lequel elle se présente dans chaque 
expérience individuelle. Elle n'est pas liée uniquement à cette lente 
reconnaissance de la fonction qui a été définie, autonomisée par Freud 
sous le terme de surmoi, et à l'exploration de ses paradoxes, à ce que j'ai 
appelé cette figure obscène et féroce sous laquelle l'instance morale se 
présente quand nous allons la chercher dans ses racines. 

L'expérience morale dont il s'agit dans l'analyse est aussi celle qui se 
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résume dans l'impératif original que propose ce qu'on pourrait appeler 
dans l'occasion l'ascèse freudienne - ce Wo Es war, Soll Ich werden, à 
quoi Freud aboutit dans la deuxième partie de ses Vorlesungen sur la 
psychanalyse. La racine nous en est donnée dans une expérience qui 
mérite le terme d'expérience morale, et se situe au principe même de 
l'entrée du patient dans la psychanalyse. 

Ce je, en effet, qui doit advenir là où c'était, et que l'analyse nous 
apprend à mesurer, n'est pas autre chose que ce dont nous avons déjà la 
racine dans ce je qui s'interroge sur ce qu'il veut. Il n'est pas seulement 
interrogé, mais, quand il avance dans son expérience, cette question il 
se la pose, et il se la pose précisément à l'endroit des impératifs souvent 
étranges, paradoxaux, cruels, qui lui sont proposés par son expérience 
morbide. 

Va-t-il ou ne va-t-il pas se soumettre à ce devoir qu'il sent en 
lui-même comme étranger, au-delà, au second degré ? Doit-il ou ne 
doit-il pas se soumettre à l'impératif du surmoi, paradoxal et morbide, 
demi-inconscient, et qui, au reste, se révèle de plus en plus dans son 
instance à mesure que progresse la découverte analytique, et que le 
patient voit qu'il s'est engagé dans sa voie ? 

Son vrai devoir, si je puis m'exprimer ainsi, n'est-il pas d'aller contre 
cet impératif? C'est là quelque chose qui fait partie des données de 
notre expérience, et aussi bien des données pré-analytiques. Il n'est que 
de voir comment se structure au départ l'expérience d'un obsessionnel 
pour savoir que l'énigme autour du terme de devoir comme tel est 
toujours pour lui d'ores et déjà formulée, avant même qu'il n'arrive à la 
demande de secours, qui est ce qu'il va chercher dans l'analyse. 

En vérité, ce que nous apportons ici comme réponse à un tel 
problème, pour être illustré manifestement du conflit de l'obsessionnel, 
n'en garde pas moins sa portée universelle, et c'est pour cela qu'il y a des 
éthiques, qu'il y a une réflexion éthique. Le devoir, sur lequel nous 
avons jeté des lumières diverses - génétiques, originelles - , le devoir, 
ce n'est pas simplement la pensée du philosophe qui s'occupe à le 
justifier. La justification de ce qui se présente avec un sentiment 
immédiat d'obligation, la justification du devoir comme tel, non 
pas simplement dans tel ou tel de ses commandements, mais dans sa 
forme imposée, se trouve au centre d'une interrogation elle-même 
universelle. 

Sommes-nous simplement, nous analystes, à cette occasion, ce 
quelque chose qui accueille ici le suppliant, qui lui donne un lieu 
d'asile ? Sommes-nous simplement, et c'est déjà beaucoup, ce quelque 
chose qui doit répondre à une demande, à la demande de ne pas souffrir, 
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au moins sans comprendre ? - dans l'espoir que, de comprendre, il ne 
libérera pas seulement le sujet de son ignorance, mais de sa souffrance 
elle-même. 

N'est-il pas évident que, tout normalement, les idéaux analytiques 
trouvent ici leur place? Us ne manquent pas. Us fleurissent en 
abondance. Mesurer, repérer, situer, organiser les valeurs, comme on 
dit dans un certain registre de la réflexion morale, que nous proposons à 
nos patients, et autour de quoi nous organisons l'estimation de leur 
progrès et la transformation de leur voie en un chemin, sera une part de 
notre travail. Pour l'heure, de ces idéaux, je vous en nommerai trois. 

Le premier est l'idéal de l'amour humain. 
Ai-je besoin d'accentuer le rôle que nous faisons jouer à une certaine 

idée de l'amour achevé? C'est là un terme que vous devez déjà avoir 
appris à reconnaître, et non pas seulement ici, puisqu'à la vérité, il n'y a 
pas d'auteur analyste qui n'en fasse état. Et vous savez que j'ai souvent 
pris ici comme cible le caractère approximatif, vague et entaché de je ne 
sais quel moralisme optimiste, dont sont marquées les articulations 
originelles de la forme dite de la génitalisation du désir. C'est l'idéal de 
l'amour génital - amour qui est censé modeler à soi tout seul une 
relation d'objet satisfaisante - amour-médecin, dirais-je si je voulais 
accentuer dans un sens comique la note de cette idéologie - hygiène de 
l'amour, dirai-je pour situer ici ce à quoi semble se limiter l'ambition 
analytique. 

C'est là une question sur laquelle nous ne nous étendrons pas à l'infini 
puisque je la présente sans cesse à votre méditation depuis que ce 
séminaire existe. Mais, pour lui donner ici un accent plus soutenu, je 
vous ferai remarquer que la réflexion analytique semble se dérober 
devant le caractère de convergence de notre expérience. Certes, ce 
caractère n'est pas niable, mais l'analyste semble trouver là une limite 
au-delà de laquelle il ne lui est pas très facile d'aller. Dire que les 
problèmes de l'expérience morale sont entièrement résolus concernant 
l'union monogamique serait une formulation imprudente, excessive et 
inadéquate. 

Pourquoi l'analyse qui a apporté un changement de perspectives si 
important sur l'amour en le mettant au centre de l'expérience éthique, 
qui a apporté une note originale, certainement distincte du mode sous 
lequel l'amour jusqu'alors a été situé par les moralistes et les philoso­
phes dans l'économie de la relation interhumaine, pourquoi l'analyse 
n'a-t-elle pas poussé les choses plus loin dans le sens de l'investigation 
de ce que nous devrons appeler à proprement parler une erotique ? C'est 
là chose qui mérite réflexion. 
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A ce propos, ce que je suis avoir mis à l'ordre du jour de notre 
prochain Congrès, la sexualité féminine, est un des signes les plus 
patents, dans l'évolution de l'analyse, de la carence que je désigne dans 
le sens d'une telle élaboration. Il est à peine besoin de rappeler ce que 
Jones a recueilli d'une bouche qui n'a sans doute rien de spécialement 
qualifié à nos yeux, mais qui est supposée à tout le moins avoir transmis 
dans son juste texte, sous toute réserve, ce qu'elle a recueilli de la 
bouche de Freud. Jones nous dit avoir reçu de cette personne la 
confidence qu'un jour, Freud lui dit quelque chose comme ceci - Après 
quelque trente années d'expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur 
lequel je reste sans pouvoir donner de réponse, et c'est - Was will das Weib ? 
Qu'est-ce que veut la femme ? Très précisément - Qu'est-ce qu'elle 
désire ? - le terme will, dans cette expression, pouvant avoir ce sens 
dans la langue allemande. 

Sommes-nous là-dessus beaucoup plus avancés ? Il ne sera pas vain 
que je vous montre à l'occasion quelle sorte d'évitement a répondu dans 
le progrès de la recherche analytique à une question dont on ne peut 
pourtant pas dire que l'analyse ait été l'initiatrice. Disons que l'analyse, 
et précisément la pensée de Freud, est liée à une époque qui avait articulé 
cette question avec une insistance toute spéciale. Le contexte ibsénien de 
la fin du xixc siècle où mûrit la pensée de Freud ne saurait être ici 
négligé. Et il est en somme très étrange que l'expérience analytique ait 
plutôt étouffé, amorti, éludé les zones du problème de la sexualité vu 
dans la perspective de la demande féminine. 

Second idéal, qui est lui aussi tout à fait frappant dans l'expérience 
analytique - j e l'appellerai l'idéal de l'authenticité. 

Je n'ai pas besoin, je pense, de mettre là-dessus beaucoup d'accent. Il 
ne vous échappe pas que, si l'analyse est une technique de démasquage, 
elle suppose cette perspective. Mais à la vérité, ceci va plus loin. 

Ce n'est pas seulement comme chemin, étage, échelle de progrès, que 
l'authenticité se propose à nous. C'est bel et bien aussi une certaine 
norme du produit achevé, quelque chose de désirable, donc une valeur. 
C'est un idéal, mais sur lequel nous sommes amenés à poser des normes 
cliniques très fines. Je vous en montrerai l'illustration dans les très 
subtiles observations d'Hélène Deutsch concernant un certain type de 
caractère et de personnalité dont on ne peut dire qu'il soit mal adapté, ni 
qu'il fasse défaut à aucune des normes exigibles de la relation sociale, 
mais dont toute l'attitude, le comportement, est perçu dans la recon­
naissance - de qui ? de l'autre, d'autrui - comme marqué de cet accent 
qu'elle appelle en anglais le As if, et qui est en allemand le Als ob. 
Nous touchons là du doigt qu'un certain registre, qui n'est pas défini, ni 
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simple, et qui ne peut être situé autrement que dans des perspectives 
morales, est présent, directeur, exigible dans toute notre expérience, et 
qu'il convient de mesurer jusqu'à quel point nous y sommes adé­
quats. 

Ce quelque chose d'harmonieux, cette pleine présence dont nous 
pouvons si finement mesurer le déficit en tant que cliniciens, n'est-ce 
pas à mi-chemin de ce qu'il faut pour l'obtenir que s'arrête notre 
technique, celle que j'ai baptisée du démasquage ? Ne serait-il pas 
intéressant de se demander ce que signifie notre absence sur le terrain de 
ce que nous pourrions appeler une science des vertus, une raison 
pratique, un sens du sens commun ? Car à la vérité, on ne peut dire que 
nous intervenions jamais sur le champ d'aucune vertu. Nous déblayons 
des voies et des chemins, et là, nous espérons que ce qui s'appelle vertu 
viendra fleurir. 

De même, nous avons forgé depuis quelque temps un troisième 
idéal, dont je ne suis pas si sûr qu'il appartienne à la dimension originale 
de l'expérience analytique - l'idéal de non-dépendance, ou plus 
exactement d'une sorte de prophylaxie de la dépendance. 

N'y a-t-il pas là aussi une limite, une frontière très subtile, qui sépare 
ce que nous désignons au sujet adulte comme désirable dans ce registre, 
et les modes sous lesquels nous nous permettons d'intervenir pour qu'il 
y parvienne ? 

Il suffit pour cela de se rappeler les réserves à vrai dire fondamentales, 
constitutives, de la position freudienne, concernant tout ce qui est 
éducation. Sans doute sommes-nous, et plus spécialement les psycha­
nalystes de l'enfant, amenés à tout instant à empiéter sur ce domaine, à 
opérer dans la dimension de ce que j'ai appelé ailleurs, dans un sens 
étymologique, une orthopédie. Mais il est tout de même frappant 
qu'aussi bien par les moyens que nous employons que par les ressorts 
théoriques que nous mettons au premier plan, l'éthique de l'analyse -
car il y en a une - comporte l'effacement, la mise à l'ombre, le recul, 
voire l'absence d'une dimension dont il suffit de dire le terme pour 
apercevoir ce qui nous sépare de toute l'articulation éthique avant nous 
- c'est l'habitude, la bonne ou la mauvaise habitude. 

C'est là quelque chose à quoi nous nous référons d'autant moins que 
l'articulation de l'analyse s'inscrit dans des termes tout différents - les 
trauma et leur persistance. Sang doute avons-nous appris à atomiser ce 
trauma, cette impression, cette marque, mais l'essence même de 
l'inconscient s'incrit dans un autre registre que celui sur quoi, dans 
YÉthique, Aristote lui-même met l'accent d'un jeu de mots, ë8oç / 
fieoç. 
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Il y a des nuances extrêmement subtiles que l'on peut centrer sur le 
terme de caractère. L'éthique dans Aristote est une science du caractère. 
Formation du caractère, dynamique des habitudes - plus encore, action 
en vue des habitudes, dressage, éducation. Il vous faut parcourir cette 
œuvre si exemplaire, ne serait-ce que pour mesurer la différence des 
modes de pensée qui sont les nôtres avec ceux d'une des formes les plus 
eminentes de la réflexion éthique. 

3 

Pour pointer ce à quoi les prémisses d'aujourd'hui nous amènent, je 
vous dirai ceci - si abondantes que soient les matières dont j'ai essayé de 
vous montrer ce matin les perspectives, c'est d'une position radicale que 
j'essaierai la prochaine fois de partir. Pour repérer l'originalité de la 
position freudienne en matière d'éthique, il est indispensable de mettre 
en relief un glissement, un changement d'attitude dans la question 
morale comme telle. 

Dans Aristote, le problème est celui d'un bien, d'un Souverain Bien. 
Nous aurons à mesurer pourquoi il tient à mettre l'accent sur le 
problème du plaisir, de sa fonction dans l'économie mentale de 
l'éthique depuis toujours. C'est là quelque chose que nous pouvons 
d'autant moins éluder que c'est le point de référence de la théorie 
freudienne concernant les deux systèmes <p et t|>, les deux instances 
psychiques qu'il a appelées processus primaire et secondaire. 

Est-ce bien de la même fonction du plaisir qu'il s'agit dans l'une et 
l'autre de ces élaborations ? Il est presque impossible de repérer cette 
différence si nous ne nous apercevons pas de ce qui est arrivé dans 
l'intervalle. Nous ne pourrons éviter en l'occasion, encore que ce ne soit 
pas là ma fonction, et que la place que j'ai ici ne semble nullement m'y 
forcer, une certaine investigation du progrès historique. 

C'est ici que nous avons affaire à ces termes directifs, à ces termes de 
référence dont je me sers, à savoir le symbolique, l'imaginaire et le 
réel. 

Plus d'une fois, du temps où je parlais du symbolique et de 
l'imaginaire et de leur interaction réciproque, certains d'entre vous se 
sont demandé ce qu'était en fin de compte le réel. Eh bien, chose 
curieuse pour une pensée sommaire qui penserait que toute exploration 
de l'éthique doit porter sur le domaine de l'idéal, sinon de l'irréel, nous 
irons au contraire, à l'inverse, dans le sens d'un approfondissement de la 
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notion du réel. La question éthique, pour autant que la position de 
Freud nous y fait faire un progrès, s'articule, d'une orientation du 
repérage de l'homme par rapport au réel. Pour le concevoir, il faut voir 
ce qui s'est passé dans l'intervalle entre Aristote et Freud. 

Ce qui s'est passé au début du XIXe siècle, c'est la conversion, ou 
réversion, utilitariste. Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute 
tout à fait conditionné historiquement, d'un déclin radical de la fonction 
du maître, laquelle régit évidemment toute la réflexion aristotélicienne, 
et détermine sa durée à travers les âges. C'est dans Hegel que nous 
trouvons exprimée la dévalorisation extrême de la position du maître, 
puisqu'il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu magnifique de 
l'évolution historique, la vertu du progrès passant par les voies du 
vaincu, c'est-à-dire de l'esclave, et de son travail. Originellement, dans 
sa plénitude, le maître, au temps où il existe, à l'époque d'Aristote, est 
bien autre chose que la fiction hégélienne, qui n'est que comme 
l'envers, le négatif, le signe de sa disparition. C'est peu de temps avant 
ce terminus que, dans le sillage d'une certaine révolution affectant les 
rapports interhumains, se lève la pensée dite utilitariste, laquelle est loin 
d'être la pure et simple platitude que l'on suppose. 

Il ne s'agit pas simplement d'une pensée qui se pose la question de ce 
qu'il y a comme biens sur le marché à répartir, et de la meilleure 
répartition de ces biens. Il y a là toute une réflexion dont je dois à 
M. Jakobson, ici présent, d'avoir trouvé le ressort, la petite cheyillette, 
dans l'indication qu'il m'a donnée de ce que permettrait d'entrevoir un 
ouvrage de Jeremy Bentham, ordinairement négligé dans le résumé 
classiquement donné de son œuvre. 

Ce personnage est loin de mériter le discrédit, voire le ridicule, dont 
une certaine critique philosophique pourrait faire état quant à son rôle 
au cours de l'histoire du progrès éthique. Nous verrons que c'est autour 
d'une critique philosophique, linguistique à proprement parler, que 
s'est développé son effort. Il est impossible de bien mesurer ailleurs 
l'accent mis au cours de cette révolution, sur le terme de réel, qui est 
opposé chez lui à un terme qui est en anglais celui de fictitious. 

Fictitious ne veut pas dire illusoire, ni en soi-même trompeur. C'est 
très loin de pouvoir se traduire par fictif, comme n'a pas manqué de le 
faire celui qui a été le ressort de son succès sur le continent, à savoir 
Etienne Dumont, qui en a en quelque sorte vulgarisé la doctrine. 
Fictitious veut dire fictif, mais au sens où j'ai déjà articulé devant vous 
que toute vérité a une structure de fiction. 

L'effort de Bentham s'instaure dans la dialectique du rapport du 
langage avec le réel pour situer le bien - le plaisir en l'occasion, dont 
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nous verrons qu'il l'articule d'une façon toute différente d'Aristote- du 
côté du réel. Et c'est à l'intérieur de cette opposition entre la fiction et la 
réalité que vient se placer le npouvement de bascule de l'expérience 
freudienne. 

Une fois opérée la séparation du fictif et du réel, les choses ne se 
situent pas du tout là où l'on pouvait s'y attendre. Chez Freud, la 
caractéristique du plaisir, comme dimension de ce qui enchaîne 
l'homme, se trouve tout entière du côtç du fictif. Le fictif, en effet, n'est 
pas par essence ce qui est trompeur, mais, à proprement parler, ce que 
nous appelons le symbolique. 

Que l'inconscient soit structuré en fonction du symbolique, que ce 
que le principe du plaisir fasse rechercher à l'homme, ce soit le retour 
d'un signe, que ce qu'il y a de distraction dans ce qui mène l'homme à 
son insu dans sa conduite, soit ce qui lui fait plaisir parce que c'est en 
quelque sorte une euphonie, que ce que l'homme cherche et retrouve, 
ce soit sa trace aux dépens de la piste - c'est là ce dont il faut mesurer 
toute l'importance dans la pensée freudienne, pour pouvoir aussi 
concevoir quelle est alors la fonction de la réalité. 

Assurément, Freud ne doute pas, non plus qu'Aristote, que ce que 
l'homme cherche, sa fin, ce soit le bonheur. Chose curieuse, le 
bonheur, dans presque toutes les langues, se présente comme en termes 
de rencontre - xv%r\. Saufen anglais - et encore, c'est très près. Il y a là 
quelque divinité favorable. Bonheur, c'est aussi pour nous augumm, un 
bon présage, et une bonne rencontre. Glück, c'est geliick. Happiness, 
c'est tout de même happen, c'est aussi une rencontre, encore qu'on 
n'éprouve pas ici le besoin d'y ajouter la particule précédente marquant 
le caractère à proprement parler heureux de la chose. 

Il n'est pas sûr, pour autant, que tous ces termes soient synonymes -
je n'ai pas besoin de vous rappeler l'anecdote du personnage immigré 
d'Allemagne en Amérique, à qui l'on demande - Are you happy ? - Oh 
y es, I am very happy. I am really very, very, happy, aber nicht glücklich ! 

Il n'échappe pas à Freud que le bonheur est pour nous ce qui doit être 
proposé comme terme à toute recherche, si éthique soit-elle. Mais ce 
qui tranche, et dont on ne voit pas assez l'importance, sous prétexte que 
l'on cesse d'écouter un homme à partir du moment où il semble sortir 
de son domaine proprement technique, ce que je voudrais lire dans le 
Malaise dans la civilisation, c'est que, pour ce bonheur, nous dit Freud, il 
n'y a absolument rien de préparé, ni dans le macrocosme, ni dans le 
microcosme. 

Cela est le point tout à fait nouveau. La pensée d'Aristote concernant 
le plaisir comporte que le plaisir a quelque chose qui n'est pas 
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contestable, et qui est au pôle directif de l'accomplissement de 
l'homme, pour autant que, s'il y a chez l'homme quelque chose de 
divin, c'est son appartenance à la nature. 

Vous devrez mesurer combien cette notion de la nature est différente 
de la nôtre, car elle comporte l'exclusion de tous les désirs bestiaux hors 
de ce qui est à proprement parler l'accomplissement de l'homme. Dans 
l'intervalle, nous avons donc eu un renversement complet de la 
perspective. Pour Freud, tout ce qui va vers la réalité exige je ne sais 
quel tempérament, baisse de ton, de ce qui est à proprement parler 
l'énergie du plaisir. 

Cela a une énorme importance, bien que cela puisse vous sembler, vu 
que vous êtes hommes de votre temps, d'une certaine banalité. Je me 
suis entendu rapporter ce propos, que Lacan ne dit pas mieux que le roi 
est nu. Peut-être d'ailleurs était-ce de moi qu'il s'agissait, mais tenons-
nous-en à la meilleure hypothèse, que c'était de ce que j'enseigne. Bien 
sûr, je l'enseigne d'une façon peut-être un peu plus humoristique que ne 
le pense mon critique, dont je n'ai pas dans l'occasion à mesurer les 
intentions dernières. Si je dis que le roi est nu, ce n'est pas tout à fait 
comme l'enfant censé faire tomber l'illusion universelle, mais plutôt 
comme Alphonse Allais faisant s'attrouper les passants en les alertant 
d'une voix sonore - Au scandale ! Regardez cette femme ! Sous sa robe elle 
est nue ! Et à la vérité, je ne dis pas même cela. 

Si le roi est nu en effet, ce n'est justement que pour autant qu?il l'est 
sous un certain nombre d'habits - fictifs sans doute, mais néanmoinîs 
essentiels à sa nudité. Et par rapport à ces habits, sa nudité elle-même, 
comme une autre bien bonne histoire d'Alphonse Allais le montre, 
pourrait bien n'être jamais assez nue. Après tout, on peut écorcher le roi 
comme la danseuse. 

En vérité, la perspective de ce caractère absolument fermé nous 
reporte à la façon dont s'organisent les fictions du désir. C'est là que 
prennent leur portée les formules que je vous ai données l'année 
dernière du fantasme, et que prend tout son poids la notion du désir 
comme désir de l'Autre. 

Je terminerai aujourd'hui par une note de la Traumdeutung empruntée 
à rIntroduction à la psychanalyse. Un second facteur à nous diriger, écrit 
Freud, beaucoup plus important et tout à fait négligé par le profane, est 
le suivant. Certes, la satisfaction d'un vœu doit apporter du plaisir, mais 
- je ne pense pas forcer les choses en retrouvant ici l'accentuation 
lacanienne d'une certaine manière de poser les questions - le rêveur, 
c'est bien connu, n'a pas un rapport simple et univoque avec son vœu. Il 
le rejette, il le censure, il n'en veut pas. Nous retrouvons ici la 
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dimension essentielle du désir, toujours désir au second degré, désir de 
désir. 

A la vérité, nous pouvons attendre de l'analyse freudienne de mettre 
un peu d'ordre dans ce à quoi, ces dernières années, a fini par déboucher 
la recherche critique, à savoir la fameuse, trop fameuse, théorie des 
valeurs - celle qui permet à l'un de ses tenants de dire que la valeur d'une 
chose est sa désirabilité. Faites bien attention - il s'agit de savoir si elle 
est digne d'être désirée, s'il est désirable qu'on la désire. Nous entrons 
ici dans une espèce de catalogue qu'on pourrait comparer dans bien des 
cas à un magasin de défroques, où s'entassent les diverses formes de 
verdict qui ont au cours des âges, et encore maintenant, dominé de leur 
diversité, voire de leur chaos, les aspirations des hommes. 

La structure constituée par la relation imaginaire comme telle, par le 
fait que l'homme narcissique entre double dans la dialectique de la 
fiction, trouvera peut-être son mot à la fin de notre recherche de cette 
année sur l'éthique de l'analyse. Vous verrez pointer au dernier terme la 
question posée par le caractère fondamental du masochisme dans 
l'économie des instincts. 

Sans doute quelque chose devra-t-il rester ouvert concernant le point 
que nous occupons dans l'évolution de l'erotique, et la cure à apporter, 
non plus à tel ou tel, mais à la civilisation et à son malaise. Peut-être 
devrons-nous faire notre deuil de toute véritable innovation dans le 
domaine de l'éthique - et jusqu'à un certain point on pourrait dire que 
quelque signe s'en trouve dans le fait que nous n'avons même pas« été 
capables, après tout notre progrès théorique, d'être à l'origine d'une 
nouvelle perversion. Mais ce serait pourtant un signe sûr de ce que nous 
sommes vraiment arrivés au cœur du problème sur le sujet des 
perversions existantes, que de parvenir à approfondir le rôle écono­
mique du masochisme. 

C'est au dernier terme, pour nous en donner un qui soit accessible, le 
point sur lequel j'espère que nous arriverons à conclure cette année. 

18 NOVEMBRE 1959. 
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II 

PLAISIR ET RÉALITÉ 

L'instance morale présentifie le réel. 
Inertie et rectification. 
La réalité est précaire. 
Opposition et entrecroisement des principes. 

Miel, j'essaie de vous apporter mon miel - le miel de ma réflexion sur 
ce que, mon Dieu, je fais depuis un certain nombre d'années qui 
commence à compter, mais qui, avec le temps, finit par ne pas être 
tellement hors de mesure avec le temps que vous y passez vous-
mêmes. 

Si cet effet de communication présente parfois quelques difficultés, 
pensez à l'expérience du miel. Le miel, c'est ou bien très dur, ou bien 
très fluide. Si c'est dur, cela se coupe mal, car il n'y a pas de clivage 
naturel. Si c'est très fluide-je pense que vous avez tous fait l'expérience 
d'absorber du miel dans votre lit à l'heure du petit déjeuner - , il y en a 
bientôt partout. 

D'où le problème des pots. Le pot de miel est une réminiscence du 
pot de moutarde auquel j'ai fait un sort. Les deux ont exactement le 
même sens depuis que nous ne nous figurons plus que les hexagones 
dans lesquels nous sommes portés à faire notre récolte ont un rapport 
naturel avec la structure du monde - de sorte que la question que nous 
nous posons est en fin de compte toujours la même - quelle est la portée 
de la parole ? 

Cette année, il s'agit plus spécialement de nous apercevoir que la 
question éthique de notre praxis est étroitement attenante de ceci que 
nous pouvons entrevoir depuis quelque temps, à savoir que l'insatisfac­
tion profonde où nous laisse toute psychologie, y compris celle que 
nous avons fondée grâce à l'analyse, tient peut-être à ce qu'elle n'est 
qu'un masque, et quelquefois un alibi, de la tentative de pénétrer le 
problème de notre propre action, qui est l'essence, le fondement même, 
de toute réflexion éthique. Autrement dit, il s'agit de savoir si nous 
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avons réussi à faire plus qu'un tout petit pas hors de l'éthique, et si, 
comme les autres psychologies, la nôtre n'est qu'un des cheminements 
de la réflexion éthique, de la recherche d'un guide, d'une voie, qui se 
formule au dernier terme ainsi - que devons-nous faire pour agir d'une 
façon droite, étant donné notre condition d'hommes ? 

Ce rappel me paraît difficile à contester, quand notre action de tous 
les jours nous suggère que nous n'en sommes pas très loin. Bien sûr, les 
choses se présentent autrement pour nous. Notre façon d'introduire 
cette action, de la présenter, de la justifier, est différente. Son départ se 
présente avec des caractères de demande, d'appel, d'urgence, dont la 
signification de service nous met plus au ras du sol quant au sens de 
l'articulation éthique. Mais cela ne change rien au fait que nous pouvons 
au bout du compte, à tout bout de champ si l'on peut dire, la retrouver 
dans sa position intégrale, celle qui a fait depuis toujours le sens et le 
propos de ceux qui ont réfléchi sur la morale et ont tenté d'articuler des 
éthiques. 

1 

La dernière fois, je vous ai tracé le programme de ce que je désire 
parcourir cette année, et qui s'étend de la reconnaissance de l'omnipré­
sence, de l'infiltration dans toute notre expérience, de l'impératif moral, 
jusqu'à ce qui est à l'autre bout, le plaisir que nous pouvons paradoxa­
lement y prendre au second degré, à savoir le masochisme moral. 

En cours de route, je vous ai pointé ce qui fera l'inattendu, l'original 
de la perspective que j'entends y ouvrir en référence aux catégories 
fondamentales - le symbolique, l'imaginaire et le réel - dont je me sers 
pour vous orienter dans notre expérience. Je vous ai en effet indiqué que 
ma thèse - et ne vous étonnez pas qu'elle ne se présente d'abord que 
d'une manière confuse, car c'est le développement de notre discours qui 
lui donnera son poids -, ma thèse est que la loi morale, le commande­
ment moral, la présence de l'instance morale, est ce par quoi, dans notre 
activité en tant que structurée par le symbolique, se présentifie le réel -
le réel comme tel, le poids du réel. 

Thèse qui peut paraître à la fois vérité triviale et paradoxe. Ma thèse 
comporte en effet que la loi morale s'affirme contre le plaisir, etsious 
sentons bien aussi que parler de réel à propos de la loi morale semble 
mettre en question la valeur de ce que nous intégrons d'ordinaire sous le 
vocable de l'idéal. Aussi ne chercherai-je en rien pour l'instant à fourbir 
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autrement le tranchant de ce que j'apporte ici, puisque ce qui peut faire 
là portée de cette visée tient justement au sens à donner, dans l'ordre des 
catégories que je vous enseigne en fonction de notre praxis d'analystes, 
à ce terme de réel. 

Il n'est pas immédiatement accessible, quoiqu'un certain nombre 
d'entre vous, s'interrogeant sur la portée dernière que je peux lui 
donner, deviez tout de même entrevoir déjà que son sens doit avoir 
quelque rapport avec le mouvement qui traverse toute la pensée de 
Freud, et qui le fait partir d'une opposition première entre principe de 
réalité et principe du plaisir pour, à travers une série de vacillations, 
d'oscillations, d'insensibles changements dans ses références, aboutir, à 
la fin de sa formulation doctrinale, à poser au-delà du principe du plaisir 
quelque chose dont nous pouvons demander ce qu'il peut bien être par 
rapport à la première opposition. Au-delà du principe du plaisir, nous 
apparaît cette face opaque - si obscure qu'elle a pu paraître à certains 
l'antinomie de toute pensée, non seulement biologique, mais même 
simplement scientifique - qui s'appelle l'instinct de mort. 

Qu'est que l'instinct de mort ? Qu'est-ce que cette sorte de loi au-delà 
de toute loi, qui ne peut se poser que comme d'une sctructure dernière, 
d'un point de fuite de toute réalité possible à atteindre? Dans le 
couplage entre principe du plaisir et principe de réalité, le principe de 
réalité pourrait apparaître comme un prolongement, une application, 
du principe du plaisir. Mais à l'opposé, cette position dépendante et 
réduite semble faire resurgir au-delà quelque chose qui gouverne, au 
sens le plus large, l'ensemble de notre rapport au monde. C'est ce 
dévoilement, cette retrouvaille, dont il s'agit dans Y Au-delà du principe 
du plaisir. Et dans ce procès, dans ce progrès, ce qui vient devant notre 
regard, c'est le caractère problématique de ce que Freud pose sous le 
terme de réalité. 

S'agit-il de la réalité quotidienne, immédiate, sociale ? Du confor­
misme aux catégories établies, aux usages reçus ? De la réalité décou­
verte par la science, ou de celle qui ne l'est point encore ? Est-ce la réalité 
psychique ? 

Cette réalité, nous-mêmes, en tant qu'analystes, c'est bien sur la voie 
de sa recherche que nous sommes, et celle-ci nous entraîne bien ailleurs 
que dans quelque chose qui peut s'exprimer par une catégorie d'ensem­
ble - elle nous entraîne dans un champ précis, celui de la réalité 
psychique, qui se présente à nous avec le caractère problématique d'Un 
ordre jusque-là jamais égalé. 

Je vais donc essayer d'abord de sonder la fonction que le terme de 
réalité a jouée dans la pensée de l'inventeur de l'analyse, puis du même 
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coup dans la nôtre, nous qui sommes engagés dans ses voies. A l'opposé 
- pour que vous ne l'oubliiez pas, ou que vous ne croyiez pas que je 
m'engage dans cette direction en ne me référant dans l'expérience qu'à 
l'instance imperative - , je pointe déjà que l'action morale nous pose des 
problèmes précisément en ceci que, si l'analyse y prépare peut-être, en 
fin de compte elle nous laisse à sa porte. 

L'action morale, en effet, est entée dans le réel. Elle introduit dans le 
réel du nouveau, y créant un sillage où se sanctionne le point de notre 
présence. En quoi l'analyse nous rend-elle aptes à cette action - si tant 
est que ce soit le cas ? En quoi l'analyse nous y amène-t-elle, si l'on peut 
dire, à pied d'œuvre ? Et pourquoi nous y amène-t-elle ainsi ? Pourquoi 
aussi s'arrête-t-elle à ce seuil ? C'est là l'autre terme où s'axera ce que 
j'espère formuler ici, en précisant ce que j'ai indiqué la dernière fois 
comme les limites de ce que nous articulons, et ce en quoi nous nous 
présentons comme capables d'articuler une éthique. Je dirai tout de 
suite que les limites éthiques de l'analyse coïncident avec les limites de 
sa praxis. Sa praxis n'est que prélude à une action morale comme telle -
ladite action étant celle par laquelle nous débouchons dans le réel. 

De tous ceux qui ont fait avant nous l'analyse d'une éthique, Aristote 
se classe parmi les plus exemplaires et assurément les plus valables. Sa 
lecture est passionnante, et je ne saurais trop vous conseiller, comme un 
exercice, d'en faire l'épreuve - vous ne vous ennuierez pas un instant. 
Lisez YÉthique à Nicomaque, que les spécialistes semblent considérer 
comme le plus sûr de ses traités à devoir lui être attribué, et qui est 
certainement le plus lisible. Sans doute quelques difficultés se rencon­
trent-elles dans le texte de son énoncé, dans ses détours, dans l'ordre de 
ce qu'il discute. Mais franchissez les passages qui vous sembleraient 
trop compliqués, ou bien ayez une édition avec de bonnes notes qui 
vous réfèrent à ce qu'il est nécessaire de connaître de sa Logique, à 
l'occasion, pour comprendre les problèmes qu'il évoque. Surtout, ne 
vous embarrassez pas de tout saisir paragraphe par paragraphe, mais 
essayez d'abord de lire de bout en bout, et vous en aurez sûrement la 
récompense. 

Une chose en tout cas s'en dégagera, qu'il a, jusqu'à un certain degré, 
en commun avec toutes les autres éthiques - il tend à se référer à un 
ordre. Cet ordre se présente d'abord comme science, éniorr\[ir\, science 
de ce qui doit être fait, ordre non contesté qui définit la norme d'un 
certain caractère, ë6oç. Le problème se pose alors de la façon dont cet 
ordre peut être établi dans le sujet. Comment, dans le sujet, l'adéqua­
tion peut-elle être obtenue, qui le fera rentrer dans cet ordre, et s'y 
soumettre ? 

30 



PLAISIR ET RÉALITÉ 

L'établissement de l'^ooç est posé comme différenciant l'être vivant 
de l'être inanimé» inerte. Comme Aristote le fait remarquer, si 
longtemps que vous lanciez une pierre en l'air, elle ne prendra pas 
l'habitude de sa trajectoire, tandis que l'homme, lui, prend l'habitude -
c'est là l'^0oç. Et cet ^6oç, il s'agit de l'obtenir conforme à l'ëOoç, 
c'est-à-dire à un ordre qu'il faut rassembler, dans la perspective logique 
qui est celle d'Aristote, en un Souverain Bien, point d'insertion, 
d'attache, de convergence, où l'ordre particulier s'unifie dans une 
connaissance plus universelle, où l'éthique débouche dans une politi­
que, et au-delà dans une imitation de l'ordre cosmique. Macrocosme et 
microcosme sont supposés au principe de toute la méditation aristoté­
licienne. 

Il s'agit donc d'une conformisation du sujet à quelque chose qui, dans 
le réel, n'est pas contesté comme supposant les voies de cet ordre. Quel 
est le problème perpétuellement repris et posé à l'intérieur de l'éthique 
aristotélicienne? Partons de celui qui possède cette science. Bien 
entendu, celui auquel s'adresse Aristote, l'élève, le disciple, est censé, 
du fait même qu'il l'écoute, participer à ce discours de la science. Le 
discours dont il s'agit, l'ôçoôç Xôyoç, le discours droit, le discours 
conforme, est donc déjà introduit par le fait même que la question 
éthique est posée. Le problème est par là ramené sans doute au point où 
l'avait laissé Socrate avec un optimisme dont l'excès n'a pas manqué de 
frapper ses plus immédiats successeurs - si la règle de l'action est dans 
I'ÔQÔÔÇ Xôyoç, s'il ne peut y avoir de bonne action que conforme à 
celui-ci, comment se fait-il que subsiste ce qu'Aristote articule comme 
l'intempérance ? Comment se fait-il que dans le sujet les penchants 
aillent ailleurs ? Comment cela est-il explicable ? 

Cette exigence d'explication, si superficielle peut-être que cela puisse 
nous paraître, à nous qui croyons en savoir beaucoup plus, n'en fait pas 
moins la plus grande part de la substance de la méditation aristotéli­
cienne dans YÉkhique. J'y reviendrai tout à l'heure, à propos de la 
méditation de Freud dans le même domaine. 

Le problème est, pour Aristote, cerné par les conditions d'un certain 
idéal humain, que je vous ai déjà brièvement indiqué au passage comme 
étant celui du maître. Il s'agit pour lui d'élucider le rapport qu'il peut y 
avoir entre l'âxoXaota, l'intempérance, et le défaut manifesté concer­
nant ce qui est la vertu essentielle de celui auquel il s'adresse, à savoir le 
maître. 

Le maître antique - vous l'ai-je assez indiqué la dernière fois ? - n'est 
pas tout à fait la brute héroïque qui nous est représentée dans la 
dialectique hégélienne et lui sert d'axe et de point tournant. Je ne 
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m'étendrai pas ici sur ce qu'en représente le type, qu'il vous suffise de 
savoir que c'est ce qui doit nous permettre d'apprécier à sa juste valeur 
ce que nous apporte l'éthique aristotélicienne. Cette remarque a sans 
doute à nos yeux pour conséquence de limiter la valeur de cette éthique, 
de l'historiciser, mais on aurait tort de croire que c'est là la seule 
conclusion à en tirer. Dans la perspective aristotélicienne le maître 
antique est une présence, une condition humaine liée d'une façon 
beaucoup moins étroitement critique à l'esclave que la perspective 
hégélienne ne nous l'articule. En fait, le problème posé est bien celui qui 
reste irrésolu dans la perspective hégélienne, celui d'une société de 
maîtres. 

D'autres remarques peuvent également contribuer à limiter la portée 
de l'éthique aristotélicienne. Notez par exemple que l'idéal de ce maître, 
tel le dieu au centre du monde aristotélicien gouverné par le vooç, 
semble bien être de tirer le plus possible son épingle du jeu du travail - je 
veux dire, de laisser à l'intendant le gouvernement des esclaves, pour se 
diriger vers un idéal de contemplation, sans lequel l'éthique ne trouve 
pas sa juste perspective. C'est vous dire ce que comporte d'idéalisation 
la perspective de l'éthique aristotélicienne. 

Cette éthique est donc localisée, je dirai presque à un type social, à un 
exemplaire privilégié, disons-le, d'oisiveté - le terme même de oxo-
Xacruxôç l'évoque. Eh bien, à l'opposé, il n'en est que plus frappant de 
voir combien cette éthique articulée à l'intérieur de cette condition 
spéciale reste pour nous riche de résonances et d'enseignements. Les 
schèmes qu'elle nous donne ne sont pas inutilisables. Ils se retrouvent, 
certes non parfaitement reconnaissables, au niveau où nous allons 
maintenant aborder l'expérience freudienne. Ces schèmes peuvent être 
recomposés, transposés, de telle sorte que ce ne sera pas dans les mêmes 
vieilles outres que nous mettrons notre nouveau miel. 

Au premier abord, on peut dire que la recherche d'une voie, d'une 
vérité, n'est pas absente de notre expérience. Car qu'est-ce d'autre que 
nous cherchons dans l'analyse, sinon une vérité libératrice ? 

Mais attention, il y a lieu de ne pas se fier aux mots et aux étiquettes. 
Cette vérité que nous cherchons dans une expérience concrète n'est pas 
celle d'une loi supérieure. Si la vérité que nous cherchons est une vérité 
libératrice, c'est une vérité que nous allons chercher à un point de recel 
de notre sujet. C'est une vérité particulière. 

Mais si la forme de l'articulation que nous lui trouvons chez chacun, 
nous pouvons la retrouver - toujours nouvelle - la même chez d'autres, 
c'est pour autant qu'elle se présente pour chacun dans sa spécificité 
intime, avec un caractère de Wunsch impérieux. Rien ne saurait s'y 
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opposer qui permette de la juger du dehors. Ce que nous pouvons lui 
trouver de mieux comme qualité, c'est d'être le vrai Wunsch qui était au 
principe d'un comportement égaré, ou atypique. 

Ce Wunsch, nous le rencontrons dans son caractère particulier 
irréductible, comme une modification qui ne suppose d'autre normati-
vation que celle d'une expérience de plaisir ou de peine, mais d'une 
expérience dernière d'où il jaillit, et à partir de laquelle il se conserve 
dans la profondeur du sujet sous une forme irréductible. Le Wunsch n'a 
pas le caractère d'une loi universelle, mais au contraire de la loi la plus 
particulière - même s'il est universel que cette particularité se rencontre 
chez chacun des êtres humains. Nous le rencontrons sous une forme 
que nous avons qualifiée de phase régressive, infantile, irréaliste, avec le 
caractère d'une pensée livrée au désir, de désir pris pour la réalité. 

Cela assurément fait le texte de notre expérience. Mais est-ce toute 
notre découverte, est-ce là toute notre morale ? - l'atténuation, la mise 
au jour, la découverte de cette pensée de désir, de la vérité de cette 
pensée ? Est-ce de sa seule révélation que nous attendons que soit faite 
place nette pour une pensée différente ? D'une certaine façon, oui, c'est 
ainsi, c'est aussi simple que cela. Mais aussi, à formuler les choses ainsi, 
tout nous est véritablement voilé. 

Si c'était à cela que devait se limiter le bénéfice, la nouveauté de 
l'expérience analytique, elle n'irait pas plus loin que cette pensée datée 
qui est née bien avant la psychanalyse, que l'enfant est le père de 
l'homme. La formule, citée par Freud lui-même avec respect, est de 
Wordsworth, poète romantique anglais. 

Ce n'est pas pour rien que nous le trouvons là, avec ce je ne sais quoi 
de nouveau, d'ébranlant, voire d'irrespirable, qui se déclenche au début 
du xixe siècle avec la révolution industrielle, dans le pays le plus avancé 
dans l'ordre de ses effets, à savoir l'Angleterre. Le romantisme anglais 
se présente en effet avec ses traits particuliers qui sont la valeur donnée 
aux souvenirs d'enfance, au monde de l'enfance, aux idéaux et aux 
vœux de l'enfant, dont les poètes de l'époque font la racine, non 
seulement de l'inspiration, mais de l'exploitation de leurs thèmes 
principaux - en quoi ils se distinguent radicalement des poètes qui les 
précèdent, et spécialement de cette admirable poésie qu'on appelle je ne 
sais pourquoi métaphysique, du XVIIe et du début du xvmc siècle. 

La référence à l'enfance, l'idée de l'enfant qu'il y a dans l'homme, 
l'idée que quelque chose exige de l'homme d'être autre chose qu'un 
enfant, et que pourtant les exigences de l'enfant comme tel se font 
perpétuellement sentir en lui, tout cela est, dans l'ordre de la psycho­
logie, situable historiquement. 
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Un homme qui vivait aussi dans la première moitié du XIXe siècle, un 
victorien de la première époque, l'historien Macaulay, faisait remarquer 
qu'à l'époque, sans vous traiter de malhonnête homme ou de parfait 
imbécile, on avait une excellente arme en vous accusant de ne pas être 
un esprit tout à fait adulte, de conserver des traits de mentalité infan­
tile. Cet argument, si datable historiquement que vous ne pouvez en 
trouver le témoignage nulle part dans l'histoire avant cette époque, 
indique une scansion, une coupure dans l'évolution historique. Au 
temps de Pascal, si l'on parle de l'enfance, c'est pour dire qu'un 
enfant n'est pas un homme. Si l'on parle de la pensée de l'adulte, ce 
n'est jamais, en aucun cas, pour y retrouver les traces d'une pensée 
infantile. 

Pour nous, la question ne se pose pas dans ces termes-là. Le fait que, 
pourtant, nous la posions constamment ainsi, s'il est justifié par les 
contenus et le texte de notre rapport au névrosé, par la référence de 
notre expérience à la genèse individuelle, nous voile aussi bien ce qu'il y 
a derrière. Car en fin de compte, si vrai que ce soit, il y a une tension 
tout autre entre la pensée à laquelle nous avons affaire dans l'inconscient 
et celle que nous qualifions, Dieu sait pourquoi, de pensée adulte. Ce 
que nous touchons sans cesse du doigt, c'est que celle-ci est plutôt en 
perte de vitesse par rapport à cette fameuse pensée de l'enfant dont nous 
nous servons pour juger notre adulte. Nous l'utilisons, non pas comme 
repoussoir, xmais comme point de référence, point de perspective, où les 
inachèvements, voire les dégradations, viendraient confluer et aboutir. 
Il y a là une contradiction perpétuelle dans l'usage que nous faisons de 
cette référence. 

Avant de venir ici, je lisais dans Jones une sorte d'exclamation sur les 
sublimes vertus de la pression sociale, sans laquelle nos contemporains, 
nos frères les hommes, se présenteraient comme vaniteux, égoïstes, 
sordides, stériles, etc. On est tenté de ponctuer en marge - mais que 
sont-ils donc d'autre ? Et quand nous parlons de l'être adulte, à quelle 
référence nous rapporterons-nous ? Où est-il, le modèle de l'être 
adulte ? 

Ces considérations nous incitent à réinterroger l'arête véritable, 
l'arête dure, de la pensée de Freud. Sans doute l'analyse a-t-elle abouti à 
ordonner tout le matériel de son expérience en termes de développe­
ment idéal. Mais à son principe, elle trouve ses termes dans un tout 
autre système de référence, à quoi le développement, la genèse - je 
pense vous l'avoir fait suffisamment pressentir, encore que je sois forcé 
ici de le faire d'une façon cursive - , ne donne qu'un support inconstant. 
Cette référence fondamentale, c'est la tension, l'opposition, pour la 
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mettre là enfin désignée par son nom, entre processus primaire et 
processus secondaire, entre principe du plaisir et principe de réalité. 

2 

Freud, au cours de sa dite auto-analyse, écrit dans une courte lettre, la 
lettre 73 - Meine Analyse geht weiter, mon analyse se poursuit, elle est 
mon intérêt principal, mein Hauptinteresse, tout reste encore obscur, et 
même les problèmes dont il s'agit, mais il y a un sentiment de 
confortable - c'est, dit-il, comme si l'on n'avait qu'à puiser dans une 
chambre à provisions pour en tirer ce dont on a besoin. Le désagréable, 
dit-il, ce sont die Stimmungen - au sens le plus général que nous pouvons 
donner à ce mot qui a sa résonance spéciale en allemand, les états 
d'humeur, les sentiments, qui, de leur nature, couvrent, cachent -
quoi ? die Wirklichkeit, la réalité. 

C'est en termes de Wirklichkeit que Freud interroge ce qui se présente 
à lui comme Stimmung. La Stimmung est ce qui lui dévoile ce qu'il a à 
chercher dans son auto-analyse, ce qu'il interroge, cela même où il a le 
sentiment d'avoir, comme en une chambre obscure, en une chambre à 
provisions, Vorratskammer, tout ce dont il a besoin, et qui l'attend, là, en 
réserve. Mais il n'est pas guidé vers cela par ses Stimmungen. C'est là le 
sens de sa phrase - le plus désagréable, das Unangenehmste, ce sont les 
Stimmungen. L'expérience de Freud s'instaure de la recherche de la 
réalité qu'il y a quelque part au sein de lui-même, et c'est là ce qui 
constitue l'originalité de son départ. Il ajoute d'ailleurs dans la même 
ligne - même l'excitation sexuelle est, pour quelqu'un comme moi, 
inutilisable dans cette voie. Même en cela, je ne me fie pas pour voir où 
sont les réalités dernières. Et il ajoute - j e garde dans toute cette affaire 
ma bonne humeur. Avant d'arriver au résultat,, nous devons encore 
savoir garder un instant de patience. 

Je vous signale en passant un petit livre récent d'Erich Fromm, dont 
je ne peux pas dire que je vous recommande la lecture, car c'est un 
ouvrage très singulièrement discordant, presque insidieux, et à la limite 
diffamatoire. Ce livre, Sigmund Freud's Mission, pose des questions 
insinuantes, mais non pas certes dépourvues d'intérêt, concernant les 
traits spéciaux de la personnalité de Freud, dans un sens évidemment 
toujours dévalorisant. En particulier, il extrait du texte les phrases de 
Freud sur l'excitation sexuelle, pour nous en faire conclure qu'à l'âge de 
quarante ans, Freud était déjà impuissant. 

Nous voici donc en mesure d'interroger le manuscrit de Freud de 
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1895 que le sort des choses nous a mis en main, concernant sa 
conception fondamentale de la structure psychique. Il avait pensé 
l'intituler Psychologie à l'usage des neurologues. Comme il ne l'a jamais 
publié, le brouillon est resté annexé au paquet des lettres à Fliess, et 
nous l'avons grâce à la récupération de ces collections. 

Il est donc non seulement légitime, mais forcé, que ce soit de là que 
nous partions pour interroger ce que veut dire dans sa réflexion la 
thématique du principe de réalité comme opposé au principe du plaisir. 
Oui ou non y a-t-il là quelque chose de distinct par rapport à ce qui 
constitue le cheminement de sa pensée, et du même coup les directions 
de notre expérience ? C'est là que nous pouvons trouver cette arête plus 
profonde qui, je le crois, est exigible en cette occasion. 

L'opposition du principe du plaisir au principe de réalité a été 
réarticulée tout au long de l'œuvre de Freud -1895, Y Entwurf-1900, le 
chapitre vu de la Traumdeutung, avec la première réarticulation publique 
des processus dits primaire et secondaire, l'un gouverné par le principe 
du plaisir, l'autre par celui de réalité - 1914, reprise de l'article d'où je 
vous ai extrait le rêve dont j'ai fait grand état l'année dernière, celui du 
père mort, il ne le savait pas - l'article Formulierungen über die zwei 
Prinzipien des psychischen Geschehens - on pourrait traduire, de la structure 
psychique -1930, ce Malaise dans la civilisation auquel nous arriverons, je 
l'ai promis, comme à notre terme. 

D'autres avant Freud ont parlé du plaisir comme d'une fonction 
directrice de l'éthique. Non seulement Aristote en fait cas, mais il ne 
peut pas ne pas l'amener au centre même du champ de sa direction 
éthique. Qu'est-ce que le bonheur, s'il ne comporte pas la fleur du 
plaisir ? Une part importante de la discussion de YÊthique à Nicomaque 
est faite pour remettre à sa place la véritable fonction du plaisir, amenée, 
très curieusement d'ailleurs, de manière à en faire un état qui n'est pas 
simplement passif. Le plaisir dans Aristote est une activité, comparée à 
la fleur qui se dégage de l'activité de la jeunesse - c'en est en quelque 
sorte le rayonnement. De surcroît, c'est aussi le signe de l'épanouisse­
ment d'une action, au sens propre de Yèvéçpfzia9 terme où s'articule la 
praxis véritable, comme comportant en elle-même sa propre fin. 

Le plaisir a, sans aucun doute, trouvé bien d'autres modulations à 
travers les âges, comme signe, stigmate, ou bénéfice, ou substance du 
vécu psychique. Mais voyons ce qu'il en est chez celui qui nous 
interroge - chez Freud. 

Ce qui ne peut manquer de nous frapper d'abord, c'est que sori 
principe du plaisir est un principe d'inertie. Son efficace est de régler, 
par une sorte d'automatisme, tout ce qui converge d'un processus que 
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Freud tend* dans sa première formulation apparente, à présenter 
comme le résultat d'un appareil préformé, étroitement limité à l'appa­
reil neuronique. Celui-ci règle les frayages qu'il conserve après en avoir 
subi les effets. Il s'agit essentiellement de tout ce qui résulte des effets 
d'une tendance foncière à la décharge, où une quantité est vouée à 
s'écouler. Voilà la perspective dans laquelle nous est d'abord articulé le 
fonctionnement du principe du plaisir. 

Cette tentative de formulation hypothétique se présente avec un 
caractère unique dans ce qui nous reste écrit de Freud - et il ne faut pas 
oublier qu'il s'en est dégoûté, et qu'il n'a pas voulu la publier. Sans 
doute l'a-t-il mise noir sur blanc pour répondre aux exigences d'une 
cohérence de lui-même avec lui-même, devant lui-même. Mais il faut 
bien dire qu'elle ne fait aucune référence, du moins en apparence, aux 
faits cliniques qui font sans aucun doute pour lui tout le poids des 
exigences auxquelles il a affaire. Là, il s'entretient avec lui-même, ou 
avec Fliess, ce qui en l'occasion est bien près de revenir au même. Il se 
donne une représentation probable, cohérente, une hypothèse de 
travail, pour répondre à quelque chose dont la dimension concrète et 
expérimentale est ici masquée, éludée. 

Il s'agit, dit-il, d'expliquer un fonctionnement normal de l'esprit. 
Pour ce faire, il part d'un appareil dont les données sont le plus à 
l'opposé d'un aboutissement à l'adéquation et à l'équilibre. Il part d'un 
système qui, de sa propre pente, va essentiellement vers le leurre et 
l'erreur. Cet organisme tout entier semble fait non pour satisfaire le 
besoin, mais pour l'halluciner. Il convient donc que s'oppose à lui un 
autre appareil qui entre enjeu pour exercer une instance de réalité, et se 
présente essentiellement comme un principe de correction, de rappel à 
Fordre. Je ne force pas la note - Freud lui-même entend bien qu'il doit y 
avoir une distinction entre les appareils, dont il avoue ne voir aucune 
trace dans les supports anatomiques. 

Le principe de réalité, c'est-à-dire ce à quoi le fonctionnement de 
l'appareil neuronique doit en fin de compte son efficace, se présente 
comme un appareil qui va beaucoup plus loin que le simple contrôle - il 
s'agit de rectification. Le mode sous lequel il opère n'est que détour, 
précaution, retouche, retenue. Il corrige, compense ce qui paraît être la 
pente fondamentale de l'appareil psychique, et fondamentalement s'y 
oppose. 

Le conflit est ici introduit à la base, au principe même d'un organisme 
qui semble après tout, disons-le, plutôt destiné à vivre. Jamais per­
sonne, jamais aucun système de reconstitution de l'action humaine, 
n'avait été aussi loin dans l'accentuation de ce caractère fondamentale-
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ment conflictuel. Aucun n'avait poussé plus loin l'explication à donner 
de l'organisme dans le sens d'une inadéquation radicale, pour autant 
que le dédoublement des systèmes est fait pour aller contre l'inadéqua­
tion foncière de l'un des deux. 

Cette opposition du système <p avec le système t|>, articulée tout an 
long, semble presque une gageure. Car qu'est-ce qui la justifie ? - si ce 
n'est l'expérience des quantités immaîtrisables auxquelles Freud i 
affaire dans son expérience de la névrose. Voilà ce qui fait l'exigence de 
tout ce système. 

Ce qui donne s*j us ti fi cation à la mise au premier plan de la quantité 
comme telle est bien autre chose - nous le sentons de la façon la plus 
directe - que le désir de Freud d'être conforme aux idéaux mécanistes de 
Helmholtz et de Brücke. Cela correspond pour lui à l'expérience vécue 
la plus immédiate, celle de l'inertie qu'au niveau des symptômes lui 
opposent des choses dont il sent le caractère irréversible. C'est là sa 
première pénétration dans l'obscurité vers cette Wirklichkeit qui est ce 
autour de quoi il porte sa question, c'est là le ressort, le relief de toute sa 
construction. Je vous demande de faire la relecture de ce texte sans vous 
demander avec les annotateurs, commentateurs et connotateurs qui 
l'ont publié, si ceci ou cela est plus ou moins près de la pensée 
psychologique ou physiologique, si ceci ou cela se rapporte à Herbart, 
à Helmholtz ou à tel autre - et vous vous apercevrez que, sous cette 
forme froide, abstraite, scolastique, compliquée, aride, se ressent une 
expérience, et que cette expérience est en son fond d'ordre moral. 

On fait de l'histoire à ce sujet, comme si cela avait une portée 
essentielle que d'expliquer un auteur comme Freud par les influences, 
par la plus ou moins grande homonymie de telle de ses formules avec 
celles qui ont été employées avant lui par un penseur, dans un contexte 
différent. Mais, puisque c'est un exercice auquel on se livre, pourquoi 
n'en ferais-je pas autant - à ma manière ? Le fonctionnement de 
l'appareil supportant le principe de réalité n'est-il pas singulièrement 
proche de ce qu'articule Aristote ? 

Il s'agit pour Freud de nous expliquer comment s'opère l'activité de 
retour et de retenue, c'est-à-dire comment l'appareil supportant les 
processus seconds contourne les déchaînements de catastrophes qu'en­
traîne fatalement un temps de trop ou de trop peu, le laisser-aller à 
soi-même de l'appareil du plaisir. Si celui-ci est lâché trop tôt, le 
mouvement sera déclenché simplement par un Wunschgedanke et sera 
forcément douloureux, aboutira à un déplaisir. Si par contre l'appareil 
second intervient trop tard, ne donne pas cette petite décharge allant 
dans le sens d'une tentative grâce à quoi un commencement de solution 
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adéquate pourra être donné dans l'action, ce sera alors la décharge 
régressive, à savoir l'hallucination, elle-même également source de 
déplaisir. 

Eh bien, cette construction n'est pas sans rapports avec ce que 
développe Aristote lorsqu'il pose la question de savoir comment celui 
qui sait peut être intempérant. Il donne plusieurs solutions. Je passe les 
premières, qui font intervenir des éléments syllogistiques et dialectiques 
qui sont assez loin de notre intérêt en cette occasion, mais il donne 
aussi une tentative de solution non plus dialectique, mais physique -
qu'il promeut tout de même sous la forme d'un certain syllogisme du 
désirable. 

Je crois que le cinquième chapitre du livre VII sur le plaisir vaut la 
peine d'être lu tout entier. Au côté de la proposition universelle - il faut 
goûter à tout ce qui est doux - , il y aurait une mineure particulière, 
concrète - ceci est doux. Et ce serait dans l'erreur que pourrait 
comporter le jugement particulier de cette mineure que résiderait le 
principe de l'action erronée. En quoi ? Justement en ceci, que le désir, 
en tant qu'il est sous-jacent à la proposition universelle, ferait surgir le 
jugement erroné concernant l'actualité du prétendu doux vers lequel 
l'activité se précipite. 

Nous ne pouvons manquer de penser que Freud, qui avait assisté en 
1887 au cours de Brentano sur Aristote, transpose ici, dans la 
perspective de sa mécanique hypothétique, l'articulation proprement 
éthique du problème - certes d'une façon purement formelle, et avec un 
accent complètement différent. 

A vrai dire, ce n'est pas plus une psychologie que n'importe laquelle 
de celles qui ont été élucubrées à la même époque. Ne nous faisons 
pas illusion - en psychologie, rien ne vaut mieux jusqu'à présent 
que Y Entwurf de Freud. Tout ce qui a été élucubré sur le fonctionne­
ment psychologique en supposant que les appareils nerveux pour­
raient rendre compte de ce qui est concrètement pour nous le 
champ de l'action psychologique garde le même aspect d'hypothèse 
farfelue. 

Si Freud reprend donc les articulations logiques, syllogistiques, qui 
ont toujours été mises en exercice par les éthiciens dans le même champ, 
c'est en leur donnant une tout autre portée. Pensons à cela pour 
l'interpréter dans son véritable contenu, qui est celui-ci, et que je vous 
enseigne - l'ÔQOôç X-ôyoç dont il s'agit pour nous, ce ne sont justement 
pas des propositions universelles, c'est la façon dont je vous apprends à 
articuler ce qui se passe dans l'inconscient, c'est le discours qui se tient 
au niveau du principe du plaisir. 
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C'est par rapport à cet ÔQBÔÇ, entre guillements d'ironie, que le 
principe de réalité a à guider le sujet pour qu'il aboutisse à une action 
possible. 

3 

Dans la perspective freudienne, le principe de réalité se présente 
comme s'exerçant d'une façon qui est essentiellement précaire. 

Nulle philosophie jusque-là n'a poussé si loin dans ce sens. Non pas 
que la réalité y soit mise en question - elle n'est certes pas mise en 
question au sens où les idéalistes ont pu le faire. Auprès de Freud, les 
idéalistes de la tradition philosophique ne sont que de la petite bière, car 
en fin de compte, cette fameuse réalité, ils ne la contestent pas 
sérieusement, ils l'apprivoisent. L'idéalisme, cela consiste à dire que la 
réalité, c'est nous qui en donnons la mesure, et qu'il n'y a pas à chercher 
au-delà. C'est une position de confort. Celle de Freud, comme 
d'ailleurs de tout homme sensé, est bien autre chose. 

La réalité est précaire. Et c'est justement dans la mesure où son accès 
est si précaire que les commandements qui en tracent la voie sont 
tyranniques. En tant que guides vers le réel, les sentiments sont 
trompeurs. L'intuition qui anime toute la recherche auto-analytique de 
Freud ne s'exprime pas autrement sur l'abord du réel. Son procès même 
ne peut se faire d'abord que par la voie d'une défense primaire. 
L'ambiguïté profonde de cet abord exigé de l'homme vers le réel 
s'inscrit d'abord en termes de défense. Défense qui existe déjà avant 
même que ne se formulent les conditions du refoulement comme tel. 

Pour bien accentuer ce que j'appelle ici le paradoxe du rapport au réel 
dans Freud, je voudrais vous mettre ceci au tableau - principe du plaisir 
d'un côté, principe de réalité de l'autre. Depuis que vous êtes bercés de 
ces deux termes, les choses semblent aller toutes seules. En gros, c'est 
d'un côté l'inconscient, de l'autre la conscience. Je vous prie de retarder 
ici votre attention, pour suivre les points que je vais essayer de vous 
faire remarquer. 

A quoi sommes-nous amenés à articuler l'appareil de perception ? A 
la réalité, bien sûr. Néanmoins, si nous suivons l'hypothèse de Freud, 
sur quoi en principe s'exerce le gouvernement du principe du plaisir ? 
Précisément sur la perception, et c'est là la nouveauté qu'il apporte. Le 
processus primaire, nous dit-il dans la septième partie de la Traumdeu­
tung, tend à s'exercer dans le sens d'une identité de perception. Peu 
importe qu'elle soit réelle ou hallucinatoire, elle tendra toujours à 
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s'établir. Si elle n'a pas la chance de se recouvrir avec le réel, elle sera 
hallucinatoire. C'est là tout le danger, au cas où le processus primaire 
gagne à la main. 

D'autre part, à quoi tend le processus secondaire ? Voyez également 
le chapitre vu, mais cela est déjà articulé dans YEntwurf - à une identité 
de pensée. Qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que le 
fonctionnement intérieur de l'appareil psychique - nous reviendrons la 
prochaine fois sur la façon dont nous pouvons le schématiser - s'exerce 
dans le sens d'un tâtonnement, d'une mise à l'épreuve rectificative, 
grâce à quoi le sujet, conduit par les décharges qui se produisent d'après 
les Bahnungen déjà frayés, fera la série d'essais, de détours qui peu à peu 
l'amèneront à l'anastomose, au franchissement de la mise à l'épreuve du 
système environnant des divers objets présents à ce moment-là dans 
l'expérience. Ce qui forme la trame de fond de l'expérience, c'est, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, la mise en érection d'un certain système de 
Wunsch, ou d'Erwartung de plaisir, défini comme le plaisir attendu, et 
qui tend de ce fait à se réaliser dans son propre champ d'une façon 
autonome, sans rien attendre en principe du dehors. Il va directement à 
la réalisation la plus contraire à ce qui tend à se déclencher. 
♦ Dans ce premier abord, la pensée devrait donc nous paraître au 
niveau du principe de réalité, dans la même colonne que celui-ci. Il n'en 
est pourtant rien, car ce procès, tel qu'il nous est décrit par Freud, est, 
par lui-même et de sa nature, inconscient. Entendons que - à la 
différence de ce qui parvient au sujet dans l'ordre perceptif, venant du 
monde extérieur - rien de ce qui se produit au niveau de ces essais par 
lesquels se réalisent dans le psychisme par voie d'approximation les 
frayages qui permettront au sujet l'adéquation de son action, rien de ces 
frayages n'est comme tel perceptible. Toute pensée, de sa nature, 
s'exerce par des voies inconscientes. Sans doute n'est-ce pas le principe 
du plaisir qui la gouverne, mais elle se produit dans un champ qui, à 
titre de champ inconscient, est plutôt à situer comme soumis à lui. 

De ce qui se passe au niveau des processus internes - et le processus de 
la pensée en fait partie -, le sujet ne reçoit dans sa conscience, nous dit 
Freud, d'autres signes que des signes de plaisir ou de peine. Comme 
pour tous les autres processus inconscients, rien d'autre ne parvient à la 
conscience que ces signes-là. 
• Comment avons-nous donc quelque appréhension de ces processus 
de la pensée ? Ici encore, Freud répond d'une façon pleinement articulée 
- uniquement dans la mesure où se produisent des paroles. Ce que l'on 
interprète communément - avec cette pente de facilité propre à toute 
réflexion qui reste, malgré elle et toujours, entachée de parallélisme - en 
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disant - Mais bien sûr, Freud nous dit là que les paroles, c'est ce qui 
caractérise le passage dans le préconscient. Mais le passage, justement, 
de quoi ? 

De quoi ? sinon des mouvements en tant qu'ils sont ceux de 
l'inconscient. Les processus de la pensée, nous dit Freud, ne nous sont 
connus que par des paroles, le connu de l'inconscient nous vient en 
fonction de paroles. Cela est articulé de la façon la plus précise et la plus 
puissante dans Y Entwurf Par exemple, sans le cri qu'il fait pousser, nous 
n'aurions de l'objet désagréable que la notion la plus confuse, qui, à la 
vérité, ne le détacherait jamais du contexte dont il ferait simplement le 
point maudit, mais arracherait avec lui tout le contexte circonstanciel. 
L'objet en tant qu'hostile, nous dit Freud, ne se signale au niveau de la 
conscience que pour autant que la douleur fait pousser un cri au sujet. 
L'existence du feindliche Objekt comme tel, c'est le cri du sujet. Ceci est 
articulé dès Y Entwurf Le cri remplit là une fonction de décharge, et joue 
le rôle d'un pont au niveau duquel quelque chose de ce qui se passe peut 
être attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose 
resterait obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui 
est de la conscience, le signe qui lui confère son poids, sa présence, sa 
structure - avec, du même coup, le développement que lui donne le fait 
que les objets majeurs dont il s'agit pour le sujet humain sont des objets 
parlants, qui lui permettront de voir se révéler dans le discours des 
autres les processus qui habitent effectivement son inconscient. 

L'inconscient, nous ne le saisissons en fin de compte que dans son 
explication, dans ce qui en est articulé de ce qui se passe en paroles. 
C'est de là que nous avons le droit - et ce, d'autant plus que la suite de la 
découverte freudienne nous le montre - de nous apercevoir que cet 
inconscient n'a lui-même pas d'autre structure au dernier terme qu'une 
structure de langage. 

C'est ce qui fait le prix des théories atomistiques. Celles-ci ne 
recouvrent absolument rien de ce qu'elles prétendent recouvrir, à savoir 
un certain nombre d'atomes de l'appareil neuronique, éléments préten­
dus individualisés de la trame nerveuse. Mais par contre, les théories 
des rapports de contiguïté et de continuité illustrent admirablement la 
structure signifiante comme telle, pour autant qu'elle est intéressée dans 
toute opération de langage. 

Que voyons-nous donc se présenter avec ce double entrecroisement 
des effets respectifs du principe de réalité et du principe du plaisir, l'un 
sur l'autre ? 

Le principe de réalité gouverne ce qui se passe au niveau de la pensée, 
mais ce n'est que pour autant que de la pensée revient quelque chose 
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qui, dans l'expérience interhumaine, trouve à s'articuler en paroles, 
qu'il peut, comme principe de la pensée, venir à la connaissance du 
sujet, dans le conscient. 

Inversement, l'inconscient, lui, est à situer au niveau d'éléments, de 
composés logiques qui sont de l'ordre du X6yoç, articulés sous la forme 
d'un ÖQÖÖC Xôyoç caché au cœur du lieu où pour le sujet s'exercent les 
passages, les transferts motivés par l'attraction et la nécessité, l'inertie 
du plaisir, et qui feront pour lui indifféremment valoir tel signe plutôt 
que tel autre - pour autant qu'il peut venir à substitution du premier 
signe, ou au contraire voir se transférer à lui la charge affective liée à une 
première expérience. 

Nous voyons donc, à ces trois niveaux, s'ordonner trois ordres, qui 
sont respectivement les suivants. 

Il y a d'abord, disons, une substance, ou un sujet de l'expérience 
psychique, qui correspond à l'opposition principe de réalité/principe du 
plaisir. 

Il y a ensuite un procès de l'expérience, qui correspond à l'opposition 
de la pensée à la perception. Ici, que voyons-nous ? Le procès se divise 
selon qu'il s'agit de la perception - liée à l'activité hallucinatoire, au 
principe du plaisir - , ou de la pensée. C'est ce que Freud appelle réalité 
psychique. D'un côté, c'est le procès en tant que procès de fiction. De 
l'autre, ce sont les processus de pensée, par quoi se réalise effectivement 
l'activité tendancielle, c'est à savoir le processus appétitif- processus de 
recherche, de reconnaissance, et, comme Freud l'a expliqué plus tard, 
de retrouvaille de l'objet. C'est là l'autre face de la réalité psychique, son 
procès en tant qu'inconscient, qui est aussi procès d'appétit. 

Enfin, au niveau de l'objectivation, ou de l'objet, s'opposent le connu 
et l'inconnu. C'est parce que ce qui est connu ne peut être connu qu'en 
paroles que ce qui est inconnu se présente comme ayant une structure de 
langage. Cela nous permet de reposer la question de ce qu'il en est au 
niveau du sujet. 

Les oppositions fiction/appétit, connaissable/non-connaissable, divi­
sent donc ce qui se passe au niveau du procès et à celui de l'objet. Qu'en 
est-il au niveau du sujet? Nous devons nous demander en quoi 
consistent les deux versants à répartir à ce niveau entre les deux 
principes. 

Eh bien, je vous propose ceci. Ce qui, au niveau du principe du 
plaisir, se présente au sujet comme substance, c'est son bien. Pour 
autant que le plaisir gouverne l'activité subjective, c'est le bien, l'idée du 
bien qui le supporte. C'est la raison pour laquelle, de tout temps, les 
éthiciens n'ont pu moins faire que d'essayer d'identifier ces deux 
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termes, pourtant si fondamentalement antinomiques, que sont le plaisir 
et le bien. 

Mais en face, comment qualifier le substrat de réalité de l'opération 
subjective ? Je vous propose pour l'instant d'y mettre un point 
d'interrogation. 

Quelle est la figure nouvelle qui nous est apportée par Freud dans 
l'opposition principe de réalité/principe du plaisir ? C'est assurément 
une figure problématique. Freud ne songe pas un seul instant à 
identifier l'adéquation à la réalité à un bien quelconque. Dans le Malaise 
dans la civilisation, il nous dit - assurément la civilisation, la culture, en 
demande trop au sujet. S'il y a quelque chose qui s'appelle son bien et 
son bonheur, il n'y a rien à attendre pour cela ni du microcosme, 
c'est-à-dire de lui-même, ni du macrocosme. 

C'est sur ce point d'interrogation que je terminerai aujourd'hui. 

Principe du plaisir Principe de réalité 

SUJET Son bien ^ ^ 7 

PROCÈS Pensée«^^^ ^^>Perception 

OBJET Inconscient**"^^ ^^^ Connu (paroles) 

25 NOVEMBRE 1959. 



III 

UNE RELECTURE DE UENTWURF 

Une éthique, non une psychologie. 
Comment la réalité se constitue. 
Une topologie de la subjectivité. 

Je me suis rencontré sur mon chemin avec certains points de l'œuvre 
de Freud, et vous avez vu la dernière fois le recours spécial que j'ai été 
amené à faire à cette œuvre curieusement située qu'est VEntwurf. 

Vous savez les réserves que l'on peut faire au sujet de la correspon­
dance avec Fliess. Ce n'est pas une œuvre, le texte que nous en avons 
n'est pas complet, mais c'est assurément une chose très précieuse, 
spécialement les travaux annexes, parmi lesquels YEntwurfz une place 
eminente. 

1 

VEntwurf est fort révélateur d'une espèce de soubassement de la 
réflexion freudienne. Sa parenté évidente avec toutes les formulations 
de son expérience que Freud a été amené à donner par la suite le rend 
Vraiment précieux. 

Ce que j'en ai dit la dernière fois articulait suffisamment par quel biais 
il s'insère dans mon propos de cette année. Contrairement à ce qui est 
reçu, je crois que l'opposition du principe du plaisir et du principe de 
réalité, celle du processus primaire et du processus secondaire, sont 
moins de. l'ordre de la psychologie que de l'ordre de l'expérience 
proprement éthique. 

Il y a eu chez Freud la perception de la dimension propre où se déploie 
Faction humaine, et il ne faut voir, dans l'apparence d'un idéal de 
réduction mécanistique qui s'avoue dans Y Entwurf, que la compensa-
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tion, la contrepartie de la découverte freudienne des faits de la névrose, 
qui est, dès le principe, aperçue dans la dimension éthique où elle se 
situe effectivement. Ce qui nous le montre, c'est que le conflit y est au 
premier plan, et que dès l'abord ce conflit est, disons-le, massivement 
d'ordre moral. 

Ce n'est pas là une telle nouveauté. Tous les fabricants d'éthique ont 
eu affaire au même problème. C'est en cela justement qu'il est 
intéressant de faire l'histoire, ou la généalogie, de la morale. Non pas au 
sens de Nietzsche, mais comme succession des éthiques, c'est-à-dire de 
la réflexion théorique sur l'expérience morale. On s'aperçoit alors de la 
signification centrale des problèmes tels qu'ils sont posés dès l'origine, 
et tels qu'ils se sont maintenus avec une certaine constance. 

Pourquoi après tout a-t-il fallu que les éthiciens reviennent toujours 
au problème énigmatique du rapport du plaisir avec le bien dernier, 
dans ce qui dirige l'action humaine en tant que morale ? Pourquoi 
toujours revenir à ce même thème du plaisir ? A quoi tient l'exigence 
interne qui contraint l'éthicien à tenter de réduire les antinomies qui 
s'attachent à ce thème ? - du fait que le plaisir apparaît dans bien des cas 
le terme opposé à l'effort moral, et qu'il faut pourtant qu'il y trouve la 
référence dernière, celle à laquelle doit se réduire en fin de compte le 
bien qui orienterait l'action humaine. Voilà un exemple - ce n'est pas le 
seul - de cette espèce de nœud qui se propose dans la solution du 
problème. Il nous instruit, de nous montrer la constance avec laquelle le 
problème du conflit se pose à l'intérieur de toute élaboration morale. 

Freud ne vient là que comme un successeur. Mais il nous apporte 
une chose d'un poids inégalé qui change pour nous les problèmes de la 
position éthique à un point dont on n'a pas pris conscience. C'est 
pourquoi nous avons besoin de références, et j'ai déjà fait allusion à 
quelques-unes de celles que nous aurons à prendre cette année. 

Il faut bien les choisir, car nous n'allons pas mettre au premier plan 
tous les auteurs qui ont parlé de la morale. J'ai parlé d'Aristote, parce 
que je crois que Y Éthique à Nicomaque est le premier livre vraiment 
articulé, à proprement parler, autour du problème éthique. Comme 
vous le savez, il y en a eu bien d'autres, autour, avant, après, chez 
Aristote lui-même, qui mettent au premier plan le problème de plaisir. 
Nous n'allons pas mettre ici en fonction Épictète et Sénèque, mais nous 
aurons à parler de la théorie militariste, pour autant qu'elle est 
significative du virage qui aboutit à Freud. 

L'intérêt du commentaire que nous faisons de certaines œuvres, je 
l'exprimerai aujourd'hui dans les termes mêmes dont Freud se sert dans 
ïEntwurf pour désigner quelque chose qui, à mes yeux tout au moins, 
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est très proche du langage que je vous ai appris au cours de ces années à 
mettre au premier plan du fonctionnement du processus primaire -
Bahnung, frayage. 

Le discours freudien fraie, dans l'énoncé du problème éthique, 
quelque chose qui, par son articulation, nous permet d'aller plus loin 
qu'on n'est jamais allé dans ce qui est l'essentiel du problème moral. Là 
sera l'inspiration de notre progrès de cette année - c'est autour du terme 
de réalité, du vrai sens de ce mot, toujours employé par nous d'une 
façon si inconsidérée, que se situe la puissance de la conception de 
Freud, et qu'il faut mesurer à la persistance du nom même de Freud 
dans le déploiement de notre activité analytique. 

Il est clair que ce n'est pas la pauvre petite contribution à une 
physiologie de fantaisie qu'il comporte, qui fait l'intérêt brûlant que 
nous pouvons prendre à lire YEntwutf: 

Ce texte est sans aucun doute, on vous le dira, difficile, mais il est 
aussi passionnant. Moins en français qu'en allemand, car la traduction 
française est extraordinairement ingrate - elle manque à tout instant de 
précision, d'accent, de vibration. Bref, je suis ici forcé d'évoquer ou de 
provoquer le regret que peuvent avoir certains de ne pas savoir 
l'allemand. En allemand, c'est un texte d'un éclat, d'une pureté..., un 
premier jet encore sensible, tout à fait étonnant. Les contours de la 
traduction française l'effacent et le rendent gris. Faites l'effort de le lire, 
et vous verrez comme est authentique ma remarque qu'il s'agit là de 
bien autre chose qu'une construction d'hypothèses - c'est le premier 
colletage de Freud avec le pathos même de la réalité à laquelle il a affaire 
chez ses patients. C'est cela - vers la quarantaine, il découvre la 
dimension propre, la vie profondément significative, de cette réalité. 

Ce n'est pas par un vain souci de référence textuelle que je dirige 
votre attention sur ce texte. Mais après tout, pourquoi pas ? Vous savez 
que je sais prendre à l'occasion mes libertés et mes distances avec le texte 
de Freud. Si je vous ai enseigné par exempte une doctrine de la 
prévalence d'un signifiant dans la chaîne inconsciente chez le sujet, c'est 
pour autant que j'accentue certains traits de notre expérience. La 
communication d'hier soir appelait ça, par une division à laquelle je 
n'adhère pas entièrement, mais qui exprime quelque chose, l'expérience 
du contenu, à quoi elle opposait l'échafaudage des concepts. Eh bien, ce 
que je vous propose cette année, ce n'est pas simplement d'être fidèles 
au texte freudien et d'en faire l'exégèse, comme si c'était là la source 
d'une vérité ne varietur qui serait le modèle, le lit, l'habillement, à 
imposer à toute notre expérience. 

Qu'allons-nous faire ? Nous allons rechercher le phylum, le déploie-
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ment des concepts dans Freud - YEntwurf - le chapitre vu de la 
Traumdeutung, première fois où il publie l'opposition processus pri­
maire/processus secondaire, et la façoh dont il conçoit les rapports du 
conscient, du préconscient et de l'inconscient - l'introduction du 
narcissisme dans cette économie - puis ce que l'on appelle la seconde 
topique, avec la mise en valeur des fonctions réciproques du moi, du 
surmoi, du monde extérieur, qui donne une expression achevée à des 
choses dont nous nous surprenons à voir déjà dans Y Entwurf les germes 
- enfin, les textes ultérieurs, toujours centrés autour du même thème, 
comment la réalité se constitue-t-elle pour l'homme ? à savoir, l'article 
de 1925 sur la Verneinung, que nous aurons à revoir, et le Malaise dans la 
civilisation, malaise de la position de l'homme dans le monde. Le terme 
allemand est Kultur, et nous aurons peut-être ici à essayer d'en cerner la 
portée exacte sous la plume de Freud, qui ne reçoit jamais les concepts 
de façon neutre, banale. Le concept a toujours pour lui une portée 
véritablement assumée. 

Eh bien, si nous serrons de si près cette année l'évolution de la 
métapsychologie freudienne, c'est que nous pouvons y trouver la trace 
d'une élaboration qui reflète une pensée éthique. Celle-ci est au centre 
de notre travail, quelles que soient les difficultés que nous ayons 
peut-être à en prendre conscience, et c'est elle qui tient ensemble tout ce 
monde que représente la communauté analytique, dispersion - qui 
donne souvent l'impression d'éparpillement - d'une intuition fonda­
mentale qui est, par chacune, reprise sous un de ses aspects. 

Si nous revenons toujours à Freud, c'est parce qu'il est parti d'une 
intuition initiale, centrale, qui est d'ordre éthique. Je crois essentiel de la 
mettre en valeur pour comprendre notre expérience, pour l'animer, 
pour ne pas nous y égarer, pour ne pas la laisser se dégrader. C'est 
pourquoi j'ai attaqué cette année ce sujet-ci. 

2 

J'ai eu la dernière fois le plaisir d'avoir un écho, une sorte de 
réponse. 

Deux personnes parmi vous, qui sont en train, à d'autres fins -
l'élaboration d'un vocabulaire, et peut-être aussi par intérêt personnel - , 
de relire YEntwurf sont venues après mon séminaire me dire la 
satisfaction qu'elles avaient pu prendre de la façon dont j'en avais parlé, 
et qui leur justifiait un peu de l'intérêt de cette relecture. 

Aussi n'ai-je eu aucune peine à me souvenir, parce que c'est pour moi 
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un souci lancinant, que ce séminaire est un séminaire, et qu'il 
conviendrait que ce ne soit pas seulement le signifiant de séminaire qui 
maintienne son droit à cette dénomination. C'est pourquoi j'ai 
demandé à l'un d'entre eux de venir dire les réflexions que lui a inspirées 
la façon dont j'ai ramené l'actualité de ce séminaire à ce texte. Vous allez 
entendre Jean-Bertrand Lefèvre-Pontalis, mais tous les deux, Jean 
Laplanche également, sont particulièrement pour l'instant au fait de cet 
Entwurf que, comme le remarquait tout à l'heure Valabrega, il faut 
vraiment avoir frais dans la mémoire pour pouvoir en parler de façon 
valable. Est-ce très vrai ? Je ne sais, car on finit par s'apercevoir que ce 
n'est pas si compliqué que cela. 

M. LEFÈVRE-PONTALIS :-Il y a un petit malentendu à dissiper. Je ne suis 
pas du tout un spécialiste de /'Entwurf, et je ne Vai pas relu -je suis en train de 
le lire. Le Dr Lacan m'a demandé de revenir sur certains points de son séminaire 
de la semaine dernière, en particulier sur la question du rapport à la réalité, qu'il 
nous a décrit comme très problématique, voire franchement paradoxal, dans ce 
texte originel de Freud. [Suit l'exposé de M. Lefèvre-Pontalis.] 

3 

Je vous remercie de ce que vous avez fait aujourd'hui, qui nous 
permettra peut-être d'inaugurer cette année une scansion qui, tout en 
m'apportant à moi quelques relais, quelques pauses, aura une bien autre 
utilité. 

Il me semble que vous avez présenté avec une particulière élégance les 
arêtes vives d'une question où il n'y avait que risque à vous perdre dans 
un détail qui, je dois le dire, est extraordinairement tentant. J'ai pu 
éprouver moi-même, à certains moments, le regret que vous n'entriez 
pas dans le détail de la position de la Bahnung d'une part, de la 
Befriedigunserlebnis d'autre part, et que vous ne nous ayez pas fourni un 
rappel de la topologie que suppose le système q>, t|), o> - peut-être cela 
aurait-il tout de même éclairé les choses. Mais il est évident qu'on y 
passerait le trimestre, voire même une année, ne serait-ce que pour 
rectifier tout ce que la traduction anglaise apporte de distorsion à 
certaines des intuitions originelles de YEntwurf 

Il m'en vient là, au hasard, un exemple qui me tombe sous les yeux. 
Bahnung est traduit en anglais par facilitation. Il est bien évident que le 
mot a une portée strictement opposée. Bahnung évoque la constitution 
d'une voie de continuité, une chaîne, et je pense même que cela peut 

49 



INTRODUCTION DE LA CHOSE 

être rapproché de la chaîne signifiante pour autant que Freud dit que 
l'évolution de l'appareil i|> remplace la quantité simple par la quantité 
plus la Bahnung, c'est-à-dire son articulation. La traduction anglaise 
facilitation fait complètement glisser la chose. 

La traduction française a été faite sur le texte anglais, de sorte que 
toutes ses fautes ont été multipliées, et il y a vraiment des cas où son 
texte est absolument inintelligible comparé à un texte simple en 
allemand. 

Je crois que vous avez tout de même mis l'accent sur les points sur 
lesquels se dirigera la suite de nos entretiens, qui nous ramèneront au 
rapport du principe de réalité et du principe du plaisir. Vous en avez 
bien montré le paradoxe en disant que le principe du plaisir n'est 
susceptible d'aucune inscription dans une référence biologique. Mais 
après tout, mon Dieu, le mystère n'en est pas grand si nous voyons que 
cet état de fait est supporté par ceci, que l'expérience de satisfaction du 
sujet est entièrement suspendue à l'autre, à celui que Freud désigne 
d'une très belle expression que vous n'avez pas soulignée - je le regrette 
- le Nebenmensch. J'aurai l'occasion de vous faire quelques citations pour 
montrer que c'est par l'intermédiaire de ce Nebenmensch en tant que 
sujet parlant que tout ce qui se rapporte aux processus de pensée peut 
prendre forme dans la subjectivité du isujet. 

Je vous prie de vous référer à la double colonne que j'ai édifiée devant 
vous la dernière fois avec sa double décussation. Ce schéma qui nous 
servira jusqu'au bout de notre exposé nous permet de concevoir la 
fonction du plaisir et celle de la réalité dans une relation qu'il nous faut 
toujours lier plus intimement. Si vous les prenez autrement, vous 
aboutissez au paradoxe que vous avez peut-être un peu trop accentué 
aujourd'hui, à savoir qu'il n'y a aucune raison plausible que la réalité se 
fît entendre et vînt en fin de compte à prévaloir - l'expérience nous le 
montre, trop surabondante pour l'espèce humaine qui, jusqu'à nouvel 
ordre, n'est pas en voie d'extinction. La perspective est exactement 
contraire. Le plaisir ne s'articule dans l'économie humaine que dans un 
certain rapport avec ce point, sans doute laissé toujours vide, énigma-
tique, mais présentant un certain rapport avec ce qu'est pour l'homme 
la réalité. Et c'est par là que nous arrivons à serrer de plus en plus près 
cette intuition, cette aperception de la réalité qui anime tout le 
développement de la pensée freudienne. 

Freud pose que le système i|> doit toujours retenir un certain niveau de 
quantité Qf), qui jouera jusqu'au bout un rôle essentiel. La décharge ne 
peut, en effet, être complète, atteindre le niveau zéro, au bout de quoi 
l'appareil psychique arriverait à un repos dernier qui n'est certainement 
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pas le but, ni la fin, que l'on peut concevoir comme plausible au 
fonctionnement du principe du plaisir. Freud se demande alors - et la 
traduction le laisse échapper - comment justifier que ce soit à un tel 
niveau que se maintienne cette quantité, qui est la régulation de tout. 

Vous avez là passé un peu vite peut-être sur la référence du système i|> 
et du système <p. Si l'un a rapport avec les excitations exogènes, ce n'est 
pas tout que de dire que l'autre a rapport avec les excitations endogènes. 
Il y a une partie importante du système i|> qui se constitue justement de 
ce que les quantités Q brutes, qui viennent du monde extérieur, sont 
transformées en des quantités qui n'ont rien de comparable avec celles 
qui caractérisent le système i|>, et dans lesquelles ce dernier organise ce 
qui lui vient du système extérieur et ce, d'une façon très clairement 
exprimée par Freud, dans le même sens probablement que l'élaboration 
de Fechner - il s'agit de la transformation de ce qui est quantité pure et 
simple en complication. Freud utilise même le terme latin - complica-
tiones. 

Nous avons donc le schéma suivant. Ici, le système <p. Là, le i|>, 
réseau extrêmement complexe susceptible de rétrécissement et aussi 
d'Aufbau, c'est-à-dire d'extension. Entre les deux, dès ce moment 
d'élaboration, il y a un franchissement, indiqué jusque dans le petit 
schéma de Freud. Ce qui vient ici comme quantité, une fois franchie 
une certaine limite, se transforme complètement quant à sa structure 
quantitative. Cette notion de structure, d'Aufiau, est donnée par Freud 
comme essentielle. Il distingue dans cet appareil t|> son Aufiau, retenir la 
quantité, et sa fonction, qui est de la décharger, die Funktion der Abfuhr. 
La fonction n'est plus simplement de circuit et d'écoulement, elle 
apparaît à ce niveau comme dédoublée. 

Cet appareil, il faut bien voir qu'il nous est présenté comme isolé 
dans l'être vivant. C'est l'appareil nerveux qui est étudié, et non pas la 
totalité de l'organisme. C'est là un point extrêmement important, et 
dont la traduction est à nos yeux tout à fait évidente. Elle s'y superpose, 
elle se soutient d'une tout autre façon que ces hypothèses dont Freud 
parle très bien en disant que, lorsque l'on a du goût pour elles, il faut ne 
les prendre au sérieux qu'une fois atténué leur arbitraire - die Willkür­
lichkeit der Constructio ad hoc. Il est évident pour nous que cet appareil est 
essentiellement une topologie de la subjectivité - de la subjectivité pour 
autant qu'elle s'édifie et se construit à la surface d'un organisme. 
' Il y a aussi dans le système t|> une part importante que Freud distingue 
<b la partie appelée noyau, les Spinalneuronen qui, eux, sont ouverts à 
une excitation endogène, celle du côté de laquelle il n'y a pas l'appareil 
transformant les quantités. 
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Il y a là toutes sortes de richesses, que, dans le dessein très légitime 
que vous avez eu de simplifier, vous n'avez pas évoquées. A titre de 
relais pour ce que je reprendrai la prochaine fois, je vais le faire. 

Il y a, par exemple, la notion des Schlüsselneuronen, qui jouent une 
certaine fonction par rapport à la partie du t|> qui est tournée vers 
l'endogène, et qui en reçoit les quantités. Les Schlüsselneuronen sont un 
mode particulier de décharge qui se produit à l'intérieur du système t|>. 
Mais paradoxalement, cette décharge n'a pour fonction que d'augmen­
ter encore la charge. Ces Schlüsselneuronen, il les appelle aussi - et je ne 
crois pas que ce soit un lapsus - motorische Neuronen. Ils provoquent des 
excitations qui se produisent à l'intérieur du système t|>, une série de 
mouvements qui augmentent encore la tension, et se trouvent par 
conséquent au principe des névroses actuelles - problème qui n'a été 
que trop délaissé, mais qui est pour nous du plus haut intérêt. 

Laissons cela de côté. L'important est que tout ce qui se passe ici 
présente le paradoxe d'être dans le lieu même où règne le principe de 
l'articulation par la Bahnung, le lieu aussi où se produit tout le 
phénomène hallucinatoire de la perception, de la fausse réalité à laquelle 
est en somme prédestiné l'organisme humain. C'est dans ce même lieu 
que se forment, et d'une façon inconsciente, les processus orientés et 
dominés par la réalité, pour autant qu'il s'agit que le sujet retrouve le 
chemin de la satisfaction. Dans cette occasion, la satisfaction ne saurait 
être confondue avec le principe du plaisir. C'est là quelque chose qui 
pointe très curieusement à la fin de la troisième partie du texte. Vous 
n'avez pas pu nous faire tout le parcours de ce texte si riche. Quand 
Freud trace l'ébauche de ce que peut représenter le fonctionnement 
normal de l'appareil, il parle non pas de réaction spécifique, mais 
d'action spécifique, comme correspondant à la satisfaction. Il y a un 
grand système derrière cette spezifische Aktion, car elle ne peut 
justement correspondre qu'à l'objet retrouvé. C'est le fondement du 
principe de la répétition dans Freud, et nous aurons à y revenir. Cette 
spezifische Aktion, il lui manquera toujours quelque chose. Elle ne se 
distingue pas là de ce qui se passe au moment où se produit la réaction 
motrice, car elle est effectivement réaction, acte pur, décharge d'une 
action. 

Il y a là tout un long passage que j'aurai l'occasion de reprendre et de 
vous distiller. Il n'y a pas de plus vivant commentaire de cet écart si 
inhérent à l'expérience humaine, de cette distance qui se manifeste chez 
l'homme entre l'articulation du souhait et ce qui se passe quand soà 
désir prend le chemin de se réaliser. Freud articule pourquoi il y a 
toujours là quelque chose qui est très loin de la satisfaction, et qui nö 
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comporte pas les caractères recherchés dans l'action spécifique. Et il 
termine sur le mot - je crois que c'est le dernier de son essai - de qualité 
monotone. Par rapport à tout ce que poursuit le sujet, ce qui peut se 
produire dans le domaine de la décharge motrice a toujours un caractère 
réduit. 

Nous ne pouvons pas ne pas donner à cette remarque la sanction de 
l'expérience morale la plus profonde. 

Pour conclure là-dessus aujourd'hui, je dirigerai votre pensée sur 
l'analogie qu'il y a entre, d'une part, la recherche d'une qualité 
archaïque, je dirai presque régressive, de plaisir indéfinissable, qui 
anime toute la tendance inconsciente, et, d'autre part, ce qu'il peut y 
avoir de réalisé et de satisfaisant au sens le plus accompli, au sens moral 
comme tel. 

Cela, plus loin qu'une analogie, va jusqu'à rejoindre une profondeur 
qui n'a peut-être jamais été jusqu'à présent articulée comme telle. 

2 DÉCEMBRE 1959. 





IV 

DAS DING 

Sache und Wort. 
Niederschriften. 
Nebenmensch. 
Fremde. 

Je vais essayer de vous parler aujourd'hui de la chose - das Ding. 
Si j'introduis ce terme, c'est qu'il y a certaines ambiguïtés, certaines 

insuffisances, concernant le vrai sens dans Freud de l'opposition entre 
principe de réalité et principe du plaisir - c'est-à-dire de ce sur la piste dé 
quoi j'essaie cette année de vous mener pour vous en faire comprendre 
l'importance pour notre pratique en tant qu'éthique, et que ces 
ambiguïtés tiennent à quelque chose qui est de l'ordre du signifiant, et 
même de l'ordre linguistique. Il faut ici un signifiant concret, positif, 
particulier, et je ne vois pas ce qui, dans la langue française, peut 
correspondre - je serais reconnaissant à ceux que ces remarques 
stimuleraient assez pour me proposer une solution - à l'opposition en 
allemand, subtile et qui n'est pas facile à mettre en évidence, des deux 
termes qui disent la chose - das Ding et die Sache. 

1 

Nous n'avons en français qu'un seul mot, le mot de la chose, dérivant 
du latin causa. Sa référence étymologique juridique nous indique ce qui 
se présente pour nous comme l'enveloppe et la désignation du concret. 
N'en doutez pas - dans la langue allemande, la chose n'est pas moins 
dite, dans son sens originel, comme opération, délibération, débat 
juridique. Das Ding peut viser, non pas tellement l'opération judiciaire 
elle-même, que le rassemblement qui la conditionne, le Volksversamm­
lung. 
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Ne croyez pas que cette promotion de l'étymologie - conforme 
d'ailleurs à ce que Freud nous rappelle tout le temps, que, pour 
retrouver la trace de l'expérience accumulée de la tradition, des 
générations, l'approfondissement linguistique est le véhicule le plus 
certain de la transmission d'une élaboration qui marque la réalité 
psychique - ne croyez pas que ces aperçus, ces coups de sonde 
étymologiques, soient ce que nous préférons pour nous guider. 
L'emploi actuel, le repérage de l'usage du signifiant dans sa synchronie, 
nous est infiniment plus précieux. Nous attachons bien plus de poids à 
la façon dont Ding et Sache sont utilisés couramment. 

D'ailleurs, si nous nous reportons à un dictionnaire étymologique, 
nous trouverons aussi à Sache qu'il s'agit d'une opération juridique dans 
son origine. La Sache est la chose mise en question juridique, ou, dans 
notre vocabulaire, le passage à l'ordre symbolique, d'un conflit entre les 
hommes. 

Néanmoins, les deux termes ne sont absolument pas équivalents. Et 
aussi bien avez-vous pu noter par exemple dans les propos de 
M. Lefèvre-Pontalis la dernière fois la citation, par lui méritoire 
puisqu'il ne sait pas l'allemand, des termes dont il a fait intervenir dans 
son exposé le saillant pour en poser la question, je dirai, contre ma 
doctrine. Il s'agit de ce passage de l'article de Freud, VInconscient, où la 
représentation des choses, Sachvorstellung, est chaque fois opposée à 
celle des mots, Wortvorstellung. 

Je n'entrerai pas aujourd'hui dans la discussion de ce qui permettait de 
répondre à ce passage souvent invoqué, au moins comme un point 
d'interrogation, par ceux d'entre vous que mes leçons incitent à lire 
Freud, et qui leur paraît faire objection à l'accent que je mets sur 
l'articulation signifiante comme donnant la véritable structure de 
l'inconscient. 

Ce passage a l'air d'aller là contre, en opposant la Sachvorstellung, 
comme appartenant à l'inconscient, à la Wortvorstellung, comme appar­
tenant au préconscient. Je voudrais seulement prier ceux qui s'y arrêtent 
- ce ne sont peut-être pas la majorité d'entre vous qui vont chercher 
dans les textes de Freud le contrôle de ce que je vous avance ici dans 
mon commentaire - de lire d'un trait, d'affilée, l'article Die Verdrän­
gung, le Refoulement, qui précède l'article sur l'inconscient, puis cet 
article lui-même, avant d'en arriver à ce passage. J'indique, pour les 
autres, qu'il se rapporte expressément à la question que pose à Freud 
l'attitude schizophrénique, c'est-à-dire la prévalence extraordinaire 
manifeste des affinités de mots dans ce que l'on pourrait appeler le 
monde schizophrénique. 
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Tout ce qui précède me paraît ne pouvoir aller que dans un seul sens, 
c'est à savoir ,que tout ce sur quoi opère la Verdrängung, ce sont des 
signifiants. C'est autour d'une relation du sujet au signifiant que 
s'organise la position fondamentale du refoulement. C'est seulement à 
partir de là que Freud souligne qu'il est possible de parler, au sens 
analytique du terme, au sens rigoureux, et nous dirions opérationnel, 
d'inconscient et de conscient. Il s'aperçoit ensuite que la position 
particulière du schizophrène nous met, d'une façon plus aiguë que dans 
toute autre forme névrotique, en présence du problème de la représen­
tation. 

Nous aurons peut-être l'occasion, dans la suite, de revenir sur ce 
texte, mais voyez qu'à donner la solution qu'il semble proposer en 
opposant la Wortvorstellung à la Sachvorstellung, il y a une difficulté, une 
impasse, que Freud lui-même souligne, et qui s'explique par l'état de la 
linguistique à son époque. Il a néanmoins admirablement compris et 
formulé la distinction à faire entre l'opération du langage comme 
fonction, à savoir au moment où elle s'articule et joue en effet un rôle 
essentiel dans le préconscient, et la structure du langage, selon laquelle 
s'ordonnent les éléments mis enjeu dans l'inconscient. Entre, s'établis­
sent ces coordinations, ces Bahnungen, cette mise-en-chaîne, qui en 
domine l'économie. 

J'ai fait là un trop long détour, puisque je veux aujourd'hui me limi­
ter à cette remarque, qu'en tout cas, Freud parle de Sachvorstellung 
et non pas de Dingvorstellung. Aussi bien n'est-il pas vain que les 
Sachvorstellungen soient liées aux Wortvorstellungen, nous montrant 
par là qu'il y a un rapport entre chose et mot. La paille des mots 
ne nous apparaît comme paille que pour autant que nous en avons 
séparé le grain des choses, et c'est d'abord cette paille qui a porté 
ce grain. 

Je ne veux pas me mettre ici à élaborer une théorie de la connaissance, 
mais il est bien évident que les choses du monde humain sont des choses 
d'un univers structuré en parole, que le langage, que les processus 
symboliques, dominent, gouvernent tout. Quand nous nous efforçons 
de sonder à la limite du monde animal et du monde humain, il apparaît 
- et ce phénomène ne peut être pour nous qu'un sujet d'étonnement -
combien le processus symbolique comme tel est inopérant dans le 
monde animal. Une différence d'intelligence, de souplesse et de 
complexité des appareils ne saurait être le seul ressort qui nous permette 
de désigner cette absence. Que l'homme soit pris dans les processus 
symboliques d'une façon à laquelle aucun animal n'accède pareillement, 
ne saurait être résolu en termes de psychologie, mais implique que nous 
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ayons d'abord une connaissance complète, stricte, de ce que ce 
processus symbolique veut dire. 

La Sache est bien la chose, produit de l'industrie ou de l'action 
humaine en tant que gouvernée par le langage. Si implicites qu'elles 
soient d'abord dans la genèse de cette action, les choses sont toujours à 
la surface, toujours à portée d'être explicitées. Pour autant qu'elle est 
sous-jacente, implicite à toute action humaine, l'activité dont les choses 
sont les fruits est de l'ordre du préconscient, soit de quelque chose que 
notre intérêt peut faire venir à la conscience, à condition que nous y 
portions assez d'attention, que nous en fassions remarque. Le mot est là 
en position réciproque, en tant qu'il s'articule, qu'il vient ici s'expliquer 
avec la chose, en tant qu'une action, elle-même dominée par le langage, 
voire par le commandement, l'aura, cet objet, détaché et fait naître. 

Sache et Wort sont donc étroitement liés, font un couple. Das Ding se 
situe ailleurs. 

Ce das Ding, je voudrais vous le montrer aujourd'hui dans la vie, et 
dans ce principe de réalité que Freud fait entrer enjeu au départ de sa 
pensée, et jusqu'à son terme. Je vais vous en marquer l'indication dans 
tel passage de Y Entwurf sur le principe de réalité, et dans l'article Die 
Verneinung, la Dénégation, où c'est un point essentiel. 

Ce das Ding n'est pas dans la relation, en quelque sorte réfléchie pour 
autant qu'elle est explicitable, qui fait l'homme mettre en question ses 
mots comme se référant aux choses qu'ils ont pourtant créées. Il y a 
autre chose dans das Ding. 

Ce qu'il y a dans das Ding, c'est le secret véritable. Car il y a un secret 
de ce principe de réalité dont Lefèvre-Pontalis vous a signalé la dernière 
fois le paradoxe. Si Freud parle de principe de réalité, c'est pour nous le 
montrer par un certain côté toujours tenu en échec, et n'aboutissant à se 
faire valoir que sur la marge, et par une sorte de pression dont on 
pourrait dire, si les choses n'allaient infiniment plus loin, que c'est ce 
que Freud appelle, non pas, comme on le dit souvent pour souligner le 
rôle du processus secondaire, les besoins vitaux, mais, dans le texte 
allemand, die Not des Lebens. Formule infiniment plus forte. Quelque 
chose qui veut. Le besoin et non pas les besoins. La pression, l'urgence. 
L'état de Not, c'est l'état d'urgence de la vie. 

Ce Not des Lebens intervient au niveau du processus secondaire, mais 
d'une façon plus profonde que par cette activité corrective, pour 
déterminer le niveau Qf), la quantité d'énergie conservée par l'orga­
nisme à mesure de la réponse, et qui est nécessaire à la conservation de la 
vie. Notez-le bien, c'est au niveau du processus secondaire que s'exerce 
le niveau de cette détermination nécessaire. 
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Reprenons le principe de réalité, qui est donc invoqué sous la forme 
de son incidence de nécessité. Cette remarque nous met sur la voie de ce 
que j'appelle son secret, et qui est ceci - dès que nous essayons de 
l'articuler pour le faire dépendre du monde physique auquel le dessein 
de Freud semble exiger de le rapporter, il est; clair que le principe de 
réalité fonctionne en fait comme isolant le sujet de la réalité. 

Nous ne trouvons là rien d'autre que ce qu'en effet la biologie nous 
enseigne, à savoir que la structure d'un être vivant est dominée par un 
processus d'homéostase, d'isolation par rapport à la réalité. Est-ce là 
tout ce que Freud nous a dit quand il nous parle du fonctionnement du 
principe de réalité ? En apparence, oui. Et il nous montre que ni 
l'élément quantitatif, ni l'élément qualitatif, dans la réalité, ne passe 
dans le règne - c'est le terme qu'il emploie, Reich - du processus 
secondaire. 

La quantité extérieure entre en contact avec l'appareil appelé système 
q>, c'est-à-dire ce qui, de l'ensemble neuronique, est directement dirigé 
vers l'extérieur, disons en gros, les terminaisons nerveuses au niveau de 
la peau, des tendons, voire même des muscles ou des os, la sensibilité 
profonde. Tout est fait pour que cette quantité Q soit nettement barrée, 
arrêtée par rapport à ce qui sera soutenu d'une autre quantité, Qfj, 
laquelle détermine le niveau qui distingue l'appareil t|> dans l'ensemble 
neuronique. Car VEntwurf est la théorie d'un appareil neuronique par 
rapport auquel l'organisme reste extérieur, tout comme le monde 
extérieur. 

Passons à la qualité. Là aussi, le monde extérieur ne perd pas toute 
qualité, mais celle-ci vient s'inscrire, comme la théorie des organes 
sensoriels le montre, d'une façon discontinue, selon une échelle coupée 
aux deux extrémités, et raccourcie selon les différents champs de la 
sensorialité qui sont intéressés. Un appareil sensoriel, nous dit Freud, 
ne joue pas seulement le rôle d'un extincteur ou d'un amortisseur, 
comme l'appareil q> en général, mais le rôle d'un tamis. 

Il ne s'engage pas plus loin ici dans les tentatives de solution qui 
relèvent du physiologiste, de celui qui écrit, comme M. Piéron, la 
Sensation, guide de vie. La question de savoir si le choix est fait de telle ou 
telle façon dans le champ propre à provoquer des perceptions visuelles, 
auditives ou autres, n'est pas autrement attaquée. Seulement, nous 
avons là aussi la notion d'une profonde subjectivation du monde 
extérieur - quelque chose trie, tamise, de telle sorte que la réalité n'est 
aperçue par l'homme, du moins à l'état naturel, spontané, que sous une 
forme profondément choisie. L'homme a affaire à des morceaux choisis 
de réalité. 
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A la vérité, cela n'intervient que dans une fonction qui, par rapport à 
l'économie de l'ensemble, est localisée - elle ne concerne pas la qualité 
en tant qu'elle nous informerait plus profondément, qu'elle atteindrait 
une essence, mais les signes. Freud ne les fait intervenir qu'en tant qu'ils 
sont Qualitätszeichen, mais la fonction de signe ne joue pas tellement par 
rapport à la qualité, opaque et énigmatique. C'est un signe pour autant 
qu'il nous avise de la présence de quelque chose qui se rapporte 
effectivement au monde extérieur, signalant à la conscience que c'est à 
ce monde extérieur qu'elle a affaire. 

Ce monde extérieur, c'est la chose avec laquelle elle a à se débrouiller, 
et avec laquelle depuis qu'il y a des hommes, et qui pensent, et qui 
tentent une théorie de la connaissance, elle a essayé de se débrouiller. 
Freud n'entre pas plus avant dans le problème, sinon pour dire qu'il est 
assurément fort complexe, et que nous sommes très loin de pouvoir 
même ébaucher la solution de ce qui peut organiquement en déterminer 
avec précision la genèse particulière. 

Mais dès lors, est-ce là ce dont il s'agit quand Freud nous parle du 
principe de réalité ? Cette réalité n'est-elle après tout que ce que nous en 
font sentir les théoriciens d'un certain béhaviorisme ? - ce qui repré­
sente les heurs d'un organisme vis-à-vis d'un monde où il a sans doute 
de quoi se nourrir, dont il peut s'assimiler certains éléments, mais qui 
est en principe fait de hasards, de rencontres, chaotique. Est-ce bien là 
tout ce que Freud articule quand il nous parle du principe de réalité ? 

C'est la question qu'aujourd'hui j'avance devant vous avec la notion 
de das Ding. 

2 

Avant d'y entrer, je reviens à vous faire remarquer ce que comporte 
le petit tableau à double colonne que je vous ai introduit il y a deux 
semaines. 

Dans une colonne, le Lustprinzip, le Realitätsprinzip dans l'autre. Ce 
qui est inconscient fonctionne du côté du principe du plaisir. Le 
principe de réalité domine ce qui, conscient ou préconscient, se présente 
en tout cas dans l'ordre du discours réfléchi, articulable, accessible, 
sortant du préconscient. Je vous ai fait remarquer que les processus de 
pensée, en tant que le principe du plaisir les domine, sont inconscients, 
Freud le souligne. Ils ne parviennent à la conscience que pour autant que 
l'on peut les verbaliser, qu'une explication réfléchie les ramène à portée 
du principe de réalité, à portée d'une conscience en tant que perpétuel-
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lement éveillée, intéressée par l'investissement de l'attention à surpren­
dre quelque chose qui peut se produire, pour lui permettre de s'orienter 
par rapport au monde réel. 

C'est dans ses propres paroles que le sujet, d'une façon combien 
précaire, arrive à saisir les ruses grâce auxquelles viennent dans sa 
pensée s'agencer ses idées, qui émergent souvent d'une façon combien 
énigmatique. La nécessité de les parler, de les articuler, introduit entre 
elles un ordre souvent artificiel. Freud aimait à mettre l'accent sur ce 
point en disant que l'on se trouve toujours des raisons pour voir surgir 
en soi telle disposition, telle humeur, l'une à la suite de l'autre, mais que 
rien après tout ne nous confirme que le vrai ressort de cette émergence 
successive nous soit donné. C'est là précisément ce que l'analyse 
apporte à notre expérience. 

Il y a toujours surabondance de raisons pour nous faire croire à je ne 
sais quelle rationalité de la succession de nos formes endopsychiques. 
Pourtant, dans la majorité des cas, c'est bien ailleurs, nous le savons, 
que leur véritable liaison peut en être saisie. 

Donc, le processus de pensée - pour autant que c'est tout de même en 
lui que chemine l'accès à la réalité, le Not des Lebens, qui maintient à un 
certain niveau l'investissement de l'appareil - se trouve dans le champ 
de l'inconscient. Il ne nous est accessible que par l'artifice de la parole 
articulée. Freud va jusqu'à dire que c'est pour autant que les rapports 
sont parlés, que nous nous entendons parler, qu'il y a Bewegung, 
mouvement de la parole - je ne crois pas que l'usage de ce mot soit 
courant en allemand, et ce n'est pas pour rien que Freud l'emploie, mais 
pour souligner l'étrangeté de la notion sur laquelle il insiste - , c'est pour 
autant que ce Bewegung s'annonce au système co, que quelque chose 
peut être connu de ce qui, à quelque degré, s'intercale dans le circuit 
qui, au niveau de l'appareil q>, tend avant tout à se décharger en 
mouvement pour maintenir la tension au niveau le plus bas. 

De ce qui est intéressé dans le processus iïAbjuhr, et entre sous le 
signe du principe du plaisir, le sujet conscient n'appréhende quoi que ce 
soit que pour autant qu'il y a quelque chose de centripète dans le 
mouvement, qu'il y a sentiment de mouvement pour parler, sentiment 
d'effort. Et cela se limiterait à une perception obscure, capable tout au 
plus d'opposer dans le monde les deux grandes qualités que Freud ne 
manque pas de qualifier de monotones, l'immobile et le mobile, ce qui 
peut se mouvoir et ce qui est impossible à mouvoir, s'il n'y avait 
certains mouvements de structure différente, les mouvements articulés 
de la parole. C'est là quelque chose qui participe encore de la 
monotonie, de la pâleur, du manque de couleur, mais c'est par là que 
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parvient à la conscience tout ce qui se rapporte aux processus de la 
pensée, à ces menus essais du cheminement de Vorstellung en Vorstel­
lung, de représentation en représentation, autour de quoi le monde 
humain s'organise. C'est pour autant que quelque chose dans le circuit 
sensation-motricité vient intéresser à un certain niveau le système t|>, 
que quelque chose est rétroactivement perçu, sensible, sous la forme de 
Wortvorstellung. 

Voilà comment le système de la conscience, le système o>, peut 
enregistrer quelque chose de ce qui se passe dans le psychisme - à quoi 
Freud fait allusion à plusieurs reprises, toujours avec prudence et 
quelquefois avec ambiguïté, comme perception endopsychique. 

Accentuons encore ce dont il s'agit ici dans le système t|>. Freud isole, 
dès YEntwurf, un système de VIch. Nous aurons à en voir les méta­
morphoses et les transformations dans les développements ultérieurs 
de la théorie, mais il se présente d'emblée avec toute l'ambiguïté que Freud 
y rétablira plus tard, disant que VIch est pour une grande part inconscient. 

VIch est strictement défini dans Einfiihrung des Ich, comme un 
système uniformément investi de quelque chose qui a une Gleichbeset­
zung - Freud n'a pas écrit ce terme, mais je suis dans le courant de ce 
qu'il exprime en évoquant un investissement égal, uniforme. Il y a dans 
le système i|> quelque chose qui se constitue comme Ich, et qui est ein 
Gruppe von Neuronen (...) die konstant besetzt ist, also dem durch die 
sekundäre Funktion erforderten Vorratsträger entspricht - le terme Vorrat est 
ici tout spécialement répété. Le maintien de cet investissement y 
caractérise une fonction régulatrice. Et je parle ici de fonction. S'il y a 
inconscient, c'est bien le Ich en tant qu'il est ici inconscient en fonction, 
et c'est en tant qu'il est réglé par cette Besetzung, cette Gleichbesetzung 
que nous avons affaire à lui. D'où la valeur de cette décussation sur 
laquelle j'insiste, et que nous allons voir maintenue dans sa dualité au 
cours du développement de la pensée de Freud. 

Or, le système qui perçoit, qui enregistre, et qui s'appellera plus tard 
Wahrnehmungsbewusstsein n'est pas au niveau du moi en tant qu'il 
maintient égale et uniforme, et autant que possible constante, la 
Besetzung réglant le fonctionnement de la pensée. La conscience est 
ailleurs, c'est un appareil qu'il faut que Freud invente, qu'il nous dit être 
intermédiaire entre le système i|> et le système <p, et qu'en même temps, 
tout dans le texte nous impose de ne pas mettre à la limite des deux. Car 
le système t|> pénètre directement, sans doute à travers un appareil, se 
ramifie directement dans le système <p, dans lequel il n'abandonne 
qu'une partie de la quantité qu'il lui apporte. 

C'est ailleurs, et dans une position plus isolée, moins situable que 
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tout autre appareil, que fonctionne le système (0. En effet, ce n'est pas 
de la quantité extérieure que les neurones co recueillent leur énergie, dit 
Freud, tout au plus peut-on concevoir qu'ils sich die période aneignen, 
s'en approprient la période. C'est à quoi je faisais allusion tout à l'heure 
en parlant du choix de l'appareil sensoriel. Il joue là un rôle de guide par 
rapport aux contributions qu'apportent les Qualitätszeichen, pour 
permettre, au moindre pas, tous ces départs qui s'individualisent en tant 
qu'attention sur tel ou tel point choisi du circuit, et permettront une 
meilleure approximation par rapport au processus que celle que le 
principe du plaisir tendrait à faire automatiquement. 

Quelque chose nous frappe dès que Freud essaie d'articuler la 
fonction de ce système, à propos de ce couple, de cette union qui semble 
une coalescence, de la Wahrnehmung, la perception, avec la Bewusstsein, 
la conscience, ce qu'exprime le symbole W-Bw. Je vous prie de vous 
rapporter à la lettre 52, dont Lefèvre-Pontalis faisait remarquer la 
dernière fois que j'en ai fait état à plusieurs reprises, et dans laquelle 
Freud commence, dans sa confidence avec Fliess, à apporter la 
conception qu'il faut se faire du fonctionnement de l'inconscient. Toute 
sa théorie de la mémoire tourne autour de la succession des Niederschr 
rifien, des inscriptions. L'exigence fondamentale de tout ce système est 
d'ordonner dans une conception cohérente de l'appareil psychique les 
champs divers de ce qu'il y voit fonctionner effectivement dans les 
traces mnésiques. 

Dans la lettre 52, la Wahrnehmung, c'est-à-dire l'impression du monde 
extérieur comme brute, originelle, primitive, est hors du champ qui 
correspond à une expérience notable, c'est-à-dire effectivement inscrite 
dans quelque chose dont il est tout à fait frappant qu'à l'origine de sa 
pensée, Freud l'exprime comme une Niederschrifi, quelque chose qui se 
propose donc, non pas simplement en termes de Prägung et d'impres­
sion, mais dans le sens de quelque chose qui fait signe, et qui est de 
l'ordre de l'écriture - ce n'est pas moi qui lui ait fait choisir ce 
terme. 

La première Niederschrifi se produit à un certain âge que sa première 
approximation lui fait placer avant quatre ans, peu importe. Plus tard, 
jusqu'à l'âge de huit ans, une autre Niederschrift, plus organisée, 
organisée en fonction de souvenirs, nous paraîtra constituer plus 
spécialement un inconscient. Peu importe si Freud se trompe ou non -
nous avons vu depuis que nous pouvons faire remonter beaucoup plus 
haut l'inconscient et son organisation de pensée. Ce qui importe, c'est 
qu'ensuite nous avons le niveau du Vorbewusstsein, puis celui du 
Bewusstsein en tant qu'il n'est plus l'indication d'un temps, mais d'un 
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terme. Autrement dit, l'élaboration qui nous fait progresser d'une 
signification du monde à une parole qui peut se formuler, la chaîne qui 
va de l'inconscient le plus archaïque jusqu'à la forme articulée de la 
parole chez le sujet, tout cela se passe entre Wahrnehmung et Bewusstsein, 
comme on dit entre cuir et chair. Le progrès auquel Freud s'intéresse se 
situe donc quelque part qui n'est pas tellement à identifier, au point de 
vue de la topologie subjective, avec un appareil neuronique. Ce qui se 
passe entre Wahrnehmung et Bewusstsein doit tout de même avoir affaire, 
puisque c'est ainsi que Freud nous le représente, avec l'inconscient -
cette fois non pas seulement en fonction, mais en Aufiau, en structure, 
comme il s'exprime lui-même en faisant l'opposition. 

En d'autres termes, c'est pour autant que la structure signifiante 
s'interpose entre la perception et la conscience que l'inconscient 
intervient, que le principe du plaisir intervient, non plus en tant que 
Gleichbesetzung, fonction du maintien d'un certain investissement, mais 
en tant qu'il concerne les Bahnungen, La structure de l'expérience 
accumulée y gît et y reste inscrite. 

Au niveau de Y Ich, de l'inconscient en fonction, quelque chose se 
règle, qui tend à écarter le monde extérieur. Au contraire, ce qui vient 
en exercice au niveau de la Übung est décharge - et on retrouve ici le 
même entrecroisement que dans l'économie totale de l'appareil. C'est la 
structure qui règle la décharge, c'est la fonction qui la retient. Freud 
appelle cela aussi le Vorrat, la provision - c'est le mot qu'il a utilisé pour 
désigner l'armoire à provisions, Vorratskammer, de son propre incons­
cient. Vorratsträger, c'est le Ich comme le support de quantité et 
d'énergie qui constitue le cœur de l'appareil psychique. 

Sur cette base, entre en jeu ce que nous allons maintenant voir 
fonctionner comme la première appréhension de la réalité par le sujet. 
Et c'est ici qu'intervient cette réalité qui a rapport de la façon la plus 
intime au sujet - le Nebenmensch. Formule tout à fait frappante, pour 
autant qu'elle articule puissamment l'à-côté et la similitude, la sépara­
tion et l'identité. 

Il faudrait que je vous lise tout le passage, mais je me contenterai du 
culmen - Ainsi le complexe du Nebenmensch se sépare en deux parties, dont 
l'une s'impose par un appareil constant, qui reste ensemble comme chose - als 
Ding. 

Voilà ce que la traduction détestable à laquelle vous avez affaire en 
français laisse perdre en disant que quelque chose reste comme tout cohérent. 
Il ne s'agit nullement d'une allusion à un tout cohérent qui se passerait 
par le transfert du verbe au substantif, bien au contraire. Le Ding est 
l'élément qui est à l'origine isolé par le sujet, dans son expérience du 
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Nebenmensch, comme étant de sa nature étranger, Fremde. Le complexe 
de l'objet est en deux parties, il y a division, différence dans l'abord du 
jugement. Tout ce qui, de l'objet, est qualité, peut être formulé comme 
attribut, rentre dans l'investissement du système t|> et constitue les 
Vorstellungen primitives autour desquelles se jouera le destin de ce qui 
est réglé selon les lois du Lust et de Y Unlust, du plaisir et du déplaisir, 
dans ce qu'on peut appeler les entrées primitives du sujet. Das Ding est 
tout à fait autre chose. 

C'est là une division originelle de l'expérience de la réalité. Nous 
retrouvons cela dans la Verneinung. Reportez-vous au texte, vous 
retrouverez, avec la même portée, la même fonction de ce qui, du 
dedans du sujet, se trouve à l'origine porté dans un premier dehors - un 
dehors, nous dit Freud, qui n'a rien à faire avec cette réalité dans laquelle 
le sujet aura ensuite à repérer les Qualitätszeichen, qui lui indiquent qu'il 
est dans la bonne voie pour la recherche de sa satisfaction. 

C'est là quelque chose qui, avant l'épreuve de cette recherche, en 
pose le terme, le but et la visée. C'est cela que Freud nous désigne quand 
il nous dit que le but premier et le plus proche de Vépreuve de la réalité n'est pas 
de trouver dans la perception réelle un objet qui corresponde à ce que le sujet se 
représente sur le moment, mais c'est de le retrouver, de se témoigner qu'il est 
encore présent dans la réalité. 

Le Ding comme Fremde, étranger et même hostile à l'occasion, en 
tout cas comme le premier extérieur, c'est ce autour de quoi s'oriente 
tout le cheminement du sujet. C'est sans aucun doute un cheminement 
de contrôle, de référence, par rapport à quoi ? - au monde de ses désirs. 
Il fait la preuve que quelque chose, après tout, est bien là, qui, jusqu'à 
un certain degré, peut servir. Servir à quoi ? - à rien d'autre qu'à référer 
par rapport à ce monde de souhaits et d'attente, orienté vers ce qui 
servira à l'occasion à atteindre das Ding. Cet objet sera là quand toutes 
les conditions seront remplies, au bout du compte - bien entendu, il est 
clair que ce qu'il s'agit de trouver ne peut pas être retrouvé. C'est de sa 
nature que l'objet est perdu comme tel. Il ne sera jamais retrouvé. 
Quelque chose est là en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en 
attendant. 

Le monde freudien, c'est-à-dire celui de notre expérience, comporte 
que c'est cet objet, das Ding, en tant qu'Autre absolu du sujet, qu'il 
s'agit de retrouver. On le retrouve tout au plus comme regret. Ce n'est 
pas lui que l'on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir. C'est dans cet 
état de le souhaiter et de l'attendre, que sera cherchée, au nom du 
principe du plaisir, la tension optima au-dessous de laquelle il n'y a plus 
ni perception ni effort. 
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En fin de compte, sans quelque chose qui l'halluciné en tant que 
système de référence, aucun monde de la perception n'arrive à 
s'ordonner de façon valable, à se constituer de façon humaine. Le 
monde de la perception nous est donné par Freud comme dépendant de 
cette hallucination fondamentale sans laquelle il n'y aurait aucune 
attention disponible. 

3 

Nous arrivons là à la notion de la spezifische Aktion, dont Freud parle 
à tant de reprises, et que je voudrais ici vous éclairer. Il y a en effet une 
ambiguïté dans la Befriedigungserlebnis. Ce qui est cherché est l'objet par 
rapport auquel fonctionne le principe du plaisir. Ce fonctionnement est 
dans l'étoffe, dans la trame, le support à quoi toute l'expérience 
pratique se réfère. Eh bien, cette expérience, cette action spécifique, 
comment Freud la conçoit-il ? 

C'est ici qu'il faut lire sa correspondance avec Fliess pour en bien 
sentir la portée, et spécialement cette lettre 52 qui n'a pas fini de nous 
livrer ses secrets. Il dit - l'accès hystérique n'est pas une décharge. Avis 
à ceux qui éprouvent toujours le besoin de mettre au premier plan 
l'incidence de la quantité dans la fonction de l'affect. Il n'y a pas de 
champ plus favorable que celui de l'hystérie pour montrer combien le 
fait dans l'enchaînement des événements psychiques est une corrélative 
contingence. Ce n'est aucunement une décharge, sondern eine Aktion, 
mais une action qui est Mittel zur Reproduktion von Lust. 

Nous allons voir là s'éclairer ce que Freud appelle une action. Le 
caractère proprement originel de toute action est d'être Mittel, moyen 
de reproduction. Elle est ceci au moins dans sa racine, Das ist er [der 
hysterische Anfall] wenigstens in der Wurzel. Par ailleurs, sonst motiviert er 
sich vor dem Vorbewussten mit allerlei Gründen, elle peut se motiver des 
fondements de toute espèce qui sont pris au niveau du préconscient. 

Ce qui est dans son essence, Freud nous le livre tout de suite après, et 
nous illustre en même temps ce que veut dire l'action comme Mittel zur 
Reproduktion. Dans le cas de l'hystérie, de la crise de pleurs, tout est 
calculé, réglé, comme buté sur den Anderen, sur l'Autre, l'Autre 
préhistorique, inoubliable, que personne plus tard n'atteindra jamais 
plus. 

Ce que nous trouvons ici articulé nous permet une première 
approximation de ce dont il s'agit dans la névrose, et d'en comprendre 
le corrélatif, le terme régulateur. Si la fin de l'action spécifique qui vise 
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à l'expérience de satisfaction est de reproduire l'état initial, de retrouver 
das Ding, l'objet, nous comprendrons bien des modes du comporte­
ment névrotique. 

La conduite de l'hystérique, par exemple, a pour but de recréer un 
état centré par l'objet, en tant que cet objet, das Ding, est, comme Freud 
l'écrit quelque part, le support d'une aversion. C'est en tant que l'objet 
premier est objet d'insatisfaction que s'ordonne Y Erlebnis spécifique de 
l'hystérique. 

A l'opposé - la distinction est de Freud, et n'a pas lieu d'être 
abandonnée - dans la névrose obsessionnelle, l'objet par rapport à quoi 
s'organise l'expérience de fond, l'expérience de plaisir, est un objet qui, 
littéralement, apporte trop de plaisir. Freud l'a très bien perçu, et cela a 
été sa première aperception de la névrose obsessionnelle. Ce que, dans 
ses cheminements divers et dans tous ses ruisselets, indique et signifie le 
comportement de l'obsessionnel, c'est qu'il se règle toujours pour 
éviter ce que le sujet voit souvent assez clairement comme étant le but et 
la fin de son désir. La motivation de cet évitement est extraordinaire-
ment radicale, puisque le principe du plaisir nous est effectivement 
donné pour avoir un mode de fonctionnement qui est justement 
d'éviter l'excès, le trop de plaisir. 

Pour aller vite - aussi vite que va Freud dans ses premières 
aperceptions de la réalité éthique, en tant qu'elle fonctionne dans le sujet 
auquel il a affaire - , j'évoquerai la position du sujet dans la troisième des 
grandes catégories que Freud discerne d'abord - hystérie, névrose 
obsessionnelle et paranoïa. Dans la paranoïa, chose curieuse, Freud 
nous apporte ce terme que je vous prie de méditer dans son jaillissement 
primordial - Versagen des Glaubens, Ce premier étranger par rapport à 
quoi le sujet a à se référer d'abord, le paranoïaque n'y croit pas. 

La mise en fonction du terme de la croyance me semble accentuée 
dans un sens moins psychologique qu'il n'apparaît au premier abord. 
L'attitude radicale du paranoïaque, telle que Freud h désigne, intéresse 
le mode le plus profond du rapport de l'homme à la réalité, à savoir ce 
qui s'articule comme la foi. Vous pouvez voir ici avec facilité comment 
se fait le lien avec une autre perspective, qui vient à sa rencontre - j e 
vous l'ai déjà désignée en vous disant que le ressort de la paranoïa est 
essentiellement rejet d'un certain appui dans l'ordre symbolique, de cet 
appui spécifique autour de quoi peut se faire - nous le verrons dans les 
entretiens qui suivront - la division en deux versants du rapport à das 
Ding. 

Das Ding est originellement ce que nous appellerons le hors-signifié. 
C'est en fonction de cet hors-signifié, et d'un rapport pathétique à lui, 

67 



INTRODUCTION DE LA CHOSE 

que le sujet conserve sa distance, et se constitue dans un mode de 
rapport, d'affect primaire, antérieur à tout refoulement. Toute la 
première articulation de YEntwurfsc fait là autour. Le refoulement, ne 
l'oublions pas, fait encore problème pour Freud, et tout ce qu'il dira du 
refoulement par la suite ne peut être conçu, dans son extraordinaire 
raffinement, que comme répondant à la nécessité de comprendre la 
spécifité du refoulement par rapport à toutes les autres formes de 
défense. 

Eh bien, ici, c'est par rapport à ce das Ding originel que se fait la 
première orientation, le premier choix, la première assise de l'orienta­
tion subjective, que nous appellerons à l'occasion Neurosenwahl, le 
choix de la névrose. Cette première mouture réglera désormais toute la 
fonction du principe du plaisir. 

Il nous reste à voir que c'est à la même place que vient s'organiser 
quelque chose qui en est à la fois l'opposé, l'envers et l'identique, et qui, 
au dernier terme, se substitue à cette réalité muette qu'est das Ding - à 
savoir la réalité qui commande, qui ordonne. C'est ce qui pointe dans la 
philosophie de quelqu'un qui, mieux qu'aucun autre, a entrevu la 
fonction de das Ding, tout en ne l'abordant que par les voies de la 
philosophie de la science, à savoir Kant. Il est en fin de compte 
concevable que ce soit comme trame signifiante pure, comme maxime 
universelle, comme la chose la plus dépouillée de relations à l'individu, 
que doivent se présenter les termes de das Ding. C'est là que nous 
devons, avec Kant, voir le point de mire, de visée, de convergence, 
selon laquelle se présentera une action que nous qualifierons de morale, 
et dont nous verrons combien paradoxalement elle se présente elle-
même comme étant la règle d'un certain Gute. 

Pour aujourd'hui, je veux seulement insister sur ceci, que la Chose ne 
se présente à nous que pour autant qu'elle fait mot, comme on dit faire 
mouche. Dans le texte de Freud, la façon dont l'étranger, l'hostile, 
apparaît dans la première expérience de la réalité pour le sujet humain, 
c'est le cri. Ce cri, dirai-je, nous n'en avons pas besoin. Je voudrais ici 
faire référence à quelque chose qui est plus inscrit dans la langue 
française que dans la langue allemande - chaque langue a ses avantages. 
En allemand, das Wort est à la fois le mot et la parole. En français, le mot 
mot a un poids et un sens particuliers. Mot, c'est essentiellement point de 
réponse. Mot, dit quelque part La Fontaine, c'est ce qui se tait, c'est 
justement ce à quoi aucun mot n'est prononcé. Les choses dont il s'agit 
- et que certains pourraient m'opposer comme étant par Freud mises à 
un niveau supérieur à ce monde des signifiants dont je vous dis ce qu'il 
est, à savoir le véritable ressort du fonctionnement en l'homme du 
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processus qualifié de primaire - sont les choses en tant que muettes. Et 
des choses muettes, ce n'est pas tout à fait la même chose que des choses 
qui n'ont aucun rapport avec les paroles. 

Il n'est que d'évoquer une figure qui sera vivante pour tout un chacun 
d'entre vous, celle du terrible muet des quatre Marx Brothers - Harpo. 
Y a-t-il rien qui puisse poser une question plus présente, plus pressante, 
plus prenante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter dans 
l'abîme et le néant tout ce qui se passe devant lui, que la figure, marquée 
de ce sourire dont on ne sait si c'est celui de la plus extrême perversité 
ou de la niaiserie la plus complète, d'Harpo Marx ? Ce muet à lui tout 
seul suffit à supporter l'atmosphère de mise en question et d'anéantis­
sement radical, qui fait la trame de la formidable farce des Marx, et du 
jeu de jokes non discontinu qui donne toute la valeur de leur 
exercice. 

Encore un mot. Je vous ai parlé aujourd'hui de l'Autre en tant que 
Ding. Je voudrais terminer sur quelque chose qui est beaucoup plus 
accessible à notre expérience - c'est l'emploi isolé auquel le français 
réserve certaines formes spécialisées pour le pronom d'appel. 

Qu'est-ce que nous représente l'émission, l'articulation, le surgisse-
ment hors de notre voix, de ce Toi ! qui peut nous venir aux lèvres dans 
tel moment de désarroi, de détresse, de surprise, en présence de quelque 
chose que je n'appellerai pas en toute hâte la mort, mais assurément un 
autrui pour nous privilégié, autour de quoi tournent nos préoccupa­
tions majeures, et qui n'est pas pour autant sans nous embarrasser ? 

Je ne crois pas que ce Toi - ce Toi de dévotion où vient à l'occasion 
achopper toute autre manifestation du besoin de chérir - soit simple. Je 
crois qu'il y a en lui la tentation d'apprivoiser l'Autre, l'Autre 
préhistorique, l'Autre inoubliable qui risque tout d'un coup de nous 
surprendre et de nous précipiter du haut de son apparition. Toi contient 
je ne sais quelle défense - et je dirai qu'au moment où il est prononcé, 
c'est tout entier dans ce Toi, et pas ailleurs, que réside ce que je vous ai 
présenté aujourd'hui dans das Ding. 

Pour ne pas terminer sur quelque chose qui pourrait vous apparaître 
aussi optimiste, je mettrai en regard le poids de l'identité de la chose et 
du mot que nous pouvons trouver dans un autre usage isolé du mot. 

A ce Toi que j'ai appelé d'apprivoisement, et qui n'apprivoise rien, 
Toi de vaine incantation, de vaine liaison, correspond ce qui peut nous 
arriver quand quelque ordre nous vient de l'au-delà de l'appareil où 
grouille ce qui avec nous a affaire au das Ding. C'est ce que nous 
répondrons quand quelque chose nous est imputé à notre charge ou à 
notre compte - Moi ! Qu'est-ce que c'est que ce Moi ? Moi tout seul, 

69 



INTRODUCTION DE LA CHOSE 

qu'est-ce que c'est ? - si ce n'est un Moi d'excuse, un Moi de rejet, un 
Moi de très peu pour moi. 

Ainsi, dès son origine, le moi, en tant qu'il s'expulse lui aussi par un 
mouvement contraire, le moi en tant que défense, en tant que, d'abord 
et avant tout, moi qui rejette et qui, loin d'annoncer, dénonce, le moi 
dans l'expérience isolée de son surgissement qui est peut-être à 
considérer aussi comme son déclin originel, le moi ici s'articule. 

C'est de ce moi que nous reparlerons la prochaine fois, pour aller plus 
loin dans ce en quoi l'action morale se présente comme expérience de 
satisfaction. 

9 DÉCEMBRE 1959. 
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Combinatoire des Vorstellungen. 
La limite de la douleur. 
Entre perception et conscience. 
L'entredit de la Verneinung. 
La mère comme das Ding. 

Freud remarque quelque part que si la psychanalyse a pu soulever 
l'inquiétude de certains, de promouvoir à l'excès le règne des instincts, 
elle n'en a pas moins promu l'importance de l'instance morale. 

Ceci est une vérité d'évidence - qui nous est quotidiennement assurée 
par notre expérience de praticiens. 

Aussi bien ne mesure-t-on pas peut-être encore assez, au-dehors, le 
caractère exorbitant de l'instance du sentiment de culpabilité, jouant à 
l'insu du sujet. Ce qui se présente sous l'aspect massif du sentiment de 
culpabilité inconscient, c'est ce que, cette année, j'ai cru qu'il était 
nécessaire de serrer de plus près, et d'articuler de façon à mettre en 
évidence l'originalité, la révolution de pensée que comporte l'effet de 
l'expérience freudienne concernant le domaine de l'éthique. 

1 

J'ai essayé la dernière fois de vous montrer le sens, dans la 
psychologie freudienne, de cet Entwurf autour de quoi Freud a organisé 
sa première intuition de ce dont il s'agit dans l'expérience du névroti­
que. J'ai essayé en particulier de vous montrer la fonction pivot que 
nous devons donner à quelque chose qui se rencontre au détour du texte 
- un détour qu'il convient simplement de ne pas manquer, et d'autant 
moins que Freud le reprend toujours, sous diverses formes, jusqu'à la 
fin. Il s'agit de das Ding. 

Das Ding, c'est ce qui - au point initial, logiquement et du même 
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coup chronologiquement, de l'organisation du monde dans le psy­
chisme - se présente et s'isole comme le terme étranger autour de quoi 
tourne tout le mouvement de la Vorstellung, que Freud nous montre 
gouverné par un principe régulateur, le dit principe du plaisir, lié au 
fonctionnement de l'appareil neuronique. Et c'est autour de ce das Ding 
que pivote tout ce progrès adaptatif, si particulier chez l'homme pour 
autant que le processus symbolique s'y montre inextricablement 
tramé. 

Ce das Ding, nous le retrouvons dans la Verneinung - article de 1925, 
si riche de ressources, et aussi d'interrogations - dans la formule que 
nous devons tenir pour essentielle puisqu'elle est mise au centre, et, si 
l'on peut dire, comme point d'énigme du texte. Das Ding doit en effet 
être identifié avec le Wiederzufinden, la tendance à retrouver, qui, pour 
Freud, fonde l'orientation du sujet humain vers l'objet. Cet objet, 
remarquons-le bien, ne nous est même pas dit. Nous pouvons ici 
donner son poids à une certaine critique textuelle, dont l'attachement 
au signifiant semble prendre quelquefois une tournure talmudique -
il est remarquable que l'objet dont il s'agit, nulle part Freud ne 
l'articule. 

Aussi bien cet objet, puisqu'il s'agit de le retrouver, nous le qualifions 
d'objet perdu. Mais cet objet n'a en somme jamais été perdu, quoi qu'il 
s'agisse essentiellement de le retrouver. Dans cette orientation vers 
l'objet, la régulation de la trame, les Vorstellungen s'appellent l'une 
l'autre selon les lois d'une organisation de mémoire, d'un complexe de 
mémoire, d'une Bahnung - c'est-à-dire d'un frayage, mais aussi bien 
d'une concaténation, dirions-nous plus fermement - dont l'appareil 
neuronique nous laisse peut-être entrevoir le jeu sous une forme 
matérielle, et dont le fonctionnement est réglé par la loi du principe du 
plaisir. 

Le principe du plaisir gouverne la recherche de l'objet, et lui impose 
ces détours qui conservent sa distance par rapport à sa fin. L'étymologie 
- même dans la langue française, qui a remplacé le terme désuet de quérir 
- renvoie à circa, le détour. Le transfert de la quantité de Vorstellung en 
Vorstellung maintient toujours la recherche à une certaine distance de ce 
autour de quoi elle tourne. L'objet à retrouver lui donne son invisible 
loi, mais n'est pas d'autre part ce qui règle ses trajets. Ce qui les fixe, ce 
qui en modèle le retour - et ce retour est lui-même maintenu à dis­
tance - , c'est le principe du plaisir qui la soumet à ne rencontrer en fin de 
compte que la satisfaction du Not des Lebens. 

La recherche rencontre ainsi en route une série de satisfactions liées à 
la relation à l'objet, polarisées par elle, et qui à chaque instant en 
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modèlent, en tempèrent, en étayent les démarches suivant la loi propre 
au principe du plaisir. Cette loi fixe le niveau d'une certaine quantité 
d'excitation qui ne saurait être dépassée sans outrepasser la limite de la 
polarisation Lust/Unlust, plaisir et déplaisir n'étant que les deux formes 
sous lesquelles s'exprime cette seule et même régulation qui s'appelle 
principe du plaisir. 

L'admission de la quantité est réglée - la chose est métaphoriquement 
articulée par Freud, mais presque comme à prendre au pied de la lettre -
par la largeur des voies de conduction, par le diamètre individuel de ce 
que peut supporter l'organisme. Au-delà de la limite, que se passe-t-il ? 
L'impulsion psychique n'en est pas pour autant rendue capable d'aller 
plus loin vers ce qui serait son but - bien plutôt, elle s'éparpille, elle 
diffuse dans l'organisme psychique, la quantité se transforme en 
complexité. Dans une sorte d'expansion de la zone illuminée de 
l'organisme neuronique, elle va allumer au loin, de-ci, de-là, selon les 
lois du frayage associatif, des constellations de Vorstellungen qui règlent 
l'association des idées, Gedanken inconscientes, selon le principe du 
plaisir. 

La limite a un nom. Elle est autre chose que la polarité Lust/Unlust 
dont parle Freud. 

Je voudrais vous faire remarquer ce qui, primitivement, avant même 
l'entrée dans cette fonction du système i|>, intervient normalement pour 
régler l'invasion de la quantité selon le principe du plaisir - c'est 
l'évitement, la fuite, le mouvement. C'est à la motricité qu'est dévolue 
au dernier terme la fonction de régler pour l'organisme le niveau de 
tension supportable, homéostatique. Mais l'homéostase de l'appareil 
nerveux, lieu d'une régulation autonome, est distincte, avec tout ce que 
cela peut comporter de discordance, de l'homéostase générale, celle qui 
met par exemple en jeu l'équilibre des humeurs. L'équilibre des 
humeurs intervient, mais comme ordre de stimulation venant de 
l'intérieur. C'est bien ainsi que s'exprime Freud - il y a des stimulations 
qui viennent de l'intérieur de l'organisme nerveux, et qu'il compare aux 
stimulations extérieures. 

J'aimerais que nous nous arrêtions un instant à cette limite de la 
douleur. 

Les commentateurs qui ont recueilli les lettres à Fliess considèrent 
que Freud fait quelque part un lapsus en utilisant le terme de motorisch, 
moteur, à la place du mot secretorisch, cellule, noyau, organe. J'ai déjà dit 
un jour qu'il ne me semblait pas sûr que ce fût tellement un lapsus. 
Freud nous dit effectivement que, dans la majorité des cas, la réaction de 
la douleur survient du fait que la réaction motrice, la réaction de fuite, 
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est impossible, et ce, pour autant que la stimulation, l'excitation, vient 
de l'intérieur. Il me semble, dès lors, que ce prétendu lapsus n'est là que 
pour nous indiquer la foncière homologie de la relation de la douleur 
avec la réaction motrice. D'ailleurs - la chose m'avait frappé très 
anciennement et, je l'espère, ne vous paraîtra pas absurde - dans 
l'organisation de la moelle épinière, les neurones et les axones de la 
douleur se rencontrent au même niveau, à la même place, que certains 
neurones et axones liés à la motricité tonique. 

Aussi bien la douleur ne doit-elle pas être prise purement et 
simplement dans le registre des réactions sensorielles. Je dirai, c'est ce 
que la chirurgie de la douleur nous montre - il n'y a pas là quelque chose 
de simple, qui puisse être considéré comme une simple qualité de la 
réaction sensorielle. Le caractère complexe de la douleur, son caractère, 
si l'on peut dire, intermédiaire entre l'afférent et Pefférent, nous est 
suggéré par les résultats surprenants de telle section qui permet dans 
certaines affections internes, spécialement les cancéreuses, la conserva­
tion de la notation douleur alors qu'est effective la suppression, ou la 
levée, d'une certaine qualité subjective qui en fait le caractère insuppor­
table. 

Ceci est de l'ordre d'une exploration physiologique moderne, qui ne 
nous permet pas encore de pleinement l'articuler, aussi me contenterai-
je de suggérer que nous devrions peut-être concevoir la douleur comme 
un champ qui, dans l'ordre de l'existence, s'ouvre précisément à la 
limite où il n'y a pas possibilité pour l'être de se mouvoir. 

Quelque chose ne nous est-il pas là ouvert dans je ne sais quelle 
aperception des poètes, avec le mythe de Daphné se changeant en arbre 
sous la pression d'une douleur à laquelle eue ne peut plus échapper ? 
N'est-il pas vrai que l'être vivant qui n'a pas la possibilité de se 
mouvoir, nous suggère jusque dans sa forme la présence de ce que l'on 
pourrait appeler une douleur pétrifiée ? N'y a-t-il pas dans ce que nous 
faisons nous-mêmes du règne de la pierre, pour autant que nous ne la 
laissons plus rouler, que nous la dressons, que nous en faisons quelque 
chose d'arrêté, n'y a-t-il pas dans l'architecture elle-même comme la 
présentification de la douleur ? 

Ce qui irait dans ce sens, c'est ce qui s'est passé au temps du baroque, 
sous l'influence d'un moment de l'histoire où nous allons nous 
retrouver tout à l'heure. Quelque chose a été tenté alors pour faire de 
l'architecture elle-même je ne sais quel effort vers le plaisir, pour lui 
donner je ne sais quelle libération, qui la fait en effet flamber dans ce qui 
nous apparaît comme un paradoxe dans l'histoire de la bâtisse et du 
bâtiment. Et cet effort vers le plaisir, quelles formes nous donne-t-il ? -
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sinon des formes que nous appelons, dans notre langage ici métapho­
rique, et qui va loin comme tel, torturées. 

Vous me pardonnerez cette excursion, puisqu'elle n'est pas sans 
lancer à l'avance une pointe vers ce que nous nous trouverons amenés à 
reprendre tout à l'heure à propos de l'époque de l'homme du plaisir, le 
xvme siècle, et le style très spécial qu'il a introduit dans l'investigation 
de l'érotisme. 

Revenons à nos Vorstellungen, et tâchons maintenant de les compren­
dre, de les surprendre, de les arrêter dans leur fonctionnement, pour 
nous apercevoir de quoi il s'agit dans la psychologie freudienne. 

Le caractère de composition imaginaire, d'élément imaginaire de 
l'objet, en fait ce que l'on pourrait appeler la substance de l'apparence, le 
matériel d'un leurre vital, une apparition ouverte à la déception d'une 
Erscheinung, dirais-je si je me permettais de parler allemand, c'est-à-dire 
ce en quoi l'apparence se soutient, mais qui est aussi bien l'apparition du 
tout-venant, l'apparition courante, ce qui forge ce Vor, ce tiers, ce qui se 
produit à partir de la Chose. La Vorstellung est quelque chose d'essen­
tiellement décomposé. C'est ce autour de quoi tourne depuis toujours la 
philosophie de l'Occident, depuis Aristote, et la qxxvxaoCa. 

La Vorstellung est prise dans Freud dans son caractère radical, sous la 
forme où elle est introduite dans une philosophie qui est essentiellement 
tracée par la théorie de la connaissance. Et c'est là ce qui est remarquable 
- il lui assigne jusqu'à l'extrême le caractère auquel les philosophes 
précisément n'ont pu se résoudre à la réduire, celui d'un corps vide, 
d'un fantôme, d'un pâle incube de la relation au monde, d'une 
jouissance exténuée qui en fait à travers toute l'interrogation du 
philosophe le trait essentiel. Et en l'isolant dans cette fonction, Freud 
l'arrache à la tradition. 

Et la sphère, l'ordre, la gravitation des Vorstellungen, où les place-
t-il ? Je vous ai dit la dernière fois qu'à bien lire Freud, il fallait les placer 
entre perception et conscience, comme on dit entré cuir et chair. 

C'est entre perception et conscience que s'insère ce qui fonctionne au 
niveau du principe du plaisir. C'est-à-dire quoi? - les processus 
de pensée pour autant qu'ils règlent par le principe du plaisir l'investis­
sement des Vorstellungen, et la structure dans laquelle l'inconscient 
s'organise, la structure dans laquelle la sous-jacence des mécanismes 
inconscients se flocule, ce qui fait le grumeau de la représentation, à 
savoir quelque chose qui a la même structure- c'est là le point sur lequel 
j'insiste - que le signifiant. Cela n'est pas simplement Vorstellung, mais, 
comme Freud l'écrit plus tard dans son article sur l'Inconscient, 
Vorstellungsrepräsentanz, ce qui fait de la Vorstellung un élément asso-
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ciatif, combinatoire. Par là, le monde de la Vorstellung est déjà or­
ganisé selon les possibilités du signifiant comme tel. Déjà au 
niveau de l'inconscient, cela s'organise selon des lois qui ne sont pas 
forcément, Freud l'a bien dit, les lois de la contradiction, ni celles de 
la grammaire, mais les lois de la condensation et du déplacement, 
celles que j'appelle pour vous les lois de la métaphore et de la méto­
nymie. 

Quoi donc d'étonnant à ce que Freud nous dise que ces processus de 
la pensée qui se passent entre perception et conscience ne seraient rien 
pour la conscience s'ils ne pouvaient lui être apportés par l'intermédiaire 
d'un discours, de ce qui peut s'expliciter dans la Vorbewusstsein, dans le 
préconscient ? Qu'est-ce à dire ? Freud ne nous laisse aucun doute - il 
s'agit de mots. Et, bien entendu, ces Wortvorstellungen dont il s'agit, il 
faut aussi que nous les situions par rapport à ce que nous articulons 
ici. 

Ce n'est pas, Freud nous le dit, la même chose que les Vorstellungen 
dont nous suivons à travers le mécanisme inconscient le processus de 
superposition, de métaphore et de métonymie. C'est bien autre chose. 
Les Wortvorstellungen instaurent un discours qui s'articule sur les 
processus de la pensée. En d'autres termes, nous ne connaissons rien des 
processus de notre pensée, si - laissez-moi le dire pour accentuer ma 
pensée - nous ne faisons pas de psychologie. Nous ne les connaissons 
que parce que nous parlons de ce qui se passe en nous, que nous en 
parlons dans des termes inévitables, dont nous savons d'autre part 
l'indignité, le vide, la vanité. C'est à partir du moment où nous parlons 
de notre volonté ou de notre entendement comme de facultés distinctes 
que nous avons une préconscience, et que nous sommes capables en 
effet d'articuler en un discours quelque chose de ce bavardage par lequel 
nous nous articulons en nous-mêmes, nous nous justifions, nous 
rationalisons pour nous-mêmes, dans telle ou telle circonstance, le 
cheminement de notre désir. 

C'est bien d'un discours, en effet, qu'il s'agit. Et Freud accentue 
qu'après tout nous n'en savons rien d'autre, que ce discours. Ce qui 
vient à la Bewusstsein, c'est la Wahrnhemung, la perception de ce 
discours, et rien d'autre. C'est là exactement sa pensée. 

C'est ce qui fait qu'il a tendance à rejeter au néant des représentations 
superficielles, ou, pour employer le terme de Silberer, le phénomène 
fonctionnel. Sans doute y a-t-il dans telle phase du rêve des choses qui 
nous représentent de façon imagée le fonctionnement psychique - pour 
reprendre un exemple notoire, les couches du psychisme sous la 
forme du jeu de l'oie. Que dit Freud ? Qu'il ne s'agit là que de la 
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production de rêves d'un esprit porté à la métaphysique, entendez à la 
psychologie, porté à magnifier ce que le discours nous impose comme 
nécessaire lorsqu'il s'agit pour nous de distinguer une certaine scansion 
de notre expérience intime. Mais cette représentation, nous dit Freud, 
laisse échapper la structure, la gravitation la plus profonde, qui se fonde 
au niveau des Vorstellungen. Et ces Vorstellungen, affirme-t-il, gravitent, 
s'échangent, se modulent selon les lois que vous pouvez reconnaître, si 
vous suivez mon enseignement, pour être les lois les plus fondamenta­
les du fonctionnement de la chaîne signifiante. 

Suis-je arrivé à me faire bien entendre ? Il est difficile, me semble-t-il, 
d'être, sur ce point essentiel, plus clair. 

2 

Nous voilà donc amenés à distinguer l'articulation effective d'un 
discours, d'une gravitation des Vorstellungen sous la forme de VorsteU 
lungsrepräsentanzen de ces articulations inconscientes. U s'agit de voir ce 
que, dans de telles circonstances, nous appelons Sachvorstellungen. 
Celles-ci sont à situer en opposition polaire aux jeux de mots, aux 
Wortvorstellungen, mais à ce niveau, elles ne vont pas sans elles. Quant 
au das Ding, c'est autre chose - c'est une fonction primordiale, qui se 
situe au rtiveau initial d'instauration de la gravitation des Vorstellungen 
inconscientes. 

Le temps m'a manqué la dernière fois pour vous faire sentir dans 
l'usage courant du langage la différence linguistique qu'il y a entre Ding 
et Sache. 

Il est clair qu'on ne l'emploiera pas dans chaque cas indifféremment, 
et que même s'il y a des cas où l'on peut employer l'une et l'autre, 
choisir l'une ou l'autre donne en allemand une accentuation préférentielle 
au discours. Je prie ceux qui savent l'allemand* de se référer aux 
exemples du dictionnaire. On dira Sache pour les affaires de la religion, 
mais on dira tout de même que la foi n'est pzsjedermannding, la chose de 
tout le monde. Maître Eckhart emploie Ding pour parler de l'âme, et 
Dieu sait si dans Maître Eckhart l'âme est une Grossding, la plus grande 
des choses - il n'emploierait certainement pas le terme de Sache. Si 
je voulais vous faire sentir la différence en vous donnant une sorte 
de référence globale à ce qui se répartit dans l'emploi du signifiant 
d'une façon différente en allemand et en français, je vous dirais cette 
phrase que j'avais sur les lèvres la dernière fois, et que j'ai retenue 
parce qu'après tout, je ne suis pas germanogène et que j'ai voulu 
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profiter de l'intervalle pour en faire l'épreuve aux oreilles de certains 
dont c'est la langue maternelle - Die Sache, pourrait-on dire, ist das 
Wort des Dinges. Pour le traduire en français - l'affaire est le mot de la 
Chose. 

C'est justement en tant que nous passons au discours que das Ding, la 
Chose, se résout dans une série d'effets - au sens même où l'on peut dire 
meine Sache. C'est tout mon saint-frusquin, et bien autre chose que das 
Ding, la Chose à laquelle il nous faut maintenant revenir. 

Vous ne serez pas étonnés que je vous dise qu'au niveau des 
Vorstellungen, la Chose non pas n'est rien, mais littéralement n'est pas -
elle se distingue comme absente, étrangère. 

Tout ce qui d'elle s'articule comme bon et mauvais divise le sujet à 
son endroit, je dirai irrépressiblement, irrémédiablement, et sans aucun 
doute par rapport à la même Chose. Il n'y a pas de bon et de mauvais 
objet, il y a du bon et du mauvais, et puis il y a la Chose. Le bon et le 
mauvais entrent déjà dans l'ordre de la Vorstellung, ils sont là comme 
indices de ce qui oriente la position du sujet, selon le principe du plaisir, 
par rapport à ce qui ne sera jamais que représentation, que recherche 
d'un état élu, d'un état de souhait, d'attente de quoi ? De quelque chose 
qui est toujours à une certaine distance de la Chose, encore qu'il soit 
réglé par cette Chose, laquelle est là au-delà. 

Nous le voyons au niveau de ce que nous avons noté l'autre jour 
comme les étapes du système q>. Ici Wahrnhemungszeichen, ici Vorbe-
wusstsein, ici les Wortvorstellungen pour autant qu'elles reflètent en un 
discours ce qui se passe au niveau des processus de la pensée, lesquels 
sont eux-mêmes réglés par les lois de VUnbewusst, c'est-à-dire par le 
principe du plaisir. Les Wortvorstellungen s'opposent comme le reflet de 
discours à ce qui ici s'ordonne, selon une économie de paroles, dans les 
Vorstellungsrepräsentanzen, que Freud appelle dans Y Entwurf \es souve­
nirs conceptuels, ce qui n'est qu'une première approximation de la 
même notion. 

Au niveau du système <p, c'est-à-dire au niveau de ce qui se passe 
avant l'entrée dans le système i|>, et le passage dans l'étendue de la 
Bahnung, de l'organisation des Vorstellungen, la réaction typique de 
l'organisme en tant que réglé par l'appareil neuronique, c'est l'élide-
ment. Les choses sont vermeidet; élidées. Le niveau des Vorstellungsre­
präsentanzen est le lieu élu de la Verdrängung. Le niveau des WortvorsteU 
lungen est le lieu de la Verneinung. 

Je m'arrête un instant ici pour vous montrer la signification d'un 
point qui fait encore problème pour certains d'entre vous à propos de la 
Verneinung. Comme Freud le fait remarquer, c'est le mode privilégié de 
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connotation au niveau du discours, de ce qui, dans l'inconscient, est 
verdrängt, refoulé. Le Verneinen, la façon paradoxale par où se situe, 
dans le discours prononcé, énoncé, dans le discours du Bewustwerden, ce 
qui est caché, verborgen, dans l'inconscient, la façon sous laquelle 
s'avoue ce qui pour le sujet se trouve à la fois présentifié et renié. 

Il faudrait prolonger cette étude de la Verneinung, comme je l'ai déjà 
amorcé, par une étude de la particule négative. J'ai déjà relevé devant 
vous, sur la trace de Pichon, l'usage si subtilement différencié dans la 
langue française de ce ne discordanciel dont je vous ai montré ce qui le 
fait apparaître de façon paradoxale quand, par exemple, le sujet énonce 
sa propre crainte. 

Je crains, non pas, comme la logique semble l'indiquer, qu'il vienne -
c'est bien là ce que le sujet veut dire - , mais je crains qu'il ne vienne. Ce ne 
a sa place flottante entre les deux niveaux du graphe dont je vous ai 
appris à faire usage pour en retrouver la distinction, celui de renoncia­
tion et celui de l'énoncé. En énonçant, je crains... quelque chose, je le fais 
surgir dans son existence, et du même coup dans son existence de vœu -
qu'il vienne. C'est là que s'introduit ce petit ne, qui montre la 
discordance de renonciation à l'énoncé. 

La particule négative ne vient au jour qu'à partir du moment où je 
parle vraiment, et non pas au moment où je suis parlé, si je suis au 
niveau de l'inconscient. C'est sans doute là ce que veut dire Freud. Et je 
crois qu'il est bon d'interpréter ainsi ce que dit Freud quand il dit qu'il 
n'y a pas de négation au niveau de l'inconscient - car aussitôt après, il 
nous montre bien qu'il y en a une, c'est-à-dire que dans l'inconscient, 
il y a toutes sortes de façons de la représenter métaphoriquement. 
Il y a toutes sortes de façons de la représenter dans un rêve, sauf 
bien sûr la petite particule ne, parce qu'elle ne fait partie que du 
discours. 

Ces exemples concrets nous montrent la distinction qu'il y a entre la 
fonction du discours et celle de la parole. 

Ainsi la Verneinung, loin d'être le pur et simple paradoxe de ce qui se 
présente sous la forme du non, n'est pas n'importe quel non. Il y a tout 
un monde du non-dit, de l'interdit, puisque c'est même là la forme sous 
laquelle se présente essentiellement le Verdrängt qui est l'inconscience. 
Mais la Verneinung est la pointe la plus affirmée de ce que je pourrais 
appeler Yentredit, comme on dit l'entrevue. On pourrait aussi bien 
chercher un peu dans l'usage courant de l'éventail sentimental, tout ce 
qui peut se dire en disant - J e ne dis pas. Ou simplement, comme on 
s'exprime dans Corneille - Non, je ne vous hais point. 

Vous voyez dans ce jeu de l'oie la Verneinung représenter, d'un certain 
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point de vue, la forme inversée de la Verdrängung, et la différence 
d'organisation qu'il y a entre l'une et l'autre par rapport à la fonction de 
l'aveu. J'indique, pour ceux à qui ceci fait encore problème, que vous 
avez de même une correspondance entre ce qui s'articule pleinement au 
niveau de l'inconscient, la Verurteilung, et ce qui se passe au niveau 
distingué par Freud dans la lettre 52, dans la première signification 
signifiante de la Verneinung, celle de la Verwerfung. 

L'un d'entre vous, Laplanche pour ne pas le nommer, dans sa thèse 
sur Hölderlin, dont nous aurons, je l'espère, à nous entretenir ici, un 
jour, s'interroge et m'interroge sur ce que peut être cette Verwerfung en 
disant - S'agit-il du Nom-de-père, comme il s'agit dans la paranoïa, ou 
s'agit-il du Nom-dw-Père ? S'il s'agit de cela, peu d'exemples patholo­
giques nous mettent en présence de son absence, de son refus effectif. Si 
c'est le Nom-du-Père, n'entrons-nous pas dans une suite de difficultés 
concernant le fait qu'il y a toujours quelque chose de signifié pour le 
sujet, qui est attaché à l'expérience, qu'elle soit présente ou absente, de 
ce quelque chose qui, à quelque titre, à quelque degré, est venu pour lui 
occuper cette place ? 

Bien sûr, cette notion de la substance signifiante ne peut manquer de 
faire problème pour tout bon esprit. Mais n'oubliez pas que nous avons 
affaire au système des Wahrnhemungszeichen, des signes de la perception, 
c'est-à-dire au système premier des signifiants, à la synchronie primi­
tive du système signifiant. Tout commence pour autant que c'est en 
même temps, dans la Gleichzeitigkeit, que peuvent se présenter au sujet 
plusieurs signifiants. C'est à ce niveau que le Fort est corrélatif du Da. 
Le Fort ne peut s'exprimer que dans l'alternance à partir d'une 
synchronie fondamentale. C'est à partir de cette synchronie que 
quelque chose s'organise, que le simple jeu du Fort et du Da ne saurait 
suffire à constituer. 

J'ai déjà posé le problème devant vous - quel est le minimum 
concevable initial d'une batterie signifiante pour que puisse commencer 
à s'organiser le registre du signifiant ? Il ne saurait y avoir de deux sans 
trois, et cela doit sûrement, je le pense, comporter le quatre, le 
quadripartite, le Geviert comme dit quelque part Heidegger. C'est pour 
autant qu'un terme peut être refusé, qui tient la base du système des 
mots dans une certaine distance ou dimension relationnelle, que nous 
verrons se développer toute la psychologie du psychotique - quelque 
chose manque, vers quoi tend désespérément son véritable effort de 
suppléance, de significantisation. Je vous laisse espérer que nous 
aurons peut-être à y revenir, avec aussi l'explicitation remarquable 
qu'a faite Laplanche du cas d'une expérience poétique qui le déploie, 
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qui le dévoile, qui le rend sensible d'une façon toute spécialement 
éclairante, à savoir le cas d'Holderlin. 

La fonction de cette place est d'être ce qui contient les mots, au sens 
où contenir veut dire retenir, par quoi une distance et une articulation 
primitives sont possibles, par quoi s'introduit la synchronie, sur 
laquelle peut ensuite s'étager la dialectique essentielle, celle où l'Autre 
peut se trouver comme Autre de l'Autre. 

Cet Autre de l'Autre n'est là que par sa place. Il peut trouver sa place 
même si nous ne pouvons le trouver nulle part dans le réel, même si 
tout ce que nous pouvons trouver dans le réel pour occuper cette place 
ne vaut que pour autant qu'il occupe cette place, mais ne peut lui 
apporter aucune autre garantie que d'être à cette place. 

Voici située ainsi une autre topologie, la topologie qu'institue le 
rapport au réel. Ce rapport au réel, nous allons maintenant pouvoir le 
définir, et nous apercevoir de ce que signifie en fait le principe de 
réalité. 

3 

C'est au principe de réalité qu'est liée toute la fonction qui vient 
s'articuler dans Freud avec le terme de surmoi, Überich, ce qui, 
avouohs-le, serait un bien piètre jeu de mots si ce n'était qu'une façon 
substitutive de désigner ce que l'on a appelé la conscience morale ou 
quelque chose d'analogue. 

Freud nous apporte une articulation vraiment nouvelle, en nous 
montrant la racine, le fonctionnement psychologique de ce qui, dans la 
constitution humaine, pèse, mon Dieu, combien lourd, dessus toutes 
ces formes dont il n'y a pas lieu de méconnaître aucune, jusqu'à celle, la 
plus simple, des commandements, et même, dirai-je, les dix comman­
dements. 

Je ne reculerai pas à vous parler de ces dix commandements dont 
nous pouvions penser avoir fait le tour. Il est clair que nous les voyons 
fonctionner, sinon en nous, en tout cas dans les choses, d'une façon 
singulièrement vivace, et qu'il conviendrait peut-être de revoir ce que 
Freud ici articule. 

Ce que Freud articule, je l'énoncerai en ces termes, dont il semble que 
tous les commentaires ne soient promus que pour nous les faire oublier. 
Freud apporte, quand au fondement de la morale, la découverte diront 
les uns, l'affirmation diront les autres, l'affirmation de la découverte je 
le crois, que la loi fondamentale, la loi primordiale, celle où commence 
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la culture en tant qu'elle s'oppose à la nature - car les deux choses sont 
parfaitement individualisées dans Freud au sens moderne, je veux dire 
au sens où Lévi-Strauss peut l'articuler de nos jours - que la loi 
fondamentale, c'est la loi de l'interdiction de l'inceste. 

Tout le développement de la psychanalyse le confirme de façon de 
plus en plus lourde, tout en le soulignant de moins en moins. Je veux 
dire que tout ce qui se développe au niveau de l'interpsychologie 
enfant-mère, et qu'on exprime mal dans les catégories dites de la 
frustration, de la gratification et de la dépendance, n'est qu'un immense 
développement du caractère essentiel de la chose maternelle, de la mère, 
en tant qu'elle occupe la place de cette chose, de das Ding. 

Tout le monde sait que le corrélatif en est ce désir de l'inceste qui est 
la grande trouvaille de Freud. On a beau nous dire qu'on le voit quelque 
part dans Platon, ou que Diderot l'a dit dans le Neveu de Rameau ou dans 
le Supplément au Voyage de Bougainville - cela m'est indifférent. Il est 
important qu'il y ait eu un homme qui, à un moment donné de 
l'histoire, se soit levé pour dire - C'est là le désir essentiel. 

C'est cela qu'il s'agit de tenir fermement dans notre main - Freud 
désigne dans l'interdiction de l'inceste le principe de la loi primordiale 
dont tous les autres développements culturels ne sont que les consé­
quences et les rameaux - et en même temps, il identifie l'inceste au désir 
le plus fondamental. 

Claude Lévi-Strauss confirme sans doute dans son étude magistrale le 
caractère primordial de la Loi comme telle, à savoir l'introduction du 
signifiant et de sa combinatoire dans la nature humaine par l'intermé­
diaire des lois du mariage réglé par une organisation des échanges qu'il 
qualifie de structures élémentaires - pour autant que des indications 
préférentielles sont données au choix du conjoint, c'est-à-dire qu'un 
ordre est introduit dans l'alliance, produisant ainsi une dimension 
nouvelle à côté de celui de l'hérédité. Mais même quand il fait cela, et 
tourne longuement autour de la question de l'inceste pour nous 
expliquer ce qui rend son interdiction nécessaire, il ne va pas plus loin 
qu'à nous indiquer pourquoi le père n'épouse pas sa fille - il faut que les 
filles soient échangées. Mais pourquoi le fils ne couche-t-il pas avec sa 
mère ? Là, quelque chose reste voilé. 

Bien entendu, il fait justice des justifications par les effets biologiques 
soi-disant redoutables des croisements trop proches. Il démontre que 
loin qu'il se produise ces effets de résurgence du récessif dont on peut 
craindre qu'ils introduisent des éléments de dégénérescence, une telle 
endogamie est couramment employée dans toutes les branches de la 
domestication pour améliorer une race, qu'elle soit végétale ou animale. 
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C'est dans Tordre de la culture que joue la loi. La loi a pour conséquence 
d'exclure toujours l'inceste fondamental, l'inceste fils-mère, qui est ce 
sur quoi Freud met l'accent. 

Si tout est justifié autour, il n'en reste pas moins que ce point central 
demeure. C'est, on le voit bien à lire de près le texte de Lévi-Strauss, le 
point le plus énigmatique, le plus irréductible, entre nature et 
culture. 

C'est là que je veux vous arrêter. Ce que nous trouvons dans la loi de 
l'inceste se situe comme tel au niveau du rapport inconscient avec das 
Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne saurait être satisfait parce qu'il 
est la fin, le terme, l'abolition de tout le monde de la demande, qui est 
celui qui structure le plus profondément l'inconscient de l'homme. 
C'est dans la mesure même où la fonction du principe du plaisir est de 
faire que l'homme cherche toujours ce qu'il doit retrouver, mais ce qu'il 
ne saurait atteindre, c'est là que gît l'essentiel, ce ressort, ce rapport qui 
s'appelle la loi de l'interdiction de l'inceste. 

Cette inspection métaphysique ne mérite même d'être retenue que si 
nous pouvons la confirmer au niveau du discours effectif qui peut venir 
pour l'homme à portée de son savoir, du discours préconscient ou 
conscient, c'est-à-dire de la loi effective, c'est-à-dire enfin de ces 
fameux dix commandements dont je parlais tout à l'heure. 

Ces commandements sont-ils dix ? Ma foi, peut-être bien. J'ai essaye 
d'en refaire le compte en allant aux sources. J'ai été prendre mon 
exemplaire de Silvestre de Sacy. C'est ce que nous avons en France de 
plus proche de ces versions de la Bible qui ont exercé une influence si 
décisive dans la pensée et l'histoire d'autres peuples, l'une inaugurant la 
culture slave avec saint Cyrille, une autre, la version autorisée des 
Anglais, dont on peut dire que si on ne la connaît pas par cœur, on est 
chez eux exclu. Nous n'avons pas cela, mais je vous conseille 
néanmoins de vous reporter à cette version du xvnc siècle, malgré ses 
impropriétés et ses inexactitudes, car cela a été la version que les gens 
lisaient, et sur laquelle des générations de pasteurs ont écrit et bataillé 
sur l'interprétation de telle interdiction, présente ou passée, inscrite 
dans les textes. 

J'ai donc été y prendre le texte de ce Décalogue que Dieu articule 
devant Moïse, au troisième jour du troisième mois après la sortie 
d'Egypte, dans la nuée sombre du Sinaï, avec éclairs et interdiction au 
peuple d'approcher. Je dois dire que j'aimerais bien un jour laisser la 
parole à quelqu'un de plus qualifié que moi pour analyser la série des 
avatars que l'articulation signifiante de ces dix commandements a subis 
à travers les âges, depuis les textes hébreux jusqu'à celui où il se pré-
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sente dans le petit ronron des versiculets hémistiches du catéchisme. 
Ces dix commandements, tout négatifs qu'ils apparaissent - on nous 

fait toujours la remarque qu'il n'y a pas que le côté négatif de la morale, 
mais aussi le côté positif - , je ne m'arrêterai pas tellement à leur 
caractère interdictif, mais je dirai, comme je l'ai déjà indiqué ici, qu'ils 
ne sont peut-être que les commandements de la parole, je veux dire 
qu'ils explicitent ce sans quoi il n'y a pas de parole - j e n'ai pas dit de 
discours - possible. 

Je n'ai donné là qu'une indication, car je ne pouvais alors aller plus 
loin, et je reprends ici ce sillon. Je veux vous faire remarquer ceci - dans 
ces dix commandements, qui constituent à peu près tout de ce qui, 
contre vents et marées, est reçu comme commandements par l'ensem­
ble de l'humanité civilisée - civilisée ou pas, ou presque, mais celle qui 
ne l'est pas, nous ne la connaissons qu'à travers un certain nombre de 
cryptogrammes, alors, tenons-nous-en à ladite civilisée - , dans ces dix 
commandements, nulle part il n'est signalé qu'il ne faut pas coucher 
avec sa mère. Je ne pense pas que le commandement de l'honorer puisse 
être considéré comme la moindre indication dans ce sens, ni positive ni 
négative - malgré ce que l'on appelle dans les histoires de Marius et 
Olive faire une bonne manière. 

Les dix commandements, ne pourrions-nous essayer la prochaine 
fois de les interpréter comme quelque chose de fort proche de ce qui 
fonctionne effectivement dans le refoulement de l'inconscient ? Les dix 
commandements sont interprétables comme destinés à tenir le sujet à 
distance de toute réalisation de l'inceste, à une condition et à une seule, 
c'est que nous nous apercevons que l'interdiction de l'inceste n'est pas 
autre chose que la condition pour que subsiste la parole. 

Ceci nous ramène à interroger le sens des dix commandements pour 
autant qu'ils sont liés de la façon la plus profonde à ce qui règle la 
distance du sujet au das Ding, pour autant que cette distance est 
justement la condition de la parole, pour autant que les dix comman­
dements sont la condition de la subsistance de la parole comme telle. 

Je ne fais qu'aborder à cette rive, mais dès maintenant, que personne, 
je vous en prie, ne s'arrête à l'idée que les dix commandements seraient 
la condition de toute vie sociale. Car à la vérité comment, sous un autre 
angle, ne pas s'apercevoir, à les énoncer tout simplement, qu'ils sont en 
quelque sorte le catalogue et le chapitre de nos transactions de chaque 
instant ? Ils étalent la dimension de nos actions en tant que proprement 
humaines. En d'autres termes, nous passons notre temps à violer les dix 
commandements, et c'est bien pour cela qu'une société est possible. 

Je n'ai pas besoin pour cela d'aller à l'extrême des paradoxes d'un 
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Bernard de Mandeville qui montre, dans la Fable des abeilles, les vices 
privés former la fortune publique. Il ne s'agit pas de cela, mais de voir à 
quoi répond le caractère d'immanence préconsciente des dix comman­
dements. C'est là que, la prochaine fois, je reprendrai les choses - non 
sans faire encore un détour par la référence essentielle que j'ai prise 
quand j'ai parlé pour la première fois devant vous de ce que l'on peut 
appeler le réel. 

Le réel, vous ai-je dit, c'est ce qui se retrouve toujours à la même 
place. Vous le verrez dans l'histoire de la science et des pensées. Ce 
détour est indispensable pour nous amener à la grande crise révolution­
naire de la morale, à savoir à la mise en question des principes là où ils 
doivent être remis en question, c'est-à-dire au niveau de l'impératif. 
C'est le culmen à la fois kantien et sadiste de la Chose, ce en quoi la 
morale devient, d'un côté, pure et simple application de la maxime 
universelle, de l'autre, pur et simple objet. 

Ce point est essentiel à comprendre pour voir le pas qui est franchi 
par Freud. Ce que je veux aujourd'hui simplement indiquer en 
conclusion, c'est ceci, qu'un poète qui est de mes amis a écrit quelque 
part - Le problème du mal ne vaut d'être soulevé que tant qu'on ne sera pas 
quitte avec l'idée de la transcendance d'un bien quelconque qui pourrait dicter à 
l'homme des devoirs. Jusque-là, la représentation exaltée du mal gardera sa plus 
grande valeur révolutionnaire. 

Eh bien, le pas fait, au niveau du principe du plaisir, par Freud, est de 
nous montrer qu'il n'y a pas de Souverain Bien- que le Souverain Bien, 
qui est das Ding, qui est la mère, l'objet de l'inceste, est un bien interdit, 
et qu'il n'y a pas d'autre bien. Tel est le fondement, renversé chez 
Freud, de la loi morale. 

Il s'agit maintenant de concevoir d'où vient la loi morale positive, qui 
est restée bien intacte, et telle que nous pouvons* littéralement, pour 
employer un terme rendu célèbre au cinéma, nous casser la tête contre les 
murs plutôt que de la voir renversée. 

Que signifie-t-il ? Il signifie, c'est la direction dans laquelle je vous 
engage, que ce que l'on a cherché à la place de l'objet irretrouvable, c'est 
justement l'objet que l'on retrouve toujours dans la réalité. A la place de 
l'objet impossible à retrouver au niveau du principe du plaisir, il est 
arrivé quelque chose qui n'est rien que ceci, qui se retrouve toujours, 
mais se présente sous une forme complètement fermée, aveugle, 
énigmatique - le monde de la physique moderne. 

Voilà autour de quoi, vous le verrez, s'est jouée effectivement à la 
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fin du xvinc siècle, lors de la Révolution française, la crise de la morale, 
voilà ce à quoi la doctrine freudienne apporte une réponse. Elle 
introduit ici une lumière dont j'espère vous montrer qu'elle n'a pas 
encore dégagé toutes ses suites. 

16 DÉCEMBRE 1959. 



VI 

DE LA LOI MORALE 

La Critique de la raison pratique. 
La Philosophie dans le boudoir. 
Les dix commandements. 
L'Êpître aux Tlomains. 

Faisons entrer le simple d'esprit, faisons-le asseoir au premier rang, et 
demandons-lui ce que veut dire Lacan. 

Le simple d'esprit se lève, vient au tableau et explique - Lacan nous 
parle depuis le début de l'année de das Ding dans les termes suivants - il 
le met au cœur d'un monde subjectif qui est celui dont il nous dépeint 
l'économie, selon Freud, depuis des années. Ce monde subjectif se 
définit par ceci que le signifiant est, chez l'homme, déjà intronisé au 
niveau inconscient, mêlant ses repères aux possibilités d'orientation que 
lui donne son fonctionnement d'organisme naturel d'être vivant. 

Déjà, rien qu'à l'inscrire ainsi sur ce tableau, en mettant das Ding au 
centre, et autour le monde subjectif de l'inconscient organisé en 
relations signifiantes, vous voyez la difficulté de la représentation 
topologique. Car ce das Ding est justement au centre au sens qu'il est 
exclu. C'est-à-dire qu'en réalité il doit être posé comme extérieur, ce das 
Ding, cet Autre préhistorique impossible à oublier dont Freud nous 
affirme la nécessité de la position première, sous la forme de quelque 
chose qui est entfremdet, étranger à moi tout en étant au cœur de ce moi, 
quelque chose qu'au niveau de l'inconscient, seule représente une 
représentation. 

1 

Je dis - quelque chose que seule représente une représentation. Ne voyez pas 
là un simple pléonasme, car représente et représentation sont ici deux 
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choses différentes, comme l'indique le terme Vorstellungsrepräsentanz. Il 
s'agit de ce qui, dans l'inconscient, représente comme signe la repré­
sentation comme fonction d'appréhension - de la façon dont se 
représente toute représentation pour autant qu'elle évoque le bien que 
das Ding apporte avec lui. 

Mais dire le bien est déjà une métaphore, un attribut. Tout ce qui 
qualifie les représentations dans l'ordre du bien se trouve pris dans la 
réfraction, le système de décomposition que lui impose la structure des 
frayages inconscients, la complexification dans le système signifiant des 
éléments. C'est par là seulement que le sujet se rapporte à ce qui se 
présente pour lui comme son bien à l'horizon. Son bien lui est déjà 
indiqué comme la résultante significative d'une composition signifiante 
qui se trouve appelée au niveau inconscient, c'est-à-dire là où il ne 
maîtrise en rien le système des directions, des investissements, qui 
règlent en profondeur sa conduite. 

J'emploierai ici un terme, que seuls pourront vraiment apprécier à sa 
juste valeur ceux qui ont encore assez présentes les formules kantiennes 
de la Critique de la raison pratique - et ceux qui ne les ont pas assez 
présentes, ou qui n'ont pas fait jusqu'ici l'expérience de ce livre 
extraordinaire à plus d'un point de vue, je les incite à combler là-dessus 
soit leurs souvenirs, soit leur culture. 

Il est impossible que nous progressions ensemble dans ce séminaire, 
dans les questions posées par l'éthique psychanalytique si vous n'avez 
pas ce livre pour terme de référence. 

Qu'il me suffise de souligner, ne serait-ce que pour vous inspirer 
l'envie de vous y référer, qu'il est sûrement extraordinaire du point de 
vue de l'humour. Se maintenir à la pointe de la plus extrême nécessité 
conceptuelle ne va pas sans causer un effet de plénitude, de contente­
ment et de vertige à la fois, où vous ne pourrez manquer l'occasion de 
sentir à tel tournant s'entrouvrir je ne sais quel abîme du comique. Et je 
ne vois pas pourquoi vous vous refuseriez à en pousser la porte. Nous 
verrons d'ailleurs tout à l'heure dans quel sens nous pouvons ici le faire 
nous-mêmes. 

Donc, pour le dire expressément, c'est un terme kantien, celui de 
Wohl, que je mettrai en avant pour désigner le bien dont il s'agit. Il 
s'agit du confort du sujet pour autant que, s'il se réfère à das Ding, 
comme à son horizon, fonctionne pour lui le principe du plaisir, qui 
donne la loi où se résout une tension liée, selon la formule freudienne, à 
ce que nous appellerons des leurres réussis - ou mieux encore, des 
signes, que la réalité honore ou n'honore pas. Le signe confine presque 
ici à la monnaie représentative, et évoque la phrase qu'il y a bien 
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longtemps, j'ai intégrée à l'un de mes premiers discours, celui sur la 
Causalité psychique, dans une formule qui inaugure un de ses paragra­
phes - plus inaccessibles à nos yeux faits pour les signes du changeur. 

Je continue l'image - les signes du changeur sont déjà présents au 
fond de la structure inconsciente qui se règle selon la loi du Lust et de 
Y Unlust, selon la règle du Wunsch indestructible, avide de répétition, de 
la répétition des signes. C'est par là que le sujet règle sa distance 
première à das Ding, source de tout Wohl au niveau du principe du 
plaisir, et qui donne déjà, mais en son cœur, ce que, suivant la référence 
kantienne, et comme les praticiens de la psychanalyse n'ont pas manqué 
de le faire, nous pouvons qualifier de das Gute des Objekts, le bon objet. 

Au-delà du principe du plaisir, à l'horizon, se dessine le Gute, das 
Ding, introduisant au niveau inconscient ce qui devrait nous forcer à 
reposer la question proprement kantienne de la causa noumenon. Das 
Ding se présente au niveau de l'expérience inconsciente comme ce qui 
déjà fait la loi. Encore faut-il ici donner à ce verbe, la loi, l'accent qu'elle 
prend dans les jeux les plus brutaux de la société élémentaire qu'évoque 
un livre récent de Roger Vailland. C'est une loi de caprice, d'arbitraire, 
d'oracle aussi, une loi de signes où le sujet n'est garanti par rien, à 
l'endroit de quoi il n'a aucune Sicherung, pour employer encore un 
terme kantien. C'est pourquoi ce Gute, au niveau de l'inconscient, est 
aussi, et dans son fond, le mauvais objet, dont l'articulation kleinienne 
nous parle encore. 

Encore faut-il dire que das Ding n'est pas à ce niveau distingué comme 
mauvais. Le sujet n'a au mauvais objet pas la moindre approche, 
puisque déjà, par rapport au bon, il se tient à distance. Il ne peut pas 
supporter l'extrême du bien que peut lui apporter das Ding, à plus forte 
raison ne peut-il se situer à l'endroit du mauvais. Il peut gémir, éclater, 
maudire, il ne comprend pas - rien ici ne s'articule, même pas par 
métaphore. Il fait des symptômes, comme on dit, et ces symptômes 
sont à l'origine des symptômes de défense. 

La défense, comment devons-nous, à ce niveau, la concevoir ? Il y a 
une défense organique - le moi se défend en se mutilant comme le crabe 
lâche sa patte, montrant là cette liaison que j'ai faite la dernière fois entre 
motricité et douleur. Mais en quoi l'homme se défend-il autrement que 
l'animal qui s'automutile ? La distinction est ici introduite par la 
structuration signifiante dans l'inconscient humain. Mais la défense, la 
mutilation qui est celle de l'homme, ne se fait pas seulement par 
substitution, déplacement, métaphore, et tout ce qui structure sa 
gravitation par rapport au bon objet. Elle se fait par quelque chose 
qui a un nom, et qui est à proprement parler le mensonge sur le mal. 
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Au niveau de l'inconscient, le sujet ment. Et ce mensonge est sa façon 
de dire là-dessus la vérité. L'ÔQOÔÇ ÀxJyoç de l'inconscient à ce niveau, 
s'articule - Freud l'écrit précisément dans YEntwurf à propos de 
l'hystérie - JIQÔTOV tpeôôoç, premier mensonge. 

Ai-je besoin, depuis les quelques fois que je vous parle de VEntwurf, 
de vous rappeler l'exemple qu'il donne d'une malade dont il ne parle pas 
ailleurs, Emma, laquelle n'a rien à voir avec l'Emma des Studien ? Il 
s'agit d'une femme qui a la phobie d'entrer toute seule dans les 
magasins, où elle a peur que l'on se moque d'elle à cause de ses 
vêtements. 

Tout se relie d'abord à un premier souvenir. A douze ans, elle est 
entrée déjà dans un magasin, et les employés ont ri, apparemment de ses 
vêtements. L'un d'eux lui a plu, l'a même émue d'une façon singulière 
dans sa puberté naissante. Derrière, nous retrouvons le souvenir causal, 
celui d'une agression subie à huit ans dans une boutique de la part d'un 
Greissler. La traduction française, faite sur l'anglaise, elle-même faite 
avec un tout spécial sans-gêne, dit boutiquier- mais il s'agit d'un barbon, 
d'un homme d'un certain âge, qui l'a pincée je-ne-sais-où sous sa robe, 
d'une façon fort directe. A ce souvenir-ci fait donc écho l'idée de 
l'attrait sexuel éprouvé dans l'autre. 

Tout ce qui reste dans le symptôme est attaché aux vêtements, à la 
raillerie sur le vêtement. Mais la direction de la vérité est indiquée, sous 
une couverture, sous la Vorstellung mensongère du vêtement. Il y a, 
sous une forme opaque, allusion à ce qui ne s'est pas passé lors du 
premier souvenir, mais lors du second. Quelque chose qui n'a pas été 
appréhendable à l'origine ne l'est qu'après coup, et par l'intermédiaire 
de cette transformation mensongère - proton pseudos. C'est par là que 
nous avons l'indication de ce qui, chez le sujet, marque à jamais son 
rapport avec das Ding comme mauvais - dont il ne peut pourtant 
formuler qu'il soit mauvais autrement que par le symptôme. 

Voilà ce que l'expérience de l'inconscient nous force d'ajouter à nos 
prémisses quand nous reprenons l'interrogation éthique telle qu'elle a 
été posée au cours des âges, et telle qu'elle nous a été léguée dans 
l'éthique kantienne, pour autant que celle-ci reste - dans notre 
réflexion, sinon dans notre expérience - le point où les choses ont été 
menées. 

La voie dans laquelle les principes éthiques se formulent en tant qu'ils 
s'imposent à la conscience, ou qu'ils sont toujours prêts à émerger du 
préconscient, comme commandements, ont le rapport le plus étroit 
avec le second principe introduit par Freud, à savoir le principe de 
réalité. 
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Le principe de réalité est le corrélatif dialectique du principe du 
plaisir. L'un n'est pas seulement, comme on le croit d'abord, l'applica­
tion de la suite de l'autre, chacun est vraiment le corrélatif polaire de 
l'autre, sans lequel ni l'un ni l'autre n'aurait de sens. Nous sommes 
maintenant amenés une fois de plus à approfondir le principe de réalité 
tel que je vous l'ai déjà indiqué à l'horizon de l'expérience 
paranoïaque. 

Le principe de réalité, vous ai-je dit, n'est pas simplement tel qu'il 
apparaît dans YEntwurf, l'échantillonnage qui se produit au niveau du 
système (0, parfois, ou du système de la Wahrnhemungsbewusstsein. Il ne 
fonctionne pas seulement au niveau de ce système par où le sujet, 
échantillonnant dans la réalité ce qui lui donne le signe d'une réalité 
présente, peut corriger l'adéquation du surgissement leurrant de la 
Vorstellung telle qu'elle est provoquée par la répétition au niveau du 
principe du plaisir. Il est quelque chose au-delà. La réalité se pose pour 
l'homme, et c'est en cela qu'elle l'intéresse, d'être structurée, et d'être ce 
qui se présente dans son expérience comme ce qui revient toujours à la 
même place. 

Je vous l'ai montré au moment où je vous commentais le Président 
Schreber. La fonction des astres dans le système délirant de ce sujet 
exemplaire nous indique, à la façon d'une boussole, l'étoile polaire de la 
relation de l'homme au réel. L'étude de l'histoire de la science rend 
vraisemblable la même chose. N'est-il pas singulier, paradoxal, que ce 
soit l'observation par le pâtre, par le marin méditerranéen, du retour à la 
même place de l'objet qui semble intéresser le moins l'expérience 
humaine - l'astre, qui indique à l'agriculteur quand il convient de semer 
ses blés ? Songez au si grand rôle que jouaient les Pléiades dans 
l'itinéraire de la marine méditerranéenne. N'est-il pas notable que ce 
soit l'observation du retour des astres toujours à la même place, qui, se 
poursuivant à travers les âges, aboutit à cette structuration de la réalité 
par la physique, qui s'appelle la science ? Les lois fécondes sont 
descendues du ciel sur la terre, de la physique péripatéticienne à Galilée. 
Mais de la terre, où l'on retrouve les lois du ciel, la physique galiléenne 
remonte au ciel en nous montrant que les astres ne sont rien de ce que 
l'on avait cru d'abord, qu'ils ne sont point incorruptibles, qu'ils 
subissent les mêmes lois que le monde terrestre. 

Bien plus, si un pas décisif dans l'histoire de la science est déjà fait par 
l'admirable Nicolas de Cuse, un des premiers à formuler que les astres 
ne sont pas incorruptibles, nous savons, nous, mieux encore, qu'ils 
pourraient n'être pas à la même place. 

Ainsi l'exigence première qui nous a fait, à travers l'histoire, sillonner 
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la structuration du réel pour en faire la science, suprêmement efficace, 
mais aussi suprêmement décevante, cette exigence première qui est celle 
de das Ding - trouver ce qui se répète, ce qui revient, et nous garantit de 
revenir toujours, à la même place - nous a poussés jusqu'à l'extrême où 
nous sommes, où nous pouvons mettre en question toutes les places, et 
où plus rien dans cette réalité que nous avons appris à bouleverser si 
admirablement ne répond à cet appel de la sécurité du retour. 

Pourtant, c'est à cette recherche de ce qui revient toujours à la même 
place, que reste appendu ce qui s'est élaboré au cours des âges de ce que 
nous appelons éthique. L'éthique, ce n'est pas le simple fait qu'il y a des 
obligations, un lien qui enchaîne, ordonne, et fait la loi de la société. Il y 
a aussi ce à quoi nous nous référons si souvent ici sous le terme de 
structures élémentaires de la parenté - de la propriété aussi et de 
l'échange des biens - qui fait que, dans les sociétés dites primitives -
entendez toutes les sociétés à leur niveau de base - , l'homme se fait 
lui-même signe, élément, objet de l'échange réglé dont l'étude d'un 
Claude Lévi-Strauss vous montre le caractère sûr dans sa relative 
inconscience. Ce qui, à travers les générations, préside à ce nouvel 
ordre surnaturel des structures est exactement ce qui rend raison de la 
soumission de l'homme à la loi de l'inconscient. Mais l'éthique 
commence encore au-delà. 

Elle commence au moment où le sujet pose la question de ce bien 
qu'il avait recherché inconsciemment dans les structures sociales - et 
où, du même coup, il est amené à découvrir la liaison profonde par quoi 
ce qui se présente pour lui comme loi est étroitement lié à la structure 
même du désir. S'il ne découvre pas tout de suite ce désir dernier que 
l'exploration freudienne a découvert sous le nom de désir de l'inceste, il 
découvre ce qui articule sa conduite d'une façon telle que l'objet de son 
désir soit toujours maintenu pour lui à distance. Cette distance n'en est 
pas complètement une, c'est une distance intime qui s'appelle proxi­
mité, qui n'est pas identique à lui-même, qui lui est littéralement 
proche, au sens où l'on peut dire que le Nebenmensch dont nous parle 
Freud au fondement de la chose est son prochain. 

Si quelque chose, au sommet du commandement éthique, finit d'une 
façon si étrange, si scandaleuse pour le sentiment de certains, par 
s'articuler sous la forme du Tu aimeras ton prochain comme toi-même, c'est 
qu'il est de la loi du rapport du sujet humain à lui-même qu'il se fasse 
lui-même, dans son rapport à son désir, son propre prochain. 

Ma thèse est que la loi morale s'articule à la visée du réel comme tel, 
du réel en tant qu'il peut être la garantie de la Chose. C'est pourquoi je 
vous invite à vous intéresser à ce que nous pouvons appeler l'acmé de la 
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crise de l'éthique, et que je vous ai désignée dès l'abord eomme liée au 
moment où paraît la Critique de la raison pratique. 

2 

L'éthique kantienne surgit au moment où s'ouvre l'effet désorientant 
de la physique, parvenue à son point d'indépendance par rapport à das 
Ding, au das Ding humain, sous la forme de la physique newto-
nienne. 

C'est la physique newtonienne qui force Kant à une révision radicale 
de la fonction de la raison en tant que pure, et c'est en tant 
qu'expressément appendue à cette mise en question d'origine scientifi­
que que se propose à nous une morale dont les arêtes, dans leur rigueur, 
n'avaient même jusque-là jamais pu être entrevues - cette morale qui se 
détache expressément de toute référence à un objet quel qu'il soit de 
l'affection, de toute référence à ce que Kant appelle pathologisches Objekt, 
un objet pathologique, ce qui veut dire seulement un objet d'une 
passion quelle qu'elle soit. 

Nul Wohl, que ce soit le nôtre ou celui de notre prochain, ne doit 
entrer comme tel dans la finalité de l'action morale. La seule définition 
de l'action morale possible est celle dont Kant donne la formule bien 
connue - Fais en sorte que la maxime de ton action puisse être prise comme une 
maxime universelle. L'action n'est donc morale que pour autant qu'elle 
n'est commandée que par le seul motif qu'articule la maxime. Traduire 
Allgemeine par universel pose une petite question, car c'est plus près de 
commun. Kant oppose général à universel, qu'il reprend sous la forme 
latine - ce qui prouve bien que quelque chose est ici laissé dans une 
certaine indétermination. Handle so, dass die Maxime deines Willens 
jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könne. 
Agis de telle façon que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir comme 
principe d'une législation qui soit pour tous. 

Cette formule, qui est, vous le savez, la formule centrale de l'éthique 
de Kant, est poussée par lui dans ses plus extrêmes conséquences. Ce 
radicalisme va jusqu'à ce paradoxe, qu'en fin de compte h gute Willen, la 
bonne volonté, se pose comme exclusive de toute action bénéfique. A 
vrai dire, je crois que l'accomplissement d'une subjectivité qui mérite 
d'être appelée contemporaine, d'un homme de nos jours, qui a la 
fortune d'être né en notre âge, ne peut ignorer ce texte. Je le souligne 
cahin-caha, car on peut se passer de tout - le voisin de droite et le voisin 
de gauche sont de nos jours, sinon des prochains, du moins des 
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personnages assez serrés volumétriquement pour nous empêcher de 
tomber par terre. Mais il faut avoir traversé l'épreuve de lire ce texte 
pour mesurer le caractère extrémiste, et presque insensé, du point où 
nous accule quelque chose qui a tout de même sa présence dans 
l'histoire - l'existence, l'insistance de la science. 

Si, bien entendu, personne n'a jamais pu - Kant n'en doutait pas plus 
lui-même un instant - mettre en pratique d'aucune façon un tel axiome 
moral, il n'est tout de même pas indifférent de s'apercevoir du point où 
les choses en sont venues. A vrai dire, nous avons lancé un grand pont 
de plus dans le rapport à la réalité. Depuis quelque temps, l'esthétique 
transcendantale elle-même - j e parle de ce qui est ainsi désigné dans la 
Critique de la raison pure - peut être mise en cause, du moins sur le plan 
de ce jeu d'écriture où vient pointer actuellement la théorie physique. 
Dès lors, au point où nous en sommes venus de notre science, une 
rénovation, une mise à jour de l'impératif kantien, pourrait s'exprimer 
ainsi, en employant le langage de l'électronique et de l'automation -
N'agis jamais qu'en sorte que ton action puisse être programmée. Ce qui nous 
fait faire un pas de plus dans le sens d'un détachement encore plus 
accentué, sinon le plus accentué, d'avec ce que l'on appelle un 
Souverain Bien. 

Entendez-le bien - Kant nous invite, quand nous considérons la 
maxime qui règle notre action, à la considérer un instant comme la loi 
d'une nature où nous serions appelés à vivre. C'est là, lui semble-t-il, 
l'appareil qui nous fera repousser avec horreur telle ou telle des 
maximes auxquelles nos penchants nous entraîneraient volontiers. Il 
nous donne à ce propos des exemples, dont il n'est pas sans intérêt de 
prendre la notification concrète, car, tout évidents qu'ils paraissent, ils 
peuvent prêter, au moins pour l'analyste, à quelque réflexion. Mais 
observez qu'il nous dit les lois d'une nature, non d'une société. Il n'est que 
trop clair, non seulement que les sociétés vivent très bien de références à 
des lois qui sont très loin de supporter la mise en place d'une application 
universelle, mais bien plus, comme je vous l'ai déjà indiqué la dernière 
fois, que c'est de la transgression de ces maximes que les sociétés 
prospèrent. 

Il s'agit donc de la référence mentale à une nature en tant qu'elle est 
ordonnée par des lois d'un objet construit à l'occasion de la question que 
nous nous posons sur le sujet de notre règle de conduite. Cela a des 
conséquences remarquables dans lesquelles je n'entrerai pas tout de 
suite. 

Je ne veux ici, pour opérer l'effet de choc, de dessillement, qui me 
semble nécessaire sur le chemin de notre progrès, que vous faire 
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remarquer ceci - si la Critique de la raison pratique est parue en 1788, sept 
ans après la première édition de la Critique de la raison pure, il est un autre 
ouvrage qui, lui, est paru six ans après la Critique de la raison pratique, un 
peu au lendemain de Thermidor, en 1795, et qui s'appelle la Philosophie 
dans le boudoir. 

La Philosophie dans le boudoir, comme, je le pense, vous le savez tous, 
est l'œuvre d'un certain marquis de Sade, célèbre à plus d'un titre. Sa 
célébrité de scandale n'a pas été au départ sans s'accompagner de 
grandes infortunes, et l'on peut dire d'abus de pouvoir commis à son 
endroit, puisque aussi bien il est resté captif quelque vingt-cinq ans, ce 
qui est beaucoup pour quelqu'un qui n'a pas, mon Dieu, commis à 
notre connaissance de crime essentiel, et qui vient de nos jours, dans 
l'idéologie de certains, à un point de promotion dont on peut dire aussi 
qu'il comporte au moins quelque chose de confus, sinon d'excessif. 

Encore qu'elle puisse passer aux yeux de certains pour comporter 
l'ouverture sur quelques divertissements, l'œuvre du marquis de Sade 
n'est pas à proprement parler des plus réjouissantes, et les parties les 
plus appréciées peuvent paraître aussi les plus ennuyeuses. Mais on ne 
peut prétendre qu'elle manque de cohérence, et pour tout dire, ce sont 
exactement les critères kantiens qu'elle met en avant pour justifier les 
positions de ce que l'on peut appeler une sorte d'anti-morale. 

Son paradoxe est soutenu avec la plus grande cohérence dans cet 
ouvrage tjui s'intitule la Philosophie dans le boudoir. Un petit morceau y 
est inclus, qui, vu l'ensemble des oreilles qui m'écoutent, est le seul 
dont je vous recommande expressément la lecture - Français, encore un 
effort pour être républicains. 

A la suite de cet appel, supposé être recueilli d'un mouvement de 
follicules qui s'agitent à ce moment dans le Paris révolutionnaire, le 
marquis de Sade nous propose de prendre pour maxime universelle de 
notre conduite, vu la ruine des autorités en quoi consiste, dans les 
prémisses de cet ouvrage, l'avènement d'une véritable république, le 
contre-pied de ce qui a pu être considéré jusque-là comme le minimum 
vital d'une vie morale viable et cohérente. 

Et à la vérité, il ne le soutient pas mal. C'est point par hasard si nous 
trouvons d'abord dans la Philosophie dans le boudoir un éloge de la 
calomnie. La calomnie, nous dit-il, ne saurait être en aucun cas nocive -
si elle impute à notre prochain bien pire que ce que l'on peut lui attribuer 
à juste titre, elle a pour mérite de nous mettre en garde contre ses 
entreprises. Et il poursuit ainsi, justifiant point par point le renverse­
ment des impératifs fondamentaux de la loi morale, et prônant 
l'inceste, l'adultère, le vol, et tout ce que vous pouvez y ajouter. Prenez 
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le contre-pied de toutes les lois du Décalogue, et vous aurez l'exposé 
cohérent de quelque chose dont le dernier ressort s'articule en somme 
ainsi - Prenons comme maxime universelle de notre action le droit de 
jouir d'autrui quel qu'il soit, comme instrument de notre plaisir. 

Sade démontre, avec beaucoup de cohérence, qu'universalisée, cette 
loi, si elle donne aux libertins la libre disposition de toutes les femmes 
indistinctement, et qu'elles y consentent ou non, libère inversement 
celles-ci de tous les devoirs qu'une société civilisée leur impose dans 
leurs relations conjugales, matrimoniales, et autres. Cette conception 
ouvre toutes grandes les vannes qu'il propose imaginairement à 
l'horizon du désir, tout un chacun étant sollicité de porter à son plus 
extrême les exigences de sa convoitise, et de les réaliser. 

Si même ouverture est donnée à tous, on verra ce que sera une société 
naturelle. Notre répugnance peut être légitimement assimilée à ce que 
Kant lui-même prétend éliminer des critères de la loi morale, à savoir à 
un élément sentimental. 

Si l'on élimine de la morale tout élément de sentiment, si l'on nous 
retire, si l'on invalide, tout guide qui soit dans notre sentiment, à 
l'extrême le monde sadiste est concevable - même s'il en est l'envers et 
la caricature - comme un des accomplissements possibles du monde 
gouverné par une éthique radicale, par l'éthique kantienne telle qu'elle 
s'inscrit en 1788. 

Croyez-moi, les échos kantiens ne manquent pas dans les tentatives 
d'articulation morale que l'on trouve dans une vaste littérature que nous 
pouvons appeler libertine, celle de l'homme du plaisir, qui est une 
forme également caricaturale de ce problème qui a si longuement 
préoccupé l'Ancien Régime au cours des âges, et depuis Fénelon -
l'éducation des filles. Vous voyez cela poussé jusqu'à ses conséquences 
les plus humoristiquement paradoxales dans le Rideau levé de Mira­
beau. 

Eh bien, nous touchons ici ce par quoi, dans sa recherche de 
justification, d'assiette, d'appui, dans le sens de la référence au principe 
de réalité, l'éthique rencontre, son propre achoppement, son échec - je 
veux dire, où une aporie éclate de l'articulation mentale qui s'appelle 
éthique. De même que l'éthique kantienne n'a pas d'autre suite que cet 
exercice gymnastique dont je vous ai fait remarquer la fonction 
formatrice pour quiconque pense, de même l'éthique sadiste n'a eu 
aucune espèce de suite sociale. Entendez bien que je ne sais si les 
Français ont fait véritablement un effort pour être républicains, mais 
assurément, tout comme les autres peuples de la terre, et même ceux 
qui ont fait après eux des révolutions encore plus hardies, plus 
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ambitieuses, plus radicales encore, ils ont laissé strictement inchangées 
les bases que je qualifierai de religieuses des dix commandements, les 
poussant même à un degré dont la note puritaine va toujours plus 
s'accusant. On en est au point où le chef d'un grand Etat socialiste, 
allant visiter les civilisations coexistantes, se scandalise de voir sur les 
bords de l'océan Pacifique les danseuses du noble pays d'Amérique 
lever la jambe un peu trop haut. 

Nous nous trouvons tout de même là devant une question -
précisément, la question du rapport avec das Ding. 

Aussi bien ce rapport me paraît-il suffisamment souligné dans le 
troisième chapitre concernant les mobiles de la raison pure pratique. En 
effet, Kant admet tout de même un corrélatif sentimental de la loi 
morale dans sa pureté, et très singulièrement, je vous prie de le noter -
second paragraphe de cette troisième partie - , ce n'est rien d'autre que la 
douleur elle-même. Je vous lis le passage - Par conséquent, nous pouvons 
voir a priori que la loi morale comme principe de détermination de la volonté, 
par cela même qu'elle porte préjudice à toutes nos inclinations, doit produire un 
sentiment qui peut être appelé de la douleur. Et c'est ici le premier, et peut-être 
le seul cas, où il nous soit permis de déterminer, par des concepts a priori, le 
rapport d'une connaissance, qui vient ainsi de la raison pure pratique, au 
sentiment du plaisir ou de la peine. 

En somme, Kant est de l'avis de Sade. Car, pour atteindre absolu­
ment das Ding, pour ouvrir toutes les vannes du désir, qu'est-ce que 
Sade nous montre à l'horizon ? Essentiellement, la douleur. La douleur 
d'autrui, et aussi bien la douleur propre du sujet, car ce ne sont à 
l'occasion qu'une seule et même chose. L'extrême du plaisir, pour 
autant qu'il consiste à forcer l'accès à la Chose, nous ne pouvons le 
supporter. C'est ce qui fait le côté dérisoire, le côté - pour employer un 
terme populaire - maniaque, qui éclate à nos yeux dans les construc­
tions romancées d'un Sade - à chaque instant se manifeste le malaise de 
la construction vivante, cela même qui rend si 'difficile pour nos 
névrosés l'aveu de certains de leurs fantasmes. 

Les fantasmes, en effet, à un certain degré, à une certaine limite, ne 
supportent pas la révélation de la parole. 

3 

Nous voici donc ramenés à la loi morale en tant qu'elle s'incarne dans 
un certain nombre de commandements. J'entends ces dix comman-
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déments dont le rassemblement est à l'origine, pas tellement 
perdue dans le passé, d'un peuple qui se distingue lui-même comme 
élu. 

Je vous l'ai dit, il conviendrait, ces commandements, de les repren­
dre. J'ai indiqué la dernière fois qu'il y a là une étude à faire, pour 
laquelle je convoquerais volontiers l'un d'entre vous comme représen­
tant d'une tradition de théologie morale. Beaucoup de questions 
mériteraient de nous retenir. J'ai parlé du nombre des commandements, 
mais il y a aussi leur forme, la façon dont ils nous sont transmis au futur. 
J'appellerais bien volontiers quelqu'un à mon aide, qui aurait assez de 
pratique de l'hébreu pour pouvoir me répondre. Dans le texte hébreu, 
est-ce aussi un futur, est-ce quelque forme de volitif, qui est employé 
dans le Deutéronome et les Nombres, où nous voyons les premières 
formulations du Décalogue ? 

Ce que je veux aborder aujourd'hui, c'est seulement leur caractère 
privilégié par rapport à la structure de la loi. Je voudrais aujourd'hui 
m'arrêter à deux d'entre eux. 

Je dois laisser de côté les questions immenses que pose la promulga­
tion de ces commandements par quelque chose qui s'annonce comme -
Je suis ce que je suis. Il convient en effet de ne pas solliciter le texte dans le 
sens d'une métaphysique grecque en traduisant celui qui est, voire celui 
qui suis. I am that I am, la traduction anglaise, est la plus proche, au dire 
des hébraïstes, de ce que signifie l'articulation du verset. Peut-être me 
trompé-je, mais ne connnaissant pas l'hébreu, et attendant ce qui 
pourrait m'être apporté comme complément d'information, je m'en 
rapporte aux meilleures autorités, et je crois qu'elles sont sans équi­
voque. 

Ce Je suis ce que je suis s'annonce d'abord à l'endroit d'un petit peuple 
comme étant celui qui l'a tiré des misères de l'Egypte, et commence 
d'articuler - Tu n'adoreras d'autre dieu que moi, devant ma face. Je laisse 
ouverte la question de savoir ce que veut dire devant ma face. Est-ce à 
dire que hors de la face de Dieu, c'est-à-dire hors de Canaan, l'adoration 
d'autres dieux n'est pas, pour le fidèle juif, inconcevable ? Un texte du 
deuxième Samuel, dans la bouche de David, le laisse apparaître. 

Il n'en reste pas moins que le deuxième commandement, celui qui 
exclut formellement non seulement tout culte, mais toute image, toute 
représentation de ce qui est dans le ciel, sur la terre et dans l'abîme, me 
semble montrer que ce dont il s'agit est dans un rapport tout à fait 
particulier avec l'affection humaine dans son ensemble. Pour tout dire, 
l'élimination de la fonction de l'imaginaire s'offre à mes yeux, et, je le 
pense, aux vôtres aussi, comme le principe de la relation au symboli-
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que, au sens où nous l'entendons ici, c'est-à-dire, pour tout dire, à la 
parole. Il trouve là sa condition principale. 

Je laisse de côté le repos du sabbat, mais je crois que cet extraordinaire 
impératif, grâce à quoi, dans un pays de maîtres, nous voyons encore 
un jour sur sept se passer dans une inoccupation qui, au dire de 
proverbes humoristiques, ne laisse à l'homme du commun pas de 
milieu entre l'occupation de l'amour ou le plus sombre ennui, cette 
suspension, ce vide, introduit assurément dans la vie humaine le signe 
d'un trou, d'un au-delà par rapport à toute loi de l'utilité. Il me paraît 
avoir par là la connexion la plus proche avec ce sur la piste de quoi nous 
marchons ici. 

Je laisse de côté l'interdiction du meurtre, car nous aurons à y reve­
nir à propos de la portée respective de l'acte et de sa rétribution. Je 
veux en venir à l'interdiction du mensonge, pour autant qu'elle rejoint 
ce qui s'est présenté à nous comme le rapport essentiel de l'homme à la 
Chose, pour autant qu'il est commandé par le principe du plaisir, à 
savoir ce mensonge auquel nous avons affaire tous les jours dans 
l'inconscient. 

Le Tu ne mentiras point est le commandement où se fait sentir pour 
nous, de la façon la plus tangible, le lien intime du désir dans sa fonction 
structurante, avec la loi. A la vérité, ce commandement est là pour nous 
faire sentir la véritable fonction de la loi. Et je ne pourrai mieux faire 
que d'en rapprocher le sophisme par lequel se manifeste au maximum le 
type d'ingéniosité le plus opposé à celui de la discussion juive, 
talmudique, c'est-à-dire le paradoxe dit d'Epiménide, celui qui avance 
que tous les hommes sont des menteurs. Que dis-je, en avançant avec 
l'articulation que je vous ai donnée de l'inconscient, que dis-je, répond 
le sophisme ? - sinon que moi-même, je mens, et qu'ainsi je ne puis rien 
avancer de valable concernant non pas simplement la fonction de la 
vérité, mais la signification même du mensonge. 

Le Tu ne mentiras point, précepte négatif, a pour fonction de retirer de 
l'énoncé le sujet de renonciation. Rappelez-vous le graphe. C'est bien là 
- pour autant que je mens, que je refoule, que c'est moi, menteur, qui 
parle - que je peux dire Tu ne mentiras point. Dans ce Tu ne mentiras 
point, comme loi, est incluse la possibilité du mensonge comme désir le 
plus fondamental. 

Je vais vous en donner une preuve, qui n'en est pas moins valable à 
mes yeux. C'est la célèbre formule de Proudhon - La propriété, c'est le 
vol. Une autre preuve, ce sont les cris d'écorchés que poussent les 
avocats dès qu'il est question, sous une forme toujours plus ou moins 
funambulesque et mythique, de faire entrer en jeu un détecteur de 
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mensonge. Devons-nous en conclure que le respect de la personne 
humaine, c'est le droit de mentir ? Assurément, c'est une question, et ce 
n'est pas une réponse que de répondre oui, sûrement. Comme on 
pourrait le dire, ce n'est pas si simple. 

D'où vient cette insurrection devant le fait que quelque chose puisse 
réduire à une application universellement objectivante la question de la 
parole du sujet ? C'est que cette parole ne sait pas elle-même ce qu'elle 
dit quand elle ment, et que d'autre part, mentant, il y a quelque vérité 
qu'elle promeut. Et c'est dans cette fonction antinomique entre la loi et 
le désir, que la parole conditionne, que gît le ressort primordial qui fait 
de ce commandement, entre les dix autres, une des pierres angulaires de 
ce que nous pouvons appeler la condition humaine en tant qu'elle 
mérite d'être respectée. 

Je vais, l'heure avançant, sauter un peu plus loin, pour en venir enfin 
à ce qui fait aujourd'hui la pointe de notre réflexion sur les rapports du 
désir et de la loi. C'est le fameux commandement qui s'exprime ainsi -
il fait toujours sourire, mais à y bien réfléchir on ne sourit pas 
longtemps - Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne 
convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni 
son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. 

Mettre la femme entre la maison et le bourricot a suggéré à plus d'une 
idée que l'on pouvait voir là les exigences d'une société primitive - des 
bédouins, des bicots, des ratons. Eh bien, je ne le pense pas. 

Cette loi, toujours vivante dans le cœur d'hommes qui la violent 
chaque jour, au moins concernant la femme de son prochain, doit sans 
doute avoir quelque rapport avec ce qui est notre objet ici, à savoir das 
Ding. 

Car il ne s'agit point ici de n'importe quel bien. Il ne s'agit point de ce 
qui fait la loi de l'échange, et couvre d'une légalité, si l'on peut dire, 
amusante, d'une Sicherung sociale, les mouvements, Yimpetus, des 
instincts humains. Il s'agit de quelque chose qui prend sa valeur de ce 
qu'aucun de ces objets n'est sans avoir le rapport le plus étroit avec ce 
dans quoi l'être humain peut se reposer comme étant das Trude, das 
Ding, non pas en tant qu'elle est son bien, mais le bien où il se repose. 
J'ajoute, das Ding en tant que le corrélatif même de la loi de la parole 
dans son origine la plus primitive, en ce sens que ce das Ding était là au 
commencement, que c'est la première chose qui a pu se séparer de tout 
ce que le sujet a commencé de nommer et d'articuler, que la convoitise 
même dont il s'agit s'adresse, non pas à n'importe quoi que je désire, 
mais à une chose en tant qu'elle est la Chose de mon prochain. 

C'est pour autant qu'il préserve cette distance de la Chose en tant que 
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fondée par la parole elle-même, que ce commandement prend sa 
valeur. 

Mais là, où aboutissons-nous ? 
Est-ce que la Loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois je n'ai eu 

connaissance de la Chose que par la Loi. En effet, je n'aurais pas eu 
l'idée de la convoiter si la Loi n'avait dit - Tu ne là convoiteras pas. Mais 
la Chose trouvant l'occasion produit en moi toutes sortes de convoitises 
grâce au commandement, car sans la Loi la Chose est morte. Or, moi 
j'étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est venu, 
la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi, j'ai trouvé la 
mort. Et pour moi, le commandement qui devait mener à la vie s'est 
trouvé mener à la mort, car la Chose trouvant l'occasion m'a séduit 
grâce au commandement, et par lui m'a fait désir de mort. 

Je pense que, depuis un tout petit moment, certains d'entre vous au 
moins se doutent que ce n'est plus moi qui parle. En effet, à une toute 
petite modification près - Chose à la place dépêché - , ceci est le discours 
de saint Paul concernant les rapports de la loi et du péché, Epître aux 
Romains, chapitre 7, paragraphe 7. 

Quoi qu'on en pense dans certains milieux, vous auriez tort de croire 
que les auteurs sacrés ne sont pas d'une bonne lecture. Je n'ai quant à 
moi jamais trouvé que récompense à m'y plonger, et celui-ci tout 
spécialement, que je vous indique pour vos devoirs de vacances, vous 
tiendra pas mal compagnie. 

Le rapport de la Chose et de la Loi ne saurait être mieux défini que 
dans ces termes. C'est ici que nous le reprendrons. Le rapport 
dialectique du désir et de la Loi fait notre désir ne flamber que dans un 
rapport à la Loi, par où il devient désir de mort. C'est seulement du fait 
de la Loi que le péché, â\iaQxia, ce qui veut dire en grec manque et 
non-participation à la Chose, prend un caractère démesuré, hyperboli­
que. La découverte freudienne, l'éthique psychanalytique nous laissent-
elles suspendus à cette dialectique ? Nous avons à' explorer ce qu'au 
cours des âges, l'être humain a été capable d'élaborer qui transgresse 
cette Loi, le mette dans un rapport au désir qui franchisse 
ce lien d'interdiction, et introduise, au-dessus de la morale, une ero­
tique. 

Je ne pense pas que vous devrez vous trouver étonnés d'une pareille 
question, car c'est ce qu'ont fait très exactement toutes les religions, tous 
les mysticismes, tout ce que Kant appelle avec quelque dédain les 
Religionsschwärmereien, les rêveries religieuses - il est bien difficile de 
traduire. Qu'est-ce, sinon une façon de retrouver, quelque part au-delà 
de la loi, le rapport à das Ding ? Sans doute y en a-t-il d'autres. Sans 
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doute, parlant d'erotique, aurons-nous à parler de ce qui s'est fomenté 
au cours des âges, de règles de l'amour. Freud dit quelque part qu'il 
aurait pu parler de sa doctrine comme une erotique, mais, dit-il, je ne 
l'ai pas fait, parce que c'aurait été là céder sur les mots, et qui cède sur les 
mots cède sur les choses -j'ai parlé de théorie de la sexualité. 

C'est vrai - Freud a mis au premier plan de l'interrogation éthique le 
rapport simple de l'homme et de la femme. Chose très singulière, les 
choses n'en ont pas fait mieux que de rester au même point. La question 
de das Ding reste aujourd'hui suspendue à ce qu'il y a d'ouvert, de 
manquant, de béant, au centre de notre désir. Je dirai, si vous me 
permettez ce jeu de mots, qu'il s'agit pour nous de savoir ce que nous 
pouvons faire de ce dam pour le transformer en dame, en notre 
dame. 

Ne souriez pas de ce maniage, car la langue l'a fait avant moi. Si vous 
notez l'étymologie du mot danger, vous verrez que c'est exactement la 
même équivoque qui le fonde en français - le danger est à l'origine 
domniarium, domination. Le mot dame est tout doucement venu 
contaminer cela. Et en effet, lorsque nous sommes au pouvoir d'un 
autre, nous sommes en grand péril. 

Ainsi, l'année prochaine, essaierons-nous de nous avancer dans ces 
zones incontestablement périlleuses. 

23 DÉCEMBRE 1959. 



LE PROBLÈME DE LA SUBLIMATION 





VII 

LES PULSIONS ET LES LEURRES 

La dimension de la pastorale. 
Le paradoxe de la conscience morale. 
Le monde et le corps. 
Luther. 
Le problème du rapport à l'objet. 

Durant ce temps de recueillement des vacances, j'ai éprouvé le besoin 
de faire une excursion dans une certaine zone du trésor littéraire anglais 
et français - Quaerens non pas quem devotem, mais bien plutôt quod 
doceam vobis, quoi vous enseigner et comment, sur le sujet qui est celui 
sur lequel nous mettons le cap à travers le titre de l'éthique de la 
psychanalyse ? Vous sentez bien qu'il doit nous mener en un point 
problématique, non seulement de la doctrine de Freud, mais de ce que 
l'on peut appeler notre responsabilité d'analyste. 

Ce point, vous ne l'avez pas déjà vu pointer à l'horizon - mon Dieu, 
il n'y a pas de raison, puisque, cette année, j'en ai même jusqu'ici évité 
le terme - c'est, si problématique pour les théoriciens de l'analyse; 
comme vous pourrez en voir des témoignages dans les citations que je 
vous ferai, si essentiel pourtant, ce que Freud appelle Sublimietung, la 
sublimation. 

1 

La sublimation est en effet l'autre face de l'exploration que Freud fait 
en pionnier, des racines du sentiment éthique, pour autant qu'il 
s'impose sous la forme d'interdictions, de conscience morale. C'en est 
la face, qui est si improprement, et si comiquement pour toute oreille 
un peu sensible, désignée dans le siècle - j'entends par là ce qui est 
externe à notre champ analytique - comme philosophie des valeurs. 
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Nous qui nous trouvons, avec Freud, être à portée de donner, quant 
aux sources et quant à l'incidence de la réflexion éthique, une critique si 
nouvelle, sommes-nous dans la même heureuse posture concernant la 
face positive, l'élévation morale et spirituelle, l'échelle des valeurs ? Le 
problème apparaît là beaucoup plus mouvant et délicat, mais on ne peut 
pourtant dire que nous puissions nous en désintéresser au bénéfice des 
soucis plus immédiats d'une action simplement thérapeutique. 

Freud, dans les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, emploie, 
concernant les effets de l'aventure libidinale individuelle, deux termes 
corrélatifs - Fixierbarkeit, c'est la fixation dont nous faisons le registre 
d'explication de ce qui est en somme inexplicable, et Faßbarkeit, que 
l'on traduit comme l'on peut par persévération, mais qui a toutefois une 
curieuse résonance en allemand, car cela veut plutôt dire responsabilité, 
engagement. Et c'est bien de cela qu'il s'agit ici - c'est de notre histoire à 
nous, collective, d'analystes. 

Nous sommes pris dans une aventure qui a eu un certain sens, une 
certaine contingence, des étapes. Ce n'est pas d'un seul trait que Freud a 
poursuivi le chemin dont il nous a légué les jalons. Et il se peut aussi que 
nous soyons, par l'effet des détours de Freud, accrochés à un certain 
point de l'évolution de sa pensée, sans avoir pu très bien nous rendre 
compte du caractère de contingence qu'il présente, comme tout effet de 
l'histoire humaine. 

Tâchons donc, selon une méthode que vous connaissez, car si elle 
n'est la nôtre, elle m'est en tout cas familière - faisons quelques pas en 
arrière, deux par exemple, avant d'en faire trois en avant, dans l'espoir 
d'en gagner un. 

Pas en arrière - rappelons ce que l'analyse pourrait sembler être au 
premier abord dans l'ordre éthique. Elle pourrait sembler être- et, mon 
Dieu, un certain chant de sirène pourrait là-dessus entretenir un 
malentendu - la recherche d'une morale naturelle. Et par toute une face 
de son action et de sa doctrine, elle se présente effectivement ainsi, 
comme tendant à nous simplifier quelque embarras d'origine externe, 
de l'ordre de la méconnaissance, voire du malentendu, à nous ramener 
à un équilibre normatif avec le monde, à quoi conduirait naturellement 
la maturation des instincts. On peut voir de temps en temps prêcher 
cet évangile sous la forme de ce rapport génital dont plus d'une fois j'ai 
évoqué ici le thème avec plus que réserve, voire plus que scepti­
cisme. 

Bien des choses sont là tout de suite pour aller contre. Ce n'est pas 
d'une façon si simple en tous les cas, que l'analyse nous engage dans ce 
que l'on pourrait appeler, d'un terme que je ne crois pas amener ici 
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simplement pour des Taisons de pittoresque, la dimension de la 
pastorale. 

La dimension de la pastorale n'est jamais absente de la civilisation, et 
ne manque jamais de s'offrir comme un recours à son malaise. Si je 
l'appelle ainsi, c'est qu'à travers les âges, il est arrivé qu'elle se présente 
ainsi à figure ouverte. Elle est de nos jours plus masquée, par exemple 
sous la forme plus sévère et pédante de l'infaillibilité de la conscience 
prolétarienne, qui nous a si longtemps occupés encore qu'elle ait pris 
depuis quelques années quelque distance - ou, aussi bien, sous la forme 
de la notion un peu mythique que j'évoquais à l'instant, qui concentre 
des espoirs qu'avait pu donner en effet, même incertains, la révolution 
freudienne. Mais c'est toujours la même pastorale, et c'est, vous le 
verrez, d'une très sérieuse discussion qu'il s'agit. 

Peut-être s'agit-il pour nous de la redécouvrir, d'en redécouvrir le 
sens. Il y a peut-être même lieu de revenir sur la forme archaïque de la 
pastorale, sur un certain retour à la nature, sur l'espoir mis dans une 
nature dont il ne faut pas croire, après tout, que nos ancêtres l'ont 
conçue plus simplement qu'elle ne s'offre à nous. Nous aurons à voir si 
les inventions que Yingenium de nos ancêtres a déjà tentées dans cette 
voie ne nous enseignent pas quelque chose qui peut-être demande aussi 
pour nous à être élucidé. 

Assurément, dès que nous faisons du regard le tour de ce que nous 
apporte la méditation freudienne, nous voyons bien que quelque chose 
dès l'abord résisté à être résorbé dans cette dimension, et c'est ce par 
quoi j'ai commencé d'aborder avec vous cette année le problème de 
l'éthique de l'analyse. Ce dont Freud nous permet en effet de mesurer le 
caractère paradoxal, l'apode pratique, n'est pas du tout de l'ordre des 
difficultés que peut présenter une nature améliorée, ou une amélioration 
naturelle. C'est quelque chose qui se présente tout de suite avec un 
caractère tout particulier de méchanceté, de mauvaise incidence - c'est 
le sens du mot méchant. Freud le dégage de plus en «plus au cours de son 
œuvre, jusqu'au point où il le porte à son maximum d'articulation dans 
le Malaise dans la civilisation, ou encore quand il étudie les mécanismes 
d'un phénomène comme la mélancolie. 

Quel est ce paradoxe ? C'est ce en quoi la conscience morale, nous 
dit-il, se manifeste d'autant plus exigeante qu'elle est plus affinée -
d'autant plus cruelle que moins en fait nous l'offensons - d'autant plus 
pointilleuse que c'est dans l'intimité même de nos élans et de nos désirs 
que nous la forçons, par notre abstention dans les actes, d'aller nous 
chercher. Bref, le caractère inextinguible de cette conscience morale, sa 
cruauté paradoxale, en fait dans l'individu comme un parasite nourri 
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des satisfactions qu'on lui accorde. L'éthique persécute l'individu 
beaucoup moins, proportionnellement, en fonction de ses fautes que de 
ses malheurs. 

Ceci est le paradoxe de la conscience morale dans sa forme, si l'on 
peut dire, spontanée. Plutôt que de parler ici d'investigation de la 
conscience morale fonctionnant à l'état naturel - nous ne nous y 
retrouverions plus -, prenons l'autre face dont l'usage du terme de 
naturel sert à recouvrir la signification, et appelons cela critique, par 
l'analyse, de l'éthique sauvage, non cultivée, telle que nous la trouvons 
fonctionnant toute seule, spécialement chez ceux à qui nous avons 
affaire en tant que nous avançons sur le plan du pathos, de la 
pathologie. 

C'est bien là que l'analyse apporte des lumières - au terme dernier, 
sur ce que nous pouvons appeler au fond de l'homme la haine de soi. 
C'est ce que dégage la comédie antique qui porte le titre de Celui-
qui-se-punit-lui-même. 

Il s'agit d'une petite pièce qui appartient à la nouvelle comédie prise 
de la Grèce par la latinité, et dont je ne vous conseille pas spécialement la 
lecture, car après ce beau titre, d'aller à son texte vous ne pourriez 
qu'être déçus. Vous ne rencontreriez là, comme partout, que satire 
concrète de traits de caractère, épinglage du ridicule. Mais n'oubliez 
pourtant pas que la fonction de la comédie n'est légère qu'en apparence. 
Par le seul fait du jeu du signifiant, par la simple force de l'articulation 
signifiante, nous nous trouvons aller au-delà de ce qui apparaît comme 
peinturé, description contingente, aller au dévoilement du fond. La 
comédie nous fait retrouver ce que Freud nous a montré être présent 
dans l'exercice du non-sens. 

Ce que nous voyons surgir, c'est le fond, quelque chose qui se profile 
au-delà de l'exercice de l'inconscient, et où l'exploration freudienne 
nous invite à reconnaître le point par où se démasque le Trieb - Trieb et 
non pas Instinkt. Car le Trieb n'est pas loin de ce champ de das Ding vers 
quoi je vous incite cette année à recentrer le mode sous lequel se posent 
autour de nous les problèmes. 

Les Triebe ont été découverts et explorés par Freud à l'intérieur d'une 
expérience fondée sur la confiance faite au jeu des signifiants, à leur jeu 
de substitution, de telle sorte que nous ne pouvons aucunement 
confondre le domaine des Triebe avec un reclassement, aussi nouveau 
qu'on le suppose, des accointances de l'être humain avec son milieu 
naturel. Le Trieb doit être traduit aussi près que possible de l'équivoque, 
et nous nous plaisons quelquefois à dire - la dérive. C'est d'ailleurs drive 
qui traduit en anglais le terme allemand. Cette dérive, à laquelle se 
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motive toute l'action du principe du plaisir, nous dirige vers ce point 
mythique qui a été articulé dans les termes de la relation d'objet. Nous 
nous devons d'en resserrer le sens, et de critiquer les confusions 
introduites des ambiguïtés, significatives, bien plus graves que toute 
équivoque signifiante. 

Nous approchons maintenant de ce que Freud a dit de plus profond 
sur la nature des Triebe, et spécialement en tant que ceux-ci peuvent 
donner au sujet matière à satisfaction de plus d'une manière, nommé­
ment en laissant ouverte la porte, la voie, la carrière, de la sublimation. 
Ceci est resté jusqu'ici, dans la pensée analytique, un domaine presque 
réservé, auquel seuls les plus audacieux ont osé toucher, et encore non 
sans manifester l'insatisfaction, la soif où les laissaient les formulations 
de Freud. Nous allons nous référer ici à quelques textes empruntés à 
plus d'un point de son œuvre, depuis les Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité, jusqu'à Moïse et le Monothéisme en passant par VEinßhrung, les 
Vorlesungen et le Malaise dans la civilisation. 

Freud nous incite à réfléchir sur la sublimation, ou plus exactement, il 
nous propose, dans la façon dont lui-même essaie d'en définir le champ, 
toutes sortes de difficultés qui méritent aujourd'hui de nous arrêter. 

2 

Puisque c'est dans le champ des Triebe que se pose pouf nous le 
problème de la sublimation, je voudrais d'abord nous arrêter un instant 
à un texte emprunté aux Vorlesungen, c'est-à-dire à ce qu'on a traduit en 
français par Introduction à la psychanalyse, page 358 des Gesammelte 
Werke, tome XI. 

Ainsi, nous devons prendre en considération que les pulsions, Triebe, les 
émois pulsionnels sexuels, sont extraordinairement plastiques. Ils peuvent 
entrer enjeu les uns à la place des autres. L'un peut prendre sur soi Vintensité 
des autres. Quand la satisfaction des uns est refusée par la réalité, la satisfaction 
d'un autre peut lui offrir un complet dédommagement. Ils se comportent les uns 
vis-à-vis des autres comme un réseau, comme des canaux communicants remplis 
d'un flot. 

Nous voyons là apparaître la métaphore qui est, sans aucune doute, à 
l'origine de cette œuvre surréaliste qui s'appelle les Vases communi­
cants. 

Freud poursuit -j'abrège - Ils se comportent donc de cette façon, et 
ceci malgré qu'ils puissent être tombés sous la domination, sous la 
suprématie du Genitalprimat. Lequel ne doit donc pas être considéré 
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comme si commode à rassembler en une seule Vorstellung, représenta­
tion. 

Freud nous avertit dans ce passage - mais il y en a bien d'autres - que, 
même quand l'ensemble du Netz des Triebe est tombé sous le 
Genitalprimat, celui-ci n'est pas si commode à concevoir dans sa 
structure comme une Vorstellung unitaire, une résolution des contradic­
tions. 

Nous le savon* trop - cela n'élimine en rien le caractère communi­
cant, et donc fuyant, plastique, comme il s'exprime lui-même, de 
l'économie des Triebregungen. Bref, comme je vous l'enseigne ici depuis 
de longues années, cette structure voue la libido humaine au sujet, à 
glisser dans le jeu des signes, à être subjuguée par la structure du monde 
des signes, qui est le seul universel et dominant primat. Et le signe, selon 
l'expression de Pierce, c'est ce qui est à la place de quelque chose pour 
quelqu'un. 

L'articulation comme telle des possibilités de la Verschiebbarkeit, 
c'est-à-dire du déplacement de la préparation naturelle, est longuement 
articulée pour aboutir, dans ce passage, à l'élucidation du Partiallust 
dans la libido génitale même. Bref, pour commencer d'abord le 
problème de la Sublimierung, la plasticité des instincts doit être rappelée, 
dût-on par la suite dire que, pour des raisons qui dès lors restent à 
élucider, toute sublimation n'est pas possible chez l'individu. Chez 
l'individu - en tant qu'il s'agit de l'individu, et posant donc à ce propos 
la question des dispositions internes comme des actions externes -, 
nous nous trouvons devant des limites. Quelque chose ne peut être 
sublimé, il y a une exigence libidinale, l'exigence d'une certaine dose, 
d'un certain taux de satisfaction directe, faute de quoi s'ensuivent des 
dommages, des perturbations graves. 

Mais notre point de départ, c'est la liaison de la libido à ce Netz, à 
cette Flüssigkeit, à cette Verschiebbarkeit des signes comme tels. C'est là 
d'ailleurs ce à quoi nous sommes d'ailleurs toujours ramenés chaque 
fois que nous lisons Freud d'un œil attentif. 

Posons encore ici un point d'articulation essentiel, nécessaire avant 
que nous puissions repartir en avant. 

Il est clair que la libido, avec ses caractères paradoxaux, archaïques, 
dits prégénitaux, avec son polymorphisme éternel, avec ce monde 
d'images liées aux modes pulsionnels des différents stades, oraux, 
anaux et génitaux - et qui est, sans nul doute, aussi l'originalité de la 
dimension freudienne -, bref, que tout ce microcosme n'a absolument 
rien à faire avec le macrocosme, et n'engendre un monde que dans la 
fantaisie. C'est là la doctrine de Freud, contrairement à la voie où tel de 
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ses disciples, Jung pour le nommer, essaie de l'entraîner - ce point de 
bifurcation du groupe freudien qui se place vers 1910. 

Ceci est important, en particulier à un moment où il est tout à fait 
clair que, si jamais on lés y a fait habiter, il n'y a plus, d'aucune façon, à 
rechercher le phallus, ni l'anneau anal, sous la voûte étoilée - ils en sont 
définitivement expulsés. Pendant longtemps, dans la pensée scientifi­
que même, des hommes ont pu habiter des projections cosmologiques. 
Il y a eu longtemps une âme du monde, et la pensée a pu se bercer de 
quelque rapport profond de nos images avec le monde qui nous 
entoure. C'est un point dont on n'a pas l'air d'apercevoir l'importance, 
que l'investigation freudienne a fait rentrer en nous tout le monde, l'a 
remis définitivement à sa place, à savoir dans notre corps, et pas 
ailleurs. Je me permettrai de vous rappeler à ce propos à quel point la 
pensée scientifique et la pensée théologique ont pu être occupées, dans 
la période qui a immédiatement précédé la libération de l'homme 
moderne, par quelque chose dont Freud n'a pas hésité à parler, et à 
l'appeler par son nom, mais dont nous ne parlons plus jamais, c'est à 
savoir celui qui a été désigné pendant longtemps comme le prince de ce 
monde - Diabolus. Symbolique ici se complète du diabolique - avec 
toutes les formes que la prédication théologique a si puissamment 
articulées. 

Lisez un peu Luther, non pas seulement les Propos de table, mais les 
Sermons, pour vous apercevoir jusqu'où peut s'affirmer la puissance des 
images qui nous sont les plus familières pour avoir été investies du 
caractère d'authentification scientifique que leur donne notre expé­
rience analytique de tous les jours. C'est bien à celles-là que se réfère la 
pensée d'un prophète si puissant dans son incidence, et qui renouvelle le 
fond de l'enseignement chrétien, quand il cherche à exprimer notre 
déréliction, notre chute dans un monde où nous tombons dans 
l'abandon. Ses termes sont en fin de compte infiniment plus analytiques 
que tout ce qu'une phénoménologie moderne peut articuler sous les 
formes relativement tendres de l'abandon du sein maternel - quelle est 
cette négligence qui laisse tarir son lait ? Luther dit littéralement - Vous 
êtes le déchet qui tombe au monde par Vanus du diable. 

Voilà le schéma essentiellement digestif et excrémentiel que se forge 
une pensée qui pousse à ses dernières conséquences le mode d'exil où 
l'homme est par rapport à quelque bien que ce soit dans le monde. 

C'est là que Luther nous porte. Ne croyez pas que ces choses n'aient 
pas eu leur effet sur la pensée et les modes de vivre des gens de ce temps. 
Ce qui s'articule ici est justement le tournant essentiel d'une crise d'où 
est sortie toute notre installation moderne dans le monde. C'est à cela 
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que Freud vient donner sa sanction, sa dernière estampille, en faisant 
rentrer, une fois pour toutes, cette image du monde, ces fallacieux 
archétypes, là où ils doivent être, c'est-à-dire dans notre corps. 

Nous avons désormais affaire à ce monde là où il est. Est-ce une 
perspective toute rose, et ouverte à l'optimisme pastoral, que nous 
ouvrent ces zones érogènes, ces points de fixation fondamentaux ? 
Est-ce là une voie ouverte à la libération ? - ou à la plus sévère 
servitude ? Ces zones érogènes, que Ton peut bien, jusqu'à plus ample 
explication de la pensée de Freud, considérer comme génériques, et qui 
se limitent à des points élus, à des points de béance, à un nombre limité 
de bouches à la surface du corps, sont les points d'où l'Eros aura à tirer 
sa source. 

Pour s'apercevoir de ce que Freud introduit là d'essentiel, d'original, 
il suffit de se référer à ces ouvertures que donne à la pensée l'exercice du 
chant poétique. Imaginez d'après tel poète, d'après un Walt Whitman 
par exemple, ce que, comme homme, l'on pourrait désirer de son 
propre corps. L'on pourrait rêver d'un contact épidermique, complet, 
total entre le corps et un monde, lui-même ouvert et frémissant, rêver 
d'un contact et, à l'horizon, d'un style de vie dont le poète nous montre 
la direction et la voie, espérer une révélation d'harmonie de la 
disparition de la présence insinuante, perpétuelle, du sentiment oppri­
mant de quelque malédiction originelle. 

Eh bien, tout au contraire de cela, Freud, au niveau de ce que nous 
pouvons appeler la source des Triebe, marque un point d'insertion, un 
point de limite, un point irréductible. Et c'est bien cela que l'expérience 
rencontre ensuite dans le caractère irréductible - ici, nous trouvons une 
fois de plus l'ambiguïté - de ces résidus des formes archaïques de la 
libido. 

Celles-là, nous dit-on d'un côté, ne sont pas susceptibles de Befriedi­
gung. Les aspirations les plus archaïques de l'enfant sont à la fois un 
point de départ et un noyau jamais entièrement résolu sous un 
quelconque primat de la génitalité, ou une pure et simple Vorstellung de 
l'homme sous la forme humaine, si totale qu'on la suppose, par fusion 
androgyne. Il y a toujours les rêves de ces formes primaires, archaïques, 
de la libido. C'est là un premier point, que l'expérience accentue 
comme le discours freudien l'articule. 

D'un autre côté, Freud nous montre l'ouverture, qui semble au 
premier abord presque sans limite, des substitutions qui peuvent être 
faites, à l'autre bout, au niveau du but. 

J'ai évité le mot Objekt, qui vient pourtant à tout instant sous sa 
plume dès qu'il s'agit de différencier ce dont il s'agit concernant la 
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sublimation. Il ne peut qualifier la forme sublimée de l'instinct sans 
référence à l'objet, quoi qu'il fasse. Je vous lirai tout à l'heure des 
passages qui vous montreront où est le ressort de la difficulté 
rencontrée. 

Il s'agit de l'objet. Mais qu'est-ce que ça veut dire, l'objet, à ce 
niveau? Quand Freud, au début des modes d'accentuation de sa 
doctrine, commence dans sa première topique à articuler ce qui 
concerne la sublimation, nommément dans les Trois Essais sur la théorie 
de la sexualité, la sublimation se caractérise par un changement dans les 
objets, ou dans la libido, qui ne se fait pas par l'intermédiaire d'un 
retour du refoulé, qui ne se fait pas symptomatiquement, indirecte­
ment, mais directement, d'une façon qui satisfait directement. La libido 
sexuelle vient trouver sa satisfaction dans des objets - comment les 
distingue-t-il d'abord ? Tout bêtement, tout massivement, et à vrai dire 
non sans ouvrir un champ de perplexité infinie, comme des objets 
socialement valorisés, des objets auxquels le groupe peut donner son 
approbation, pour autant que ce sont des objets d'utilité publique. C'est 
ainsi qu'est définie la possibilité de la sublimation. 

Nous nous trouvons là en mesure de tenir fermement les deux bouts 
d'une chaîne. 

D'une part, il y a possibilité de satisfaction, encore qu'elle soit 
substitutive, et par l'intermédiaire de ce que le texte appelait Surrogate. 
D'autre part, il s'agit d'objets qui vont prendre une valeur sociale 
collective. Nous nous trouvons devant un piège où la pensée, dans son 
penchant à la facilité, ne demande qu'à se précipiter, qui serait de 
construire là une opposition facile, et une conciliation facile, entre 
l'individu et le collectif. 

Il ne semble pas poser de problème, que le collectif puisse trouver une 
satisfaction là où l'individu se trouve avoir à changer ses batteries, son 
fusil d'épaule - et où, d'autre part, il s'agirait en cette occasion d'une 
satisfaction individuelle allant de soi, toute seule. Mais il nous a été dit 
originellement combien la satisfaction de la libido est problématique. 
Tout ce qui est de l'ordre du Trieb pose la question de sa plasticité et 
aussi de ses limites. Aussi cette formulation est-elle loin d'être de celles 
auxquelles Freud puisse se tenir. 

Loin de s'y tenir, il met en relation dans les Trois Essais la sublimation 
dans ses effets sociaux les plus évidents avec ce qu'il appelle Reaktions­
bildung. C'est-à-dire que d'ores et déjà, à une étape où les choses ne 
peuvent plus puissamment être articulées faute du complément topique 
qu'il apportera par la suite, il fait intervenir la notion de formation de 
réaction. Autrement dit, il illustre tel trait de caractère, tel trait acquis 
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de la régulation sociale, comme quelque chose qui, loin de se faire dans 
le prolongement, dans le droit-fil d'une satisfaction instinctuelle, 
nécessite la construction d'un système de défenses, antagonique par 
exemple à la pulsion anale. Il fait donc intervenir une opposition, une 
antinomie comme fondamentale dans la construction de la sublimation 
d'un instinct. Il introduit donc le problème d'une contradiction dans sa 
propre formulation. 

Ce qui se propose ainsi comme une construction opposée à la 
tendance instinctuelle ne peut d'aucune façon être réduit à une 
satisfaction directe, où la pulsion elle-même se saturerait d'une façon 
qui n'aurait pour caractéristique que de pouvoir recevoir l'estampille de 
l'approbation collective. 

A la vérité, les problèmes que Freud pose dans l'ordre de la 
sublimation ne viennent tout à fait au jour qu'au moment de sa seconde 
topique. Nous devons l'aborder à partir de Zur Einfihrung des narziss-
mus, qui n'est pas seulement l'introduction du narcissisme, mais 
l'introduction à la seconde topique. 

3 

Dans ce texte, traduit à l'usage de la Société par notre ami Jean 
Laplanche, et auquel je vous prie de vous rapporter dans les Gesammehe 
Werke, tome X, pages 161-162, vous trouvez l'articulation suivante -
Ce qui se propose à nous maintenant des relations de cette formulation de V idéal 
à la sublimation, c'est cela que nous avons maintenant à chercher. La 
sublimation est un procès qui concerne la libido d'objet. 

Je vous fais remarquer que l'opposition Ichlibido-Objektlibido ne 
commence à être articulée comme telle, c'est-à-dire sur le plan 
analytique, qu'avec VEinföhrung. Ce texte complémente l'articulation 
d'abord donnée par Freud de la position foncièrement conflictuelle de 
l'homme quant à sa satisfaction comme telle. C'est pour cette raison 
qu'il est essentiel de faire intervenir au départ das Ding. 

Das Ding, en tant que l'homme, pour suivre le chemin de son plaisir, 
doit littéralement en faire le tour. Le temps que l'on s'y reconnaisse, que 
l'on s'y retrouve, le temps même qu'on s'aperçoive que Freud nous dit 
la même chose que saint Paul, c'est à savoir que ce qui nous gouverne 
sur le chemin de notre plaisir n'est aucun Souverain Bien, et qu'au-delà 
d'une certaine limite, nous sommes, concernant ce que recèle das Ding, 
dans une position entièrement énigmatique, parce qu'il n'y a pas de 
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règle éthique qui fasse la médiation entre notre plaisir et sa règle 
réelle. 

Et derrière saint Paul, vous avez l'enseignement du Christ quand on 
vient l'interroger, peu avant la dernière Pâque. Il y a deux formes, celle 
de l'Évangile de saint Matthieu et celle des deux Évangiles de Marc et de 
Luc. Dans l'Évangile de saint Matthieu, où c'est le plus net, on lui dit -
Que devons-nous faire de bon pour accéder à la vie éternelle ? Il répond, dans 
le texte grec - Que venez-vous me parler de bon ? Qui sait ce qui est bon ? 
Seul Lui, Celui qui est au-delà, notre Père, sait ce qui est bon, et il vous a dit, 
faites ceci, et faites cela, n'allez pas au-delà. Il n'y a tout bonnement qu'à 
suivre ses commandements. Et au-delà, il y a l'énoncé du Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. C'est le commandement qui devait à juste 
titre, et avec quelle pertinence, faire le point d'arrêt du Malaise dans la 
civilisation, terme idéal où le conduit la nécessité de sa propre interro­
gation - car Freud n'a jamais reculé devant quoi que ce soit qui se 
présente à son examen. 

Je ne saurais à cette occasion trop vous inciter, si vous en êtes 
capables, à vous apercevoir de ce qui, dans la réponse du Christ, n'est 
que depuis trop longtemps fermé à toute aperception auriculaire, en 
dehors d'oreilles averties - s'ils ont des oreilles pour ne point entendre, 
l'Évangile en est l'exemple. Essayez un peu de lire les paroles de celui 
dont on dit qu'il n'a jamais ri - de les lire pour ce qu'elles sont. De 
temps en temps, cela ne manquera pas de vous frapper comme d'un 
humour qui dépasse tout. 

La parole de l'intendant infidèle, par exemple - on est habitué depuis 
longtemps, pour peu qu'on ait fréquenté les églises, à voir déferler ça 
au-dessus de sa tête, et personne ne songe à s'étonner que le Fils de 
l'Homme, le pur entre les purs, nous dise en somme que la meilleure 
façon d'arriver au salut de son âme est de tripoter sur les fonds dont on a 
la charge, puisque aussi bien cela peut vous attirer, sinon des mérites, au 
moins quelque reconnaissance de la part des enfants de la lumière. Il y a 
là quelque contradiction sur le plan d'une morale homogène, uniforme 
et plate, mais peut-être pourrait-on recouper d'autres aperçus de cette 
espèce - sans compter les autres, ce formidable joke, Rendez à César ce 
qui est à César, et maintenant débrouillez-vous. Style de paradoxe, qui 
se livre à l'occasion à toutes les évasions, à toutes les ruptures, à toutes 
les béances du non-sens - dialogues insidieux où l'interlocuteur sait 
toujours se glisser magistralement hors des pièges qu'on lui tend. 

Pour revenir à ce qui est pour l'instant notre sujet, le bien comme tel, 
qui a été l'objet éternel de la recherche philosophique concernant 
l'éthique, la pierre philosophale de tous les moralistes, le bien est 
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foncièrement nié par Freud. Il est rejeté à l'origine de sa pensée dans la 
notion même du principe du plaisir en tant que règle de la tendance la 
plus foncière, de l'ordre des pulsions. Il se recoupe de mille façons, et se 
trouve en particulier pleinement cohérent avec l'interrogation centrale 
de Freud qui, comme vous le savez, concerne le Père. 

Pour bien concevoir la position de Freud concernant le Père, il faut 
avoir été chercher l'articulation de la pensée d'un Luther, quand il fut 
chatouillé au niveau des naseaux par Erasme qui, non sans s'être fait 
pendant de longues années tirer l'oreille, Dieu sait, avait enfin sorti son 
De libero arbitrio pour rappeler à ce fou furieux excité de Wittenberg que 
toute l'autorité chrétienne, depuis les paroles du Christ jusqu'à saint 
Paul, Augustin et toute la tradition des Pères, faisait penser que les 
œuvres, les bonnes œuvres, n'étaient pas rien, et que, pour tout dire, la 
tradition des philosophes, celle du Souverain Bien, n'était pas à jeter 
aux orties. 

Luther, jusque-là fort réservé quant à la personne d'Érasme, tout en 
gardant par-devers lui quelque ironie à son endroit, publie alors le De 
servo arbitrio pour accentuer le caractère radicalement mauvais du 
rapport que l'homme entretient avec l'homme, et ce qui est au cœur de 
son destin, cette Ding, cette causa, que l'autre jour je désignais comme 
analogue à ce qui est désigné par Kant à l'horizon de sa Raison pratique -
à ceci près que c'en est le pendant. Pour inventer un terme dont je vous 
prie de pardonner la grécité approximative, c'est la causa pathomenon, la 
causa de la passion humaine la plus fondamentale. 

Luther écrit ceci - la haine éternelle de Dieu contre les hommes, non 
seulement contre les défaillances et contre les œuvres d'une libre 
volonté, mais une haine qui existait même avant que le monde fut créé. 
Vous voyez que j'ai quelques raisons de vous conseiller de lire de temps 
en temps les auteurs religieux -j'entends les bons et non pas ceux qui 
écrivent à l'eau de rose - mais même ceux-là sont quelquefois très 
fructueux. Saint François de Sales sur le mariage, je vous assure que cela 
vaut bien le livre de Van de Velde sur le mariage parfait. Mais Luther, 
c'est à mon avis beaucoup plus. Cette haine qui existait même avant que 
le monde fût créé, qui est corrélative du rapport qu'il y a entre une 
certaine incidence de la loi comme telle et une certaine conception de das 
Ding comme étant le problème radical et pour tout dire le problème du 
mal - j e pense qu'il ne vous échappe pas que c'est exactement ce à quoi 
Freud a affaire quand la question qu'il pose sur le Père le conduit à nous 
montrer en lui le tyran de la horde, celui contre lequel le crime primitif 
s'est dirigé, et a introduit par là même l'ordre, l'essence et le fondement 
du domaine de la loi. 
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Ne pas reconnaître la filiation ou la paternité culturelle qu'il y a entre 
Freud et un certain tournant de la pensée, manifeste à ce point de 
fracture qui se situe vers le début du XVIe siècle, mais qui prolonge 
puissamment ses ondes jusqu'à la fin du XVIIe, équivaut à méconnaître 
tout à fait à quelle sorte de problèmes s'adresse l'interrogation 
freudienne. 

Je viens de faire une parenthèse de vingt-cinq minutes, car tout cela 
était pour vous dire qu'avec VEinfihrung, Freud nous introduit peu 
après 1914 dans quelque chose qui va précisément réescamoter le 
problème, en articulant des choses naturellement essentielles, mais dont 
il faut voir le contexte où elles viennent s'insérer, à savoir le problème 
du rapport à l'objet. 

Ce problème du rapport à l'objet doit être lu freudiennement. Vous 
le voyez en fait émerger dans un rapport narcissique, rapport imagi­
naire. A ce niveau, l'objet s'introduit pour autant qu'il est perpétuelle­
ment interchangeable avec l'amour qu'a le sujet pour sa propre image. 
Ichlibido et Objektlibido sont introduits par Freud en rapport avec la 
différence de VIeh-Ideal et de YIdeal-Ich, du mirage du moi et de la 
formation d'un idéal. Cet idéal prend son champ tout seul, vient à 
l'intérieur du sujet donner forme à quelque chose qui devient préférable 
et à quoi il va désormais se soumettre. Le problème de l'identification 
est lié à ce dédoublement psychologique, qui place le sujet dans une 
dépendance par rapport à une image idéalisée, forcée, de lui-même, 
dont Freud fera toujours si grand état par la suite. 

C'est dans cette relation de mirage que la notion d'objet est 
introduite. Mais cet objet n'est pas la même chose que celui qui est visé 
à l'horizon de la tendance. Entre l'objet tel qu'il est structuré par la 
relation narcissique et das Ding, il y a une différence, et c'est justement 
dans la pente de cette différence que se situe pour nous le problème de la 
sublimation. 

Freud, dans une petite note des Trois Essais, fait une espèce de flash 
qui est bien du style de l'essai, sur la différence qui nous accroche entre 
la vie amoureuse des Anciens, il s'agit des préchrétiens, et la nôtre. Elle 
gît en ceci, dit-il, que les Anciens mettaient l'accent sur la tendance 
elle-même, alors que nous, nous la mettons sur son objet. Les Anciens 
entouraient de fêtes la tendance, et étaient prêts aussi à faire honneur, 
par l'intermédiaire de la tendance, à un objet de moindre valeur, de 
valeur commune, tandis que nous, nous réduisons la valeur de la 
manifestation de la tendance, et nous exigeons le support de l'objet par 
les traits prévalents de l'objet. 

Freud a d'ailleurs encore écrit de longues pages pour nous parler de 
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certains ravalements de la vie amoureuse - ravalements qui se font au 
nom de quoi ? - au nom d'un idéal qui est incontestable. Lisez encore 
ceci, dans le Malaise - Parmi les œuvres de ce délicat auteur anglais, 
Galsworthy, dont la valeur est reconnue universellement aujourd'hui, une 
nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu, elle s'appelle The Apple-Tree et 
montre comment il n'est plus de place dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, 
pour l'amour simple et naturel, l'écho pastoral, de deux êtres humains. 

Tout cela, qui s'exprime spontanément et comme coulant de source, 
je l'intitule une excursion excessive. En quoi Freud sait-il que nous 
mettons l'accent sur l'objet* et que les Anciens le mettaient sur la 
tendance ? Vous direz qu'il n'y a d'exaltation idéale dans aucune 
tragédie antique, à la différence de nos tragédies classiques. Mais enfin, 
Freud ne le motivé guère. 

Nous aurons, la prochaine fois, à comparer notre idéal de l'amour à 
celui des Anciens, en nous référant à des œuvres historiques, et à un 
certain moment qui est aussi à situer. Il s'agit bel et bien en effet d'une 
structuration, d'une modification historique de l'Éros. Que l'amour 
courtois, l'exaltation de la femme, qu'un certain style chrétien de 
l'amour dont parle Freud, aient fait date, cela en effet a toute son 
importance, et c'est bien sur ce terrain que j'entends vous mener. 

Il n'en reste pas moins, je vous le montrerai, que chez les auteurs 
antiques, et, chose curieuse, chez les Latins plus que chez les Grecs, il y 
a déjà certains et peut-être tous les éléments qui caractérisent le culte de 
.l'objet idéalisé, lequel a été déterminant quant à l'élaboration, qu'il faut 
bien appeler sublimée, d'un certain rapport. Et ce que Freud exprime de 
façon hâtive et probablement inversée, se rapporte en effet à une 
dégradation qui vise peut-être moins, quand on y regarde de près, la vie 
amoureuse, qu'une certaine corde perdue, une crise, concernant l'ob­
jet. 

Prendre la voie de retrouver la tendance tient en fait à une certaine 
perte, celle, culturelle, de l'objet. Qu'il puisse y avoir un tel problème 
au centre de la crise mentale d'où sort le freudisme, c'est la question que 
nous aurons à poser. La nostalgie qui s'exprime dans l'idée que les 
Anciens étaient plus près que nous de la tendance ne veut peut-être rien 
dire d'autre, comme tout rêve d'Age d'or, d'Eldorado, sinon que nous 
en sommes à reposer les questions au niveau de la tendance, faute de 
savoir encore comment faire à l'endroit de l'objet. 

Au niveau de la sublimation, l'objet est inséparable d'élaborations 
imaginaires et très spécialement culturelles. Ce n'est pas que la 
collectivité les reconnaisse simplement comme des objets utiles - elle y 
trouve le champ de détente par où elle peut, en quelque sorte, se leurrer 
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sur das Ding, coloniser avec ses formations imaginaires le champ de das 
Ding. C'est dans ce sens que les sublimations collectives, socialement 
reçues, s'exercent. 

La société trouve quelque bonheur dans les mirages que lui fournis­
sent moralistes, artistes, artisans, faiseurs de robes ou de chapeaux, les 
créateurs de formes imaginaires. Mais ce n'est pas simplement dans la 
sanction qu'elle y apporte en s'en contentant que nous devons chercher 
le ressort de la sublimation. C'est dans une fonction imaginaire, très 
spécialement celle à propos de laquelle nous servira la symbolisation 
du fantasme ($(>a), qui est la forme à laquelle s'appuie le désir du 
sujet. 

Dans des formes spécifiées historiquement, socialement, les éléments 
<t, éléments imaginaires du fantasme, viennent à recouvrir, à leurrer le 
sujet au point même de das Ding. C'est ici que nous ferons porter la 
question de la sublimation, et c'est pourquoi je vous parlerai la 
prochaine fois de l'amour courtois au Moyen Age, et nommément du 
Minnesang. 

D'une façon anniversaire, comme l'année dernière je vous ai parlé 
d'Hamlet, je vous parlerai du théâtre élisabéthain, qui est le point 
tournant de l'érotisme européen, et du même coup civilisé. C'est à ce 
moment en effet que se produit la promotion de l'objet idéalisé dont 
Freud nous parle dans sa note. 

Freud nous a laissés devant le problème d'une béance renouvelée 
concernant le das Ding qui est celui des religieux et des mystiques, au 
moment où nous ne pouvions plus le mettre en rien sous la garantie du 
Père. 

13 JANVIER 1960. 





VIII 

L'OBJET ET LA CHOSE 

La psychologie des offerts. 
Le mythe kleinien de la mire. 
Les apologues kantiens. 
Sublimation et perversion. 
Apologue de Jacques Prévert collectionneur. 

Je fais tourner ce dans quoi nous avançons cette année autour d'un 
pivot que je crois nécessaire, ce das Ding qui n'est pas sans faire 
problème, voire sans faire surgir quelques doutes sur sa légitimité 
freudienne chez ceux qui réfléchissent et qui conservent, comme ils le 
doivent, leur esprit critique en présence de ce que je formule pour 
vous. 

J'assume pleinement la responsabilité de ce das Ding, dont vous 
pourrez concevoir la portée exacte dans la mesure où il se sera avéré 
nécessaire à notre progrès. C'est évidemment dans son maniement que 
vous pourrez en apprécier le bien-fondé. J'en reparle pourtant. 

1 

Certains peuvent dire ou penser que ce n'est qu'un petit détail du 
texte freudien que j'ai été pêcher dans Y Entwurf. 

Mais justement, je crois que dans des textes comme ceux de Freud -
l'expérience nous l'enseigne - rien n'est caduc, au sens où ce serait 
quelque chose d'emprunté, produit de quelque psittacisme scolaire, et 
qui ne serait pas marqué de cette puissante nécessité articulatoire qui 
distingue son discours. C'est ce qui rend si important de s'apercevoir 
des points où il reste ouvert, béant, n'en impliquant pas moins une 
nécessité que je crois avoir pu vous faire sentir en plusieurs occa­
sions. 

Il y a plus. Ce das Ding, tel que j'essaie de vous en faire sentir la place 
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et la portée, est tout à fait essentiel quant à la pensée freudienne, et à 
mesure que nous avancerons, vous le reconnaîtrez. 

Il s'agit de cet intérieur exclu qui, pour reprendre les termes mêmes 
de VEntwurf, est ainsi exclu à l'intérieur. A l'intérieur de quoi ? De 
quelque chose qui s'articule, très précisément à ce moment, comme le 
Real-Ich qui veut dire alors le dernier réel de l'organisation psychique, 
réel conçu comme hypothétique, au sens où il est supposé nécessaire­
ment Lust-Ich. C'est dans ce dernier que se manifestent les premières 
ébauches d'organisation psychique, c'est-à-dire de cet organisme tp 
dont la suite nous montre qu'il est dominé par la fonction des 
Vorstellungsrepräsentanzen. Ce ne sont pas seulement les représentations, 
mais les représentants de la représentation, ce qui correspond très 
précisément à la voie où s'est engagée avant Freud toute la connaissance 
dite psychologique, en tant qu'elle a d'abord pris forme d'un atomisme. 
Cette élémentarité idéationnelle est en somme la vérité dudit ato­
misme. 

Par une sorte de nécessité essentielle, tout l'effort de la psychologie a 
tenté de s'en dégager. Mais elle ne peut s'en dégager, s'insurger contre 
l'atomisme, qu'à méconnaître cette floculation qui soumet sa matière -
et sa matière, c'est le psychisme - à la texture sur laquelle s'échafaude la 
pensée, autrement dit la texture du discours en tant que chaîne 
signifiante. C'est la trame même sur laquelle la logique s'édifie, avec ce 
qu'elle apporte de surajouté et d'essentiel, qui est la négation, le 
Splitting, la Spaltung, la division, la déchirure qu'y introduit l'immixtion 
du sujet. La psychologie est soumise à la condition atomique d'avoir à 
manier les Vorstellungsrepräsentanzen, pour autant qu'en eux-mêmes est 
floculée la matière psychique. Sans doute la psychologie tente-t-elle de 
s'en affranchir, mais ses tentatives en ce sens ont été jusqu'à présent 
maladroites. 

Je n'ai pas besoin de faire plus que de vous rappeler le caractère confus 
des recours à l'affectivité, au point que, même quand c'est à l'intérieur 
de l'analyse que cette référence est faite, elle nous mène toujours 
à quelque chose de l'ordre de l'impasse, et dont nous sentons que ce 
n'est pas la ligne dans laquelle notre recherche peut vraiment pro­
gresser. 

Bien sûr, il ne s'agit point de nier ici l'importance des affects. Mais il 
s'agit de ne pas les confondre avec la substance de ce que nous 
cherchons dans le Real-Ich, au-delà de l'articulation signifiante telle 
que nous pouvons, nous, artistes de la parole analytique, la manipuler. 

A propos des affects, Freud donne au passage des touches toujours 
significatives et indicatives à leur psychologie. Il insiste toujours sur 
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leur caractère conventionnel, artificiel, sur le caractère, non pas de 
signifiant, mais de signal auquel en fin de compte on peut les réduire.. 
Ce caractère en fait aussi la portée déplaçable, et présente, du point de 
vue de l'économie, un certain nombre de nécessités, l'irréductibilité par 
exemple. Mais ce ne sont pas les affects qui donnent le mot de cette 
essence économique, voire dynamique, qui est foncièrement cherchée à 
l'horizon, à la limite, dans la perspective analytique. C'est quelque 
chose de plus opaque et de plus obscur, à savoir les notions énergétiques 
de la métaphysique analytique. 

Il est vrai que cette métapsychologie en arrive à s'ordonner aujour­
d'hui dans des catégories étrangement qualitatives. Qu'il nous suffise ici 
d'indiquer la fonction récemment promue du terme de libido désexua-
lisée. Cette référence à une telle notion qualitative est de plus en plus 
difficile à soutenir d'une expérience quelconque, et bien moins encore 
d'une expérience que l'on pourrait dire affective. 

La psychologie des affects, nous aurons peut-être un jour à la faire 
ensemble. Je voudrais simplement, pour forcer le caractère inadéquat de 
ce qui a été fait jusqu'à présent dans cet ordre, et spécialement dans 
l'analyse, vous proposer incidemment quelques sujets de méditation, et 
par exemple sur un affect comme la colère. Ce sont de petits exercices 
pratiques, latéraux, que je vous donne. L'usage des catégories précises 
auxquelles je vous invite à vous référer pourrait peut-être nous 
expliquer pourquoi on s'est tellement intéressé à la colère dans l'histoire 
de la psychologie et de l'éthique, et pourquoi nous nous y intéressons 
tellement peu dans l'analyse. 

Ce que Descartes par exemple articule sur la colère vous satisfait-il 
pleinement ? L'hypothèse de travail que je vous suggère, et dont il 
faudrait voir si elle colle ou-ne colle pas, est que la colère est une passion 
sans doute, qui se manifeste par tel corrélatif organique ou physiologi­
que, par tel sentiment plus ou moins hypertonique, voire élatif, mais 
qu'elle nécessite peut-être comme une réaction du sujet à une déception, 
à l'échec d'une corrélation attendue entre un ordre symbolique et la 
réponse du réel. Autrement dit, la colère est essentiellement liée à ce 
qu'exprime cette formule de Péguy, qui l'a dit dans une circonstance 
humoristique - c'est quand les petites chevilles ne vont pas dans les 
petits trous. 

Réfléchissez à ça, et voyez si ça peut vous servir. Ça a toutes sortes 
d'applications possibles, jusques et y compris d'y voir l'indice d'une 
ébauche possible d'organisation symbolique du monde chez les rares 
espèces animales où on peut effectivement constater quelque chose qui 
ressemble à la colère. Car il est assez surprenant que la colère soit 
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remarquablement absente du règne animal dans l'ensemble de son 
étendue. 

La direction dans laquelle la pensée freudienne s'engage, c'est 
toujours de mettre l'afFect à la rubrique du signal. Que Freud en soit 
venu, au terme de l'articulation de sa pensée, à mettre l'angoisse 
elle-même dans la cote du signal, doit être déjà pour nous suffisamment 
indicatif. Mais ce que nous cherchons est au-delà de l'organisation du 
Lust-Ich pour autant qu'il est entièrement lié, dans un caractère 
phénoménal, au plus ou moins grand investissement du système des 
Vorstellungsrepräsentanzen, autrement dit, des éléments signifiants dans 
le psychisme. C'est là quelque chose qui est bien fait pour nous 
permettre, au moins opérationnellement, de définir le champ de das 
Ding, en tant que nous essayons de nous avancer sur le terrain de 
l'éthique. Et comme la pensée de Freud a progressé à partir d'un point 
de départ thérapeutique, nous pouvons tenter de définir le champ du 
sujet en tant qu'il n'est pas seulement le sujet intersubjectif, le sujet 
soumis à la médiation du signifiant, mais ce qu'il y a derrière ce 
sujet. 

Avec ce champ que j'appelle le champ du das Ding, nous sommes 
projetés sur quelque chose qui est bien au-delà du domaine de 
l'affectivité, mouvant, confus, mal repéré faute d'une suffisante orga­
nisation de son registre - quelque chose de beaucoup plus foncier, que 
j'essayais déjà de vous désigner dans nos entretiens précédents de cette 
année. Ce n'est pas le registre de la simple Wille au sens schopenhaue-
rien du terme, pour autant qu'à l'opposé de la représentation, c'est 
l'essence de la vie dont Schopenhauer veut en faire le support. C'est un 
registre où il y a à la fois la bonne volonté et la mauvaise volonté, ce 
volens nolens qui est le vrai sens de cette ambivalence qu'on serre mal 
quand on la prend au niveau de l'amour et de la haine. 

C'est au niveau de la bonne et de la mauvaise volonté, voire de la 
préférence pour la mauvaise au niveau de la réaction thérapeutique 
négative, que Freud, au terme de sa pensée, retrouve du champ de das 
Ding, et nous désigne le plan de l'au-delà du principe du plaisir. C'est 
comme un paradoxe éthique que le champ du das Ding est retrouvé à la 
fin, et que Freud nous y désigne ce qui, dans la vie, peut préférer la 
mort. Et il s'approche par là, plus qu'aucun autre, du problème du mal, 
plus précisément du projet du mal comme tel. 

Cela nous est désigné à travers tout ce que nous avons vu au début de 
cette année de séminaire. Est-ce dans un coin de l'œuvre de Freud, où 
l'on pourrait le laisser passer, le considérer comme contingent, voire 
comme caduc ? Je crois que tout, de la pensée de Freud, nous montre 
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qu'il n'en est rien. Et à la fin, Freud nous désigne ce champ comme celui 
autour duquel gravite le champ du principe du plaisir, au sens où le 
champ du principe du plaisir est au-delà du principe du plaisir. Ni le 
plaisir, ni les tendances organisatrices, unificatives, erotiques de la vie, 
ne suffisent d'aucune façon à faire de l'organisme vivant, des nécessités 
et des besoins de la vie, le centre du développement psychique. 

Assurément, le terme opérationnel a en cette occasion, comme dans 
tout procès de pensée, sa valeur. Ce das Ding n'est pas pleinement 
élucidé, même si nous nous en servons pourtant. L'étiquette opérationnel 
peut vous laisser sur une certaine insatisfaction humoristique, puisque 
ce que nous essayons de désigner là est précisément ce à quoi nous 
avons affaire, chacun et tous, de la façon la moins opérationnelle. 

Je ne veux pas me laisser aller à une sorte de dramatisation. Toutes les 
époques se sont cru arrivées au maximum du point d'acuité d'une 
confrontation avec je ne sais quoi de terminal, d'au-delà du monde, 
dont le monde sentirait la menace. Mais le bruit du monde et de la 
société nous apporte bien l'ombre d'une certaine arme incroyable, 
absolue, qui est maniée sous notre regard d'une façon vraiment digne 
des muses. Ne croyez pas que ce soit immédiatement pour demain -
déjà au temps de Leibniz, on pouvait croire, sous des formes moins 
précises, que la fin du monde était là. Mais tout de même, cette arme 
suspendue au-dessus de nos têtes cent mille fois plus destructrice que 
celle qui est déjà des centaines de mille fois plus destructrice que celles 
qui précédaient, imaginez-la fonçant sur nous du fond des espaces sur 
un satellite porteur. Ce n'est pas moi qui invente ça, puisque l'on agite 
tous les jours devant nous une arme qui pourrait mettre en cause la 
planète elle-même comme support de l'humanité. 

Portez-vous à cette chose, peut-être un peu plus présentifiée pour 
nous par le progrès du savoir qu'elle ne l'a jamais été dans l'imagina­
tion des hommes, laquelle n'a pourtant pas manqué d'en jouer -
portez-vous donc à cette confrontation avec le moment où un homme, 
un groupe d'hommes, peut faire que la question de l'existence soit 
suspendue pour la totalité de l'espèce humaine, et vous verrez alors, à 
l'intérieur de vous-même, qu'à ce moment das Ding se trouve du côté 
du sujet. 

Vous verrez que vous supplierez le sujet du savoir qui aura engendré 
la chose dont il s'agit - cette autre chose, l'arme absolue - de faire le 
point, et comme vous souhaiterez que la vraie Chose soit à ce 
moment-là en lui - autrement dit, qu'il ne lâche pas l'autre, comme on 
dit simplement il faut que ça saute - ou qu'on sache pourquoi. 

Eh bien, après cette petite digression que le mot opérationnel m'a 
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suggérée, et sans avoir recours à des vues aussi dramatiques - on n'ose 
plus les dire eschatologiques, vu la matérialisation très précise des 
choses - , nous allons reprendre au niveau où nous avons effectivement 
affaire à elle l'essence du das Ding. Plus exactement, comment avons-
nous affaire à elle dans le domaine éthique ? 

2 

Il s'agit pour nous, non seulement d'approcher das Ding, mais ses 
effets, sa présence au cœur même de la menée humaine, à savoir de ce 
vivotage au milieu de la forêt des désirs, et des compromis que lesdits 
désirs font avec une certaine réalité, assurément pas si confuse qu'on 
peut l'imaginer. 

Les exigences de la réalité se présentent en effet volontiers sous la 
forme des exigences que Ton appelle de la société. Freud ne peut pas ne 
pas en faire l'état le plus sérieux, mais il faut dire tout de suite par quel 
biais spécial il l'aborde, et qui lui permet de dépasser la pure et simple 
antinomie société-individu, où l'individu est d'ores et déjà posé comme 
le lieu éventuel du désordre. 

Remarquons tout de suite qu'il est tout à fait impensable, à notre 
époque, de parler abstraitement de la société. C'est impensable histori­
quement, et ça l'est aussi philosophiquement - pour autant qu'un 
monsieur nommé Hegel nous a montré la fonction moderne de l'État, 
et la liaison de toute une phénoménologie de l'esprit avec cette nécessité 
qui rend parfaitement cohérente une légalité. Toute une philosophie du 
droit, à partir de l'Etat, enveloppe toute l'existence humaine, jusques et 
y compris le couple monogamique, qu'elle prend comme point de 
départ. 

Je vous fais ici l'éthique de la psychanalyse, et je ne peux vous faire en 
même temps l'éthique hégélienne. Ce que je veux marquer, c'est 
précisément qu'elles ne se confondent pas. Au point d'arrivée d'une 
certaine phénoménologie, la divergence éclate entre l'individu et la cité, 
entre l'individu et l'État. Dans Platon aussi bien, les désordres de l'âme 
sont référés de façon insistante à la même dimension - il s'agit de la 
reproduction à l'échelle psychique des désordres de la cité. Tout cela 
relève d'une problématique qui n'est pas freudienne. L'individu malade 
tel que Freud l'aborde révèle une autre dimension que celle des 
désordres de l'État et des troubles de la hiérarchie. Freud a affaire à 
l'individu malade comme tel, au névrosé, au psychotique, il a affaire 
directement avec les puissances de la vie pour autant qu'elles débou-
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chent dans celles de la mort, il a affaire directement avec les puissances 
qui découlent de la connaissance du bien et du mal. 

Nous voici donc avec das Ding, à avoir à nous débrouiller avec, lui« 
Ce que je vous dis, à vrai dire, ne devrait d'aucune façon surprendre, 

car je ne veux que vous désigner du doigt ce qui se passe dans la 
communauté analytique. Les analystes sont tellement possédés par ce 
champ du das Ding, qui répond tellement à la nécessité interne de leur 
expérience, que l'évolution de la théorie analytique est actuellement 
dominée par l'existence de l'école dite kleinienne, dont il est tout à fait 
frappant de voir que, quelles que soient les distances, les réserves, voire 
le mépris que telle autre section de la communauté analytique peut lui 
témoigner, c'est elle qui polarise et oriente toute l'évolution de la pensée 
analytique, et jusqu'à l'effort qui est fait par notre groupe. 

Eh bien, je vous prie de reconsidérer toute l'articulation kleinienne 
avec la clé que je vous donne. L'articulation kleinienne consiste en ceci-
avoir mis à la place centrale de das Ding, le corps mythique de la 
mère. 

Premièrement, c'est par rapport à lui que se manifeste la tendance 
agressive, transgressive, la plus primordiale, les agressions primitives et 
les agressions retournées. D'autre part, dans le registre où nous avons à 
nous interroger maintenant, sur ce qu'est la notion de la sublimation 
dans l'économie freudienne, nous trouvons pleine d'enseignement 
l'école kleinienne, à savoir Melanie Klein elle-même, ou Ella Sharpe, 
pour autant que, sur ce point, elle la suit pleinement. Récemment, un 
auteur américain qui n'est pourtant pas du tout kleinien a écrit sur la 
sublimation comme principe de la création dans les Beaux-Arts. Dans 
son article, sur lequel je reviendrai, A Theory Concerning the Création in 
the Free Arts, M. Lee, après un examen critique plus ou moins exhaustif 
des formulations freudiennes de la sublimation, puis des tentatives 
kleiniennes pour lui donner son plein sens, aboutit à en faire essentiel­
lement une fonction restitutive, c'est-à-dire, plus ou moins, un effort de 
réparation symbolique des lésions imaginaires apportées à l'image 
fondamentale du corps maternel. 

Je vous apporterai les textes, si vous ne les connaissez déjà» Mais je 
vous dis tout de suite que la réduction de la notion de sublimation à un 
effort restitutif du sujet par rapport au fantasme lésé du corps maternel 
n'est assurément pas la solution la meilleure du problème de la 
sublimation, ni du problème topologique, métapsychologique, lui-
même. Néanmoins, il y a là une tentative d'aborder les rapports du sujet 
avec quelque chose de primordial, son attachement à l'objet fondamen­
tal, le plus archaïque, dont mon champ, opératibnnellement défini, du 
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das Ding, donne le cadre. Il permet de concevoir les conditions offertes 
au fleurissement de ce qu'on pourrait appeler dans l'occasion le mythe 
kleinien, mais aussi de le situer, et de rétablir à l'endroit de la 
sublimation une fonction plus large que celle à laquelle on arrive 
nécessairement si l'on suit les catégories kleiniennes. 

Les cliniciens plus ou moins ralliés à celles-ci aboutissent - j e vous 
l'indique tout de suite, quitte à vous le justifier par la suite - à une 
notion assez réduite, et assez puérile, de ce qu'on pourrait appeler une 
athérapie. L'ensemble de ce qui se met sous la rubrique des Beaux-Arts, 
c'est-à-dire un certain nombre d'exercices gymnastiques, dansatoires et 
autres, sont supposés pouvoir apporter au sujet des satisfactions, un 
élément de solution de ses problèmes, un équilibre. Cela est noté dans 
une série d'observations qui ont toujours leur valeur enrichissante. Je 
pense spécialement aux articles d'Ella Sharpe, dont je suis loin de faire 
petit état - Certains aspects de la sublimation et du délire, ou Déterminants 
inconscients semblables et divergents, qui sont sous-jacents aux sublimations de 
Vart pur et de la science pure. 

La lecture vous confirmera la réduction que subit le problème de la 
sublimation dans cette perspective, et une certaine puérilité des 
prétendus résultats obtenus par cette voie. Cela consiste à valoriser des 
activités qui semblent bien se situer dans le registre de l'explosion plus 
ou moins transitoire de dons supposés artistiques, qui paraissent, dans 
les cas envisagés, plus que discutables, On laisse ainsi complètement de 
côté ceci, qui doit être toujours accentué concernant ce que l'on peut 
appeler une production artistique, et qui a été paradoxalement promu 
par Freud - et c'est bien ce qui surprend les auteurs - , à savoir la 
reconnaissance sociale.. Ces objets jouent un rôle essentiel dans quelque 
chose qui n'est peut-être pas poussé aussi loin que nous pourrions le 
désirer dans Freud, mais qui est inconstestablement lié à la promotion 
d'un certain progrès - et Dieu sait que cette notion est loin d'être 
unilinéaire chez Freud -, d'une certaine élévation de quelque chose 
reconnu socialement. Je n'avance pas plus pour l'instant. Il me suffit 
d'indiquer que Freud l'articule d'une façon qui peut paraître tout à fait 
étrangère au registre métapsychologique. 

Remarquez qu'il n'y a pas d'évaluation correcte possible de la 
sublimation dans l'art si nous ne pensons pas à ceci, que toute 
production de l'art, spécialement des Beaux-Arts, est historiquement 
datée. On ne peint pas à l'époque de Picasso comme on peignait à 
l'époque de Velâzquez, on n'écrit pas non plus un roman en 1930 
comme on l'écrivait au temps de Stendhal. Ceci est un élément 
absolument essentiel, dont nous n'avons pas pour l'instant à le connoter 
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sous le registre du collectif, ou de l'individuel - mettons-le sous le 
registre du culturel. Qu'est-ce que la société peut bien y trouver de 
satisfaisant ? C'est ce qui est maintenant mis par nous en question. 

C'est là que gît le problème de la sublimation, en tant qu'elle est 
créative d'un certain nombre de formes, dont l'art n'est pas la seule - et 
il s'agira pour nous d'un art en particulier, l'art littéraire, si proche pour 
nous du domaine éthique. Car c'est en fonction du problème éthique 
que cette sublimation, nous avons à la juger, en tant que créatrice de 
dites valeurs, socialement reconnues. 

Pour recentrer les choses sur le plan éthique, on ne saurait mieux faire 
que de se référer à ce qui a donné dans ce domaine une expression pivot, 
si paradoxale soit-elle, à savoir la perspective kantienne. 

En présence du das Ding, pour autant que nous espérons qu'il fasse le 
poids du bon côté, opposé à cela, nous avons la formule kantienne du 
devoir. C'est une autre façon de faire le poids. Kant fait intervenir la 
règle de conduite universellement applicable, autrement dit - le poids 
de la raison. Bien entendu, encore faut-il le montrer, comment la raison 
peut faire le poids. 

Il y a toujours avantage à lire les auteurs dans le texte. L'autre jour, je 
vous ai fait état du passage à l'horizon du Schmerz, de la douleur, 
comme corrélative de l'acte éthique. J'ai pu m'apercevoir que, même à 
certains d'entre vous, pour qui ces textes ont eu à un certain moment 
une très grande familiarité, cela était passé inaperçu. Eh bien, si vous 
ouvrez la Critique de la raison pratique, vous verrez que, pour nous faire 
croire à l'incidence du poids de la raison, Kant invente à notre usage un 
exemple qui a dans sa fraîcheur un caractère magnifique - c'est un 
double apologue, histoire de faire sentir le poids du principe éthique pur 
et simple, la prévalence possible du devoir comme tel envers et contre 
tout, c'est-à-dire envers et contre tout bien conçu comme vitalement 
désirable. 

Le ressort de la preuve gît dans la comparaison de deux situations. 
Supposez, dit Kant, que pour contenir les débordements d'un luxu­
rieux, on réalise la situation suivante. Il y a là, dans une chambre, la 
dame vers laquelle le portent momentanément ses désirs. On lui laisse 
la liberté d'entrer dans cette chambre pour satisfaire son désir, ou son 
besoin, mais à la porte de sortie, il y a le gibet où il sera pendu. Ceci 
n'est rien, et ce n'est pas là le fondement de la moralité de Kant. Vous 
allez voir où gît le ressort de la preuve. Pour Kant, il ne fait pas un pli 
que le gibet sera une inhibition suffisante - pas question qu'un type aille 
baiser en pensant qu'il va passer au gibet à la sortie. Ensuite, même 
situation concernant la terminaison tragique, mais c'est un tyran qui 
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offre à quelqu'un le choix entre le gibet et sa faveur, à la condition qu'il 
porte contre son ami un faux témoignage. Kant met ici en lumière, et à 
juste titre, que l'on peut concevoir que quelqu'un mette en balance sa 
propre vie avec le fait de porter un faux témoignage, surtout si en cette 
occasion, le faux témoignage n'est pas sans conséquences fatales pour la 
personne contre laquelle il est dirigé. 

Le point frappant, c'est que le pouvoir de la preuve est ici remis à la 
réalité, je veux dire au comportement réel du sujet. C'est dans le réel 
que Kant nous prie de regarder quelle est l'incidence du poids de la 
raison, qu'il identifie ici au poids du devoir. 

A le suivre sur ce terrain, il y a pourtant une chose qui semble lui 
échapper - c'est qu'après tout, il n'est pas exclu que dans de certaines 
conditions, le sujet de la première scène, je ne dis pas s'offre au supplice, 
puisque à aucun moment l'apologue n'est poussé jusqu'à ce terme, mais 
envisage de s'y offrir. 

Notre philosophe de Königsberg, si sympathique personnage - et je 
ne suis pas en train de dire qu'il s'agit de quelqu'un de petite envergure, 
ni de minces capacités passionnelles - , ne semble pas du tout considérer 
que dans des conditions suffisantes de ce que Freud appellerait 
Überschätzung, survalorisation de l'objet - et que je vais dès maintenant 
appeler sublimation de l'objet - , dans des conditions où l'objet de la 
passion amoureuse prend une certaine signification - et c'est dans ce 
sens que j'ai l'intention d'introduire la dialectique où je prétends vous 
enseigner à situer ce qu'est réellement la sublimation - , donc, que dans 
certaines conditions de sublimation de l'objet féminin, autrement dit 
d'exaltation de l'amour - exaltation historiquement datable, et dont 
Freud nous donne même l'indice dans cette petite note dont je vous ai 
parlé l'autre jour, où il nous dit que, pour le moderne, l'accent de la 
libido est porté plutôt sur l'objet que sur la tendance - cela pose 
d'ailleurs une immense question, et c'est celle où j'entends vous 
introduire, si bien entendu cela vous convient, et elle nous mènera à 
passer quelques séances sur quelque chose dont je vous ai déjà dit l'autre 
jour l'uniforme chez Hamlet, dans l'histoire germanique, à savoir la 
Minne, c'est-à-dire une certaine théorie et pratique de l'amour courtois 
- et pourquoi nous refuserions-nous à cela alors que nous passons du 
temps à des explorations ethnographiques ? - surtout si je vous affirme 
que cela intéresse certaines traces en nous du rapport à l'objet qui ne 
sont pas concevables sans ces antécédents historiques - , donc, que dans 
certaines conditions de sublimation, ce franchissement soit concevable 
- et la littérature des contes représente quand même quelque chose au 
point de vue fantasmatique, sinon strictement historique - mais après 
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tout, il y a bien des faits divers à recueillir - , si bien que Ton peut dire 
qu'il n'est pas impossible qu'un monsieur qui couche avec une femme 
en étant très sûr d'être, par le gibet ou autre chose, zigouillé à la sortie -
ceci, bien entendu, restant à la rubrique des excès passionnels, rubrique 
qui nous pose bien d'autres questions - , pas impossible que ce monsieur 
envisage froidement cette issue à la sortie - pour le plaisir de couper la 
dame en morceaux, par exemple. 

C'est l'autre cas également envisageable, dont les annales criminolo-
giques nous fournissent un plus grand nombre d'exemples accessibles. 
Cela change évidemment quelque peu les données, et au moins la valeur 
démonstrative de l'exemple kantien. 

Je vous ai ainsi rapproché deux cas que Kant n'envisage pas, deux 
formes de la transgression au-delà des limites normalement désignées 
au principe du plaisir en face du principe de réalité considéré comme 
critère, à savoir, la sublimation excessive de l'objet, et ce que l'on 
appelle communément la perversion. Sublimation et perversion sont 
l'une et l'autre un certain rapport du désir qui attire notre attention sur 
la possibilité de formuler* sous la forme d'un point d'interrogation, un 
autre critère d'une autre, ou de la même, moralité, en face du principe 
de réalité. Car il y a un registre de la moralité qui est dirigé du côté de ce 
qu'il y a au niveau de das Ding, c'est à savoir ce registre qui fait hésiter le 
sujet au moment de porter un faux témoignage contre das Ding, 
c'est-à-dire le lieu de son désir, qu'il soit pervers ou sublimé. 

3 

Nous ne progressons ici qu'avec de gros sabots, et dans les sentiers de 
notre bon sens, à nous analystes, qui n'est pas un bon sens si étranger 
que ça au bon sens tout court. Ce qu'il y a au niveau de das Ding du 
moment où il est révélé, c'est le lieu des Triebe, pouf autant qu'ils n'ont 
rien à faire, en tant que révélés par la doctrine freudienne, avec quoi que 
ce soit qui se satisfasse d'une tempérance, de celle qui ordonne bien 
sagement les rapports de l'être humain avec son semblable aux 
différents étages hiérarchiques de la société, depuis le couple jusqu'à 
l'État, dans une construction harmonique. 

Il nous faut ici en revenir à la signification de la sublimation telle que 
Freud essaie de nous en donner la formule. 

La sublimation est par lui rattachée aux Triebe comme tek, et c'est ce 
qui fait, pour les analystes, toute la difficulté de sa théorisation. 

Je vous prie de me dispenser pour aujourd'hui de la lecture, après tout 
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pour vous fatigante, de tel passage de Freud qui viendra en son temps, 
quand vous verrez l'intérêt qu'il y a à trancher dans un sens ou dans un 
autre, confirmer si nous sommes, oui ou non, dans la vraie articulation 
freudienne. Mais je ne pense pas pouvoir soutenir cet intérêt dans la 
masse de votre assemblée, sans vous montrer où je vise, c'est-à-dire où 
je veux vous mener. 

Il s'agit dans la sublimation d'une certaine forme, nous dit Freud, de 
satisfaction des Triebe, que l'on traduit improprement par instincts, et 
qu'il faut traduire sévèrement par pulsions - ou par dérives, pour 
marquer que le Trieb est détourné de ce qu'il appelle son Ziel, son but. 

La sublimation nous est représentée comme distincte de cette 
économie de substitution où se satisfait d'habitude la pulsion en tant 
qu'elle est refoulée. Le symptôme, c'est le retour par voie de substitu­
tion signifiante de ce qui est au bout de la pulsion comme son but. C'est 
ici que la fonction du signifiant prend toute sa portée, car il est 
impossible, sans la mettre enjeu, de distinguer le retour du refoulé, de 
la sublimation comme mode de satisfaction possible de la pulsion. C'est 
un paradoxe - la pulsion peut trouver son but ailleurs que dans ce qui 
est son but, sans qu'il s'agisse là de la substitution signifiante qui 
constitue la structure surdéterminée, l'ambiguïté, la double causalité, 
de ce que l'on appelle le compromis symptomatique. 

Cette notion n'a pas fini de proposer aux analystes et aux théoriciens 
sa difficulté. Que peut vouloir dire ce changement de but ? Il s'agit bien 
du but, et non pas à proprement parler de l'objet, encore que, comme je 
vous l'ai souligné la dernière fois, celui-ci vienne très vite en ligne de 
compte. N'oublions pas que Freud nous fait très tôt remarquer qu'il 
convient de ne pas confondre la notion du but et celle de l'objet. Et il y a 
très spécialement un passage que je vous lirai quand il conviendra, mais 
dont je peux d'ores et déjà vous donner la référence. Dans YEinfiihrung 
des Narzissmus, si mon souvenir est bon, Freud accentue la différence 
qu'il y a, quant à la fonction de l'objet, entre sublimation et idéalisation, 
pour autant que l'idéalisation fait intervenir l'identification du sujet à 
son objet, alors que la sublimation est tout autre chose. 

J'indique à ceux qui savent l'allemand un petit article de 1930, de 
Richard Sterba, Zur Problematik der Subi imierungs lehre, paru dans 
Y Internationale Zeitschrift, qui fait assez bien le point des difficultés que 
les analystes rencontraient avec cette notion à l'époque, c'est-à-dire 
après un article de Bernfeld, fondamental en la matière, et en même 
temps qu'un article de Glover dans Y International Journal of Psycho-
analysis de 1931, Sublimation, Substitution, and Social Anxiety. 

Ce dernier article, en anglais, vous donnera beaucoup plus de peine, 
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car il est extrêmement long et difficile à suivre, pour la raison qu'il 
promène littéralement l'étalon de la sublimation à travers toutes les 
notions jusque-là connues de l'analyse pour essayer de voir comment 
on peut le faire coller à tel ou tel niveau de la théorie. Le résultat de ce 
survol est surprenant - c'est une reprise de toute la théorie analytique de 
bout en bout, qui montre en tous les cas, à l'évidence, l'extraordinaire 
difficulté qu'il y a à utiliser la notion de sublimation dans la pratique 
sans aboutir à des contradictions, dont ce texte pullule. 

Je voudrais tout de suite essayer de vous montrer dans quelle 
direction nous allons poser la sublimation, ne serait-ce que pour nous 
permettre ensuite d'en éprouver le fonctionnement et la valeur, 

La satisfaction du Trieb est donc paradoxale, puisqu'elle semble se 
produire ailleurs que là où est son but. Allons-nous nous contenter de 
dire, avec Sterba par exemple, qu'en effet le but a changé, qu'il était 
sexuel avant et maintenant qu'il ne l'est plus ? C'est d'ailleurs ainsi que 
Freud l'articule. D'où il faut conclure que la libido sexuelle est devenue 
désexualisée. Et voilà pourquoi votre fille est muette. 

Allons-nous nous contenter du registre kleinien, qui nous paraît 
contenir une certaine vérité, mais partielle, et parler de la solution 
imaginaire d'un besoin de substitution, de réparation par rapport au 
corps de la mère ? 

Ces formules provoqueront quiconque ne se contente pas de 
solutions verbales, au sens où cela veut dire vides de tout sens, à 
interroger d'un peu plus près ce dont il s'agit dans la sublimation. 

Vous devez d'ores et déjà pressentir dans quel sens j'entends diriger 
notre propos. La sublimation, qui apporte au Trieb une satisfaction 
différente de son but - toujours défini comme son but naturel - est 
précisément ce qui révèle la nature propre du Trieb en tant qu'il n'est pas 
purement l'instinct, mais qu'il a rapport avec das Ding comme tel, avec 
la Chose en tant qu'elle est distincte de l'objet. 

Nous avons pour nous guider la théorie freudienne des fondements 
narcissiques de l'objet, de son insertion dans le registre imaginaire. 
L'objet - pour autant qu'il spécifie les directions, les points d'attrait de 
l'homme dans son ouvert, dans son monde, pour autant que l'intéresse 
l'objet en tant qu'il est plus ou moins son image, son reflet - cet objet, 
précisément, n'est pas la Chose, pour autant qu'elle est au cœur de 
l'économie libidinale. Et la formule la plus générale que je vous donne 
de la sublimation est celle-ci - elle élève un objet - et ici, je; ne me 
refuserai pas aux résonances de calembour qu'il peut y avoir dans 
l'usage du terme que je vais amener - à la dignité de la Chose. 

Cela importe, concernant, par exemple, ce à quoi j'ai fait allusion à 
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l'horizon de notre discours, et où je viendrai la prochaine fois, la 
sublimation de l'objet féminin. Toute la théorie de la Minne, ou de 
l'amour courtois, a été en effet décisive. Bien que tout à fait effacé de 
nos jours dans ses prolongements sociologiques, l'amour courtois laisse 
tout de même des traces dans un inconscient pour lequel le terme de 
collectif n'a aucun besoin d'être utilisé, dans un inconscient tradition­
nel, véhiculé par toute une littérature, par toute une imagerie, qui est 
celle dans laquelle nous vivons dans nos rapports avec la femme. 

Ce mode a été délibéré. Ce n'est pas du tout une création de l'âme 
populaire, de la fameuse grande âme du temps béni du Moyen Age 
comme disait Gustave Cohen. C'est d'une façon délibérée que, dans un 
cercle de lettrés, ont été articulées les règles d'honnêteté grâce auxquel­
les a pu être produite cette promotion de l'objet, dont je vous montrerai 
dans le détail le caractère d'absurdité - un écrivain allemand, spécialiste 
de cette littérature germanique médiévale, a employé l'expression 
dJabsurd Minne. Ce code moral institue, au centre d'une certaine société, 
un objet, qui est pourtant bel et bien un objet naturel. Ne croyez pas 
que l'on faisait moins l'amour à cette époque qu'à la nôtre. 

L'objet est ici élevé à la dignité de la Chose, telle que nous pouvons la 
définir dans notre topologie freudienne, en tant qu'elle n'est pas glissée 
dans, mais cernée par le réseau des Ziele. C'est en tant que ce nouvel 
objet est promu à une certaine époque à la fonction de la Chose que l'on 
peut s'expliquer ce phénomène qui, sociologiquement, s'est toujours 
présenté à ceux qui l'ont abordé comme franchement paradoxal. Nous 
ne pourrons certainement pas épuiser l'ensemble des signes, rites, 
thèmes et échanges de thèmes, spécialement de thèmes littéraires, qui 
ont fait la substance et l'incidence effective de ce rapport humain défini 
selon les lieux et les époques, par des termes différents - amour 
courtois, Minne, et il y en a d'autres. Sachez seulement que le cercle des 
précieuses et précieux, au début du xvne siècle, en est la dernière 
manifestation dans notre cycle à nous. 

Vous n'avez pas là pour autant le dernier terme, car il ne suffît pas de 
dire - on a fait ça, c'est comme ça, pour que tout soit résolu, pour que 
l'objet puisse venir jouer ce rôle. Il ne s'agit pas de vous donner 
simplement la clé de cet épisode historique, car ce que je vise au dernier 
terme, c'est de mieux saisir, grâce à cette situation éloignée, ce qu'il en 
advient pour nous d'une formation collective à préciser, qui s'appelle 
l'art, par rapport à la Chose, et comment nous nous comportons sur le 
plan de la sublimation. 

La définition que je vous ai donnée ne clôt pas le débat, d'abord parce 
qu'il faut que je vous la confirme et que je vous l'illustre, ensuite parce 
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que je dois vous montrer que, pour que l'objet devienne ainsi 
disponible, il faut que quelque chose se soit passé au niveau du rapport 
de l'objet au désir - qu'il est tout à fait impossible de l'articuler 
correctement sans ce que nous avons dit l'année dernière concernant le 
désir et son comportement. 

4 

Je terminerai aujourd'hui sur un petit apologue où je voudrais que 
vous ne voyiez qu'un exemple, mais un exemple paradoxal, diminuant 
certes, mais assez significatif pourtant de ce dont il s'agit dans la 
sublimation. Puisque nous sommes restés aujourd'hui au niveau de 
l'objet et de la Chose, je voudrais vous montrer ce que c'est que 
d'inventer un objet dans une fonction spéciale, que la société peut 
estimer, valoriser, et approuver. 

C'est à mes souvenirs que j'emprunte cet apologue, que vous pouvez 
mettre à la rubrique psychologique de la collection. Quelqu'un, qui a 
publié récemment un ouvrage sur les collectionneurs et les ventes grâce 
auquel les collectionneurs sont présumés s'enrichir, m'a d'ailleurs 
longtemps supplié de lui donner quelques idées sur le sens de la 
collection. Je m'en suis bien gardé, parce qu'il aurait fallu lui dire de 
venir suivre mon séminaire pendant cinq ou six ans. 

Psychologie de la collection, il y a beaucoup à dire. Je suis moi-même 
un peu collectionneur, et si certains parmi vous croient que c'est par 
imitation de Freud, je leur en laisse le bénéfice. Je crois que c'est pour de 
tout autres raisons que lui. Des collections de Freud, j'en ai vu des 
débris sur les étagères d'Anna Freud, et elles m'ont paru relever plus de 
la fascination qu'exerçait sur lui, au niveau du signifiant, la coexistence 
de [...] et de la civilisation égyptienne, que d'un goût éclairé de ce que 
l'on appelle un objet. 

Ce que l'on appelle un objet, comme fondement de la collection, 
vous en devez sévèrement distinguer le sens de ce que l'on appelle un 
objet dans l'analyse. Dans l'analyse, l'objet est un point de fixation 
imaginaire donnant, sous quelque registre que ce soit, satisfaction à une 
pulsion. L'objet de collection est tout autre chose, et je vais vous le 
montrer dans cet exemple, où la collection est réduite à sa forme la plus 
rudimentaire. Car on s'imagine qu'une collection est faite d'une 
diversité de rassemblements - ce n'est pas forcé du tout. 

Pendant la grande époque de pénitence qu'a traversée notre pays sous 
l'ère pétainiste, au temps de travail-famille-patrie et la ceinture, je fus 
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rendre visite, à Saint-Paul-de-Vence, à mon ami Jacques Prévert. Et j'y 
vis - je ne sais pourquoi le souvenir en a resurgi dans ma mémoire - une 
collection de boîtes d'allumettes. 

C'était une collection qu'on pouvait facilement s'offrir à cette 
époque, c'était même peut-être tout ce qu'on avait à collectionner. 
Seulement, les boîtes d'allumettes se présentaient ainsi - elles étaient 
toutes les mêmes, et disposées d'une façon extrêmement agréable, qui 
consistait en ce que, chacune étant rapprochée de l'autre par un léger 
déplacement du tiroir intérieur, elles s'enfilaieàt les unes les autres, 
formant comme une bande cohérente, laquelle courait sur le rebord de 
la cheminée, montait sur la muraille, affrontait les cimaises, et 
redescendait le long d'une porte. Je ne dis pas que cela allait ainsi à 
l'infini, mais c'était excessivement satisfaisant du point de vue orne­
mental. 

Je ne crois pourtant pas que ce fût là le principal et la substance de ce 
qu'avait de surprenant ce collectionnisme, et la satisfaction que pouvait 
y prendre celui qui en était le responsable. Je crois que le choc, la 
nouveauté, de l'effet réalisé par ce rassemblement de boîtes d'allumettes 
vides - ce point est essentiel - était de faire apparaître ceci, auquel nous 
nous arrêtons peut-être trop peu, c'est qu'une boîte d'allumettes n'est 
pas du tout simplement un objet, mais qu'elle peut, sous la forme, 
Erscheinung, où elle était proposée dans sa multiplicité vraiment 
imposante, être une Chose. 

Autrement dit, cet arrangement manifestait qu'une boîte d'allumet­
tes n'est pas simplement quelque chose avec un certain usage, que ce 
n'est même pas un type, au sens platonicien, la boîte d'allumettes 
abstraite, que la boîte d'allumettes toute seule est une chose, avec sa 
cohérence d'être. Le caractère complètement gratuit, proliférant et 
superfétatoire, quasi absurde, de cette collection visait en fait sa choséité 
de boîte d'allumettes. Le collectionneur trouvait ainsi sa raison dans ce 
mode d'appréhension portant moins sur la boîte d'allumettes que sur 
cette Chose qui subsiste dans une boîte d'allumettes. 

Quoi qu'on fasse, on ne trouve pas ça indifféremment dans n'importe 
quel objet. Car si vous y réfléchissez, la boîte d'allumettes se présente à 
vous comme une forme vagabonde de ce qui a pour nous tant 
d'importance au point de pouvoir prendre à l'occasion un sens moral, et 
qui s'appelle le tiroir. Ici, ce tiroir libéré, et non plus pris dans son 
ampleur ventrale, commode, se présentait avec un pouvoir copulatoire, 
que l'image dessinée par la composition prévertienne était destinée à 
rendre sensible à nos yeux. 

Eh bien, ce petit apologue de la révélation de la Chose au-delà de 
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l'objet vous montre une des formes, la plus innocente, de la sublima­
tion. Peut-être pouvez-vous y voir pointer en quoi, mon Dieu, la 
société peut s'en satisfaire. 

Si c'est une satisfaction, au moins dans ce cas, c'est une satisfaction 
qui ne demande rien à personne. 

20 JANVIER 1960. 





IX 

DE LA CRÉATION EX NIHILO 

Les merveilles de la psychanalyse. 
Ce qui, du réel, pâtit du signifiant. 
Apologue du pot et du vase. 
Introduction au catharisme. 
La pulsion, notion ontologique. 

Pour reprendre mon propos sur la fonction que je fais jouer à la 
Chose dans la définition de la sublimation, je vais commencer par 
quelque chose d'amusant. 

Après vous avoir quitté l'autre jour, en proie à ces scrupules qui me 
font toujours regretter de ne pas avoir épuisé la bibliographie concer­
nant les sujets que nous traitons, je me suis reporté, dans l'après-midi 
même, à deux articles de Melanie Klein cités par d o ver, et qui ont été 
recueillis dans les Contributions to Psycho-analysis. 

Le premier, Infant Analysis, de 1923, contient des choses très 
importantes sur la sublimation et le fait secondaire de l'inhibition, soit 
sur comment des fonctions qui se trouvent chez l'enfant - c'est la 
conception kleinienne - suffisamment libidinalisées subissent, du fait 
qu'elles sont sublimées, donc en un second temps, un effet d'inhibi­
tion. 

Je ne vais pas m'y arrêter d'abord, car c'est à la conception même de 
la sublimation que j'essaie de vous suspendre, puisque toutes les 
confusions qui suivent viennent de l'insuffisante vision du problème. 

C'est le second article, de 1929, Infantile Anxiety-Situations Reflected in 
a Work ofArt and in the Créative Impulse, c'est-à-dire Situations d'angoisse 
infantiles en tant que réfléchies dans une oeuvre d'art et dans Vimpulsion 
créatrice, que j'avais le remords de n'avoir jamais regardé. Il est court, 
mais comme il arrive, il m'a apporté la satisfaction de me venir comme 
une bague au doigt. 
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1 

La première partie est un développement à propos de l'œuvre 
musicale de Ravel sur un scénario de Colette, qui s'appelle VEnfant et les 
Sortilèges. Je l'ai retenu avec plaisir, ce qui n'était pas évident, car elle 
n'en parle qu'à travers des traductions allemandes et anglaises. 

Melanie Klein s'émerveille de ce que l'œuvre d'art colle si bien avec la 
succession des fantasmes de l'enfant concernant le corps de la mère, 
avec l'agressivité primitive et la contre-agression qu'il en ressent. Bref, 
c'est une assez longue et très plaisante énonciation de ce qui, dans 
l'imagination du créateur de l'œuvre, et plus spécialement du musicien, 
se trouve admirablement accordé avec le champ primordial, central, de 
l'élaboration psychique que nous indiquent les fantasmes kleiniens, tels 
qu'ils sont mis en valeur par l'analyse de l'enfant. Et il est frappant d'en 
voir la convergence avec les formes structurelles mises au jour dans 
l'œuvre d'art - non pas, bien entendu, que cela soit pleinement 
satisfaisant pour nous. 

La seconde partie de l'article est plus remarquable, et c'est elle qui est 
amusante. Il s'agit cette fois d'une référence à l'article d'une analyste, 
Karin Mikailis, qui, sous le titre de l'Espace vide, nous raconte un cas 
clinique qui ne manque pas de piquant. A la lecture des quatre pages qui 
le résument, il s'agit d'un cas limite, très frappant, mais qui ne nous est 
pas décrit d'une façon telle que nous puissions émettre un diagnostic 
sûr, et savoir s'il mérite ou non d'être qualifié de dépression mélanco­
lique. 

Il s'agit d'une malade, dont la vie nous est très brièvement esquissée, 
qui s'appelle Ruth Kjär. Elle n'a jamais été peintre de sa vie, mais au 
centre du vécu de ses crises dépressives, cette femme s'est toujours 
plaint de ce qu'elle appelle un espace vide en elle, qu'elle ne peut jamais 
remplir. 

Je vous passe les péripéties de sa biographie. Quoi qu'il en soit, aidée 
par sa psychanalyste, elle se marie, et s'étant mariée, les choses vont 
d'abord assez bien. Mais après un court espace de temps, nous avons 
récurrence des accès mélancoliques. Et là, c'est la merveille du cas. 
Nous sommes en effet dans le domaine des merveilles de la psychana­
lyse, que tels travaux mettent volontiers en valeur non sans une 
satisfaction quelque peu naïve. 

Pour une raison qui n'est pas autrement éclaircie, la maison des deux 
jeunes mariés est tapissée, une pièce en particulier, des tableaux du 
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beau-frère qui est peintre« Puis, à un moment, comme ce beau-frère est 
un peintre de talent - on l'indique, mais on n'a pas d'autre moyen de le 
contrôler - , il vend un de ses tableaux, qu'il prend sur le mur et qu'il 
emporte. Cela laisse sur la muraille un espace vide, 

Cet espace vide se trouve jouer un rôle polarisant, précipitant, sur les 
crises de dépression mélancolique qui repointent à ce moment dans la 
vie de la patiente. Elle en sort de la façon suivante - un beau jour, elle se 
décide à to daub a little, à dauber un petit peu sur le mur pour remplir ce 
damné espace vide qui a pris pour elle une valeur cristallisante, et dont 
nous aimerions savoir mieux, avec une meilleure description clinique, 
la fonction dans son cas. Pour emplir cet espace vide à l'imitation de son 
beau-frère, elle essaie de faire une peinture la plus proche possible des 
autres toiles. Elle va chercher chez le marchand de couleurs des couleurs 
qui sont celles de la palette de son beau-frère, et se met au travail, avec 
une ardeur qui nous semble caractéristique d'un mouvement de phase 
qui va plutôt dans le sens dépressif. Et il en sort une œuvre. * 

Le plus amusant, c'est que la chose étant montrée au beau-frère, le 
cœur de la patiente battant d'angoisse devant le verdict du connaisseur, 
celui-ci se met presque en colère - Vous ne me ferez jamais imaginer, dit-il,, 
que c'est vous qui avez peint cela, c'est l'œuvre d'un* artiste, non seulement 
expérimenté, mais d'un vétéran. Le diable soit de votre histoire, qui donc cela 
peut-il être ? On n'arrive pas à le convaincre, et il continue à jurer que si 
c'est sa belle-sœur qui fait cela, il veut bien, lui, se mettre à conduire une 
symphonie de Beethoven à la Chapelle Royale, bien qu'il ne connaisse 
pas une note de musique. 

Ce récit nous est rapporté avec un manque de critique dans l'ordre de 
l'ouï-dire qui ne manque pas de nous inspirer quelques réserves. Un tel 
miracle de la technique mériterait tout de même d'être soumis à 
quelques interrogations premières. Mais peu nous importe - Melanie 
Klein y trouve confirmation d'une structure qui lui semble ici illustrée 
de façon exemplaire, et dont vous ne pouvez manquer de voir à quel 
point elle coïncide avec le plan central par lequel je schématise 
topologiquement la façon dont la question se pose à propos de ce que 
nous appelons ici la Chose. 

Comme je vous l'ai dit, la doctrine kleinienne y met essentiellement le 
corps de la mère, et elle y situe les phases de toute sublimation, y 
compris des sublimations aussi miraculeuses que celle de cette accession 
spontanée, illuminative si l'on peut dire, d'une novice aux modes les 
plus experts de la technique picturale. Mme Klein voit sa théorie 
confirmée - et c'est sans doute ce qui lui évite l'étonnement - par la sérié 
de sujets peints par la patiente avec le dessein de remplir cet espace vide. 
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Il y a d'abord une négresse nue, puis une femme très vieille, avec toutes 
les apparences de la charge des ans, de la désillusion, de la résignation 
inconsolable de l'âge le plus avancé, et cela culmine à la fin avec la 
renaissance, la revenue au jour, de l'image de sa propre mère dans ses 
années les plus éclatantes. Moyennant quoi, CQFD, nous avons là, 
selon Melanie Klein, la motivation suffisante de tout le phénomène. 

L'amusant, c'est assurément ce qui nous est apporté ici concernant la 
topologie où se placent les phénomènes de la sublimation. Mais vous 
devez sentir que nous restons quelque peu sur notre faim quant à ses 
possibilités mêmes. 

J'essaie ici de vous donner de la sublimation les coordonnées exigibles 
pour que nous puissions rendre compte de son rapport à ce que nous 
appelons la Chose - dans sa situation centrale quant à la constitution de 
la réalité du sujet. Comment la définir de plus près dans notre 
topologie ? 

Le petit exemple de la dernière fois, emprunté à la psychologie de la 
collection - et dont vous auriez tort d'espérer qu'il épuise le sujet, 
encore qu'il permette d'aller assez loin dans le sens de ce dont il s'agit -
illustre en somme la transformation d'un objet à une chose, l'élévation, 
soudain, de la boîte d'allumettes, à une dignité qu'elle n'avait point 
auparavant. Mais, bien entendu, c'est une chose qui n'est point pour 
autant la Chose. 

La Chose, si elle n'était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas 
avec elle dans ce mode de rapport qui nous oblige - comme tout le 
psychisme y est obligé - à la cerner, voire à la contourner, pour la 
concevoir. Là où elle s'affirme, elle s'affirme dans des champs domes­
tiqués. C'est bien pour cela que les champs sont ainsi définis - elle se 
présente toujours comme unité voilée. 

Disons aujourd'hui que si elle occupe cette place dans la constitution 
psychique que Freud a définie sur la base de la thématique du principe 
du plaisir, c'est qu'elle est, cette Chose, ce qui du réel - entendez ici un 
réel que nous n'avons pas encore à limiter, le réel dans sa totalité, aussi 
bien le réel qui est celui du sujet, que le réel auquel il a affaire comme lui 
étant extérieur - ce qui, du réel primordial, dirons-nous, pâtit du 
signifiant. 

En effet, le premier rapport qui se constitue chez le sujet dans le 
système psychique, lequel est lui-même soumis à l'homéostase, loi du 
principe du plaisir, flocule, cristallise en éléments signifiants. L'organi­
sation signifiante domine l'appareil psychique tel qu'il nous est livré par 
l'examen du malade. Dès lors, nous pouvons dire, sous une forme 
négative, qu'il n'y a rien entre l'organisation dans le réseau signifiant, 
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dans le réseau des Vorstellungsrepräsentanzen, et la constitution dans le 
réel de cet espace, de cette place centrale sous laquelle se présente pour 
nous le champ de la Chose comme tel. 

C'est très précisément dans ce champ que doit se situer ce que Freud 
nous présente d'autre part comme devant répondre à la trouvaille 
comme telle, comme devant être l'objet wiedergefundene, retrouvé. Telle 
est pour Freud la définition fondamentale de l'objet dans sa fonction 
directrice, dont j'ai déjà montré le paradoxe, car cet objet, il ne nous est 
pas dit qu'il ait été réellement perdu. L'objet est de sa nature un objet 
retrouvé. Qu'il ait été perdu, en est la conséquence - mais après coup. 
Et donc, il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces 
retrouvailles qu'il a été perdu. 

Nous retrouvons là une structure fondamentale, qui nous permet 
d'articuler que la Chose dont il s'agit est ouverte dans sa structure à être 
représentée par ce que nous avons appelé naguère, à propos du discours 
de l'ennui et de la prière, l'Autre chose. L'Autre chose, c'est essentiel­
lement la Chose. 

C'est là la deuxième caractéristique de la Chose comme voilée - de sa 
nature, elle est, dans les retrouvailles de l'objet, représentée par autre 
chose. 

Vous ne pourrez point manquer de voir dans la phrase célèbre de 
Picasso, Je ne cherche pas, je trouve, que c'est le trouver, le trobar des 
troubadours et des trouvères, de toutes les rhétoriques, qui prend le pas 
sur le chercher. 

Évidemment, ce qui est trouvé est cherché, mais cherché dans les 
voies du signifiant. Or, cette recherche est en quelque sorte une 
recherche antipsychique, qui, par sa place et sa fonction, est au-delà du 
principe du plaisir. Car selon les lois du principe du plaisir, le signifiant 
projette dans cet au-delà l'égalisation, l'homéostase, la tendance à 
l'investissement uniforme du système du moi comme tel - à le faire 
manquer. La fonction du principe du plaisir est en effet de porter le sujet 
de signifiant en signifiant, en mettant autant de signifiants qu'il est 
nécessaire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le 
fonctionnement de l'appareil psychique. 

Nous voici donc amenés au rapport de l'homme à ce signifiant, ce qui 
va nous permettre de faire le pas suivant. 

Si le principe du plaisir règle par une loi de leurre la spéculation 
humaine à travers cet immense discours qui n'est pas simplement fait de 
ce qu'il articule, mais aussi bien de toute son action, pour autant qu'elle 
est dominée par cette recherche qui le porte à retrouver les choses dans 
les signes - comment le rapport de l'homme au signifiant, en tant qu'il 
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peut en être le manipulateur, peut-il le mettre en rapport avec un objet 
qui représente la Chose ? C'est ici qu'intervient la question de savoir ce 
que l'homme fait quand il façonne un signifiant. 

2 

La difficulté concernant le signifiant est de ne pas se précipiter sur le 
fait que l'homme est l'artisan de ses supports. 

Pendant de longues années je vous ai plies à la notion, qui doit rester 
première et prévalente, de ce qui constitue le signifiant comme tel, à 
savoir les structures d'opposition dont l'émergence modifie profondé­
ment le monde humain. Il reste que ces signifiants sont, dans leur 
individualité, façonnés par l'homme, et probablement avec ses mains 
plus encore qu'avec son âme. 

C'est ici notre rendez-vous avec l'usage du langage, qui, tout au 
moins pour la sublimation de l'art, n'hésite jamais à parler de création. 
La notion de création doit être maintenant promue par nous, avec ce 
qu'elle comporte, un savoir de la créature et du créateur, parce qu'elle 
est centrale, non seulement dans notre thème, le motif de la sublima­
tion, mais dans celui de l'éthique au sens le plus large. 

Je pose ceci, qu'un objet peut remplir cette fonction qui lui permet de 
ne pas éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter, en tant 
que cet objet est créé. Selon un apologue qui nous est fourni par la 
chaîne des générations, et dont rien ne nous interdit de nous servir, 
nous allons nous rapporter à la fonction artistique peut-être la plus 
primitive, celle du potier. 

Je vous ai parlé la dernière fois de la boîte d'allumettes, j'avais mes 
raisons, et vous verrez que nous la retrouverons, et qu'elle nous 
permettra peut-être d'aller plus loin dans notre dialectique sur le vase. 
Mais le vase est plus simple. Il est certainement né avant la boîte 
d'allumettes. Il est là depuis toujours. Il est peut-être l'élément le plus 
primordial de l'industrie humaine. C'est sûrement un outil, un ustensile 
qui nous permet sans ambiguïté d'affirmer la présence humaine là où 
nous le trouvons. Ce vase qui est là depuis toujours, et dont on a fait 
usage depuis longtemps pour nous faire concevoir paraboliquement, 
analogiquement, métaphoriquement, les mystères de la création, il peut 
encore nous rendre service. 

Pour voir confirmée l'appropriation du vase à cet usage, reportez-
vous à ce que Heidegger, le dernier venu dans la méditation sur le sujet 
de la création, nous présente quand il s'agit pour lui de nous parler 
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de das Ding - c'est autour d'un vase qu'il nous développe sa dialec­
tique. 

La fonction de das Ding, dans la perspective heideggérienne de la 
révélation contemporaine, liée à la fin de la métaphysique, de ce qu'il 
appelle l'Être, je ne m'y engagerai pas. Vous pouvez aisément, tous tant 
que vous êtes, vous reporter au recueil intitulé Essais et Conférences et à 
l'article sur la Chose. Vous verrez la fonction que lui donne Heidegger, 
dans un procès humain essentiel, de conjonction des puissances célestes 
et terrestres autour de lui. 

Je veux simplement nous tenir aujourd'hui à la distinction élémen­
taire, dans le vase, de son usage ustensile et de sa fonction signifiante. 
S'il est vraiment signifiant, et si c'est le premier signifiant façonné des 
mains de l'homme, il n'est signifiant, dans son essence de signifiant, 
de rien d'autre que de tout ce qui est signifiant - autrement dit, de rien de 
particulièrement signifié. Heidegger le met au centre de l'essence du ciel 
et de la terre. Il lie primitivement par la vertu de l'acte de la libation, par 
le fait de sa double orientation - vers le haut pour recevoir, par rapport 
à la terre dont il élève quelque chose. C'est bien là la fonction du vase. 

Ce rien de particulier qui le caractérise dans sa fonction signifiante est 
bien dans sa forme incarnée ce qui caractérise le vase comme tel. C'est 
bien le vide qu'il crée, introduisant par là la perspective même de le 
remplir. Le vide et le plein sont par le vase introduits dans un monde 
qui, de lui-même, ne connaît rien de tel. C'est à partir de ce signifiant 
façonné qu'est le vase, que le vide et le plein entrent comme tels dans le 
monde, ni plus ni moins, et avec le même sens. 

C'est ici l'occasion de toucher du doigt ce qu'a de fallacieux 
l'opposition du prétendu concret et du prétendu figuré - si le vase peut 
être plein, c'est en tant que d'abord, dans son essence, il est vide. Et 
c'est très exactement dans le même sens que la parole et le discours 
peuvent être pleins ou vides. 

Voilà ce que nous approchâmes à un certain congrès de Royaumont, 
quand j'insistais sur le fait que le pot de moutarde a pour essence, dans 
notre vie pratique, de se présenter comme pot de moutarde vide. Ceci, 
qui a pu passer à l'époque pour un concetto, une pointe, va trouver son 
explication dans la perspective où nous avançons. Vous pouvez aller 
dans cette direction aussi loin que votre fantaisie vous le permet, et à ce 
titre, je ne répugnerai pas à ce que vous reconnaissiez dans le nom de 
Bornibus, qui correspond à une des présentations les plus familières et 
cossues du pot de moutarde, un des noms divins, puisque c'est 
Bornibus qui remplit les pots de moutarde. C'est bien ici en effet que 
nous pouvons nous borner. 
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L'exemple du pot de moutarde et du vase nous permet d'introduire 
ce autour de quoi a tourné le problème central de la Chose en tant qu'il 
est le problème central de l'éthique, à savoir - si c'est une puissance 
raisonnable, si c'est Dieu qui a créé le monde, comment se fait-il que, 
premièrement, quoi que nous fassions, deuxièmement, quoi que nous 
ne fassions pas, le monde aille si mal ? 

Le potier fait le vase à partir d'une terre plus ou moins fine ou 
raffinée, et c'est dans ce moment que nos prêcheurs religieux nous 
arrêtent, pour nous faire entendre le gémissement du vase sous la main 
du potier. Le prêcheur le fait quelquefois parler, et de la façon la plus 
émouvante, jusqu'à gémir, et demander au créateur pourquoi il est 
traité avec tant de rudesse, ou au contraire avec douceur. Mais ce qui, 
dans cet exemple que je cite de la mythologie créationniste, nous est 
dissimulé, et singulièrement par ceux-là mêmes qui se servent de 
l'exemple du vase, si fondamental dans l'imagerie de l'acte créateur-je 
vous l'ai dit, ce sont toujours des auteurs à la limite du religieux et du 
mythique, et ce n'est pas là sans raison - le vase est fait à partir d'une 
matière. Rien n'est fait à partir de rien. 

Toute la philosophie antique s'articule là autour. Si la philosophie 
aristotélicienne nous est si difficile à penser, c'est qu'elle doit être pensée 
selon un mode qui n'omet jamais que la matière est éternelle, et que rien 
n'est fait de rien. Moyennant quoi, elle reste engluée dans une image du 
monde qui n'a jamais permis même à un Aristote - il est pourtant 
difficile d'imaginer dans toute l'histoire de la pensée humaine un esprit 
d'une telle puissance - de sortir de la clôture que présentait à ses yeux la 
surface céleste, et de ne pas considérer le monde, y compris le monde 
des rapports interhumains, le monde du langage, comme inclus dans la 
nature éternelle, qui est foncièrement limitée. 

Or, si vous considérez le vase dans la perspective que j'ai promue 
d'abord, comme un objet fait pour représenter l'existence du vide au 
centre du réel qui s'appelle la Chose, ce vide, tel qu'il se présente dans la 
représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et c'est 
pourquoi le potier, tout comme vous à qui je parle, crée le vase autour 
de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, ex 
nihilo, à partir du trou. 

Tout le monde fait des plaisanteries sur le macaroni qui est un trou 
avec quelque chose autour, ou encore sur les canons. Le fait de rire ne 
change rien à ce qu'il en est - il y a identité entre le façonnement du 
signifiant et l'introduction dans le réel d'une béance, d'un trou. 

Je me souviens qu'un soir où j'étais à dîner chez un descendant de ces 
banquiers royaux qui accueillaient Henri Heine il y a un peu plus d'un 
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siècle à Paris, je rétonnais beaucoup en lui apprenant - et je l'ai laissé 
étonné jusqu'à ce jour, il n'est sans doute pas prêt de se relever de cet 
étonnement - que la science moderne, celle née de Galilée, n'avait pu se 
développer qu'à partir de l'idéologie biblique, judaïque, et non de la 
philosophie antique et de la perspective aristotélicienne. Le progrès de 
l'efficacité de la saisie symbolique ne cesse pas d'étendre son domaine 
depuis Galilée, de consumer autour d'elle toute référence qui la limite à 
des données intuitives, et, en laissant leur plein jeu aux signifiants, 
aboutit à cette science dont les lois vont toujours vers une plus grande 
cohérence, mais sans que rien soit moins motivé que ce qui existe à 
aucun point en particulier. 

Autrement dit, la voûte des deux n'existe plus, et l'ensemble des 
corps célestes, qui sont là le meilleur repère, se présente comme 
pouvant aussi bien n'être pas là - leur réalité est essentiellement 
marquée, comme dit l'existentialisme, d'un caractère de facticité, ils 
sont foncièrement contingents. 

Il n'est pas vain non plus de nous apercevoir qu'à la limite, ce qui 
pour nous se dessine dans l'équivalence articulée entre l'énergie et la 
matière, c'est qu'un jour dernier, il pourrait arriver que toute la trame 
de l'apparence se déchire à partir de cette béance que nous y introdui­
sons, et s'évanouisse. 

L'introduction de ce signifiant façonné qu'est le vase, c'est déjà la 
notion tout entière de la création ex nihilo. Et la notion de la création 
ex nihilo se trouve coextensive de l'exacte situation de la Chose 
comme telle. Effectivement, c'est bien ainsi qu'au cours des âges, et 
nommément des âges qui nous sont les plus proches, de ceux qui. 
nous ont formés, est située l'articulation, la balance du problème 
moral. 

Un passage de la Bible, marqué d'un accent de gaieté optimiste, nous 
dit que quand le Seigneur fit sa création des fameux six jours, à la fin il 
contempla le tout, et vit que c'était bon. On peut*en dire autant du 
potier, après qu'il a fait le vase - c'est bon, c'est bien, ça tient. 
Autrement dit, du côté de l'œuvre c'est toujours beau. 

Chacun sait pourtant ce qui peut sortir d'un vase, ou ce qui peut y 
rentrer, et il est clair que cet optimisme n'est nullement justifié par le 
fonctionnement des choses dans le monde humain, ni dans ce qu'en­
gendrent ses œuvres. Aussi bien est-ce autour du bienfait et du méfait 
de l'œuvre, que s'est cristallisée cette crise de conscience qui, tout au 
moins en Occident, a balancé pendant de longs siècles, et a culminé 
dans cette période à laquelle j'ai fait allusion le jour où j'ai amené devant 
vous une citation classique de Luther, lequel a tourmenté bien 
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longtemps la conscience chrétienne, jusqu'à articuler qu'aucun mérite 
ne pouvait être mis au compte d'aucune œuvre. 

Ce n'est pas que ce soit là une position hérétique, non valable - il y a à 
cette position de profondes raisons. Pour vous orienter dans le flot des 
sectes qui se sont divisées, consciemment ou inconsciemment, autour 
du problème du mal, la très simple tripartition qui sort de l'exemple du 
vase tel que nous l'avons articulé est excellente. 

Dans sa recherche anxieuse de la source du mal, l'homme se trouve 
devant le choix de ces trois parce qu'il n'y en a pas d'autre. 

Il y a l'œuvre - et c'est la position de renonciation, où bien d'autres 
sagesses que la nôtre se sont placées. Toute œuvre est par elle-même 
nocive, et n'engendre que les conséquences qu'elle-même comporte, à 
savoir au moins autant de négatif que de positif. Cette position est 
formellement exprimée dans le taoïsme par exemple, au point qu'il est 
tout juste permis de se servir du vase sous la forme d'une cuiller -
l'introduction d'une cuiller dans le monde est déjà la source de tout le 
flot des contradictions dialectiques. 

Puis il y a la matière. Là, nous nous trouvons devant ces théories dont 
vous avez, je pense, un petit peu entendu parler, qu'on appelle cathares, 
on ne sait d'ailleurs pas très bien pourquoi. 

Je vais vous développer un peu ça. 

3 

Je ne vais pas ici vous faire un cours sur le catharisme, mais je vous 
indique où vous trouverez facilement une bonne bibliographie sur le 
sujet dans un livre dont vous avez sans doute tous entendu parler, qui 
n'est pas le meilleur sur le sujet, ni très profond, mais très amusant -
l'Amour et l'Occident, de Denis de Rougemont. 

J'en ai fait la relecture complète dans l'édition révisée, et à seconde 
lecture, il m'a moins déplu que je ne l'aurais attendu, et m'a même 
plutôt plu. Vous y verrez assez bien articulées, à propos de la 
conception particulière de l'auteur, toutes sortes de données qui nous 
permettent de nous représenter cette profonde crise que l'idéologie, 
disons la théologie cathare, représente dans l'évolution de la pensée de 
l'homme d'Occident, puisque c'est de lui qu'il s'agit - encore que 
l'auteur nous montre que les choses dont il s'agit ont probablement 
leurs racines dans un champ limitrophe de ce que l'on est habitué à 
appeler Occident, terme auquel je ne tiens à aucun degré, et dont on 
aurait bien tort de faire le pivot de nos pensées. 
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Quoi qu'il en soit, à un certain tournant de la vie commune en 
Europe, la question s'est posée de ce qui ne va pas dans la création 
comme telle. Elle s'est posée pour des gens dont il nous est très difficile 
de savoir ce qu'ils pensaient exactement, et ce qu'a représenté effecti­
vement, dans ses incidences profondes, ce mouvement religieux et 
mystique que l'on appelle l'hérésie cathare. On peut même dire que 
c'est le seul exemple historique où une puissance temporelle s'est 
trouvée d'une telle efficacité, qu'elle a réussi à supprimer presque toutes 
les traces du procès. Tel est le tour de force qu'a réalisé la sainte Église 
catholique et romaine. Nous en sommes à chercher dans des coins des 
documents dont très peu ont un caractère satisfaisant. Les procès 
d'Inquisition eux-mêmes sont volatilisés, et nous n'en avons que 
quelques témoignages latéraux de-ci, de-là. Un père dominicain nous 
dit par exemple que ces cathares étaient de très braves gens, foncière­
ment chrétiens dans leur manière de vivre, et de mœurs exceptionnel­
lement pures. 

Je crois bien que leurs mœurs étaient d'une pureté exceptionnelle, 
puisqu'il leur fallait foncièrement se garder de quelque acte qui pût 
d'aucune façon favoriser la perpétuation de ce monde, exécrable' et 
mauvais dans son essence. La pratique de la perfection consistait donc 
essentiellement à viser à atteindre la mort dans'l'état de détachement le 
plus avancé, signal de réintégration dans un monde adamique caracté­
risé par la pureté et la lumière, le monde du vrai, du bon Créateur 
originel, dont la création avait été souillée par l'intervention du mauvais 
Créateur, du Démiurge, lequel y avait introduit cet élément épouvan­
table, la génération, et aussi bien la putréfaction, c'est-à-dire la 
transformation. 
' C'est dans la perspective aristotélicienne de la transformation de la 
tfiàtière en une autre matière qui s'engendre elle-même, que ' la 
perpétuité de la matière était le lieu du mal. 
r-'! La solution, comme vous le voyez, est simple. Elle a une certaine 
adhérence, si elle n'a peut-être pas toute la rigueur désirable. 
f 'Un des rares documents solides que nous ayons sur l'entreprise - car 
hous ne savons quelle était foncièrement la doctrine cathare - est un 
ouvrage tardif, ce qui doit nous inspirer quelques réserves, qui a été 
dêébuvert en 1939 et publié sous le nom de Livre des deux principes. On 
fë'trouve facilement sous le titre d'Écrits cathares, un très beau livre fait 
pir René Nelli. 
r> Le mal est dans la matière. Mais le mal peut être ailleurs aussi. La 
Question en reste ouverte, et c'est sans doute un pivot indispensable pour 
comprendre ce qui s'est passé historiquement concernant la pensée 
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morale autour du problème du mal. Le mal peut être non seulement 
dans les œuvres, non seulement dans cette exécrable matière - dont dès 
lors tout l'effort de l'ascèse va consister à se détourner, sans aller dans 
un monde que Ton appelle mystique, et qui peut tout aussi bien nous 
apparaître mythique, voire illusoire - , le mal peut être dans la Chose. 

11 peut être dans la Chose en tant qu'elle n'est pas le signifiant qui 
guide l'œuvre, en tant qu'elle n'est pas non plus la matière de l'œuvre, 
mais en tant que, au cœur du mythe de la création auquel toute la 
question est suspendue- et quoi que vous fassiez, et même si vous vous 
fichez du Créateur comme de colin-tampon, il n'en reste pas moins que 
c'est en termes créationnistes que vous pensez le terme du mal et que 
vous le mettez en question - elle maintient la présence de l'humain. Il 
s'agit en effet de la Chose en tant qu'elle est définie par ceci qu'elle 
définit l'humain - encore que justement, l'humain nous échappe. 

En ce point, ce que nous appelons l'humain ne serait pas défini 
autrement que de la façon dont j'ai défini tout à l'heure la Chose, à 
savoir ce qui du réel pâtit du signifiant. 

Observez bien ceci - ce vers quoi nous dirige la pensée freudienne 
consiste à nous poser le problème de ce qu'il y a au cœur du 
fonctionnement du principe du plaisir, à savoir un au-delà de ce 
principe du plaisir, et très probablement ce que l'autre jour j'ai appelé 
une foncière bonne ou mauvaise volonté. Bien sûr, toutes sortes de 
pièges et de fascinations s'offrent ici à votre pensée, comme la question 
de savoir si l'homme, comme on dit - comme si c'était si simple de 
définir l'homme - est foncièrement bon ou mauvais. Mais il ne s'agit 
pas de cela, il s'agit de l'ensemble. Il s'agit du fait que l'homme façonne 
ce signifiant et l'introduit dans le monde - autrement dit, de savoir ce 
qu'il fait en le façonnant à l'image de la Chose, alors que celle-ci se 
caractérise en ceci, qu'il nous est impossible de nous l'imaginer. C'est là 
que se situe le problème de la sublimation. 

C'est pourquoi je prends comme point de départ l'histoire de la 
Minne, Je l'ai prise par ce terme parce qu'il est particulièrement 
exemplaire, et ne fait pas ambiguïté dans la langue germanique. La 
Minne est bel et bien disincte de la Liebe, alors qu'en français le même 
mot amour nous sert. 

La problème de l'auteur en question est de savoir le lien qu'il peut y 
avoir entre la si profonde et si secrète hérésie qui se met à dominer 
l'Europe à partir de la fin du XIe siècle, sans que l'on puisse savoir si les 
choses ne sont pas allées plus haut, et l'apparition, l'articulation, la mise 
en œuvre, de toute une morale, de toute une éthique, de tout un style de 
vie, qui s'appelle l'amour courtois. 
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Je ne force rien en vous disant que, une fois dépouillées toutes les 
données historiques, sociales, politiques, économiques, et mises en 
œuvre toutes nos méthodes d'interprétation d'une superstructure, les 
historiens actuels prennent d'une façon vraiment univoque le parti de 
donner leur langue au chat. Rien ne donne une explication complète­
ment satisfaisante du succès de cette extraordinaire mode, à une époque 
qui n'était pas si douce, ni policée, je vous prie de le croire - au 
contraire. On sort à peine de la première féodalité qui se résumait, dans 
la pratique, à la dominance sur une grande surface géographique de 
mœurs de bandits, et voici élaborées les règles d'une relation de 
l'homme à la femme qui se présente avec toutes les caractéristiques d'un 
paradoxe stupéfiant. 

Vu l'heure où nous sommes, je ne vais même pas commencer de vous 
l'articuler aujourd'hui. Sachez néanmoins ce que sera mon propos de la 
prochaine fois - ce sera le problème ambigu et énigmatique de ce dont il 
s'agit dans l'objet féminin. 

Ne croyez pas que ce soit quelque chose qui me soit propre - je 
n'essaierai pas d'introduire mes faibles moyens d'investigation dans 
cette question. Mais le fait que cet objet de la louange, du service, de la 
soumission et de toutes sortes de comportements sentimentaux stéréo­
typés du tenant de l'amour courtois par rapport à la Dame, finit par 
faire dire à un auteur qu'ils ont tous l'air de louer une seule personne, ce 
fait est bien de nature à nous laisser dans une position interrogative. Le 
romaniste en question est M. André Morin, professeur à la, faculté des 
Lettres de l'Université de Lille, à qui l'on doit également une très belle 
anthologie du Minnesang parue chez Aubier. 

Cette création est fonction d'un objet dont nous en sommes à nous 
demander le rôle exact que jouaient les personnages de chair et d'os qui 
pourtant étaient bel et bien engagés dans cette affaire. On peut pourtant 
très bien nommer les dames et les personnes qui étaient au cœur de la 
propagation de ce nouveau style de comportement et d'existence au 
moment où il a émergé. On connaît les premières vedettes de cette 
espèce d'épidémie sociale aussi bien que l'on connaît Monsieur Sartre et 
Madame de Beauvoir. Eleonore d'Aquitaine n'est pas un personnage 
mythique, sa fille, la comtesse de Champagne, non plus. 

L'important sera de voir comment certaines des énigmes que se 
posent à ce propos les historiens peuvent être pour nous résolues en 
fonction de la doctrine que je vous expose, la doctrine analytique, pour 
autant qu'elle permet d'expliquer le phénomène comme une œuvre de 
sublimation dans sa portée la plus pure. 

Vous verrez jusque dans les détails comment l'on opère ici pour 
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donner à un objet, qui est appelé en l'occasion la Dame, valeur de 
représentation de la Chose. Cela nous permettra ensuite, pour vous 
dessiner le chemin qui nous reste à parcourir avant que je ne vous quitte 
au milieu de février, de montrer ce qui, de cette construction, est resté à 
titre de séquelles dans le rapport à l'objet féminin, avec le caractère 
problématique où il se présente à nous encore actuellement. Nous 
aurons à le concevoir dans les formes de la structure analytique. 

Au-delà de cette séparation de février, ma visée est de vous permettre 
de mesurer à sa juste valeur ce que comporte la nouveauté freudienne. 

L'idée de création est consubstantielle à votre pensée. Vous ne 
pouvez penser, et personne, en termes autres que créationnistes. Ce que 
vous croyez être le modèle le plus familier de votre pensée, à savoir 
l'évolutionnisme, est, chez vous comme chez tous vos contemporains, 
une forme de défense, de cramponnement à des idéaux religieux, qui 
vous empêchent de voir ce qui se passe dans le monde autour de vous. 
Mais ça n'est pas parce que vous êtes, comme tout le monde, que vous 
le sachiez ou pas, pris dans la notion de création, que le Créateur est 
pour vous dans une position bien claire. 

Il est clair que Dieu est mort. C'est ce que Freud exprime de bout en 
bout dans son mythe - puisque Dieu est sorti du fait que le Père est 
mort, cela veut dire sans doute que nous nous sommes aperçus que 
Dieu est mort, et c'est pour cela que Freud cogite si ferme là-dessus. 
Mais aussi bien, puisque c'est le Père mort à l'origine que Dieu dessert, 
lui aussi était mort depuis toujours. La question du Créateur dans Freud 
est donc de savoir à quoi doit être appendu de nos jours ce qui continue 
à s'exercer de cet ordre. 

C'est là le terme de notre recherche de cette année - le mode sous 
lequel la question de ce qu'il en est de la Chose se pose pour nous. C'est 
cela que Freud aborde dans sa psychologie de la pulsion, car le Trieb ne 
peut aucunement se limiter à une notion psychologique - c'est une 
notion ontologique absolument foncière, qui répond à une crise de la 
conscience que nous ne sommes pas forcés de pleinement repérer, parce 
que nous la vivons. 

De quelque façon que nous la vivions, le sens de ce que j'essaie 
d'articuler devant vous, c'est d'essayer de vous en faire prendre 
conscience. 

27 JANVIER 1960. 



X 

PETITS COMMENTAIRES EN MARGE 

Uiliment gnomique. 
Art, religion, science. 
A propos de Spitz. 
Anamorphose et architecture. 
Primauté du Es. 

Je ne suis pas ce matin dans des conditions d'emportement suffisan­
tes, selon mes propres critères, pour que je vous fasse mon séminaire 
comme à l'ordinaire - ceci plus particulièrement concernant le point où 
nous sommes arrivés, alorstjue je désire pouvoir poser devant vous des 
formules tout à fait précises. Vous me permettrez donc d'atermoyer à la 
prochaine fois. 

La coupure de mon absence pendant quinze jours tombe mal, 
puisque j'aurais aimé pouvoir déjà poursuivre au-delà de ce que je vous 
ai annoncé la dernière fois que je traiterai - après l'avoir traité, bien 
entendu. 

1 

L'amour courtois est en effet une forme exemplaire, un paradigme de 
sublimation. Nous n'en avons de témoignages documentaires que par 
l'art essentiellement, mais nous en sentons encore maintenant les 
retentissements éthiques. 

Si nous n'avons plus de l'amour courtois que des témoignages 
documentaires de l'art, sous une forme presque morte, mis à part le très 
vif intérêt archéologique que nous pouvons y porter, il est manifeste 
que ses retentissements éthiques sont encore sensibles dans les rapports 
entre les sexes. 

La longue portée des effets d'un phénomène que l'on pourrait croire 
localisé à un problème qui est presque d'esthétique, est ainsi de nature à 
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nous rendre sensibles à l'importance de la sublimation, que l'analyse a 
portée au premier plan. 

Je désire avoir toute ma forme pour pouvoir vous montrer comment 
le problème se pose historiquement, comment il se pose en méthode, et 
que, là encore, nous nous trouvons en posture d'éclairer les difficultés 
avouées qu'ont rencontrées les historiens, romanistes, philologues, les 
divers spécialistes qui se sont attachés à ce problème, et qui reconnais­
sent qu'ils ne sont d'aucune façon parvenus à réduire à aucun condi­
tionnement repéré le phénomène de l'amour courtois dans son appari­
tion historique. 

L'aveu est commun, et je dirai, presque uniforme. Il y a là un 
phénomène paradoxal - et comme de bien entendu, comme chaque fois 
que l'on se trouve en présence d'un phénomène de cet ordre, les 
chercheurs ont été souvent portés à scruter les influences, ce qui n'est 
dans bien des cas qu'une façon de reporter le problème. Ils nous disent -
le problème a sa source dans la communication de quelque chose qui 
s'est produit à côté. Encore faut-il savoir comment ça s'est produit à 
côté - mais précisément dans ce cas, c'est bien ce qui échappe. 

En l'occasion, le recours aux influences est loin d'avoir éclairci le 
problème. Nous, c'est dans son cœur que nous essaierons de le prendre, 
et nous verrons que la théorie freudienne est de nature à y apporter une 
certaine lumière. A ce titre donc, je le prends non seulement pour sa 
valeur d'exemple, mais pour sa valeur de méthode. 

Partir de ce point très localisé ne veut pas dire que tout de ce qui 
concerne la sublimation soit à considérer dans la ligne ici ouverte, à 
savoir, à partir du rapport homme-femme, du couple. Je ne prétends 
nullement y réduire le problème de la sublimation, ni même le centrer 
là-dessus. Je crois au contraire que partir de cet exemple est capital pour 
arriver à une formule générale dont nous avons déjà l'amorce dans 
Freud, si nous savons où la lire - je ne dis pas chercher tel ou tel 
détail. 

Si je procède quelquefois en mettant en valeur une phrase, une 
formule isolée de Freud, et j'allais presque dire un élément gnomique -
cet élément gnomique, je suis très conscient d'essayer de le mettre en 
action pour moi. Quand je vous donne une formule comme le désir de 
Vhomme est le désir de l'Autre, c'est une formule gnomique, bien que 
Freud n'ait pas cherché à la donner comme telle. Mais il l'a fait de temps 
en temps, sans le faire exprès. Ainsi je vous ai rapporté un jour une 
formule très courte, qui rapproche les mécanismes respectifs de 
l'hystérie, de la névrose obsessionnelle et de la paranoïa, de trois termes 
de sublimation, l'art, la religion et la science. A un autre endroit, il 
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rapproche la paranoïa du discours scientifique. Ces indications nous 
aideront à articuler dans toute sa généralité la formule où, au dernier 
terme, nous arriverons à ordonner la fonction de la sublimation dans la 
référence à la Chose. 

Cette Chose est accessible dans des exemples très élémentaires, qui 
sont presque de la nature de la démonstration philosophique classique, à 
l'aide du tableau noir et du bout de craie. J'ai pris la dernière fois 
l'exemple schématique du vase pour vous permettre de saisir où se situe 
la Chose dans le rapport qui met l'homme en fonction de médium entre 
le réel et le signifiant. Cette Chose, dont toutes les formes créées par 
l'homme sont du registre de la sublimation, sera toujours représentée 
par un vide, précisément en ceci qu'elle ne peut pas être représentée par 
autre chose - ou plus exactement, qu'elle ne peut qu'être représentée 
par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le vide sera 
déterminatif. 

Je vous indique d'ores et déjà trois modes différents selon lesquels 
l'art, la religion et le discours de la science se trouvent avoir affaire avec 
cela - par trois formules dont je ne vous dis pas que je les retiendrai au 
dernier terme, quand nous aurons parcouru ensemble notre chemin. 

Tout art se caractérise par un certain mode d'organisation autour de 
ce vide. Je ne crois pas que ce soit une formule vaine malgré sa 
généralité, pour diriger ceux qui s'intéressent à l'élucidation des 
problèmes de l'art, et je pense avoir les moyens de l'illustrer pour vous 
de façon multiple et très sensible. 

La religion consiste dans tous les modes d'éviter ce vide. Nous 
pouvons dire cela en forçant la note de l'analyse freudienne, pour autant 
que Freud a mis en relief les traits obsessionnels du comportement 
religieux. Mais, encore que toute la phase cérémonielle de ce qui 
constitue le corps des comportements religieux entre en effet dans ce 
cadre, nous ne saurions pleinement nous satisfaire de cette formule, et 
un mot comme respecter ce vide va peut-être plus loin. De toute façon, le 
vide reste au centre, et c'est précisément en cela qu'il s'agit de 
sublimation. 

Pour le troisième terme, à savoir le discours de la science, en tant qu'il 
est origine pour notre tradition dans le discours de la sagesse, dans le 
discours de la philosophie, y prend sa pleine valeur le terme employé 
par Freud à propos de la paranoïa et de son rapport à la réalité psychique 
- Unglauben. 

Je l'ai souligné pour vous au passage dans un de mes derniers 
séminaires - Y Unglauben n'est pas la négation de la phénoménologie du 
Glauben, de la croyance. Freud n'y est pas revenu de façon englobante et 
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définitive, mais néanmoins cela parcourt toute son œuvre, et il donne 
une extrême importance à cette fonction dans YEntwurf. La phénomé­
nologie de la croyance est restée pour lui, jusqu'au terme, une obsession 
- aussi bien Moïse et le Monothéisme est-il tout entier construit pour 
expliquer les phénomènes fondamentaux de la croyance. 

Plus profond, plus dynamiquement significatif pour nous, est le 
phénomène de l'incroyance, qui n'est pas la suppression de la croyance 
- c'est un mode propre du rapport de l'homme à son monde, et à la 
vérité, celui dans lequel il subsiste. 

Vous auriez bien tort là-dessus de vous fier à des oppositions 
sommaires, et de penser que l'histoire a connu des virages sensation­
nels, comme serait le passage de l'âge théocratique aux formes dites 
humanistes de la libération de l'individu et de la réalité. La conception 
du monde n'est pas ici quelque chose de décisif. Il ne s'agit pas, en cette 
occasion, de quoi que ce soit qui ressemble à une Weltanschauung 
quelconque - et pas de la mienne non plus. Je ne suis ici qu'à titre 
d'indicateur, pour vous aider à vous orienter dans la bibliographie de ce 
que l'on peut trouver sur ce sujet de plus sérieux comme repères, grâce 
à des gens qui, chacun dans leur spécialité, sont doués de quelque 
capacité de réflexion. Je vous conseillerai ici de vous référer à l'œuvre 
d'un historien, Lucien Febvre, qui, dans une collection très accessible, a 
écrit, sous le titre du Problème de l'incroyance au XW siècle, un livre qui 
est de nature à vous montrer comment un emploi sain des méthodes 
historiques nous permet de poser de façon plus nuancée qu'il n'est 
coutume la question des modes d'évolution de la pensée concernant les 
problèmes de la foi. 

Si vous en avez le temps, et si vous désirez lire des choses somme 
toute assez plaisantes, vous lirez aussi un petit livre du même auteur, 
annexe mais nullement secondaire, petite barque accrochée au sillage du 
navire, qui s'appelle Autour de l'Heptaméron. Il s'agit de Marguerite de 
Navarre que personne d'entre vous ne confondre l'espère, avec la reine 
Margot, et qui n'est pas simplement un auteur libertin, mais se trouve 
avoir écrit quelque traité mystique, chose qui n'est pas faite pour 
provoquer l'étonnement de l'historien. 

L'historien essaie de nous montrer dans le contexte du temps, et dans 
le contexte psychologique de l'auteur, ce que peuvent signifier c€s 
recueils de contes qui portent le titre d'Heptaméron. Et cela est de nature 
à nous permettre de le lire avec, on ne peut pas dire même un œil plus 
éclairé, mais un œil qui ne censure pas le texte, à savoir les réflexions de 
chacun des personnages après chacun des récits qui sont censés être vrais, 
et qui le sont sûrement pour la plus grande part. Les pensées des inter-
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locuteurs, qui se situent dans un registre de réflexion morale, et même 
formellement religieuse, sont généralement censurées parce que Ton 
considère au départ que cela n'est que de la sauce. Mais c'est justement ce 
sur quoi il convient de ne pas se tromper - dans un plat, la sauce est 
toujours l'essentiel. Lucien Febvre nous apprend à lire YHeptaméron, 
et à la vérité, si nous savions lire, nous n'aurions pas besoin de lui. 

Quant à l'incroyance, il y a là, dans notre perspective, une position 
du discours qui se conçoit très précisément en rapport avec la Chose - la 
Chose y est rejetée au sens propre de la Verwerfimg. 

De même que dans l'art il y a une Verdrängung, un refoulement de la 
Chose - que dans la religion il y a peut-être une Verschiebung - c'est à 
proprement parler de Verwerjung qu'il s'agit dans le discours de la 
science. Le discours de la science rejette la présence de la Chose, pour 
autant que, dans sa perspective, se profile l'idéal du savoir absolu, 
c'est-à-dire de quelque chose qui pose tout de même la Chose tout en 
n'en faisant pas état. Chacun sait que cette perspective s'avère en fin de 
compte dans l'histoire comme représentant un échec. 

Le discours de la science est déterminé par cette Verwerjung, et c'est 
probablement pourquoi - ce qui est rejeté du symbolique reparaissant; 
selon ma formule, dans le réel - il se trouve déboucher sur une 
perspective où c'est bien quelque chose d'aussi énigmatique que la 
Chose qui se profile, au terme de la physique. 

Je remets donc à la prochaine fois mon paradigme concernant 
l'amour courtois, exemple d'une sublimation de l'art dont nous 
trouvons encore les effets vivants. Nous les suivrons après que je serai 
revenu de mon absence, nous piquerons un échantillonnage de ces 
traces, des effets indiscutables de la construction signifiante primitive 
qui est déterminante dans le phénomène de l'amour courtois, et nous 
nous essaierons à reconnaître dans les faits actuels quelque chose qui 
n'est explicable que par le recours à cette origine. 
- Puisque je me livre aujourd'hui à un petit commentaire en marge, je 
vous fais remarquer, en passant, que cette notion de la Chose que je 
vous apporte cette année comme une élaboration nouvelle, vous auriez 
tort de croire qu'elle ne fut point là immanente à ce que nous avons 
abordé les années précédentes. 
-•' Et puisque aussi bien certains s'interrogent quelquefois de certaines 
propriétés de ce qu'on appelle mon style, je dois vous rappeler, par 
exemple, l'expression la Chose freudienne, que j'ai donnée comme titre 
àame chose que j'ai écrite, et à laquelle il ne serait pas mauvais que vous 
vous rapportiez. Ce texte, ce titre ont étonné, parce que, quand on 
commence à commenter philosophiquement mes intentions, il arrive 
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qu'on les fasse entrer dans cette occupation qui fut très à la mode 
pendant un temps, de combattre la réification. Bien entendu, réifier, je 
n'ai jamais rien dit de pareil. Mais on peut toujours enrouler des 
intentions autour d'un discours. Il est clair que, si j'ai choisi ce titre, 
c'était à dessein. Si vous voulez bien relire ce texte, vous vous 
apercevrez que c'est essentiellement de la Chose que je parle. J'en parle 
d'une façon qui est évidemment à la source du malaise incontestable que 
ce texte a produit alors, à savoir que c'est la Chose qu'à plusieurs 
moments je fais parler. 

2 

Je voudrais maintenant que notre réunion puisse tout de même servir 
un peu à ceux qui se sont déplacés de plus ou moins loin. 

Il me semble probable que certains d'entre vous, au point où nous 
sommes parvenus de mon séminaire, puissent avoir quelques questions 
à me poser, ou quelques réponses à me proposer, et me témoigner de ce 
que pour eux signifie tel point de mon exposé. 

Je sais bien qu'il n'est jamais commode de rompre le silence d'un 
rassemblement pour prendre la parole et agiter le grelot, je vous laisse 
donc la faculté de me poser une question écrite. Cela n'a qu'un 
inconvénient, c'est que moi, je serai libre de la lire comme je 
voudrai. 

Nous allons en même temps nous occuper à quelque chose d'inat­
tendu qui ne me paraît pas mal. Une partie d'entre vous était hier à la 
séance scientifique de notre Société, et je ne sais pas comment elle s'est 
terminée, puisque j'ai dû partir après avoir moi-même répondu 
abondamment aux conférenciers, pour qui j'ai la plus grande affection, 
et leur avoir témoigné tout l'intérêt que j'avais pris à leur travail. Ils sont 
ici aujourd'hui, et j'aimerais demander à Smirnov quelques explications 
à propos du No and yes de Spitz. 

Pourquoi avez-vous mis le yes complètement dans votre poche? 
[Réponse de M. Smirnov.\ 

Pour ceux qui ne connaissent pas le texte, il s'agit d'un livre qui se 
situe dans la chaîne de toute une série de travaux fondés sur l'observa­
tion directe de l'enfant nouveau-né, très exactement de l'enfant infans, 
c'est-à-dire jusqu'à la limite de l'apparition du langage articulé comme 
tel. A l'intérieur de ce camp, Spitz prétend retrouver lepattern du non, 
en tant que forme sémantique, dans un certain nombre de gestes, de 
manifestations, et d'abord dans le rooting - c'est le geste d'oscillation de 
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la tête que fait l'enfant dans l'approche du sein. Le mot est très difficile à 
traduire, mais il y a dans le texte un corrélatif, le mot snot, museau, qui 
montre bien ce dont il s'agit. 

Ce geste est évoqué dans sa plénitude de possibilités significatives. 
Hier, Smirnov s'est attaché à nous montrer que Spitz doit y faire rentrer 
des fonctions qui jouent à propos de la frustration qui accompagne pour 
l'enfant le non de l'adulte. Ce qui surgit est très loin de présenter 
originellement avec sa signification finale, puisqu'au dernier terme - j e 
vous passe les autres formes où se manifeste le geste latéral de la tête -
c'est en somme du geste d'approche, d'attente de la satisfaction qu'il 
s'agit. 

Je suis loin d'être sévère pour Spitz, et c'est au contraire sa défense 
que je prends - je ne dis pas qu'il ait raison, mais c'est très fort, et plein 
de relief Et je vous reproche de n'avoir pas mis en valeur qu'il va 
jusqu'à considérer le phénomène comme analogue à ce qui se passe dans 
une névrose traumatique - c'est le dernier souvenir, dit-il, avant la 
réaction catastrophique qui surgit. 

Je vous ai embarrassé en vous demandant d'évoquer les autres 
travaux de Spitz, à savoir sa fiction de la Primai Cavity et, à tout le 
moins, sa référence à l'écran du rêve. 

Spitz n'articule pas, d'une façon générale, qu'un mode de réaction 
relevant d'un stade antérieur peut être utilisé lors d'une situation 
critique. Cela me paraît pourtant une idée très féconde, et toujours à 
mettre en valeur. Je crois que vous l'avez souligné, à moins que ce ne 
soit Laplanche. 

Spitz est réduit à faire intervenir un mécanisme aussi passif que celui 
de la névrose traumatique. Il implique donc, antérieurement, quelque 
frustration du nourrissage. Il considère l'acte de footing comme une 
trace qui reste inscrite après quelque chose qu'on doit supposer être le 
refus ou le retrait du sein en tant qu'il l'antécède immédiatement. Mais 
on s'étonne qu'il l'articule de façon isolée, à partir d'un cas, et non d'une 
façon générale. 

[Interventions de MM. Smirnov et Laplanche ; question de 
M. Audouard : Pourquoi nous parlez-vous de das Ding au lieu de nous 
parler simplement de médiation ?] 

Pour vous répondre tout de suite brièvement, je sais que vous avez 
toujours entendu l'accent de ce que l'on peut appeler les réinterpréta­
tions hégéliennes de l'expérience analytique. Nous abordons ici l'expé­
rience freudienne comme éthique, c'est-à-dire dans sa dimension 
essentielle, puisqu'elle nous dirige dans une action, qui, étant thérapeu­
tique, est incluse, que nous le voulions ou non, dans le registre, dans les 

159 



LE PROBLÈME DE LA SUBLIMATION 

termes de l'éthique. Et moins nous le voudrons, plus ce sera. 
L'expérience nous le montre - une forme d'analyse qui se targue d'un 
cachet tout spécialement scientifique aboutit à des notions normatives 
dont je me plais quelquefois à parler en rappelant la malédiction de saint 
Matthieu sur ceux qui lient des fardeaux encore plus lourds pour les 
faire porter sur les épaules des autres. Renforcer les catégories de la 
normativité affective a des effets qui peuvent inquiéter. 

Il est clair que l'accent est mis par nous sur ce qu'il y a d'irréductible 
dans la tendance, sur ce qui se propose, à l'horizon d'une médiation, 
comme ce que la réification n'arrive pas à inclure. Mais à cerner ce 
quelque chose dont nous faisons le tour, nous cernons cette image 
vide. 

L'intention délibérée de mettre en valeur cette notion n'a jamais été 
absente de ce que j'ai dit jusqu'à présent. Si vous vous reportez à ce que 
j'ai donné comme textes sur ce sujet, vous verrez qu'il n'y a pas 
d'ambiguïté. Il ne saurait sûrement pas m'être imputé ce radicalisme 
hégélien qu'un imprudent m'a attribué quelque part dans les Temps 
modernes. Toute la dialectique du désir que j'ai développée devant vous, 
et qui commençait justement au moment où l'imprudent écrivait cette 
phrase, s'en séparait très nettement. Cela est encore bien plus accentué 
cette année. Le caractère inévitable me paraît spécialement marqué dans 
l'effet de la sublimation. 

M. X : - La formule de la sublimation que vous avez donnée est d'élever 
l'objet à la dignité de la Chose. Cette Chose n'est pas au départ, puisque la 
sublimation va nous y mener. Je pose la question de savoir si cette Chose n'est 
pas tout à fait une chose, mais au contraire la Non-Chose, que par la 
sublimation, on va arriver à voir comme étant la Chose (...). 

Tout ce que vous dites ne me paraît pas mal orienté, et il est clair que 
vous suivez toujours très bien les choses que j'énonce. Quelque chose 
nous est offert, à nous analystes, si nous suivons la somme de notre 
expérience et si nous savons l'apprécier. L'effort de sublimation, vous 
dites qu'il tend à la fin de réaliser la Chose, ou à la sauver. C'est vrai, et 
ce n'est pas vrai. Il y a là une illusion. 

3 

La science, ni la religion ne sont de nature à sauver la Chose, ou à* 
nous la donner, pour autant que le cercle enchanté qui nous sépare d'elle* 
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est posé par notre rapport au signifiant. Comme je vous l'ai dit, la 
Chose est ce qui du réel pâtit de ce rapport fondamental, initial, qui 
engage l'homme dans les voies du signifiant, du fait même qu'il est 
soumis à ce que Freud appelle le principe du plaisir, et dont il est clair, je 
l'espère, dans votre esprit, que ce n'est pas autre chose que la dominance 
du signifiant - j e dis, le véritable principe du plaisir tel qu'il joue dans 
Freud. 

En somme, c'est l'effet de l'incidence du signifiant sur le réel 
psychique qui est en cause, et c'est pour cette raison que l'entreprise 
sublimatoire n'est pas purement et simplement insensée sous toutes ses 
formes - on répond avec ce qui est enjeu. 

Je voulais avoir aujourd'hui, pour vous le montrer à la fin du 
séminaire, un objet qui demande pour être compris, non pas pour être 
décrit, un long commentaire dans l'histoire de l'art. Qu'on soit arrivé à 
construire un objet pareil, et à y trouver du plaisir, n'est pas sans 
nécessiter quelques détours. 

Je vais vous le décrire. C'est un objet dit d'anamorphose. Je pense que 
beaucoup savent ce que c'est - c'est toute espèce de construction faite de 
telle sorte que, par transposition optique, une certaine forme qui n'est 
pas perceptible au premier abord se rassemble en une image lisible. Le 
plaisir consiste à la voir surgir d'une forme indéchiffrable. 

La chose est extrêmement répandue dans l'histoire de l'art. Il suffit 
d'aller au Louvre - vous y verrez le tableau des Ambassadeurs d'Holbein, 
et aux pieds de l'un d'eux, fort bien constitué comme vous et moi, vous 
verrez sur le sol une forme énigmatique allongée, qui a à peu près la 
forme des œufs sur le plat. En vous plaçant sous un certain angle où le 
tableau lui-même disparaît dans son relief en raison des lignes de fuite 
de la perspective, vous voyez apparaître une tête de mort, insigne du 
thème classique de la Vanitas. Et ceci dans un tableau tout à fait bien, un 
tableau de commande des ambassadeurs en Angleterre, qui ont dû être 
très contents du travail d'Holbein, et ce qui était au bas a dû aussi 
beaucoup les amuser. 

Ce phénomène est daté. C'est au xvie et au xvuc siècle que les choses 
en sont venues sur ce point à prendre cette acuité d'intérêt, et même de 
fascination. Il existait, dans une chapelle construite sur l'ordre des 
jésuites au temps de Descartes, tout un mur de dix-huit mètres de long 
fui représentait une scène de la vie des saints, ou de crèche, tout à fait 
loisible à un point quelconque de cette salle, mais, entrant par un certain 
Couloir, vous pouviez voir un court instant se rassembler ces. lignes 
exttaordinairement dispersées, et percevoir le corps de la scène. 
* L'anamorphose que je voulais vous apporter ici était beaucoup moins 
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volumineuse. Elle appartient à l'homme des collections auquel j'ai fait 
allusion. Il s'agit d'un cylindre poli qui joue la fonction de miroir, 
autour duquel vous mettez une sorte de bavette, c'est-à-dire une surface 
plane sur laquelle vous avez également des lignes inintelligibles. Quand 
vous êtes sous un certain angle, vous voyez surgir dans le miroir 
cylindrique l'image dont il s'agit - celle-ci est une très belle anamor­
phose d'un tableau de la crucifixion, imité de Rubens. 

Cet objet n'aurait pu être forgé, avoir eu un sens nécessaire sans toute 
une évolution préalable. Il y a derrière lui toute l'histoire de l'architec­
ture, celle de la peinture, leur combinaison, l'impact de cette combinai­
son. 

Pour parler de façon abrégée, l'architecture primitive peut être 
définie comme quelque chose d'organisé autour d'un vide. C'est aussi 
bien l'impression authentique que nous donnent par exemple les formes 
d'une cathédrale comme Saint-Marc, et c'est le vrai sens de toute 
architecture. Puis après, pour des raisons économiques, on se contente 
de faire des images de cette architecture, on apprend à peindre 
l'architecture sur les murs de l'architecture - et la peinture est d'abord 
quelque chose qui s'organise autour d'un vide. Comme il s'agit, avec ce 
moyen moins marqué dans la peinture, de retrouver le vide sacré de 
l'architecture, on essaie de faire quelque chose qui y ressemble de plus 
en plus, c'est-à-dire que l'on découvre la perspective. 

Le stade suivant est paradoxal et bien amusant, et montre comment 
on s'étrangle soi-même avec ses propres nœuds. 

A partir du moment où l'on a découvert la perspective dans la 
peinture, on fait une architecture qui se soumet à la perspective de la 
peinture. L'art de Palladio, par exemple, le rend tout à fait sensible -
allez voir le théâtre de Palladio à Vicence, petit chef-d'œuvre dans 
son genre, en tout cas instructif et exemplaire. L'architecture néo­
classique se soumet aux lois de la perspective, joue avec elles, en fait 
sa propre règle, c'est-à-dire les met à l'intérieur de quelque chose qui a 
été fait dans la peinture pour retrouver le vide de l'architecture 
primitive. 

A partir de ce moment-là, on est enserré dans un nœud, qui semble 
de plus en plus se dérober au sens de ce vide. Et je crois que le retour 
baroque à tous les jeux de la forme, à tous ces procédés, dont 
l'anamorphose, est un effort pour restaurer le sens véritable de la 
recherche artistique - les artistes se servent de la découverte des 
propriétés des lignes, pour faire resurgir quelque chose qui soit 
justement là où on ne sait plus donner de la tête - à proprement parler, 
nulle part. 
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Le tableau de Rubens qui surgit à la place de l'image inintelligible 
montre bien ce dont il s'agit - il s'agit, d'une façon analogique, ou 
anamorphique, de réindiquer que ce que nous cherchons dans l'illusion 
est quelque chose où l'illusion elle-même se transcende en quelque 
sorte, se détruit, en montrant qu'elle n'est là qu'en tant que signi­
fiante. 

C'est ce qui redonne éminemment la primauté au domaine du 
langage, où nous n'avons bel et bien affaire, en tous les cas, qu'au 
signifiant. Et c'est ce qui rend sa primauté dans l'ordre des arts à la 
poésie. C'est bien pourquoi, pour aborder les problèmes du rapport 
de l'art à la sublimation, je partirai de l'amour courtois, c'est-à-dire 
des textes qui en montrent sous une forme spécialement exemplaire 
le côté conventionnel, au sens où le langage participe toujours de l'arti­
fice par rapport à quoi que ce soit d'intuitif, de substantiel et de 
vécu. 

Ce phénomène est d'autant plus frappant que nous le voyons se 
développer à une époque où tout de même, on baisait ferme et dru, je 
veux dire où l'on n'en faisait pas mystère, où l'on ne mâchait pas les 
mots. 

Cette coexistence de deux formes concernant ce thème est ce qu'il y a 
de plus frappant. 

Vous faites intervenir ici la Chose et la Non-Chose. Bien sûr, si vous 
y tenez, la Chose est en même temps Non-Chose. A la vérité, le non, 
justement, n'est certainement pas individualisé d'une façon signifiante. 
C'est très exactement la difficulté que nous propose là-dessus la notion 
freudienne de Todestrieb, alors que Freud nous dit en même temps qu'il 
n'y a pas de négation dans l'inconscient. 

Nous ne faisons pas là-dessus une philosophie. Je vous renverrai à la 
notion que j'ai tempérée l'autre jour, de façon à ne pas avoir l'air de 
décliner mes responsabilités - quand je parle de la Chose, je parle bien 
de quelque chose. Mais bien entendu, tout de même, j'en parle de façon 
opérationnelle, pour la place qu'elle tient dans une certaine étape 
logique de notre pensée et de notre conceptualisation, pour sa fonction 
dans ce à quoi nous avons affaire. 

Hier soir, j'ai évoqué et dénoncé la substitution à toute la topo-
logie classique de Freud d'un terme comme Y ego, regrettable chez quel­
qu'un d'aussi profondément nourri de la pensée analytique que 
Spitz. 

Il est tout de même difficile d'y reconnaître la fonction essentielle 
d'où est partie l'expérience analytique, qui en a été le choc, et en même 
temps l'écho et le cortège. N'oublions pas en effet qu'il a été tout de 
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suite répondu à Freud par l'invention du terme de das Es. Cette 
primauté du Es est actuellement tout à fait oubliée. 

D'une certaine façon, ce Es n'est pas suffisamment accentué par la 
façon dont il se présente dans les textes de la seconde topique. C'est 
pour rappeler le caractère primordial, primitif, de cette intuition dans 
notre expérience, que cette année, au niveau de l'éthique, j'appelle une 
certaine zone referentielle la Chose. 

M. LAPLANCHE : -Je voudrais encore poser une question sur le rapport du 
principe du plaisir et du jeu du signifiant. 

Ce rapport repose tout entier sur ceci, que le principe du plaisir 
s'exerce fondamentalement dans l'ordre de l'investissement, Besetzung, 
dans ses Bahnungen, et qu'il est facilité par les Vorstellungen, et plus 
encore - ce terme apparaît très précocement, c'est-à-dire avant l'article 
sur l'Inconscient - par ce qu'il appelle les Vorstellungsrepräsentanzen. 
Chaque fois qu'un état de besoin est suscité, le principe du plaisir tend à 
provoquer un réinvestissement dans son fond - entre guillemets, 
puisqu'à ce niveau métapsychologique il ne s'agit pas de clinique - un 
réinvestissement hallucinatoire de ce qui a été antérieurement halluci­
nation satisfaisante. 

C'est en cela que consiste le nerf diffus du principe du plaisir. Le 
principe du plaisir tend au réinvestissement de la représentation. 
L'intervention du principe de réalité ne peut donc qu'être tout à fait 
radicale - elle n'est jamais une seconde étape. Bien entendu, aucune 
adaptation à la réalité ne se fait sinon par un phénomène de gustation, 
d'échantillonnage, par où le sujet arrive à contrôler, on dirait presque 
avec la langue, ce qui fait qu'il est bien sûr de ne pas rêver. 

Cela est absolument constitutif du nouveau de la pensée freudienne, 
et d'ailleurs n'a jamais été méconnu par personne. C'est paradoxal et 
provocant. Le fonctionnement de l'appareil psychique, personne 
n'avait jamais osé l'articuler ainsi avant lui. Il le décrit à partir de 
l'expérience de ce qu'il a vu surgir d'irréductible au fond des substitu­
tions hystériques - la première chose que peut faire l'homme démuni 
lorsqu'il est tourmenté par le besoin, est de commencer par halluciner 
sa satisfaction, et puis il ne peut rien faire d'autre que contrôler. Par 
bonheur, il fait en même temps à peu près les gestes qu'il faut pour se 
raccrocher à la zone où cette hallucination coïncide avec un réel 
approximatif. 

Voilà de quel départ de misère toute la dialectique de l'expérience, si 
l'on veut respecter les textes fondamentaux, s'articule en termes 
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freudiens. C'est ce que je vous ai dit en parlant du rapport du principe 
du plaisir et du signifiant. 

Car les Vorstellungen ont d'ores et déjà à l'origine le caractère d'une 
structure signifiante. 

3 FÉVRIER 1960. 





XI 

L'AMOUR COURTOIS EN ANAMORPHOSE 

Sur l'histoire et sur les fins de l'art. 
La sublimation du Pire. 
A propos de Bernfeld. 
La vacuole et le partenaire inhumain. 
La conduite du détour. 

Pourquoi cette anamorphose est-elle ici, sur cette table ? Elle est ici 
pour illustrer ma pensée. 

Je vous ai fait la dernière fois un raccourci sur le sens, ou le but, de 
l'art, au sens commun que nous donnons actuellement à ce terme, les 
Beaux-Arts. Il n'y a pas que moi que cela ait préoccupé dans la 
psychanalyse, et j'ai déjà fait allusion à l'article d'Ella Sharpe sur le sujet 
de la sublimation, qui prend son départ des parois de la caverne 
d'Altamira, première caverne décorée à avoir été découverte. Peut-être 
ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime, 
cette extimité, qui est la Chose, éclairera-t-il pour nous ce qui reste 
encore question, voire mystère, à ceux qui s'intéressent à l'art préhis­
torique - c'est à savoir précisément son site. 

1 

On s'étonne qu'une cavité souterraine ait été choisie. Un tel site 
n'offre que des obstacles à la prise de vue que l'on suppose nécessitée par 
la création et la contemplation des images saisissantes qui ornent les 
parois. Produire des images, aller les contempler, ne devaient pas être 
choses de toute facilité dans les conditions d'éclairage que l'on suppose 
devoir être celles des primitifs. Et pourtant, au tout départ, c'est bien 
sur les parois d'une cavité que sont jetées les images qui nous paraissent 
être les premières productions de l'art primitif. 

On pourrait les appeler au double sens du terme, subjectif et objectif, 
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des épreuves. Épreuves sans doute pour l'artiste, car ces images, vous le 
savez, se recouvrent souvent les unes les autres, comme si, en un lieu 
consacré, c'était, pour chaque sujet capable de s'offrir à cet exercice, 
l'occasion de dessiner, de projeter à nouveau ce qu'il avait à manifester, 
et aussi bien de le faire sur ce qui avait été fait précédemment. Cela nous 
donne la pensée de quelque chose comme la mise à jour d'une certaine 
possibilité créatrice. Epreuves au sens objectif également, car ces 
images ne peuvent pas ne pas nous saisir comme étant profondément 
liées à la fois au rapport le plus étroit au monde, je veux dire à la 
subsistance même de populations qui semblent être composées essen­
tiellement de chasseurs, mais aussi bien à ce quelque chose qui, dans sa 
subsistance, se présente avec le caractère d'un au-delà du sacré, qui est 
justement ce que nous essayons de fixer dans sa forme la plus générale 
par le terme de la Chose. C'est la subsistance primitive, dirai-je, sous 
l'angle de la Chose. 

Il y a là une ligne qui se retrouve à l'autre bout dans l'exercice, 
infiniment plus proche de nous, qu'est cette anamorphose, probable­
ment du début du xvne siècle. Et je vous ai dit l'intérêt qu'ont pris à 
cette époque les exercices de ce genre pour la pensée constructive des 
artistes. J'ai essayé de vous faire comprendre très brièvement comment 
on peut en dessiner la genèse. 

De même que l'exercice sur la paroi consiste à fixer l'habitant 
invisible de la cavité, nous voyons la chaîne s'établir du temple, en 
tant qu'organisation autour de ce vide, qui désigne justement la place 
de la Chose, jusqu'à la figuration du vide sur les parois de ce vide 
lui-même, pour autant que la peinture apprend progressivement à le 
maîtriser, ce vide, à le serrer de si près qu'elle se voue à le fixer 
sous la forme de l'illusion de l'espace. Nous pouvons organiser 
l'histoire de la peinture autour de la progressive maîtrise de l'illusion 
de l'espace. 

Je vais vite, et je ne vous donne ce gramme rapide que pour que vous 
le mettiez à l'épreuve de ce que vous pourrez lire par la suite sur ce 
sujet. 

Avant l'instauration systématique des lois géométriques de la pers­
pective formulées à la fin du XVe et au début du xvi* siècle, la peinture a 
montré une sorte d'étape, où des artifices permettent de structurer cet-
espace. Par exemple, le double bandeau que l'on voyait au vi* siècle et 
au v»e siècle aux parois de Sainte-Marie-Majeure est une façon de traiter 
certaines stéréognosies. Mais laissons - l'important est qu'à un moment 
on en arrive à l'illusion. Autour de cela reste un point sensible, un point 
de lésion, un point douloureux, un point de retournement de toute 
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l'histoire en tant qu'histoire de l'art, et en tant que nous y sommes 
impliqués - c'est que l'illusion de l'espace est autre chose que la création 
du vide. C'est ce que représente l'apparition des anamorphoses à la fin 
du XVIe, début du XVII*. 

Je vous ai parlé la dernière fois d'un couvent de jésuites, c'était un 
lapsus - j'ai vérifié dans l'excellent livre de Baltrusaïtis sur les 
anamorphoses, il s'agit d'un couvent de minimes, autant à Rome qu'à 
Paris. Je ne sais pourquoi, aussi, j'ai projeté au Louvre les Ambassadeurs 
d'Holbein, qui sont à la National Gallery. Vous lirez dans-ce livre une 
étude raffinée sur ce tableau, et sur ce crâne que l'on voit surgit quand, 
après être passé devant le tableau, l'on sort de la pièce par une porte faite 
à cette fin de le voir dans sa vérité sinistre, au moment où l'on se 
retourne pour la dernière fois. 

Donc, dis-je, l'intérêt pour l'anamorphose est décrit comme le point 
tournant où, de cette illusion de l'espace, l'artiste retourne complète­
ment l'utilisation, et s'efforce de la faire entrer dans le but primitif, à 
savoir d'en faire comme telle le support de cette réalité en tant que 
cachée - pour autant que, d'une certaine façon, il s'agit toujours dans 
une œuvre d'art de cerner la Chose. 

Cela nous permet d'approcher d'un peu plus près cette question 
irrésolue concernant les fins de l'art- la fin de l'art est-elle d'imiter ou 
de ne pas imiter ? L'art imite-t-il ce qu'il représente ? Quand on entre 
dans cette façon de poser la question, on est déjà pris dans la nasse, et il 
n'y a aucun moyen de ne pas rester dans l'impasse où nous sommes, 
entre l'art figuratif et l'art dit abstrait. 
. Nous ne pouvons que sentir l'aberration qui se formule dans la 
position implacable du philosophe.- Platon fait tomber l'art au dernier 
degré des œuvres humaines, puisque pour lui, tout ce qui existe n'existe 
que dans son rapport à l'idée, qui est réelle. Ce qui n'existe n'est déjà 
qu'imitation d'un plus-que-réel, d'un surréel. Si l'art imite, c'est une 
ombre d'ombre, une imitation d'imitation. Voué voyez donc quelle 
vanité il y a dans l'œuvre d'art, dans l'œuvre du pinceau. 
:: Il ne faut point entrer dans la nasse. Bien sûr, les œuvres de l'art 
imitent les objets qu'elles représentent, mais leur fin n'est justement pas 
de les représenter. En donnant l'imitation de l'objet, elles font de cet 
objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d'imiter. L'objet est 
instauré dans un certain rapport avec la Chose qui est fait à la fois pour 
cerner, pour présentifier, et pour absentifier. 

Tout le monde le sait. Au moment où la peinture tourne une fois de 
plus sur elle-même, au moment où Cézanne fait des pommes, c'est bien 
évidemment qu'en faisant des pommes, il fait tout autre chose que 
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d'imiter des pommes - encore que sa dernière façon de les imiter, qui 
est la plus saisissante, soit la plus orientée vers une technique de 
présentification de l'objet. Mais plus l'objet est présentifié en tant 
qu'imité, plus il nous ouvre cette dimension où l'illusion se brise et vise 
autre chose. Chacun sait qu'il y a un mystère dans la façon qu'a Cézanne 
de faire des pommes, car le rapport au réel tel qu'alors il se renouvelle 
dans l'art fait alors surgir l'objet d'une façon qui est lustrale, qui 
constitue un renouveau de sa dignité, par où, si je puis dire, sont étatisées 
d'une nouvelle façon ces insertions imaginaires. Car, comme on l'a 
remarqué, celles-ci ne peuvent pas être détachées des efforts des artistes 
antérieurs pour réaliser eux aussi la fin de l'art. 

Evidemment, la notion d'historicité ne saurait être employée ici sans 
la plus extrême prudence. Le terme d'histoire de l'art est ce qu'il y a de 
plus captieux. Chaque émergence de ce mode d'opérer consiste 
toujours à renverser l'opération illusoire, pour retourner vers la fin 
première, qui est de projeter une réalité qui n'est point celle de l'objet 
représenté. Dans l'histoire de l'art, au contraire, par la nécessité même 
qui la supporte, il n'y a que substructure. Le rapport de l'artiste au 
temps où il se manifeste est toujours contradictoire. C'est contre les 
normes régnantes, normes politiques par exemple, voire schèmes de 
pensée, c'est toujours à contre-courant que l'art essaie d'opérer à 
nouveau son miracle. 

Avec l'anamorphose que voici, nous nous trouvons devant un jeu qui 
peut vous paraître assez vain, si l'on pense aux raffinements opératoires 
que nécessite cette petite réussite technique. Et pourtant, comment ne 
pas en être touché, voire ému, devant ce quelque chose où l'image 
prend une forme montante et descendante? Devant cette sorte de 
seringue qui, si je me laissais aller, me paraîtrait une sorte d'appareil à 
prise de sang, à prise du sang du Graal ? - si vous voulez bien vous 
souvenir que le sang du Graal est précisément ce qui, dans le Graal, 
manque. 

Ce que je vous ai développé là, au point où nous en sommes de notre 
exposé, n'en prenez que l'usage métaphorique. Je ne l'ai fait que pour 
autant que je veux vous exposer aujourd'hui cette forme de sublimation 
qui s'est créée à un moment de l'histoire de la poésie, et qui nous 
intéresse de façon exemplaire par rapport à ce que la pensée freudienne a 
remis au centre de notre intérêt dans l'économie du psychisme, à savoir 
l'Éros et l'érotisme. 

Je ne fais que vous l'indiquer au départ - vous pourriez presque 
structurer autour de cette anamorphose ce que je dessine pour vous à 
propos de l'éthique de la psychanalyse, et qui repose tout entier sur la 
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référence interdite que Freud a rencontrée au point terminal de ce que 
Ton peut appeler chez lui le mythe œdipien. 

2 

Il est frappant que l'expérience de ce qui se passe chez le névrosé ait 
fait bondir Freud sur le plan d'une création poétique de l'art, le drame 
d'Œdipe, en tant qu'il est quelque chose de daté dans l'histoire 
culturelle. Vous le verrez quand nous prendrons Moïse et le Mono­
théisme, et que nous nous rapprocherons de ce Malaise dans la civilisation 
que je vous ai priés de lire pendant cet intervalle - il n'y a pas chez Freud 
de distance aux données de l'expérience judéo-grecque, je veux dire 
celles qui caractérisent notre culture dans son vécu le plus moderne. 

Il est également frappant que Freud n'ait pu manquer de conduire 
jusqu'à l'examen de l'action de Moïse sa méditation sur les origines de la 
morale. Quand vous lirez cet étonnant ouvrage qu'est Moïse et le 
Monothéisme, vous verrez que Freud ne peut s'empêcher de montrer la 
duplicité de sa référence, de ce que je vous ai montré tout au long de ces 
années comme la référence essentielle, à savoir le Nom-du-Père dans sa 
fonction signifiante. 

Formellement, il fait intervenir le recours structurant à la puissance 
paternelle comme une sublimation. Il souligne, dans le même texte où il 
laisse à l'horizon le trauma primordial du meurtre du père, et sans se 
soucier de la contradiction, que cette sublimation surgit à une date 
historique, sur le fond de l'appréhension-visible, sensible, que celle qui 
engendre, c'est la mère. Il y a, nous dit-il, un véritable progrès dans la 
spiritualité à affirmer la fonction du père, à savoir celui dont on n'est 
jamais sûr. Cette reconnaissance implique toute une élaboration men­
tale. Introduire comme primordiale la fonction du père représente une 
sublimation. Mais, demande Freud, comment concevoir ce saut, ce 
progrès, puisque pour l'introduire, il faut que déjà quelque chose se 
manifeste qui institue du dehors son autorité et sa réalité ? 

Lui-même souligne l'impasse que constitue le fait qu'il y a la 
sublimation, mais que cette sublimation, nous ne pouvons la motiver 
historiquement, sinon par le mythe auquel il revient. A ce moment-là, 
la fonction de mythe devient tout à fait patente. A vrai dire, ce mythe 
n'est pas autre chose que ce qui s'inscrit dans la réalité spirituelle la plus 
sensible de notre temps, à savoir la mort de Dieu. C'est en fonction de 
la mort de Dieu que le meurtre du père qui la représente de la façon la 
plus directe est introduit par Freud comme un mythe moderne. 
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C'est un mythe qui a toutes les propriétés du mythe, c'est-à-dire que, 
pas plus qu'aucun autre mythe, il n'explique rien. Le mythe est 
toujours, comme je vous l'ai montré en m'appuyant sur Lévi-Strauss, 
et surtout sur ce qui est venu nourrir sa propre formulation, une 
organisation signifiante, une ébauche si vous voulez, qui s'articule pour 
supporter les antinomies de certains rapports psychiques - et ce, à un 
niveau qui n'est pas simplement de tempérament d'une angoisse 
individuelle, qui ne s'épuise pas non plus dans aucune construction 
supposant la collectivité, mais qui prend sa dimension complète. 

Nous supposons qu'il s'agit là de l'individu, et aussi bien de la 
collectivité, mais il n'y a pas entre les deux une telle opposition au 
niveau dont il s'agit. Car il s'agit du sujet en tant qu'il a à pâtir du 
signifiant. Dans cette passion du signifiant surgit le point critique, dont 
l'angoisse n'est à l'occasion qu'un affect jouant le rôle de signal 
occasionnel. 

Freud a apporté à la question de la source de la morale cette 
inappréciable connotation qu'il a appelée le Malaise dans la civilisation, 
autrement dit ce dérèglement par quoi une certaine fonction psychique, 
le surmoi, semble trouver en elle-même sa propre aggravation, par une 
sorte de rupture des. freins qui assuraient sa juste incidence. Il reste, à 
l'intérieur de ce dérèglement, à savoir comment, au fond de la vie 
psychique, les tendances peuvent trouver leur juste sublimation. 

Mais d'abord, quelle est cette possibilité appelée sublimation ? Je ne 
puis, dans le temps qui nous est imparti, vous promener à travers les 
difficultés presque insensées auxquelles les auteurs se trouvent confron­
tés chaque fois qu'ils ont essayé de donner un sens au terme de 
sublimation. Je voudrais bien tout de même qu'un d'entre vous se rende 
à la Bibliothèque nationale pour prendre connaissance de l'article de 
Bernfeld, au tome VIII d'Imago, qui s'appelle Bemerkungen zur Sublimie-
rungy et nous en fasse ici le résumé. 

Bernfeld était un esprit particulièrement ferme de la seconde généra­
tion, et les faiblesses, en fin de compte, de son articulation concernant la 
sublimation sont bien faites pour nous éclairer. Il se trouve d'abord fort 
gêné par la référence que Freud donne aux opérations de la sublimation, 
d'être toujours éthiquement, culturellement, socialement, valorisées. 
Ce critère externe au psychisme laisse assurément dans l'embarras, et 
mérite certainement, par son caractère extra-psychologique, d'être mis 
en valeur et critiqué. Mais nous verrons que ce caractère fait moins de 
difficulté qu'il ne semble au premier abord. 

D'autre part, la contradiction entre le côté Zielablenkung de la 
Strebung, de la tendance, du Trieb, et le fait que cela se passe dans un 
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domaine qui est celui de la libido objectale, pose à Bernfeld aussi toutes 
sortes de problèmes, qu'il résout avec cette maladresse extrême qui 
caractérise tout ce qui a été dit jusqu'ici dans l'analyse sur la sublima­
tion. 

Selon lui, au point où il en est, 1923-1924 environ, c'est à partir de la 
part de la tendance qui peut être utilisée aux fins du moi, aux Ichziele, 
que nous devons définir la sublimation. Et de donner des exemples 
dont la naïveté éclate. Il prend un petit Robert Walter, qui, comme 
beaucoup d'enfants, se livre aux exercices de la poésie dès avant 
l'apparition de sa puberté. Et que nous dit-il à ce sujet ? Que c'est chez 
lui un Ichziel que d'être un poète. C'est par rapport à ce choix fixé très 
précocement que sera jugée toute la suite, à savoir le mode sous lequel, 
au moment de sa puberté, va se voir peu à peu intégré dans cet Ichziel le 
bouleversement, cliniquement sensible encore qu'assez confus dans le 
cas, de son économie libidinale. En particulier, son activité de petit 
poète et ses fantasmes, qui restaient au départ très séparés, vont se 
coordonner progressivement. 

Bernfeld suppose donc le caractère primordial, primitif, du but que 
cet enfant s'est donné de devenir un poète. Cette argumentation 
se retrouve dans les autres exemples qu'il nous donne, également 
instructifs - certains concernent la fonction des Verneinungen, des 
négations qui se produisent spontanément entre des groupes d'enfants -
il s'est en effet beaucoup intéressé à cette question dans la publication 
sur les problèmes de la jeunesse dont il se trouvait alors responsable. 

L'important est ceci, qui se retrouve dans tout ce qui a été formulé, 
même par Freud, sur ce sujet. Freud fait remarquer que l'artiste, après 
avoir opéré sur le plan de la sublimation, se trouve bénéficiaire de son 
opération pour autant qu'elle est reconnue par la suite, recueillant 
précisément sous forme de gloire, honneur, voire argent, les satisfac­
tions fantasmatiques qui étaient au principe de la tendance, laquelle se 
trouve ainsi se satisfaire par la voie de la sublimation. 

Tout cela est bel et bon, à cette seule condition que nous tenions pour 
déjà établi au-dehors qu'il y a une fonction du poète. Qu'un petit enfant 
puisse prendre comme but de son moi de devenir un poète, voilà qui 
peut sembler aller tout seul, particulièrement chez ceux que Bernfeld 
appelle des hommes éminents. Il est vrai qu'il se précipite aussitôt à dire 
dans une parenthèse, qu'en utilisant le terme de hervorragender Mensch, 
homme eminent, il veut le dépourvoir le plus qu'il se peut de toute 
connotation de valeur, ce qui est bien la chose la plus étrange que l'on 
puisse dire à partir du moment où l'on parle d'éminence. Pour tout dire, 
la dimension de la personnalité eminente est inéliminable. Et aussi bien 
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nous voyons dans Moïse et le Monothéisme qu'elle n'est pas éliminée par 
Freud, mais mise au premier plan. 

Ce qui doit être justifié, ce n'est pas simplement les bénéfices 
secondaires que les individus peuvent tirer de leurs productions, mais la 
possibilité originelle d'une fonction comme la fonction poétique dans 
un consensus social à l'état de structure. 

Eh bien, c'est un tel consensus que nous voyons naître à une certaine 
époque de l'histoire, autour d'un idéal qui est celui de l'amour courtois. 
Pour un certain cercle, aussi limité que nous le supposions, cet idéal 
s'est trouvé au principe d'une morale, de toute une série de comporte­
ments, de loyautés, de mesures, de services, d'exemplarités de la 
conduite. Et si cela nous intéresse de la façon la plus directe, c'est que le 
pivot en était quoi ? Une erotique. 

3 

Ce dont il s'agit surgit très probablement au milieu ou au début 
même du XIe siècle, pour se prolonger pendant tout le XIIe, voire même, 
en Allemagne, jusqu'au début du xme. Il s'agit de l'amour courtois, et 
de ses poètes, chanteurs, se qualifiant de troubadours dans le Midi, de 
trouvères dans la France du Nord, de Minnesänger dans l'aire germani­
que, l'Angleterre et certains domaines espagnols n'en étant atteints que 
secondairement. Ces jeux, liés à un métier poétique très précis, 
surgissent à cette époque, pour s'éclipser ensuite, au point que les siècles 
n'en ont plus gardé qu'un souvenir plus ou moins effacé. 

Un moment maximum, qui va à peu près du début du XIe siècle au 
premier tiers du XIIIe siècle, a vu la technique très spéciale des poètes 
d'amour courtois jouer un rôle dont nous ne pouvons, au point où nous 
en sommes, mesurer absolument la portée, mais dont certains cercles, 
au sens de l'amour courtois, cercles de cour, cercles nobles, occupant 
une position élevée dans la société, ont certainement été affectés de la 
façon la plus sensible. 

On a pu poser la question de savoir s'il y a eu vraiment des cours 
d'amour. Ce que Michel de Nostre-Dame, autrement dit Nostrada-
mus, au début du XVe siècle, nous représente de la façon dont s'exerçait 
la juridiction des Dames, dont il nous dit les noms flamboyants à 
consonance languedocienne, ne peut manquer de faire passer sur nous 
un frisson d'étrangeté. Ceci a été reproduit fidèlement par Stendhal 
dans son De l'Amour, livre admirable en la matière, et très proche de 
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l'intérêt romantique qui s'attachait aux résurgences de cette poésie 
courtoise que l'on appelait alors provençale, encore qu'elle soit beau­
coup plus toulousaine, voire limousine. 

L'existence et le fonctionnement de ces juridictions de casuistique 
amoureuse que Michel de Nostre-Dame nous évoque sont discutables 
et discutés. Néanmoins, il nous reste des textes, en particulier l'ouvrage 
que Rénouart a mis au jour et publié en 1917, d'André le Chapelain. Le 
titre abrégé en est tout simplement De arte amandi - pleinement 
homonyme donc au traité d'Ovide qui n'a pas cessé d'être transmis par 
les clercs. 

Ce manuscrit du XIVe siècle extrait de la Bibliothèque nationale par 
Rénouart nous donne le texte de jugements qui ont été effectivement 
portés par des Dames, qui sont parfaitement repérables historiquement, 
nommément - Eleonore d'Aquitaine, qui fut successivement - et ce 
successivement comporte une grande participation personnelle au drame 
qui s'ensuit - l'épouse de Louis VII le Jeune et d'Henri Plantagenêt, 
qu'elle épousa quand il était duc de Normandie, et qui devint par 
ensuite roi d'Angleterre, avec tout ce que cela comporta par la suite de 
revendications sur des domaines du champ français - sa fille, qui épousa 
un certain Henri Ier, comte de Champagne - d'autres encore, qui sont 
repérables historiquement. Toutes sont dites dans ce manuscrit avoir 
participé à des juridictions de casuistique amoureuse, lesquelles suppo­
sent des repères parfaitement typifiés, nullement approximatifs, avec 
une connotation d'idéaux à poursuivre, dont je voudrais vous donner 
ici quelques-uns. 

Nous pouvons les emprunter indifféremment soit au domaine 
méridional, soit au domaine germanique, au signifiant près, qui dans un 
cas est d'oc, dans l'autre de langue germanique, car cette poésie se 
développe en langue vulgaire. Au signifiant près, les termes se 
recoupent, se retrouvent - c'est du même système qu'il s'agit. Il 
s'organise autour de thèmes divers, dont le premier est celui du deuil, et 
même d'un deuil jusqu'à la mort. 

Le départ de l'amour courtois, comme l'a exprimé l'un de ceux qui, 
en Allemagne au début du XIXe siècle, ont mis en évidence ses 
caractéristiques, est d'être une scolastique de l'amour malheureux. Des 
termes définissent le registre dans lequel sont obtenues les valeurs de la 
Dame, ce que représentent les normes sur lesquelles sont réglés les 
échanges entre les partenaires de ce rite singulier - de récompense, 
clémence, grâce - Gnade - , félicité. Pour vous représenter cette 
organisation extrêmement raffinée et complexe, pensez, encore qu'elle 
se présente sous une forme beaucoup plus affadie, à la Carte du Tendre, 
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puisque aussi bien les précieuses, à un autre moment de l'histoire, ont 
remis au premier plan un certain art social de la conversation. 

Avec l'amour courtois, les choses sont d'autant plus surprenantes 
qu'elles surgissent dans une époque dont les coordonnées historiques 
nous montrent que rien n'y semblait répondre à ce qu'on pourrait 
appeler une promotion, voire une libération de la femme. Qu'il me 
suffise d'évoquer, pour donner une idée des choses, l'histoire, qui s'est 
passée en pleine période de floraison de l'amour courtois, de la comtesse 
de Comminges, fille d'un certain Guillaume de Montpellier. 

Un certain Pierre d'Aragon - roi d'Aragon et fort ambitieux de 
s'installer au nord des Pyrénées malgré l'obstacle que lui fait à cette 
époque la première poussée historique du Nord contre le Midi, à savoir 
la croisade des Albigeois et les victoires de Simon de Montfort sur les 
comtes de Toulouse - du fait que cette femme se trouve l'héritière 
naturelle, quand son père mourra, du comté de Montpellier - veut, à ce 
seul titre, l'avoir. Cette personne est mariée, et semble être fort peu de 
nature à s'impliquer dans des intrigues sordides. C'est une personnalité 
extrêmement réservée, voire proche de la sainteté, au sens religieux du 
terme, puisque c'est en effet à Rome, et en odeur de sainteté, qu'elle 
finira. Les combinaisons politiques, la pression du seigneur, Pierre 
d'Aragon, la contraignent à quitter son mari. Une intervention papale 
force celui-ci à la reprendre, mais à la mort de son père tout se passe 
selon les volontés du plus puissant seigneur - elle est répudiée par son 
mari, qui en a fait et vu d'autres, et elle épouse ledit Pierre d'Aragon, 
qui n'a d'autre conduite avec elle que de la maltraiter, au point qu'elle 
s'enfuit, et c'est ainsi qu'elle termine sa vie à Rome sous la protection du 
pape, qui se trouvait à l'occasion fonctionner comme le seul protecteur 
de l'innocence persécutée. 

Le style de cette histoire vous montre simplement quelle est la posi­
tion effective de la femme dans une société féodale. Elle est à proprement 
parler ce qu'indiquent les structures élémentaires de la parenté - rien 
d'autre qu'un corrélatif des fonctions d'échange social, le support d'un 
certain nombre de biens et de signes de puissance. Elle est essentielle­
ment identifiée à une fonction sociale qui ne laisse aucune place à sa 
personne et à sa liberté propre - sauf référence au droit religieux. 

C'est dans ce contexte que se met à s'exercer la très curieuse fonction 
du poète de l'amour courtois. Il est important de vous représenter 
quelle est sa situation sociale, qui est bien de nature à jeter une petite 
lumière sur l'idée fondamentale, le graphisme que l'idéologie freu­
dienne peut donner d'une mode dont l'artiste se trouve sous une 
certaine forme retarder la fonction. 
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Ce sont des satisfactions de puissance, nous dit Freud. C'est pourquoi 
il n'en est que plus remarquable de faire apparaître que dans l'ensemble 
par exemple des Minnesänge - il y en a 126 dans le recueil dit Manuscrit 
des Mânes qui se trouvait au début du XIXe siècle à la Bibliothèque 
nationale de Paris, et devant lequel Henri Heine allait faire ses dévotions 
comme à l'origine même de la poésie germanique, seulement, depuis 
1888, ce manuscrit a été par la voie de je ne sais quelle négociation, mais 
de la façon la plus justifiée, restitué aux Allemands, et se trouve 
maintenant à Heidelberg - nombreux sont les poètes à jouir de 
situations qui ne sont pas moindres que celles d'empereur, de roi, voire 
de prince. 

Le premier des troubadours est un nommé Guillaume de Poitiers, 
septième comte de Poitiers, neuvième duc d'Aquitaine, qui paraît avoir 
été, avant qu'il se consacrât à ses activités poétiques inaugurales dans la 
poésie courtoise, un fort redoutable bandit, du type de ce que, mon 
Dieu, tout grand seigneur qui se respectait pouvait être à cette époque. 
En maintes circonstances historiques que je vous passe, nous le voyons 
se comporter selon les normes du rançonnage le plus inique. Voilà les 
services qu'on pouvait attendre de lui. Puis, à partir d'un certain 
moment, il devient poète de cet amour singulier. 

Je vous renvoie tout de suite à la lecture des ouvrages spécialisés qui 
comportent une analyse thématique du véritable rituel d'amour qui est 
là en jeu. La question est de savoir comment nous, analystes, nous 
pouvons le situer. 

Je vous signale au passage un livre un peu déprimant par une façon de 
résoudre les difficultés en les éludant assez joliment, mais plein de 
ressources et de citations, la Joie d'amour du nommé Pierre Perdu, paru 
chez Pion. Dans un autre registre, il convient de lire, parce qu'il s'agit 
moins d'amour courtois que de sa filiation historique, le très joli recueil 
que Benjamin Perret, sans jamais toujours bien articuler ce dont il 
s'agit, a appelé Y Anthologie de l'amour sublime - un livre paru chez 
Hachette, de René Nelli, auquel je ne reprocherai qu'un certain 
moralisme philogénique, VAmour et les Mythes du cœur, dans lequel vous 
trouverez beaucoup de faits - pour finir, le livre d'Henry Corbin, 
l'Imagination créatrice, chez Flammarion, qui porte beaucoup plus loin 
que le domaine limité qui nous occupe aujourd'hui. 

Je ne m'étends pas sur les thèmes tout à fait repérables de cette poésie, 
par manque de temps et par le fait que nous les retrouverons dans les 
exemples où je vous montrerai ce que je pourrais appeler leur origine 
conventionnelle. Là-dessus, tous les historiens sont univoques -
l'amour courtois était en somme un exercice poétique, une façon de 
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jouer avec un certain nombre de thèmes de convention, idéalisants, qui 
ne pouvaient avoir aucun répondant concret réel. Néanmoins, ces 
idéaux, au premier plan desquels celui de la Dame, se retrouvent dans 
des époques ultérieures, et jusqu'à la nôtre. Leurs incidences sont tout à 
fait concrètes dans l'organisation sentimentale de l'homme contempo­
rain, et y perpétuent leur marche. 

C'est en effet une marche, c'est-à-dire quelque chose qui prend son 
origine dans un certain usage systématique et délibéré du signifiant 
comme tel. 

Beaucoup d'efforts ont été faits pour montrer la parenté de cet 
appareil, de l'organisation des formes de l'amour courtois, avec je ne 
sais quelle intuition de source religieuse, mystique par exemple, qui se 
situerait quelque part en ce centre qui est visé, en cette Chose qui est là 
exaltée au sens de l'amour courtois. Tous ces efforts ont été, l'expé­
rience le prouve, voués à l'échec. 

Au niveau de l'économie de la référence du sujet à l'objet d'amour, il 
y a certaines parentés apparentes entre l'amour courtois et les expérien­
ces mystiques étrangères, hindoue, voire tibétaine. Chacun sait que 
Denis de Rougemont en fait grand état, et c'est pourquoi je vous donne 
à lire le livre d'Henry Corbin. Néanmoins, il y a de grandes difficultés, 
voire des impossibilités critiques, ne serait-ce que pour des raisons de 
date. Par exemple, ce dont il s'agit chez certains poètes musulmans de la 
péninsule Ibérique est postérieur à la poésie de Guillaume de Poi­
tiers. 

Ce qui nous intéresse du point de vue de la structure, c'est qu'une 
activité de création poétique ait pu exercer une influence déterminante -
secondairement, dans ses suites historiques - sur les mœurs, à un 
moment où l'origine et les maîtres mots de l'affaire ont été oubliés. 
Mais nous ne pouvons juger de la fonction de cette création sublimée 
que dans des repères de structure. 

L'objet, nommément ici l'objet féminin, s'introduit par la porte très 
singulière de la privation, de l'inaccessibilité. Quelle que soit la position 
sociale de celui qui fonctionne dans ce registre - certains sont parfois des 
serviteurs, des sirvens, au lieu de leur naissance - Bernard de Ventadour, 
par exemple, était le fils d'un servant au château de Ventadour, lui 
aussi troubadour - , l'inaccessibilité de l'objet est posée là au prin­
cipe. 

Il n'y a pas possibilité de chanter la Dame, dans sa position poétique, 
sans le présupposé d'une barrière qui l'entoure et l'isole. 

D'autre part, cet objet, la Domnei comme on l'appelle, mais elle est 
fréquemment invoquée en terme masculinisé - Mi Dom, c'est-à-dire 
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mon seigneur - , cette Dame donc se présente avec des caractères 
dépersonnalisés, si bien que des auteurs ont pu remarquer que tous 
semblent s'adresser à la même personne. 

Le fait qu'à l'occasion son corps soit décrit comme g'ra delgat e gen, 
c'est-à-dire qu'extérieurement les dodues faisaient partie du sex-appeal 
de l'époque -egen veut dire gracieuse - , ne doit pas vous tromper, car 
on l'appelle toujours ainsi. Dans ce champ poétique, l'objet féminin est 
vidé de toute substance réelle. C'est cela qui rend si facile dans la suite à 
un tel poète métaphysique, à un Dante par exemple, de prendre une 
personne dont on sait qu'elle a bel et bien existé - à savoir la petite 
Béatrice qu'il avait énamourée quand elle avait neuf ans, et qui est restée 
au centre de sa chanson depuis la Vita Nuova jusqu'à la Divine Comédie-
et de la faire équivaloir à la philosophie, voire au dernier terme à la 
science sacrée, et de lui lancer appel en des termes d'autant plus proches 
du sensuel que ladite personne est plus proche de l'allégorique. On ne 
parle jamais tant en termes d'amour les plus crus que quand la personne 
est transformée en une fonction symbolique. 

Nous voyons ici fonctionner à l'état pur le ressort de la place 
qu'occupe la visée tendancielle dans la sublimation, c'est à savoir que ce 
que demande l'homme, ce qu'il ne peut faire que demander, c'est d'être 
privé de quelque chose de réel. Cette place, tel d'entre vous, me parlant 
de ce que j'essaie de vous montrer dans das Ding, l'appelait, d'une façon 
que je trouve assez jolie, la vacuole. 

Je ne répudie pas cette expression, bien que ce soit une référence 
presque histologique qui en fait le charme. C'est en effet de quelque 
chose de cet ordre qu'il s'agit, si nous nous laissons aller à cette rêverie 
des plus scabreuses, qui est celle de certaines spéculations contemporai­
nes qui nous parlent de communication à propos de ce qui se transmet -
telle fonction pseudopodique - à l'intérieur d'une structure organique. 
Bien entendu, il n'y a pas là communication comme telle. Mais si, dans 
un organisme monocellulaire, cette communication s'organisait sché-
matiquement autour de la vacuole, visant la fonction de la vacuole 
comme telle, nous pourrions en effet avoir ce dont il s'agit, schématisé, 
dans la représentation. 

En effet, où la vacuole est-elle véritablement créée pour nous ? Au 
centre du système des signifiants, pour autant que cette demande 
dernière d'être privé de quelque chose de réel est essentiellement liée à la 
symbolisation primitive qui est tout entière dans la signification du don 
d'amour. 

A cet égard, je n'ai pas pu ne pas être frappé au passage du fait que, 
dans la terminologie de l'amour courtois, le terme de domnei est 
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employé. Le verbe correspondant est domnoyer, qui veut dire quelque 
chose comme caresser, batifoler. Domnei, malgré l'espèce d'écho signifiant 
qu'il fait avec le don, n'a rien à voir avec ce mot - il vise la même chose 
que la Domna, la Dame, à savoir celle qui, en l'occasion, domine. 

Cela a son côté amusant, et il faudrait peut-être explorer historique­
ment la quantité de métaphores qu'il y a autour du terme donner dans 
l'amour courtois. Donner peut-il être situé dans le rapport des partenai­
res, comme allant de façon prévalente dans un sens ou l'autre ? Cela n'a 
peut-être pas d'autre origine que la contamination signifiante à propos 
du terme domnei et de l'usage du mot domnoyer. 

Ce que la création de la poésie courtoise tend à faire, c'est à situer, à la 
place de la Chose, et à cette époque dont les coordonnées historiques 
nous montrent quelque discord entre les conditions particulièrement 
sévères de la réalité et certaines exigences du fond, quelque malaise dans 
la culture. La création de la poésie consiste à poser, selon le mode de la 
sublimation propre à l'art, un objet que j'appellerai affolant, un 
partenaire inhumain. 

Jamais la Dame n'est qualifiée pour telles de ses vertus réelles et 
concrètes, pour sa sagesse, sa prudence, voire même sa pertinence. Si 
elle est qualifiée de sage, ce n'est pas pour autant qu'elle participe à une 
sagesse immatérielle, qu'elle représente plus qu'elle n'en exerce les 
fonctions. Par contre, elle est aussi arbitraire qu'il est possible dans les 
exigences de l'épreuve qu'elle impose à son servant. 

La Dame est essentiellement ce que l'on a appelé plus tard, au 
moment des échos enfantins de cette idéologie, cruelle - et semblable aux 
tigresses d'ircanie. Mais nulle part mieux que chez les auteurs de 
l'époque, Chrétien de Troyes par exemple, vous ne trouverez exprimé 
l'extrême de cet arbitraire. 

4 

Après avoir souligné l'artifice de la construction courtoise et avant de 
vous montrer combien ces artifices se sont montrés durables, compli­
quant encore les relations entre l'homme et le service de la femme, je 
voudrais encore vous dire que ceci qui est là devant nous, notre 
anamorphose, nous permettra de préciser ce qui reste un peu flou dans 
cette perspective, à savoir la fonction narcissique. 

Vous savez que la fonction du miroir que j'ai cru devoir introduire 
comme exemplaire de la structure imaginaire se qualifie dans le rapport 
narcissique. Et on a assurément mis en évidence le côté d'exaltation 
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idéale qui est expressément visé dans l'idéologie de l'amour courtois, 
c'est-à-dire son caractère foncièrement narcissique. Eh bien, la petite 
image qui nous est représentée par cette anamorphose est là pour nous 
faire voir de quelle fonction du miroir il s'agit. 

C'est un miroir au-delà duquel ce n'est que par accident que se 
projette l'idéal du sujet. Le miroir, à l'occasion, peut impliquer les 
mécanismes du narcissisme, et nommément la diminution destructive, 
agressive, que nous retrouverons par la suite. Mais il remplit un autre 
rôle - un rôle de limite. Il est ce que l'on ne peut franchir. Et 
l'organisation de l'inaccessibilité de l'objet est bien la seule à quoi il 
participe. Mais il n'est pas le seul à y participer. 

Il est toute une série de ces motifs, qui constituent les présupposés, les 
données organiques, de l'amour courtois. Par exemple, ceci - l'objet 
n'est point seulement inaccessible, il est séparé de celui qui se languit de 
l'atteindre par toutes sortes de puissances maléficieuses que le joli 
langage provençal appelle, entre autres dénominations, lauzengiers. Ce 
sont les jaloux, mais aussi les médisants. 

Un autre thème essentiel est celui du secret. Il comporte un certain 
nombre de méprises, dont celle-ci, que l'objet n'est jamais donné en 
dehors d'un intermédiaire que l'on appelle le SenhaL Cela se retrouve 
dans la poésie arabe sur les mêmes thèmes, où ce même rite curieux 
frappe toujours les observateurs, car ses formes sont parfois extraordi-
nairement significatives. En particulier, cet extraordinaire Guillaume 
de Poitiers, à un certain moment de ses poèmes, appelle l'objet de ses 
soupirs du terme de Bon Vezi, ce qui veut dire Bon Voisin. A la suite de 
quoi les historiens se sont perdus en conjectures, et n'y ont trouvé rien 
d'autre que la désignation d'une Dame dont on sait qu'elle a joué dans 
son histoire un grand rôle, une luronne semble-t-il, dont les territoires 
étaient proches de Guillaume. 

Pour nous, beaucoup plus important que la référence à la voisine que 
serait la Dame qu'à l'occasion Guillaume de Poitiers lutina, est le 
rapport entre cette expression et celle que Freud emploie à propos des 
premières fondations de la Chose, de sa genèse psychologique, le 
Nebenmensch, désignant ainsi la place même que viendra occuper, dans 
le développement proprement chrétien, l'apothéose du prochain. 

Bref, j'ai voulu vous faire sentir aujourd'hui que c'est une organisa­
tion artificielle, artificieuse, du signifiant qui fixe à un moment les 
directions d'une certaine ascèse, et quel sens il faut que nous donnions 
dans l'économie psychique à la conduite du détour. 

Le détour, dans le psychisme, n'est pas toujours uniquement fait 
pour régler le passage qui rejoint ce qui s'organise dans le domaine du 
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principe du plaisir à ce qui se propose comme structure de la réalité. Il y 
a aussi des détours et des obstacles qui s'organisent pour faire apparaître 
comme tel le domaine de la vacuole. Ce qu'il s'agit de projeter comme 
tel, c'est une certaine transgression du désir. 

C'est ici qu'entre en jeu la fonction éthique de l'érotisme. Le 
freudisme n'est en somme qu'une perpétuelle allusion à la fécondité de 
l'érotisme dans l'éthique, mais il ne la formule pas comme telle. Les 
techniques dont il s'agit dans l'amour courtois - et elles sont assez 
précises pour nous permettre d'entrevoir ce qui pouvait à l'occasion 
passer dans le fait, de ce qui est à proprement parler de l'ordre sexuel 
dans l'inspiration de cet érotisme - sont des techniques de la retenue, de 
la suspension, de Yamor interruptus. Les étapes que l'amour courtois 
propose avant ce qui est appelé très mystérieusement - nous ne savons 
pas en fin de compte ce que c'était, le don de merci - s'articulent à peu près 
comme ce que Freud articule dans ses Trois Essais comme étant de 
l'ordre des plaisirs préliminaires. 

Or, le paradoxe de ce qu'on peut appeler, dans la perspective du 
principe du plaisir, l'effet du Vorlust, des plaisirs préliminaires, c'est 
justement qu'ils subsistent à l'encontre de la direction du principe du 
plaisir. C'est pour autant qu'est soutenu le plaisir de désirer, c'est-
à-dire, en toute rigueur, le plaisir d'éprouver un déplaisir, que nous 
pouvons parler de la valorisation sexuelle des états préliminaires de 
l'acte de l'amour. 

Cet acte, cette fusion, nous ne pouvons savoir jamais s'il s'agit 
d'union mystique, de reconnaissance distante de l'Autre, ou d'autre 
chose. Dans bien des cas il semble qu'une fonction comme celle du 
salut, de la salutation, soit pour l'amoureux de l'amour courtois le don 
suprême - le signe de l'Autre comme tel, et rien de plus. Cela a été 
l'objet de spéculations qui ont été fort loin, jusqu'à identifier ce salut 
avec celui qui réglait, dans le consolamentum, les rapports des grades les 
plus élevés de l'initiation cathare. Avant d'en arriver à ce terme, les 
étapes sont soigneusement distinguées et articulées dans la technique 
erotique - elles vont par le boire, le parler, le toucher, lequel est 
identifiable pour une part à ce qu'on appelle les services, et par le baiser, 
Yosculum, dernière étape qui précède celle de la réunion de merci. 

Tout cela se livre à nous avec un caractère si éminemment énigmatique 
que pour l'éclairer, on a été jusqu'à en rapprocher l'erotique hindoue ou 
tibétaine, laquelle semble, elle, avoir été codifiée de la façon la plus 
précise, et constituer une ascèse de discipline du plaisir, où une sorte 
de substance vécue peut surgir pour le sujet. Ce n'est que par extrapola­
tion que l'on suppose que quoi que ce soit qui y ressemble fut effecti-
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vement pratiqué par les troubadours. Personnellement, je n'en crois 
rien. Et, sans aller supposer une identité entre des pratiques empruntées 
à des aires culturelles différentes, je crois que l'influence de cette poésie a 
été pour nous décisive. 

Après l'échec sensible des différents travaux consacrés à quelque 
genèse par influence de ce mode particulier de l'instauration idéalisante 
de l'objet féminin dans notre culture, le plus frappant pour nous, c'est 
sans doute que certains des textes les plus ascétiques et les plus 
paradoxaux qui sont utilisés dans le registre de l'amour courtois sont 
empruntés à VArt d'aimer d'Ovide. 

Ovide a écrit en vers étincelants un petit traité pour libertins, où l'on 
peut apprendre en particulier dans quels endroits de Rome rencontrer 
les plus jolies poulettes, et il développe ce thème en trois chants, qui se 
terminent par l'évocation directe de ce qu'on ne peut appeler qu'une 
partie de pattes en l'air. Au milieu de cela, des formules se rencontrent, 
comme Arte regendus Amor, l'amour doit être régi par l'art. Et voici 
qu'au bout d'une dizaine de siècles, à l'aide de ces mots magiques, un 
groupe de poètes se met à faire passer cela, à la lettre, dans une véritable 
opération d'incantation artistique. 

On y lit aussi Militiae species amor est, l'amour est une espèce de 
service militaire - ce qui veut dire pour Ovide que ces dames de Rome 
ne sont pas si commodes. Et voici que, dans le registre de la chevalerie, 
dont la perspective si joliment profilée par Don Quichotte, ces termes 
viennent à retentir comme évoquant une milice armée pour la défense 
de la femme et de l'enfant. 

Vous comprendrez facilement l'importance que je donne à ces 
analogies qui, elles, sont attestées, car il est certain que dans les milieux 
des clercs, jamais Y Ars amandi d'Ovide n'a été oublié, et Chrétien de 
Troyes en a fait une traduction. C'est par de telles reprises que l'on peut 
voir ce que veut dire la fonction du signifiant. Et c'est ici que j'aimerais 
mettre le point extrême de ce que j'entends énoncer aujourd'hui, en 
vous disant que l'amour courtois a été créé à peu près comme vous 
voyez surgir ce fantasme dans la seringue tout à l'heure évoquée. 

Cela n'empêche pas qu'il ne s'agisse pourtant de quelque chose de 
tout à fait fondamental, sans quoi il ne serait pas même concevable 
qu'André Breton puisse célébrer de nos jours VAmour fou, comme il 
s'exprime dans les termes de ses préoccupations, c'est-à-dire en rapport 
avec ce qu'il appelle le hasard objectif. Drôle de configuration signi­
fiante, car qui comprendra, à relire ces choses sans leur contexte, dans 
un siècle ou deux, que le hasard objectif veut dire les choses qui arrivent 
avec un sens d'autant plein qu'elles se situent quelque part où nous ne 
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pouvons saisir aucun schème rationnel, ni causal, ni rien qui en justifie 
d'aucune façon le surgissement dans le réel ? 

Autrement dit, c'est aussi à la place de la Chose que Breton fait surgir 
l'amour fou. 

Pour vous quitter aujourd'hui et vous donner rendez-vous dans trois 
semaines, je voudrais terminer sur quatre vers qui, par une réminis­
cence de la mémoire, me sont venus à la pensée ce matin, et qui sont 
issus d'un autre poète surréaliste, à savoir Paul Eluard. Dans son chant, 
ils sont exactement sur cette frontière, cette limite, que j'essaie dans 
mon discours de nous permettre de localiser et de sentir -

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d'eau douce, 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 
Annoncer que la nuit d'amour touche au jour, 
Bouche ouverte liée à la bouche fermée. 

10 FÉVRIER 1960. 



XII 

CRITIQUE DE BERNFELD 

Formation réactionnelle et sublimation. 
Précocité de la sublimation. 
Entre esthétique et éthique freudiennes. 
Sublimation et identification. 
Une curiosité. 

N'oublions pas que j'ai pris cette année la résolution que ce séminaire 
soit vraiment un séminaire. 

Ceci s'impose d'autant plus que nous disposons de plus d'une 
personne capable d'y prendre part, comme l'est celui que je peux 
appeler notre ami, Pierre Kaufmann, assistant à la Sorbonne, qui suit 
depuis bien longtemps ce qui se passe à ce séminaire, et s'en occupe de la 
façon la plus efficace - peut-être un certain nombre d'entre vous 
suivent-ils dans Combat ses chroniques philosophiques du jeudi, où il 
est à plusieurs reprises revenu sur cet enseignement, ne serait-ce qu'à 
l'occasion du congrès de Royaumont et où, tout récemment encore, il a 
eu la très grande bonté d'apporter des informations utiles à tel auteur -
Henri Lefebvre - qui pouvait nous reprocher tel déficit dans notre 
enseignement sur le seul vu d'une partie de celui-ci ou d'un article. 

Cela dit, j'ai fait allusion il y a quatre séminaires à un petit article de 
Bernfeld. Il s'agissait des Bemerkungen über « Sublimierung », paru dans 
Imago en 1922. M. Kaufmann a bien voulu s'y intéresser, cette prise de 
dialogue s'est amplifiée, si bien qu'il m'a apporté récemment quelque 
chose qui m'a paru assez suggestif et prometteur pour que je l'incite à 
lui donner tout le développement qui lui sera à lui-même loisible et 
agréable, en nous présentant les réflexions que lui inspire ce texte, et les 
prolongements auxquels il l'a conduit. 

Je vous signale spécialement qu'à plusieurs reprises, il sera fait au 
cours de cet exposé des allusions très intéressantes - je ne peux les 
appeler que des allusions, si je pense à ce que M. Kaufmann lui-même a 
approfondi des sources de la matière à laquelle il avait affaire dans le 
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champ psychologique, au moment où lui-même s'y est engagé. Nous 
sommes là-dessus, en France comme dans les pays de langue anglaise, 
assez ignorants de toute une tradition allemande extrêmement riche, 
dans laquelle tout fait apparaître au contraire que Freud a eu une lecture 
soigneuse, étendue, et pour tout dire, immense. 

Sur bien des points, nous aurions beaucoup à apprendre de choses 
que même M. Kaufmann n'a pas encore mises au jour complètement, 
ni publiées. Vous pourrez aujourd'hui en avoir une idée. 

Je lui cède maintenant la parole en le remerciant de ce qu'il a préparé 
pour nous. [Exposé de M. Kaufmann.] 

1 

Ce qui ressort de votre exposé, ce sont les obscurités de la théorie 
bernfeldienne, ou du moins de l'application qu'il essaie de lui donner au 
cas particulier qu'il envisage. Le résultat est assez ambigu, et fait 
problème. La thèse de Bernfeld est, en somme, qu'on ne peut parler de 
sublimation que quand il y a transfert d'énergie de la libido objectale 
aux Ichziele. 

Les Ichziele sont préexistants, il y a sublimation quand l'énergie 
libidinale est réanimée, remise au jour, par la phase pubertaire dans 
laquelle entre l'enfant. Une part d'énergie est transférée des buts de 
plaisir aux buts ichgerechte, conformes au moi. Et encore que la 
distinction freudienne soit maintenue entre Verdrängung et Sublimierung, 
ce n'est pourtant qu'au moment où la Verdrängung apparaît que la 
Sublimierung est saisissable. Par exemple, c'est pour autant que l'amour 
de l'enfant pour cette Melitta se ressent d'un processus de refoulement, 
que ce qui ne tombe pas complètement sous le coup de ce dernier passe 
sur le plan de la sublimation. Il y a donc pour lui comme un 
synchronisme entre les deux processus. Disons que Bernfeld n'arrive à 
saisir la sublimation qu'autant qu'il a le corrélatif instantané du 
refoulement. 

M. KAUFMANN : - (...) Tout en disant qu'il y a quelque équivoque dans les 
Trois Essais, il ajoute néanmoins qu'il est clair que la sublimation se distingue 
de la formation réactionnelle par le caractère non refoulé de la libido. 

DR LACAN : - En réalité, au niveau des Trois Essais sur la sexualité, la 
plus grande ambiguïté règne concernant les rapports de la réaction 
spirituelle et de la Sublimierung. C'est de ce texte, pages 78 et 79 des 
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Gesammelte Werke, que part le problème. A ce moment-là, cette 
articulation a causé beaucoup de difficultés aux commentateurs - on en 
est à se demander, selon les passages, si Freud fait de la Sublimierung une 
forme particulière de la formation réactionnelle, ou si, inversement, la 
formation réactionnelle est à mettre à l'intérieur d'une forme où la 
Sublimierung aurait une portée plus large. 

La seule chose importante à retenir est la petite phrase qui se trouve 
au bas de ta note 79 et conclut tout le paragraphe sur formation 
réactionnelle et sublimation. Elle fait une distinction qui n'a pas été 
autrement développée, comme le remarque très bien Bernfeld - Il peut y 
avoir aussi des sublimations par d'autres mécanismes, et plus simples* 

Pour résumer, cette manière d'analyser l'économie des sources 
d'énergie dans l'activité poétique du cas de ce jeune garçon, Robert, 
laisse un résidu évident, que Bernfeld exprime lui-même à la page 339 
sous la forme suivante - Aus dem Rest der Melitta - la personne qu'il aime 
-geltenden Objektlibido entwickeln sich Stimmungen. Et plus loin, page 340 
- Die Energie, mit der die tertiäre Bearbeitung vollzogen wird, ist nun 
unbezweifelbar unverdrängte Objektlibido. C'est bien le problème, si nous 
faisons dépendre le phénomène de la sublimation de la distinction entre 
Libidoziel, Ichziele, Lustziele. Et c'est là aussi que Sterba, dont l'article 
est paru l'année précédente, achoppe. Si tout tient au virement de 
l'énergie d'une des spères dans l'autre, d'un certain type de buts qui sont 
alors marqués d'un profond bouleversement au moment de la puberté, 
Bernfeld, au moment où il saisit le point tournant qui lui paraît capital 
dans la production poétique de son garçon, est amené à mettre très 
expressément cette sorte de vocation poétique enfantine au chapitre des 
Ichziele, et à résoudre la question en disant que devenir poète est un but 
du moi qui s'est manifesté très tôt chez ce garçon. Ces activités précoces 
ne se distinguent, aux yeux de Bernfeld, que par le fait qu'elles reflètent 
ce qui lui est appris à l'école, d'une façon diffuse et non personnalisée, si 
bien qu'il porte un signe de moindre-value sur toutes les productions de 
cette époque. Elles ne semblent devenir intéressantes qu'à partir du 
moment où ce personnage se sent plus dramatiquement engagé dans ses 
activités. 

J'accentue ici les choses dans le sens le plus favorable à l'auteur. Mais, 
de façon fugitive, combien d'enfants, à une période qui est celle de la 
période de latence, n'ont-ils pas des activités poétiques épisodiques ? 
Freud était bien placé pour l'observer chez l'un de ses enfants. Il y a là un 
problème qui est autre que de diffusion culturelle ou d'imitation. Le 
problème de la sublimation doit être posé précocement, mais nous 
n'avons pas pour autant à nous limiter au champ du développement 
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individuel. Le fait de savoir pourquoi il y a des poètes, pourquoi 
l'engagement poétique peut se proposer très tôt à un jeune être humain, 
n'est pas uniquement soluble à considérer le développement génétique 
qui nous est ici présenté, et les caractéristiques nouvelles qui apparais­
sent à partir du moment où la sexualité entre en jeu d'une façon 
patente. 

C'est aller dans le sens contraire à toute l'aspiration et à la découverte 
freudiennes que de ne pas voir que la sexualité est là, chez le jeune 
enfant, dès l'origine, et même, bien plus encore, lors de la phase qui 
précède la période de latence. Si l'on a tellement insisté sur les sources 
prégénitales de la sublimation, c'est justement pour cela. Le problème 
de la sublimation se pose beaucoup plus tôt qu'au moment où la 
division entre les buts de la libido et les buts du moi devient claire, 
patente, accessible, au niveau de la conscience. 

S'il m'est permis d'accentuer là quelque chose de ce que je vous 
apporte, je dirai que ce terme dont je me sers avec vous pour essayer de 
donner enfin à la sublimation une articulation conforme à ce à quoi nous 
avons affaire, das Ding, ce que j'appelle la Chose, est une place décisive 
autour de laquelle doit s'articuler la définition de la sublimation, avant 
que je sois né, et à plus forte raison avant que les Ich-ziele, les buts du je, 
apparaissent. 

La même remarque porterait sur le rapprochement que vous avez 
proposé, entre l'usage que je fais de l'image de la Chose, et celui qu'en 
fait Simmel. 

Il y a dans Simmel quelque chose qui m'intéresse puisqu'il a la notion 
non seulement d'une distanciation, mais d'un objet comme ne pouvant 
pas être atteint. Mais c'est encore un objet. Or, ce qui ne peut être 
atteint dans la Chose, c'est justement la Chose, et non pas un objet, en 
quoi il y a une différence radicale avec Simmel, cohérente avec 
l'apparition, dans l'intervalle, de cette différence que constitue l'incons­
cient freudien. 

Simmel approche quelque chose que vous avez saisi comme une 
appréhension du caractère anal, mais il ne peut pas y arriver, faute 
justement de cette différence fondamentale. 

M. KAUFMANN : - (...) Pour Bernfeld, on ne peut qu'embrouiller le 
problème si Von introduit dans Vanalyse de la sublimation la notion de valeur. Il 
dit par exemple qu'entre une œuvre d'artiste et une collection de timbres, on ne 
doit pas faire de différence au niveau de l'analyse. (...) 

DR LACAN : - Non seulement entre collection d'œuvres d'art et 
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collection de timbres, mais entre collection d'art et, chez tel enfant ou 
tel patient, collection de bouts de papier sales. Il répugne à introduire 
des critères étrangers aux critères du développement psychique. 

La dernière partie de l'article porte sur un essai d'articulation de la 
sublimation à sa curieuse expérience des groupes de jeunesse. 

La constatation de la grosseur du pénis est à ses yeux l'élément 
significatif essentiel de la période où les enfants se livrent à des 
exhibitions réciproques. Il y a ici, selon lui, conflit entre le moi et la 
libido objectale. D'un côté, le moi s'exhibe narcissiquement comme le 
plus beau, le plus fort, le plus grand. Une autre partie est contraire au 
moi pour autant qu'elle conduit à une excitation génitale. 

C'est là le versant décisif de ce que constitue pour lui, dans l'histoire 
de cette association, cette cérémonie interne au groupe, ésotérique, et 
c'est de là qu'il fait partir la période où il s'agit à proprement parler de 
sublimation dans leur activité collective. 

Cela mérite d'être souligné pour son caractère bien problématique, 
surtout si l'on ajoute que cette exhibition s'accompagne, chez ceux qui 
se considèrent comme les plus forts, les plus audacieux, d'une mastur­
bation collective. 

M. KAUFMANN : - (...) En somme, Bernfeld n'a pas eu de chance - il a 
traité de la sublimation en relation au moi idéal, juste avant que Freud ne puisse 
l'instruire sur la nature de ce moi idéal, en particulier sur la nécessité de prendre 
en considération la relation avec autrui. 

DR LACAN : - Vous êtes optimiste, parce que ceux qui ont écrit après 
n'ont pas, semble-t-il, tiré meilleur profit de l'introduction du moi 
idéal. Lisez-les, et au dernier point les Notes sur la sublimation, ainsi que 
l'article Neutralisation et Sublimation, paru dans le volume tfAnalysis 
Studies - il n'y a pas la moindre ébauche d'articulation entre sublimation 
et moi idéal. Et c'est bien là en effet que nous en sommes, et que nous 
allons essayer de nous avancer. 

2 

Je vous remercie beaucoup pour ce que vous avez fait pour nous 
aujourd'hui. Vous me permettrez seulement, pour pointer ce que nous 
avons acquis aujourd'hui, de citer la phrase où s'exprime la théorie 
proprement bernfeldienne - Ces composantes d'un tout d'émoi pulsionnel 
qui se tiennent sous le coup, sous la pression d'un refoulement, peuvent être 
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sublimées. Donc, les particularités de ces composantes permettent le soutien 
d'une fonction du moi par le renforcement de tendances du moi qui sont mises en 
danger actuellement. 

Voici la définition à laquelle il se tient, et qui comprend les deux 
extrêmes que vous avez soulignés. Soit le moi est fort, et ceux dont les 
tendances du moi sont précocement élevées forment une aristocratie, 
une élite - et il a beau dire entre parenthèses qu'il ne met pas là d'accent 
de valeur, il est tout de même difficile de n'en mettre aucun. Soit les 
tendances du moi sont mises en danger, et doivent appeler à leur aide la 
ressource qui est fournie par les tendances pulsionnelles, pour autant 
qu'elles peuvent échapper au retour. Voilà la conception à laquelle 
s'arrête Bernfeld. 

Il est sensible, je pense, à tous, que ce que je vous montre ici cette 
année peut se situer entre une éthique et une esthétique freudiennes. 
L'esthétique freudienne n'est là que pour autant qu'elle nous montre 
une des phases de la fonction de l'éthique, et il est bien étonnant qu'on 
ne l'accentue pas plus, alors que d'un autre côté cela court la place 
psychanalytique -Jones, par exemple, parle toujours de cette complai­
sance morale, qui est en quelque sorte ce par quoi l'éthique nous rend 
inaccessible cette Chose qui l'est d'ores et déjà. 

J'essaie aussi de vous faire voir que l'esthétique freudienne, au sens le 
plus large du terme, c'est-à-dire l'analyse de toute l'économie des 
signifiants, nous la montre, cette Chose, inaccessible. C'est à mettre au 
départ du problème, pour tenter d'en articuler les conséquences, en 
particulier la question de l'idéalisation. Vous avez d'ailleurs vu s'ébau­
cher la dernière fois, à propos de la sublimation de la morale courtoise, 
le surgissement d'un type idéal. 

J'aimerais, pour finir, introduire un mot qui aura toute sa portée dans 
ce que nous dirons par la suite. Pour autant que, dans l'ordre de 
l'éthique, nous faisons la distinction de ces niveaux qui sont déjà 
sensibles dans la méditation des Anciens, et dont nous parle un passage 
du De Officiis que je vous communiquerai ultérieurement, la question se 
pose en effet de savoir si le summun bonum doit être articulé suivant 
Yhonestas, le style de l'honnête homme, qui doit être articulé comme 
une certaine organisation, un certain style de vie qui se situe justement 
en fonction de la sublimation initiale - ou suivant Y Militas, qui a été mise 
à la base de cet utilitarisme par quoi j'ai commencé cette année à poser le 
problème éthique, et à en montrer l'essence véritable. 

2 MARS 1960. 
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Une curiosité de la sublimation 

Je vous ai apporté aujourd'hui une curiosité, une amusette même. 
Mais ces sortes de singularités, je crois que nous sommes peut-être les 
seuls, nous analystes, à être en mesure de les situer. 

Je vous ai annoncé la dernière fois après les propos de M. Kaufmann 
concernant l'article de Bernfeld et ses antécédents, que le problème est 
d'établir le lien entre sublimation et identification. Avant de quitter la 
sublimation telle que je vous en ai fait le schéma autour de la notion de 
la Chose - qui peut rester encore énigmatique et voilée pour les 
meilleures raisons - , je vous apporte, comme en note, un texte 
concernant ce que je pourrais appeler les paradoxes de la sublima­
tion. 

La sublimation n'est pas en effet ce qu'un vain peuple pense, et ne 
s'exerce pas toujours obligatoirement dans le sens du sublime. Le 
changement d'objet ne fait pas forcément disparaître, bien loin de là, 
l'objet sexuel - l'objet sexuel, accentué comme tel, peut venir au jour 
dans la sublimation. Le jeu sexuel le plus cru peut être l'objet d'une 
poésie, sans que celle-ci en perde pour autant une visée sublimante. 

Bref, je ne crois pas inutile de vous lire une pièce du dossier de 
l'amour courtois dont les spécialistes eux-mêmes ne savent littérale­
ment que faire - ils en sont embarrassés comme un poisson d'une 
pomme. 

Ce poème, il n'y en a pas deux comme cela dans l'histoire de la poésie 
courtoise. C'est un hapax. Il figure dans l'œuvre d'un des plus subtils et 
raffinés de ces troubadours, qui s'appelle Arnaud Daniel, et qui s'est 
distingué par des trouvailles formelles exceptionnellement riches, 
notamment dans la sestina, sur laquelle je ne peux pas m'étendre ici, 
mais dont il faut que vous sachiez au moins le nom. 

Cet Arnaud Daniel a composé un poème sur la plus singulière de ces 
relations de service dont je vous ai parlé, entre l'amoureux et la Dame, 
tout un poème qui se distingue par ceci, qu'il déborde, au gré des 
auteurs effarouchés, les limites de la pornographie, allant jusqu'à la 
scatologie. 
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Le cas, qui semble s'être produit comme un problème dans la 
casuistique morale courtoise, est le suivant - une Dame qu'on appelle 
dans le poème Domna Ena, donne à son chevalier l'ordre - et cet ordre 
constitue une épreuve à laquelle se mesurera la dignité de son amour, de 
sa fidélité, de son engagement - l'ordre d'emboucher sa trompette. 
Cette expression n'a pas dans le texte un sens ambigu. 

Aussi bien, pour ne point vous faire attendre plus longtemps, je vais 
vous lire - en français puisque je pense qu'aucun de vous ne peut 
entendre cette langue perdue qu'est la langue d'oc, qui a pourtant son 
style et son prix - ce poème en strophes de neuf vers à rime homogène, 
la rime changeant d'une strophe à l'autre. 

Puisque seigneur Raimon - uni à seigneur Truc Malec - défend dame 
Ena et ses ordres, je serai d'abord vieux et blanchi avant de consentir à 
des requêtes pareilles, d'où il pourrait résulter une si grande inconve­
nance. Car, pour « emboucher cette trompette », il lui serait besoin 
d'un bec avec lequel il tirerait du « tuyau » les grains. Et puis, il 
pourrait bien sortir de là aveugle, car la fumée est forte qui se dégage de 
ces replis. 
Il lui serait bien besoin d'avoir un bec et que ce bec fut long et aigu, car 
la trompette est rugueuse, laide et poilue, et nul jour elle ne se trouve 
sèche et le marécage est profond au-dedans : c'est pourquoi fermente en 
haut la poix qui sans cesse d'elle-même s'en échappe, dégorgée. Et il ne 
convient pas qu'il soit jamais un favori celui qui met sa bouche au 
tuyau. 
Il y aura bien assez d'autres épreuves, de plus belles et qui vaudront 
davantage, et si seigneur Bernart s'est soustrait à celle-là, par le Christ, 
il n'a pas un instant agi en lâche pour avoir été pris de peur et d'effroi. 
Car si le filet d'eau était venu d'en haut sur lui, il lui aurait échaudé 
entièrement le cou et la joue, et il ne convient pas ensuite qu'une dame 
baise celui qui aurait corné dans une trompette puante. 
« Bernart, je ne suis point d'accord là-dessus avec le propos de Raimon 
de Durfort - pour dire que vous ayez jamais eu tort en cela ; car si vous 
aviez trompeté par plaisir, vous auriez trouvé rude empêchement, et la 
puanteur vous aurait tôt occis, laquelle sent pis que ne fait fumier dans 
un jardin. Pour vous, qui que ce soit qui cherche à vous en dissuader, 
louez à ce sujet Dieu qui vous en a fait réchapper. » 
Oui, il est bien échappé à un grand péril, qui eût été reproché ensuite 
à son fils et à tous ceux de Cornil. Mieux lui vaudrait qu'il 
fut allé en exil que de l'avoir « cornée » dans l'entonnoir entre 
l'échiné et le pénil, par où se suivent les matières couleur de rouille. Il 
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n'aurait jamais su tant se garantir, qu'elle ne lui compissât le museau et 
le sourcil. 
Dame, que Bernart ne se dispose point du tout à corner de la trompette 
sans un grand «r dousil », avec lequel il fermera le trou du pénil, et alors 
il pourra corner sans péril. 

Ce document assez extraordinaire nous ouvre une perspective 
singulière sur la profonde ambiguïté de l'imagination sublimante. On 
peut d'abord remarquer que nous n'avons pas conservé tous les 
produits de la poésie des trouvères et des troubadours, et que nous ne 
trouvons certains poèmes d'Arnaud Daniel que dans deux ou trois 
manuscrits. Or, ce poème, qui a évidemment un mérite littéraire que la 
traduction ne montre pas, non seulement ne s'est pas perdu, mais se 
trouve dans vingt manuscrits. Nous avons d'autres textes qui montrent 
que deux autres trouvères, Trumalec et Raymond de Durfort, ont pris 
parti en sens contraire en ce débat douteux, mais je vous en fais 
grâce. 

Nous nous trouvons là devant un brusque retournement, une 
rétorsion singulière. Dieu sait qu'Arnaud Daniel a été loin dans le sens 
de donner au pacte amoureux la plus grande subtilité - et ne pousse-t-il 
pas l'extrême désir jusqu'à s'offrir lui-même à un sacrifice qui comporte 
sa propre abolition ? Eh bien, c'est le même qui se trouve avoir donné, 
non sans quelque reluctance, un poème sur un sujet qui devait bien le 
toucher par quelque point pour qu'il lui consacre tant de soins. 

La femme idéalisée, la Dame, qui est dans la position de l'Autre et de 
l'objet, se trouve soudain, brutalement, à la place savamment construite 
par des signifiants raffinés, mettre dans sa crudité le vide d'une chose 
qui s'avère dans sa nudité être la chose, la sienne, celle qui se trouve au 
cœur d'elle-même dans son vide cruel. Cette Chose, dont certains 
d'entre vous ont pressenti la fonction dans sa relation à la sublimation, 
est en quelque sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle. 

Il est difficile tout de même de ne pas en voir les échos, car il ne s'agit 
pas d'une singularité sans antécédents. Voyez par exemple dans la 
Pastorale de Longus l'origine de la flûte poétique. Pan poursuit la 
nymphe Syrinx qui se dérobe à lui et disparaît au milieu des roseaux. 
Dans sa fureur, il fauche les roseaux, et c'est de là, nous dit Longus, que 
sort la flûte aux tuyaux inégaux, Pan voulant ainsi, ajoute le poète 
subtil, exprimer que son amour était sans égal. Syrinx est transformée 
dans le tuyau de la flûte de Pan. Le registre de dérision où peut venir 
s'inscrire le singulier poème dont je vous ai fait ici la communication se 
situe dans la même structure, dans le même schéma de vide central, 
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autour de quoi s'articule ce à travers quoi finalement se sublime le 
désir. 

Je ne serais pas complet si je n'ajoutais au dossier, à toutes fins utiles, 
que Dante situe Arnaud Daniel au chant XIV du Purgatoire dans la 
compagnie des sodomistes. Je n'ai pu pousser plus loin la genèse 
particulière de ce poème. 

Je vais maintenant donner la parole à Mme Hubert, qui va vous parler 
d'un texte auquel la littérature analytique se réfère fréquemment, à 
savoir l'article de Sperber qui s'intitule De l'influence des facteurs sexuels 
sur l'origine et le développement du langage, mais qui touche en fait à toutes 
sortes de problèmes voisins de ce que nous avons à articuler ici 
concernant la sublimation. 

Jones, dans son article sur la théorie du symbolisme, sur lequel j'ai 
fait moi-même dans notre revue un commentaire dont les échos 
m'apprennent qu'il n'est pas facilement accessible au lecteur, en fait état 
expressément. Si, dit-il, la théorie de Sperber est vraie, si nous devons 
considérer certains travaux primordiaux, et notamment les travaux 
agricoles, les rapports de l'homme à la terre, comme des équivalents de 
l'acte sexuel, tels des traits engendrés dont nous gardons la trace dans la 
signification de ce rapport primitif, peut-il être rapporté au processus de 
symbolisation ? Jones dit non. En d'autres termes, étant donné la 
conception qu'il se fait de la fonction du symbole, il considère que ça 
n'est pas d'une transposition symbolique qu'il s'agit en quoi que ce soit, 
ni qui puisse être mis au registre d'un effet de sublimation. L'effet de 
sublimation est là à prendre dans sa libéralité, dans son authenticité. La 
copulation du laboureur avec la terre n'est pas une symbolisation, mais 
l'équivalent d'une copulation symbolique. 

Cela vaut la peine de s'arrêter sur cela, et j'en ai tiré dans mon article 
quelques conséquences sur lesquelles je reviendrai. Mais pour que le 
texte prenne sa véritable valeur - il figure dans le premier numéro 
d'Imago, peut-être encore plus introuvable que les autres - , 
Mme Hubert a bien voulu le travailler, et elle va aujourd'hui vous faire 
part de son contenu. [Suit l'exposé de Mme Hubert.] 

9 MARS 1960. 
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XIII 

LA MORT DE DIEU 

Du symbolisme sexuel. 
Du numen au message de Moïse. 
Le Grand Homme et son meurtre, 
Christocentrisme de Freud. 
La jouissance et la dette. 

Si j'ai voulu que vous ayez connaissance de l'article de Sperber, c'est 
qu'il est accroché à notre train sur la sublimation. 

1 

Je ne me livrerai pas à une critique approfondie du texte, car j'espère 
qu'après les quelques années d'enseignement que vous avez suivies ici, 
quelque chose a dû chiffonner la plupart d'entre vous quant au mode de 
procéder dont il témoigne. Si sa visée est incontestablement intéres­
sante, son mode de démonstration n'est pas sans faiblesse. Afin de 
prouver l'origine sexuelle commune, sous une forme sublimée, ides 
activités humaines fondamentales, se référer au fait que des mots à 
signification présumée originellement sexuelle se sont mis à véhiculer 
successivement une traînée de sens toujours plus éloignés de leur 
signification primitive, c'est prendre une voie dont le caractère de 
démonstration me semble être, aux yeux de tout esprit de bon sens, 
éminemment réfutable. 

Que des mots dont la signification était primitivement sexuelle aient 
feit tache d'huile jusqu'à recouvrir des significations très éloignées 
ne veut pas dire pour autant que tout le champ de la signification soit 
recouvert. Cela ne veut pas dire que tout le langage dont nous usons 
soit en fin de compte réductible aux mots clés qu'il donne, et dont la 
valorisation est considérablement facilitée par le fait que l'on admet 
tomme démontré ce qu'il y a de plus contestable, la notion de racine, ou 
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de radical, et ce qui serait sa liaison constitutive, dans le langage 
humain, à un sens. 

La mise en valeur des racines et des radicaux dans les langues 
flexionnelles pose des problèmes particuliers qui sont loin d'être 
applicables à l'universalité des langues. Qu'en serait-il par exemple du 
chinois, où tous les éléments signifiants sont monosyllabiques ? La 
notion de la racine est des plus fuyantes. En fait, il s'agit là d'une illusion 
liée au développement significatif du langage, de l'usage de la langue, 
qui ne saurait nous être que très suspecte. 

Cela ne veut pas dire que les remarques de Sperber concernant l'usage 
de ces mots, disons à racine sexuelle, dans des langues du reste toutes 
indo-européennes, soient sans intérêt. Mais elles ne sauraient nous 
satisfaire dans la perspective à laquelle je pense vous avoir maintenant 
suffisamment rompus et formés, qui consiste à bien distinguer la 
fonction du signifiant, de la création de la signification par l'usage 
métonymique et métaphorique des signifiants. 

C'est là que le problème commence. Pourquoi ces zones dans 
lesquelles la signification sexuelle fait tache d'huile, pourquoi ces 
rivières où elle s'épand ordinairement, et dans un sens qui, vous l'avez 
vu, n'est pas n'importe lequel, sont-elles spécialement choisies pour que 
l'on mette en usage pour les atteindre les mots qui ont eu déjà des 
emplois dans l'ordre sexuel ? Pourquoi est-ce justement à ce propos 
d'un acte à demi-manqué de sécation, d'un acte de couper plus ou 
moins amorti, étouffé, bousillé, que l'on fera resurgir l'origine présu­
mée du mot, cherchée dans le forage des travaux les plus primitifs, avec 
une signification d'opération sexuelle, de pénétration phallique ? Pour­
quoi fera-t-on resurgir la métaphore foutre à propos de quelque chose de 
mal foutu? Pourquoi est-ce l'image de la vulve qui surgira pour 
exprimer des actes divers, parmi lesquels celui de se dérober, de 
s'enfuir, de se tailler, comme on a à plusieurs reprises traduit le terme 
allemand du texte ? 

Cette si jolie expression, se tailler, pour dire s'enjuir, se dérober, j'ai 
essayé de trouver l'attestation du moment où nous la voyons apparaître 
dans l'histoire avec ce sens. J'ai eu un temps trop court pour le faire, et, 
dans les dictionnaires et les appareils que j'ai à ma disposition, je ne l'ai 
pas découverte - il est vrai que je n'ai pas à Paris les dictionnaires 
concernant l'usage familier des mots. Je souhaiterais que quelqu'un 
fasse là-dessus une recherche. 

Donc, pourquoi, dans la vie, est-ce d'un certain type de signification, 
de certains signifiants marqués d'un primitif usage pour la relation 
sexuelle, qu'il s'agit dans un usage métaphorique? Pourqupi, par 
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exemple, se servir de tel terme argotique qui a primitivement une 
signification sexuelle, pour qualifier métaphoriquement des situations 
qui ne le sont pas ? Cet usage métaphorique est utilisé pour obtenir une 
certaine modification. 

Mais s'il ne s'agissait que de voir comment, dans l'évolution 
normale, diachronique, des usages dans le langage, des références 
sexuelles sont utilisées dans un certain usage métaphorique, c'est-à-dire 
s'il ne s'agissait que de vous présenter un exemple de plus de certaines 
aberrations de la spéculation psychanalytique, je n'aurais pas fait 
produire ce texte ici devant vous. Ce qui lui maintient sa valeur, c'est ce 
qui est à son horizon, qui n'est pas démontré, mais qui est visé dans son 
intention - le rapport radical qu'il y a entre les rapports instrumentaux 
premiers, les'techniques premières, les actes majeurs de l'agriculture, 
celui d'ouvrir le ventre de la terre, ou encore les actes majeurs de la 
fabrication du vase sur lequel j'ai mis l'accent, etc., et quelque chose de 
très précis, qui est moins l'acte sexuel que l'organe sexuel féminin. 

C'est pour autant que l'organe sexuel féminin, ou plus exactement la 
forme d'ouverture et de vide, est au centre de toutes ces métaphores, 
que l'article prend son intérêt, sa valeur centrante pour la réflexion, car 
il est clair qu'il y a là une béance, un saut de la référence supposée. 

On constate que l'usage d'un terme qui signifie primitivement coït est 
susceptible d'une extension qu'on présume presque indéfinie, que 
l'usage d'un terme qui signifie originellement vulve est susceptible de 
toutes sortes d'usages métaphoriques. On en vient par là à supposer que 
la vocalisation censée accompagner l'acte sexuel ait pu donner aux 
hommes l'amorce de l'usage du signifiant pour désigner, soit substan­
tivement l'organe, et spécialement l'organe féminin, soit verbalement 
l'acte de coïter. La prévalence de l'usage vocal du signifiant chez 
l'homme aurait ainsi son origine dans les appels chantés que l'on sup­
pose être ceux de la relation sexuelle primitive chez les hommes, comme 
elles le sont chez tels animaux, spécialement chez les oiseaux. 

L'idée est fort intéressante. Mais vous sentez bien quelle différence il 
y a entre le cri plus ou moins typifié qui accompagne une activité, et 
l'usage d'un signifiant qui en détache tel élément d'articulation, à savoir 
soit l'acte, soit l'organe. Nous n'avons pas pour autant la structure 
signifiante - rien n'implique ici que l'élément d'opposition qui fait la 
structure de l'usage du signifiant, déjà tout entier développé dans le 
Fort-Da dont nous avons pris l'exemple originel, soit donné dans l'appel 
sexuel naturel. Si l'appel sexuel peut se rapporter à une modulation 
temporelle d'un acte dont la répétition peut comporter la fixation de 
certains éléments de l'activité vocale, il ne peut encore nous donner 
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l'élément structurant, même le plus primitif, du langage. Il y a là une 
béance. 

Néanmoins, l'intérêt de l'article est de nous faire apercevoir par quel 
biais pourrait se concevoir ce qui est si essentiel dans l'élaboration de 
notre expérience et dans la doctrine de Freud, à savoir que le 
symbolisme sexuel, au sens ordinaire du terme, peut se trouver 
polariser à l'origine le jeu métaphorique du signifiant. 

Je m'en tiendrai là pour aujourd'hui, quitte à y revenir ultérieure­
ment. 

2 

Je me suis interrogé sur la façon dont je renouerai le fil, et sur quoi je 
repartirai aujourd'hui. 

Je me suis dit, pour m'en être aperçu à partir de conversations avec 
certains, qu'il n'était pas dépourvu d'intérêt que je vous donne une idée 
des conférences, propos ou causeries, à quoi je me suis livré à Bruxelles. 
C'est qu'aussi bien, quand j'ai quelque chose à vous transmettre, cela 
reste toujours dans la ligne de mon discours, et je ne fais guère, même 
quand je le transporte au-dehors, que de le reprendre à peu près au point 
où je le soutiens. 

Je risquerais d'en franchir trop vite le saut, en supposant implicite­
ment par vous déjà connu ce que j'ai dit là-bas, ce qui n'est pas le cas. Il 
y a tout intérêt à ce que cela ne soit pas ici éludé. 

Cela peut vous paraître bien grand sans-gêne dans la façon de 
procéder, mais je n'ai pas trop le temps, avec le chemin qui nous reste à 
parcourir, de m'arrêter à des soucis de professeur. Ce n'est pas ma 
fonction. Il me déplaît même d'avoir à me mettre en position 
d'enseignement, car un psychanalyste qui parle devant un auditoire non 
introduit prend toujours un sens de propagandiste. Si j'ai accepté de 
parler à l'Université catholique de Bruxelles, je l'ai fait dans un esprit 
d'entraide, et aux fins de soutenir la présence et l'action de ceux qui sont 
de nos amis et de nos camarades en Belgique. Ce souci, bien entendu, 
n'est pas à mes yeux à mettre toujours au premier plan, mais au 
second. 

J'étais donc devant un public, assurément très large et dont tout m'a 
donné la meilleure impression, convoqué par l'appel d'une Université 
catholique - et cela, à soi seul, vous motivera pourquoi je leur ai parlé 
d'abord de ce qui se rapporte chez Freud à la fonction du Père. 

Comme on pouvait l'attendre de moi, je ne leur ai pas mâché les 
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mots, ni ménagé les termes. Je n'ai pas essayé d'atténuer la position de 
Freud vis-à-vis de la religion. Néanmoins, vous savez quelle est ma 
position à moi concernant ce que l'on appelle les vérités religieuses. 

Cela mérite peut-être d'être précisé une fois, encore que je crois 
l'avoir déjà rendu assez clair. Que ce soit par une position personnelle, 
ou au nom d'une position de méthode, d'une position dite scientifique -
à laquelle il arrive que se tiennent des gens qui sont par ailleurs des 
croyants, mais qui néanmoins dans un certain domaine se croient tenus 
de mettre de côté le point de vue proprement confessionnel - , il y a 
quelque paradoxe à exclure pratiquement du débat et de l'examen des 
choses, des termes et des doctrines qui ont été articulés dans le champ 
propre de la foi, sous prétexte qu'ils appartiennent à un domaine qui 
serait réservé aux croyants. 

Vous m'avez un jour entendu engrener directement sur un morceau 
de l'Épître de saint Paul aux Romains, à propos du thème de la Loi qui 
fait le péché. Et vous avez vu qu'au prix d'un artifice dont j'aurais 
d'ailleurs bien pu me passer, à savoir la substitution du terme de la 
Chose à ce qui dans le texte s'appelle le péché, on arrivait à une 
formulation très précise de ce que je voulais vous dire alors concernant 
le nœud de la Loi et du désir. Eh bien, je ne considère pas que cet 
exemple, qui prend à propos d'un cas particulier son ordre propre 
d'efficace, et qui s'est trouvé particulièrement favorable à aboutir, par 
une sorte d'escamotage, à ce dont j'avais, à ce moment-là, à faire état 
devant vous, soit un emprunt de hasard. 

Pour nous analystes, qui prétendons, dans des phénomènes qui sont 
de notre champ propre, aller au-delà de certaines conceptions d'une 
pré-psychologie, aborder les réalités humaines sans préjugés, il n'y a 
nul besoin de donner à ces vérités religieuses une adhésion, quelle 
qu'elle soit, dont l'éventail peut se déployer dans l'ordre de ce que l'on 
appelle la foi, pour nous intéresser à ce qui s'est articulé en termes 
propres dans l'expérience religieuse - dans les termes par exemple du 
conflit entre la liberté et la grâce. 

Une notion aussi articulée et précise que celle de la grâce est 
irremplaçable quand il s'agit de la psychologie de l'acte, et nous ne 
trouvons rien d'équivalent dans la psychologie académique classique. 
Et non seulement les doctrines, mais aussi l'histoire des choix, 
c'est-à-dire des hérésies qui sont attestées dans ce registre, la ligne des 
emportements qui ont motivé un certain nombre de directions dans 
l'éthique concrète des générations, appartiennent à notre examen, et 
même requièrent, dans son registre propre et dans son mode d'expres­
sion, toute notre attention. 
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Il ne suffit pas que certains thèmes ne soient usités que par des gens 
qui croient croire - après tout, qu'en savons-nous ? - pour que ce 
domaine leur reste réservé. Pour eux, si nous supposons qu'ils y croient 
vraiment, ce ne sont pas des croyances, ce sont des vérités. Ce à quoi ils 
croient, qu'ils croient qu'ils y croient ou qu'ils n'y croient pas - rien 
n'est plus ambigu que la croyance - , une chose est certaine, c'est qu'ils 
croient le savoir. C'est là un savoir comme un autre, et à ce titre cela 
tombe dans le champ de l'examen que nous devons accorder à tout 
savoir, dans la mesure même où, en tant qu'analystes, nous pensons 
qu'il n'est aucun savoir qui ne s'enlève sur un fonds d'ignorance. 

C'est cela qui nous permet d'admettre comme tels bien d'autres 
savoirs que le savoir scientifiquement fondé. 

Il n'est pas inutile que j'aie ainsi affronté une audience qui représente 
un secteur important du domaine public. Que j'aie pu faire se dresser 
telle oreille reste problématique, et seul l'avenir le montrera. Cela 
n'aura pas la même portée devant vous, qui êtes une tout autre 
audience. 

Freud a pris sur le sujet de l'expérience religieuse la position la plus 
tranchante - il a dit que tout ce qui, dans cet ordre, était d'appréhension 
sentimentale ne lui disait rien, et était littéralement pour lui lettre 
morte. Seulement, si nous avons ici, vis-à-vis de la lettre, la posture qui 
est la nôtre, cela ne résout rien - toute morte qu'elle est, cette lettre a été 
néanmoins bel et bien articulée. Eh bien, devant des gens supposés ne 
pouvoir se désolidariser d'un certain message qui intéresse la fonction 
du Père, en tant qu'elle est au cœur de l'expérience qui se définit comme 
religieuse, j'ai pu avancer en toute sécurité que quant à cela, Freud, 
comme je m'exprimais dans un sous-titre qui a un peu effarouché, fait le 
poids. 

Il suffit d'ouvrir ce petit livre qui s'appelle Moïse et le Monothéisme que 
Freud a mijoté quelque dix ans, car depuis Totem et Tabou il ne pensait 
qu'à ça, à l'histoire de Moïse et à la religion de ses pères. Et s'il n'y avait 
pas l'article sur la Spaltung de Yego, on pourrait dire que la plume lui 
tombe de la main avec la fin de Moïse et le Monothéisme. Contrairement à 
ce qui me semble insinué dans ce que l'on me raconte depuis quelques 
semaines sur la production intellectuelle de Freud à la fin de sa vie, je ne 
crois pas du tout qu'elle fut un déclin. Rien ne me paraît en tout cas plus 
fermement articulé, et plus conforme à toute la pensée antérieure de 
Freud, que cet ouvrage. 

Il porte sur le message monothéiste comme tel, dont il ne fait pas de 
doute pour lui qu'il comporte en soi-même un accent incontestable de 
valeur supérieure à tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change 
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rien à cela. Pour cet athée qu'est Freud, je ne dis pas pour tout athée, la 
visée de ce message saisi dans son fondement radical a une valeur 
décisive. A gauche de cela, il y a certaines choses qui sont dès lors 
dépassées, périmées, qui ne peuvent plus tenir au-delà de la manifesta­
tion de ce message. A droite, c'est autre chose. 

L'affaire est tout à fait claire dans l'esprit de l'articulation de Freud. 
Cela ne veut pas dire qu'il n'y a rien en dehors du monothéisme, loin de 
là. Il ne nous donne pas une théorie des dieux, mais il y en a 
suffisamment de dit sur l'atmosphère que l'on a l'habitude de connoter 
comme païenne, connotation tardive liée à sa réduction dans la sphère 
paysanne. Dans cette atmosphère païenne au temps où elle était en 
pleine floraison, le numen surgit à chaque pas, à tous les coins des routes, 
dans les grottes, à la croisée des chemins, tisse l'expérience humaine, et 
nous pouvons encore en apercevoir les traces dans beaucoup de 
champs. C'est là quelque chose qui fait contraste par rapport à la 
profession de foi monothéiste. 

Le numineux surgit à chaque pas, et inversement, chaque pas du 
numineux laisse une trace, engendre un mémorial. Il n'en faut pas 
beaucoup pour qu'un temple s'élève, qu'un nouveau culte s'instaure. Le 
numineux pullule et agit de partout dans l'existence humaine, si 
abondant d'ailleurs que quelque chose à la fin doit se manifester par 
l'homme, de maîtrise qui ne se laisse pas déborder. 

C'est de ce formidable enveloppement, et en même temps d'une 
dégradation, que témoigne la fable. Les fables antiques, si riches d'un 
sens dont nous pouvons encore nous bercer, nous avons peine à 
concevoir qu'elles aient pu être compatibles avec quoi que ce soit qui 
comporte une foi aux dieux, puisqu'elles sont marquées, qu'elles soient 
héroïques ou vulgaires, de je ne sais quel désordre, ivresse, anarchisme, 
des passions divines. Le rire des Olympiens dans Y Iliade l'illustre 
suffisamment sur le plan héroïque. Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
rire. Sous la plume des philosophes par contre, nous avons l'envers de 
ce rire, du caractère dérisoire des aventures des dieux. Nous avons 
peine à le concevoir. 

En face de cela, nous avons le message monothéiste. Comment est-il 
possible ? Comment a-t-il affleuré ? La façon dont Freud l'articule est 
capitale pour apprécier le niveau où se situe sa procession. 

Tout repose pour lui sur la notion de Moïse l'Egyptien et de Moïse le 
Midianite. Je crois que, pour un auditoire de gens comme vous, 
psychanalystes à quatre-vingts pour cent, vous devez savoir par cœur ce 
livre. 

Moïse l'Egyptien est le Grand Homme, le législateur, et aussi le 
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politique, le rationaliste, celui dont Freud prétend découvrir la voie 
dans l'apparition historique, au XIVe siècle avant Jésus-Christ, de la 
religion d'Akhenaton, attestée par des découvertes récentes. Celle-ci 
promeut un unitarisme de l'énergie, symbolisée par l'organe solaire, 
d'où elle rayonne et se distribue sur le monde. Cette première entreprise 
d'une vision rationaliste du monde, supposée dans cet unitarisme du 
réel, dans cette unité substantielle du monde centrée sur le soleil, a 
échoué. A peine Akhenaton disparu, le fourmillement des thèmes 
religieux se multiplie, en Egypte plus qu'ailleurs, le pandémonium des 
dieux reprend le dessus et la barre, et réduit à néant cette réforme. Un 
homme garde le flambeau de cette visée rationaliste, c'est Moïse 
l'Egyptien, qui choisit un petit groupe d'hommes pour les mener à 
travers l'épreuve qui les rendra dignes de fonder une communauté 
acceptant à sa base ces principes. En d'autres termes, quelqu'un voulait 
faire le socialisme dans un seul pays - à ceci près qu'en plus, il n'y avait 
pas de pays, mais une poignée d'hommes pour le faire. 

Voilà la conception freudienne de ce qu'est le vrai Moïse, le Grand 
Homme, dont il s'agit de savoir comment son message nous est encore 
transmis. 

Vous me direz - quand même, ce Moïse était un tant soit peu 
magicien, sinon comment opérait-il pour faire fourmiller les sauterelles 
et les grenouilles ? C'est son affaire. Ce n'est pas une question essentielle 
du point de vue qui nous occupe, de sa position religieuse. Laissons de 
côté l'usage de la magie - elle ne lui a jamais nui d'ailleurs, aux yeux de 
personne. 

A côté, il y a Moïse le Midianite, le gendre de Jethro, que Freud 
appelle aussi celui du Sinaï, de l'Horeb, et dont il nous enseigne que la 
figure a été confondue avec celle du premier. C'est celui-là qui entend 
surgir du buisson ardent la parole décisive, qui ne saurait être éludée 
comme le fait Freud -Je suis, non pas, comme toute la gnose chrétienne 
a essayé de le faire entendre, nous introduisant par là dans des difficultés 
concernant l'être qui ne sont pas près de finir, et qui n'ont peut-être pas 
été sans compromettre ladite exégèse, celui qui est, mais Je suis ce que je 
suis, c'est-à-dire un Dieu qui se présente comme essentiellement 
caché. 

Ce Dieu caché est un Dieu jaloux. Il paraît très difficile à dissocier de 
celui qui, dans le même entourage de feu qui le rend inaccessible, fait 
entendre, nous dit la tradition biblique, les fameux commandements au 
peuple rassemblé autour sans avoir le droit de franchir une certaine 
limite. Dès lors que ces commandements s'avèrent pour nous être à 
toute épreuve, je veux dire que les appliquant ou non, nous les 
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entendons encore, ils peuvent s'avérer dans leur caractère indestructible 
être les lois mêmes de la parole, comme j'ai essayé de vous le 
démontrer. 

Moïse le Midianite me paraît poser son problème propre - je 
voudrais bien savoir en face de qui, en face de quoi, il était sur le Sinaï et 
sur l'Horeb. Mais enfin, faute d'avoir pu soutenir l'éclat de la face de 
celui qui a dit Je suis ce que je suis, nous nous contenterons de dire, du 
point où nous sommes, que le buisson ardent, c'était la Chose de 
Moïse, et de la laisser là où elle est. Quoi qu'il en soit, reste à supputer 
les conséquences qu'a eues cette révélation. 

Par quelle voie le problème est-il résolu pour Freud ? Il considère que 
Moïse l'Égyptien a été assassiné par son menu peuple, moins docile que 
les nôtres envers le socialisme dans un seul pays. Et ces gens se sont 
ensuite voués à Dieu sait quelles paralysantes observances, tout en 
troublant d'innombrables voisins - car n'oublions pas ce qu'est 
effectivement l'histoire des Juifs. Il suffit de relire un petit peu ces 
anciens livres pour s'apercevoir qu'en matière de colonialisme impéra­
tif, ils s'y entendaient un peu en Canaan - il leur arrive même d'inciter 
doucement les populations voisines à se faire circoncire, puis, profitant 
de cette paralysie qui vous reste quelque temps après cette opération' 
entre les jambes, de les exterminer proprement. Ceci n'est pas pour 
faire des griefs à l'endroit d'une période de la religion depuis révo­
lue. 

Cela dit, Freud ne doute pas un seul instant que l'intérêt majeur de 
l'histoire juive ne soit d'être le véhicule du message du Dieu unique. 

Voici donc où les choses en sont. Nous avons la dissociation du 
Moïse rationaliste et du Moïse inspiré, obscurantiste, dont on parle à 
peine. Mais, se fondant sur l'examen des traces de l'histoire, Freud ne 
peut trouver de voie motivée au message du Moïse rationaliste que 
pour autant que ce message s'est transmis dans l'obscurité, c'est-à-dire 
que ce message s'est trouvé lié, dans le refoulement, au meurtre du 
Grand Homme. Et c'est précisément par là, nous dit Freud, qu'il a pu 
être véhiculé, conservé dans un état d'efficacité que nous pouvons 
mesurer dans l'histoire. C'est si près de la tradition chrétienne que c'en 
est impressionnant - c'est pour autant que le meurtre primordial du 
Grand Homme vient émerger dans un second meurtre qui, en quelque 
sorte, le traduit et le promeut au jour, celui du Christ, que le message 
monothéiste s'achève. C'est pour autant que la malédiction secrète du 
meurtre du Grand Homme, qui n'a lui-même son pouvoir que de 
résonner sur le fond du meurtre inaugural de l'humanité, celui du père 
primitif, c'est pour autant que ceci vient enfin au jour, que s'accomplit 
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ce qu'il faut bien appeler, parce que c'est dans le texte de Freud, la 
rédemption chrétienne. 

Seule cette tradition poursuit jusqu'à son terme l'œuvre de révéler ce 
dont il s'agit dans le crime primitif de la loi primordiale. 

Comment ne pas, après cela, constater l'originalité de la position 
freudienne par rapport à tout ce qui existe en matière d'histoire des 
religions ? L'histoire des religions consiste essentiellement à dégager le 
commun dénominateur de la religiosité. Nous faisons une dimension 
du lobe religieux de l'homme, dans laquelle nous sommes obligés de 
faire entrer des religions aussi différentes qu'une religion de Bornéo, la 
religion confucéenne, taoïste, la religion chrétienne. Cela ne va pas sans 
difficultés, quoique, quand on se livre à des typifications, il n'y a aucune 
raison de ne pas aboutir à quelque chose. Et là, on aboutit à une 
classification de l'imaginaire, qui s'oppose à ce qui distingue l'origine de 
la tradition monothéiste, et qui est intégré aux commandements 
primordiaux en tant qu'ils sont les lois de la parole - tu ne feras pas de 
moi d'image taillée, mais pour ne pas risquer d'en faire, tu ne feras pas 
d'image du tout. 

Et puisqu'il est arrivé que je vous parle de la sublimation primitive de 
l'architecture, je dirai que le problème se pose de ce temple détruit, dont 
il ne reste pas de traces. A quelle symbolique particulière, à quelles 
précautions, à quelles dispositions exceptionnelles répondait-il pour 
que soit réduit jusqu'à sa plus extrême encoignure quoi que ce soit qui, 
sur les parois de ce vase, ait pu faire resurgir, et Dieu sait si c'est facile, 
l'image des animaux, des plantes, et de toutes les formes qui se profilent 
sur les parois de la caverne ? Ce temple en effet ne devait être que 
l'enveloppe de ce qui était au cœur, l'Arche d'alliance, à savoir le pur 
symbole du pacte, du nœud entre celui qui dit Je suis ce que je suis, et 
donne les commandements, et le peuple qui les a reçus, pour qu'entre 
tous les peuples soit marqué celui qui a des lois sages et intelligentes. 
Comment ce temple devait-il être construit pour éviter tous les pièges 
de l'art ? 

Cela ne peut être résolu pour nous par aucun document, par aucune 
image sensible. J'en laisse ici la question ouverte. 

3 

Ce dont il s'agit, c'est que Freud, quand il nous parle dans Moïse et le 
Monothéisme de l'affaire de la loi morale, l'intègre pleinement à une 
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aventure qui n'a trouvé, écrit-il textuellement, son plein déploiement et 
son achèvement que dans la trame judéo-chrétienne. 

Pour ce qui est des autres religions qu'il qualifié vaguement d'orien­
tales, faisant allusion, je pense, à toute la lyre, à Bouddha, à Lao-Tseu et 
à bien d'autres, elles ne sont toutes, dit-il avec une hardiesse devant 
laquelle il n'y a qu'à s'incliner, aussi hasardeuse qu'elle nous paraisse, 
que le culte du Grand Homme. Et ainsi les choses sont restées à 
mi-route, plus ou moins avortées, en deçà du meurtre primitif de ce 
Grand Homme. 

Je ne suis pas du tout en train de souscrire à cela, mais dans l'histoire 
des avatars de Bouddha, on trouverait bien des choses où l'on pourrait 
retrouver, légitimement ou non, le schéma de Freud, que c'est pour ne 
pas avoir poussé jusqu'au bout le développement du drame, c'est-à-dire 
jusqu'au terme de la rédemption chrétienne, que ces religions autres en 
sont restées là. Mais inutile de vous dire que ce très singulier 
christocentrisme est pour le moins surprenant sous la plume de Freud. 
Pour qu'il s'y laisse glisser presque sans s'en apercevoir, il faut tout de 
même qu'il y ait à cela quelque raison. 

Quoi qu'il en soit, nous voici ramenés à ce qui pour nous est la suite 
du chemin. 

Pour que quelque chose de l'ordre de la loi soit donc véhiculé, il faut 
qu'il passe par le chemin que trace le drame primordial articulé dans 
Totem et Tabou, c'est à savoir le meurtre du père et ses conséquences, 
meurtre, à l'origine de la culture, de cette figure dont on ne peut 
vraiment rien dire, redoutable, redoutée, aussi bien que douteuse, celle 
du tout-puissant personnage à demi-animal de la horde primordiale, tué 
par ses fils. A la suite de quoi - articulation à laquelle on ne s'arrête pas 
assez - s'instaure un consentement inaugural qui est un temps essentiel 
dans l'institution de cette loi, dont tout l'art de Freud est de la lier au 
meurtre du père, de l'identifier à l'ambivalence qui fonde alors les 
rapports du fils au père, c'est-à-dire au retour de l'amour après l'acte 
accompli. 

Cet acte est tout le mystère. Il est fait pour nous voiler ceci, que non 
seulement le meurtre du père n'ouvre pas la voie vers la jouissance que 
la présence de celui-ci était censée interdire, mais il en renforce 
l'interdiction. Tout est là, et c'est bien là, dans le fait comme dans 
l'explication, la faille. L'obstacle étant exterminé sous la forme du 
meurtre, la jouissance n'en reste pas moins interdite, et bien plus, cette 
interdiction est renforcée. 

Cette faille interdictive est donc soutenue, articulée, rendue visible 
par le mythe, mais elle est en même temps profondément camouflée par 
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lui. C'est bien pourquoi l'important de Totem et Tabou, c'est d'être un 
mythe, et, on l'a dit, peut-être le seul mythe dont l'époque moderne ait 
été capable. Et c'est Freud qui l'a inventé. 

L'important est de nous attacher à ce que comporte cette faille. Tout 
ce qui la franchit fait l'objet d'une dette au Grand Livre de la dette. Tout 
exercice de la jouissance comporte quelque chose qui s'inscrit au Livre 
de la dette dans la Loi. Bien plus, il faut bien que quelque chose dans 
cette régulation soit ou paradoxe, ou lieu de quelque dérèglement, car le 
franchissement de la faille dans l'autre sens n'est pas équivalent. 

Freud écrit le Malaise dans la civilisation pour nous dire que tout ce qui 
est viré de la jouissance à l'interdiction va dans le sens d'un renforce­
ment toujours croissant de l'interdiction. Quiconque s'applique à se 
soumettre à la loi morale voit toujours se renforcer les exigences 
toujours plus minutieuses, plus cruelles, de son surmoi. 

Pourquoi n'en est-il pas de même en sens contraire ? Il est un fait, 
c'est qu'il n'en est rien, et que quiconque s'avance dans la voie de la 
jouissance sans frein, au nom de quelque forme que ce soit du rejet de la 
loi morale, rencontre des obstacles dont notre expérience nous montre 
tous les jours la vivacité sous des formes innombrables, qui n'en 
supposent peut-être pas moins quelque chose d'unique à la racine. 

C'est au point que nous arrivons à la formule qu'une transgression est 
nécessaire pour accéder à cette jouissance, et que, pour retrouver saint 
Paul, c'est très précisément à cela que sert la Loi. La transgression dans 
le sens de la jouissance ne s'accomplit qu'à s'appuyer sur le principe 
contraire, sur les formes de la Loi. Si les voies vers la jouissance ont en 
elles-mêmes quelque chose qui s'amortit, qui tend à être impraticable, 
c'est l'interdiction qui lui sert, si je puis dire, de véhicule tout terrain, 
d'autochenille, pour sortir de ces boucles qui ramènent toujours 
l'homme, tournant en rond, vers l'ornière d'une satisfaction courte et 
piétinée. 

Voici à quoi nous introduit, à condition que nous soyons guidés par 
l'articulation de Freud, notre expérience. Il fallait que le péché eût la Loi 
pour que, dit saint Paul, il pût devenir- rien ne dit qu'il y parvient, mais 
pût entrevoir de le devenir - démesurément pécheur. 

En attendant, nous voyons ici le nœud étroit du désir et de la Loi. 
Moyennant quoi, l'idéal de Freud est cet idéal tempéré d'honnêteté que 
l'on peut appeler, en donnant au mot son sens idyllique, l'honnêteté 
patriarcale. Le père de famille y est une figure aussi larmoyante qu'il 
vous plaira, et que vous propose un certain idéal humanitaire qui vibre 
dans telle pièce bourgeoise de Diderot, voire dans les figures auxquelles 
se complaît la gravure du xvme siècle. Cette honnêteté patriarcale est 
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censée nous donner la voie d'accès la plus mesurée à des désirs 
tempérés, normaux. 

Ce que Freud propose ainsi par son mythe n'est tout de même pas, 
dans sa nouveauté, sans avoir été par quelque biais exigé. A quelle 
exigence répond-il, il n'est pas bien difficile de le voir. 

Si le mythe de l'origine de la Loi s'incarne dans le meurtre du père, 
c'est de là que sont sortis ces prototypes qui s'appellent successivement 
l'animal totem, puis tel dieu, plus ou moins puissant et jaloux, et en fin 
de compte le dieu unique, Dieu le Père. Le mythe du meurtre du père 
est bien le mythe d'un temps pour qui Dieu est mort. 

Mais si Dieu est mort pour nous, c'est qu'il l'est depuis toujours, et 
c'est bien là ce que nous dit Freud. Il n'a jamais été le père que dans la 
mythologie du fils, c'est-à-dire celle du commandement qui ordonne de 
l'aimer, lui le père, et dans le drame de la passion qui nous montre qu'il 
y a une résurrection au-delà de la mort. C'est-à-dire que l'homme qui a 
incarné la mort de Dieu est toujours là. Il est toujours là avec ce 
commandement qui ordonne d'aimer Dieu. C'est devant quoi Freud 
s'arrête, et il s'arrête du même coup - la chose est articulée dans le 
Malaise dans la civilisation - devant l'amour du prochain, qui nous paraît 
quelque chose d'insurmontable, voire d'incompréhensible. 

Nous essaierons la prochaine fois de dire pourquoi. Je voulais 
seulement accentuer aujourd'hui - et ça n'est pas moi qui ai fait la 
remarque le premier - qu'il y a un certain message athée du christia­
nisme lui-même. C'est par le christianisme, dit Hegel, que se complète 
la destruction des dieux. 

L'homme survit à la mort de Dieu assumée par lui-même, mais ce 
faisant, il se propose lui-même devant nous. La légende païenne nous 
dit que sur la mer Egée, au moment où se déchire le voile du temple, 
retentit le message - Legrand Pan est mort. Même si Freud moralise dans 
le Malaise dans la civilisation, il s'arrête devant le commandement de 
l'amour du prochain. C'est au cœur de ce problème que nous ramène sa 
théorie du sens de la tendance. Les rapports du grand Pan à la mort, 
c'est là que vient achopper le psychologisme de ses disciples pré­
sents. 

C'est pourquoi j'ai fait tourner ma seconde conférence à Bruxelles 
autour de l'amour du prochain. C'était encore un thème de rencontre 
avec mon public. Ce que j'y ai effectivement rencontré, je vous 
donnerai l'occasion d'en juger la prochaine fois. 

16 MARS 1960. 





XIV 

L'AMOUR D U PROCHAIN 

Un Dieu à part. 
Fool et Knave. 
Le vrai sur le vrai. 
En quoi la jouissance est un mal. 
Saint Martin. 
Les historiettes kantiennes. 

Vous savez donc comment, la dernière fois, j'ai repris avec vous 
notre discours en le branchant à mon discours aux catholiques. 

Ne croyez pas que ce soit là une façon aisée de m'en tirer. Je ne vous ai 
point simplement resservi ce que je leur avais raconté à Bruxelles - ce 
que j'ai dit à vous, je ne leur en avais pas dit la moitié. 

Ce que j'ai articulé la dernière fois concernant la mort de Dieu le Père 
va aujourd'hui nous conduire à une autre question, qui vous montre 
Freud se situer sans ambages au centre de notre expérience véritable. 
Car il ne cherche pas des échappatoires dans des généralisations 
concernant la fonction religieuse chez l'homme. Il s'occupe du mode 
sous lequel elle se présentifie pour nous, à savoir le commandement qui 
s'articule dans notre civilisation comme l'amour du prochain. 

1 

Freud s'affronte pleinement à ce commandement. Et si vous voulez 
bien lire le Malaise dans la civilisation, vous verrez que c'est de là qu'il 
part, contre cela qu'il reste, et là-dessus qu'il termine. Il ne parle que de 
cela. Ce qu'il en dit devrait normalement faire bruire les oreilles, faire 
grincer les dents. Mais non, chose curieuse, il suffit qu'un texte soit 
imprimé depuis un certain temps pour qu'il laisse s'évaporer ce vertige 
effectivement précaire qui s*appeÛe la vertu du "sens. 

Je vais donc aujourd'hui essayer de raviver pour vous le sens de ces 
lignes. Et comme cela me conduira à des choses peut-être un peu fortes, 
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lui. C'est bien pourquoi l'important de Totem et Tabou, c'est d'être un 
mythe, et, on l'a dit, peut-être le seul mythe dont l'époque moderne ait 
été capable. Et c'est Freud qui l'a inventé. 

L'important est de nous attacher à ce que comporte cette faille. Tout 
ce qui la franchit fait l'objet d'une dette au Grand Livre de la dette. Tout 
exercice de la jouissance comporte quelque chose qui s'inscrit au Livre 
de la dette dans la Loi. Bien plus, il faut bien que quelque chose dans 
cette régulation soit ou paradoxe, ou lieu de quelque dérèglement, car le 
franchissement de la faille dans l'autre sens n'est pas équivalent. 

Freud écrit le Malaise dans la civilisation pour nous dire que tout ce qui 
est viré de la jouissance à l'interdiction va dans le sens d'un renforce­
ment toujours croissant de l'interdiction. Quiconque s'applique à se 
soumettre à la loi morale voit toujours se renforcer les exigences 
toujours plus minutieuses, plus cruelles, de son surmoi. 

Pourquoi n'en est-il pas de même en sens contraire ? Il est un fait, 
c'est qu'il n'en est rien, et que quiconque s'avance dans la voie de la 
jouissance sans frein, au nom de quelque forme que ce soit du rejet de la 
loi morale, rencontre des obstacles dont notre expérience nous montre 
tous les jours la vivacité sous des formes innombrables, qui n'en 
supposent peut-être pas moins quelque chose d'unique à la racine. 

C'est au point que nous arrivons à la formule qu'une transgression est 
nécessaire pour accéder à cette jouissance, et que, pour retrouver saint 
Paul, c'est très précisément à cela que sert la Loi. La transgression dans 
le sens de la jouissance ne s'accomplit qu'à s'appuyer sur le principe 
contraire, sur les formes de la Loi. Si les voies vers la jouissance ont en 
elles-mêmes quelque chose qui s'amortit, qui tend à être impraticable, 
c'est l'interdiction qui lui sert, si je puis dire, de véhicule tout terrain, 
d'autochenille, pour sortir de ces boucles qui ramènent toujours 
l'homme, tournant en rond, vers l'ornière d'une satisfaction courte et 
piétinée. 

Voici à quoi nous introduit, à condition que nous soyons guidés par 
l'articulation de Freud, notre expérience. Il fallait que le péché eût la Loi 
pour que, dit saint Paul, il pût devenir- rien ne dit qu'il y parvient, mais 
pût entrevoir de le devenir - démesurément pécheur. 

En attendant, nous voyons ici le nœud étroit du désir et de la Loi. 
Moyennant quoi, l'idéal de Freud est cet idéal tempéré d'honnêteté que 
l'on peut appeler, en donnant au mot son sens idyllique, l'honnêteté 
patriarcale. Le père de famille y est une figure aussi larmoyante qu'il 
vous plaira, et que vous propose un certain idéal humanitaire qui vibre 
dans telle pièce bourgeoise de Diderot, voire dans les figures auxquelles 
se complaît la gravure du xvme siècle. Cette honnêteté patriarcale est 
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censée nous donner la voie d'accès la plus mesurée à des désirs 
tempérés, normaux. 

Ce que Freud propose ainsi par son mythe n'est tout de même pas, 
dans sa nouveauté, sans avoir été par quelque biais exigé. A quelle 
exigence répond-il, il n'est pas bien difficile de le voir. 

Si le mythe de l'origine de la Loi s'incarne dans le meurtre du père, 
c'est de là que sont sortis ces prototypes qui s'appellent successivement 
l'animal totem, puis tel dieu, plus ou moins puissant et jaloux, et en fin 
de compte le dieu unique, Dieu le Père. Le mythe du meurtre du père 
est bien le mythe d'un temps pour qui Dieu est mort. 

Mais si Dieu est mort pour nous, c'est qu'il l'est depuis toujours, et 
c'est bien là ce que nous dit Freud. Il n'a jamais été le père que dans la 
mythologie du fils, c'est-à-dire celle du commandement qui ordonne de 
l'aimer, lui le père, et dans le drame de la passion qui nous montre qu'il 
y a une résurrection au-delà de la mort. C'est-à-dire que l'homme qui a 
incarné la mort de Dieu est toujours là. Il est toujours là avec ce 
commandement qui ordonne d'aimer Dieu. C'est devant quoi Freud 
s'arrête, et il s'arrête du même coup - la chose est articulée dans le 
Malaise dans la civilisation - devant l'amour du prochain, qui nous paraît 
quelque chose d'insurmontable, voire d'incompréhensible. 

Nous essaierons la prochaine fois de dire pourquoi. Je voulais 
seulement accentuer aujourd'hui - et ça n'est pas moi qui ai fait la 
remarque le premier - qu'il y a un certain message athée du christia­
nisme lui-même. C'est par le christianisme, dit Hegel, que se complète 
la destruction des dieux. 

L'homme survit à la mort de Dieu assumée par lui-même, mais ce 
faisant, il se propose lui-même devant nous. La légende païenne nous 
dit que sur la mer Egée, au moment où se déchire le voile du temple, 
retentit le message - Legrand Pan est mort. Même si Freud moralise dans 
le Maldise dans la civilisation, il s'arrête devant le commandement de 
l'amour du prochain. C'est au cœur de ce problème que nous ramène sa 
théorie du sens de la tendance. Les rapports du grand Pan à la mort, 
c'est là que vient achopper le psychologisme de ses disciples pré­
sents. 

C'est pourquoi j'ai fait tourner ma seconde conférence à Bruxelles 
autour de l'amour du prochain. C'était encore un thème de rencontre 
avec mon public. Ce que j'y ai effectivement rencontré, je vous 
(tonnerai l'occasion d'en juger la prochaine fois. 

16 MARS 1960. 
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il me reste ici à demander au langage, au logos comme dirait Freud, de 
m'inspirer un ton tempéré. 

Dieu, donc, est mort. Puisqu'il est mort, il l'était depuis toujours. Je 
vous ai expliqué la substance de la doctrine de Freud en la matière, à 
savoir le mythe exprimé dans Totem et Tabou. C'est justement parce 
que Dieu est mort, et mort depuis toujours, qu'un message a pu être 
véhiculé au travers de toutes les croyances qui le faisaient apparaître 
toujours vivant, ressuscité du vide laissé par sa mort dans les dieux non 
contradictoires dont Freud nous désigne dans la terre d'Egypte le lieu 
élu de la pullulation. 

Ce message est celui d'un seul Dieu qui est à la fois le maître du 
monde et le dispensateur de la lumière qui réchauffe la vie, comme elle 
répand la clarté de la conscience. Ses attributs sont ceux d'une pensée 
qui règle l'ordre du réel. C'est là le Dieu d'Akhenaton, Dieu du message 
secret que le peuple juif véhicule, pour autant qu'en assassinant Moïse, 
il a reproduit le meurtre archaïque du père. Voilà, selon Freud, le Dieu 
auquel a pu s'adresser ce sentiment qui n'est point à la portée de tous, 
qui s'appelle Yamor intellectualis Dei. 

Freud sait aussi que cet amour-là, s'il est venu à s'articuler de-ci, de-là 
dans la pensée d'hommes d'exception comme ce polisseur de lunettes 
qui vivait en Hollande, n'est pas d'une si grande importance qu'il ait 
empêché que ne s'élevât à la même époque ce Versailles dont le style 
prouve que le colosse de Daniel aux pieds d'argile était toujours debout, 
comme il l'est encore, quoique cent fois écroulé. 

Sans doute une science s'est-elle élevée sur la fragile croyance que je 
disais, celle qui s'exprime dans les termes suivants, toujours repris à un 
horizon de notre visée - le réel est rationnel, le rationnel est réel. 

Chose curieuse, si cette science en a fait quelque usage, elle n'en reste 
pas moins serve, dans le service du colosse dont je viens de parler, cent 
fois écroulé, toujours là. Le culte d'amour que tel solitaire, qu'il 
s'appelle Spinoza ou Freud, peut vouer à ce Dieu du message 
n'a absolument rien à faire avec le Dieu des croyants. Personne n'en 
doute, et tout spécialement les croyants eux-mêmes, qui n'ont jamais 
manqué, qu'il soient juifs ou chrétiens, de faire quelques ennuis à 
Spinoza. 

Mais il est curieux de voir depuis quelque temps, depuis que cela se 
sait que Dieu est mort, lesdits croyants user de l'équivoque. En se 
référant au Dieu de la dialectique, Us essaient de trouver l'alibi de leur 
culte ébranlé. Chose paradoxale, et que l'histoire ne nous avait encore 
point montrée, le flambeau d'Akhenaton sert facilement de nos jours 
d'alibi aux sectateurs d'Ammon. 
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Ceci n'est point pour médire du rôle historique du Dieu des croyants, 
du Dieu de la tradition judéo-chrétienne. Que ce fût dans sa tradition 
que se fût conservé le message du dieu d'Akhenaton valait bien la peine 
que Ton confondît le Moïse égyptien avec le midianite, celui dont la 
Chose, celle qui parle dans le buisson ardent, sans se faire le seul Dieu, 
remarquez-le, s'affirme comme un Dieu à part, devant qui les autres ne 
sauraient être pris en considération. Je n'insiste pas plus qu'il est 
nécessaire à la ligne que je poursuis aujourd'hui, sur ce point - ce n'est 
pas, à proprement parler, qu'il soit interdit d'honorer les autres dieux, 
mais Û ne faut pas le faire en présence du Dieu d'Israël, nuance 
importante sans doute pour l'historien. 

Nous qui essayons d'articuler la pensée et l'expérience de Freud pour 
leur donner leur poids et leur conséquence, nous articulerons ce qu'il 
formule sous la forme suivante - si ce Dieu-symptôme, ce Dieu-totem 
autant que tabou, mérite que nous nous arrêtions à la prétention d'en 
faire un mythe, c'est pour autant qu'il fut le véhicule du Dieu de vérité. 
C'est par son biais qu'a pu venir au jour la vérité sur Dieu, c'est-àKlire 
que Dieu a été réellement tué par les hommes, et que, la chose ayant été 
reproduite, le meurtre primitif a été racheté. La vérité trouva sa voie par* . 
celui que l'Écriture appelle sans doute le Verbe, mais aussi le Hls de 
l'Homme, avouant ainsi la nature humaine du Père. 

Freud ne néglige pas le Nom-du-Père. Au contraire, il en parle fort 
bien, dans Moïse et le Monothéisme - d'une façon certes contradictoire 
aux yeux de qui ne prendrait pas Totem et Tabou pour ce qu'il est, 
c'est-à-dire pour un mythe -, en disant que dans l'histoire humaine, la 
reconnaissance de la fonction du Père est une sublimation, essentielle à 
l'ouverture d'une spiritualité, qui représente comme telle une nou­
veauté, un pas dans l'appréhension de la réalité comme telle. 

Freud ne néglige pas, loin de là, le père réel. Pour lui, il est 
souhaitable qu'au cours de toute aventure du sujet, il y ait sinon le Père ' 
comme un Dieu, au moins comme un bon père. Je vous lirai un jour un 
passage de Freud où il parle avec un accent presque tendre de l'exquisité 
de cette identification virile qui découle de l'amour pour le père, et de 
son rôle dans la normalisation du désir. Mais cet effet ne se produit sous 
son mode favorable qu'autant que tout est en ordre du côté du 
Nom-du-Père, c'est-à-dire du côté du Dieu qui n'existe pas. Il en 
résulte pour ce bon père une position singulièrement difficile -jusqu'à 
un certain point, c'est un personnage boiteux. 
'- Nous ne le savons que trop dans la pratique, et c'est aussi bien ce 
qu'articule le mythe d'Œdipe - quoiqu'il nous montre également que 
ces raisons, il vaudrait mieux que le sujet les ignore lui-même. Mais 
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maintenant, il les sait, ces raisons, et c'est justement de les savoir qui 
comporte dans l'éthique de notre temps quelques conséquences. 

Ces conséquences se tirent toutes seules. Elles sont sensibles dans le 
discours commun, voire dans le discours de l'analyse. Il convient, si 
nous devons satisfaire à la tâche que nous nous sommes proposée cette 
année, qu'elles soient articulées. 

A être le premier à démystifier la fonction du Père, Freud lui-même, 
je le dis en passant, ne pouvait pas être tout à fait un bon père. Je ne veux 
pas m'appesantir aujourd'hui là-dessus, que nous sentons à travers sa 
biographie, et qui pourrait faire l'objet d'un chapitre spécial. Qu'il nous 
suffise de le cataloguer pour ce qu'il était, un bourgeois que son 
biographe et admirateur, Jones, appelle uxorieux. Comme chacun sait, 
ce n'est pas là le modèle des pères. 

Aussi bien, là où il est vraiment le père, notre père à tous, le père de la 
psychanalyse, qu'a-t-il fait, sinon de la laisser aux mains des femmes, et 
peut-être aussi des maîtres-sots ? Pour les femmes, réservons notre 
jugement - ce sont des êtres pleins de promesses, au moins en ceci 
qu'elles ne les ont point encore tenues. Pour les maîtres-sots, c'est une 
autre affaire. 

2 

Pour autant qu'une matière délicate comme celle de l'éthique n'est 
point de nos jours séparable de ce que l'on appelle une idéologie, il me 
paraît ici opportun de donner quelques précisions sur le sens politique 
de ce tournant de l'éthique dont nous sommes responsables, nous, les 
héritiers de Freud. 

Donc, j'ai parlé de maîtres-sots. Cette expression peut paraître 
impertinente, voire touchée de quelque démesure. Je voudrais ici faire 
entendre ce dont il s'agit à mes yeux. 

Il fut un temps, déjà lointain, tout à fait au début de notre Société, 
souvenez-vous-en, où l'on parla, à propos du Ménon de Platon, des 
intellectuels. Je voudrais dire à ce propos des choses massives, mais que 
je crois devoir être éclairantes. 

Il y a, on l'a fait remarquer alors, et depuis bien longtemps, 
l'intellectuel de gauche et l'intellectuel de droite. Je voudrais vous en 
donner des formules qui, pour tranchantes qu'elles puissent paraître au 
premier abord, peuvent tout de même nous servir à éclairer le 
chemin. 

Sot, ou encore demeuré, terme assez joli pour lequel j'ai quelque 
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penchant, ces mots n'expriment qu'approximativement un certain 
quelque chose pour lequel - j 'y reviendrai - la langue et l'élaboration de 
la littérature anglaise me paraissent fournir un signifiant plus précieux. 
Une tradition qui commence à Chaucer, mais qui s'épanouit pleine­
ment dans le théâtre du temps d'Elisabeth, se centre en effet autour du 
terme dcfool. 

Lefool est un innocent, un demeuré, mais par sa bouche sortent des 
vérités, qui ne sont pas seulement tolérées, mais mises en fonction, de 
par le fait que ce fool est quelquefois revêtu des insignes du bouffon. 
Cette ombre heureuse, cette foolery fondamentale, voilà ce qui fait à mes 
yeux le prix de l'intellectuel de gauche. 

A quoi j'opposerai la qualification de ce pour quoi la même tradition 
nous fournit un terme strictement contemporain, et employé de façon 
conjuguée - j e vous montrerai, si nous en avons le temps, les textes qui 
sont abondants et sans ambiguïté - , celui de knave. 

Le knave se traduit à un certain niveau de son emploi par valet, mais 
c'est quelque chose qui va plus loin. Ce n'est pas le cynique, avec ce que 
cette position comporte d'héroïque. C'est à proprement parler ce que 
Stendhal appelle le coquin fieffé, c'est-à-dire, après tout, Monsieur 
Tout-le-Monde, mais un Monsieur Tout-le-Monde avec plus de 
décision. 

Chacun sait qu'une certaine façon de se présenter qui fait partie de 
l'idéologie de l'intellectuel de droite est très précisément de se poser 
pour ce qu'il est effectivement, un knave, autrement dit, de ne pas 
reculer devant les conséquences de ce que l'on appelle le réalisme, 
c'est-à-dire, quand il le faut, s'avouer être une canaille. 

Cela n'a d'intérêt que si l'on considère les choses au résultat. Après 
tout, une canaille vaut bien un sot, au moins pour l'amusement, si le 
résultat de la constitution des canailles en troupe n'aboutissait infailli­
blement à une sottise collective. C'est ce qui rend si désespérante en 
politique l'idéologie de droite. 

Mais observons ce que l'on ne voit pas assez - par un curieux effet de 
chiasme, la foolery, qui donne son style individuel à l'intellectuel de 
gauche, aboutit fort bien à une knavery de groupe, à une canaillerie 
collective. 

Ceci, que je propose à vos méditations, a, je ne vous le dissimule pas, 
le caractère d'un aveu. Ceux d'entre vous qui me connaissent entre­
voient mes lectures, savent quels hebdomadaires traînent sur mon 
bureau. Ce qui me fait le plus jouir, je l'avoue, c'est la face qui s'y révèle 
de canaillerie collective - cette rouerie innocente, voire cette tranquille 
impudence, qui leur fait exprimer tant de vérités héroïques sans vouloir 
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en payer le prix. Grâce à quoi ce qui est affirmé comme l'horreur de 
Mammon à la première page, finit à la dernière dans les ronronnements 
de la tendresse pour ce même Mammon. 

Freud n'était peut-être point un bon père, mais en tout cas ce n'était 
ni une canaille, ni un imbécile. C'est pourquoi l'on peut dire de lui ces 
deux choses déconcertantes dans leur lien et leur opposition - il était 
humanitaire - qui le contestera à pointer ses écrits ? - et nous devons en 
tenir compte, si discrédité que soit ce terme par la canaille de droite, 
mais d'un autre côté, il n'était point un demeuré, de sorte que l'on peut 
dire également, et nous avons les textes, qu'il n'était pas progres­
siste. 

Je le regrette, mais c'est un fait, Freud n'était progressiste à aucun 
degré, et il y a même en ce sens des choses extraordinairement 
scandaleuses chez lui. Le peu d'optimisme manifesté sur les perspectives 
ouvertes par les masses est sûrement bien fait pour heurter sous la 
plume d'un de nos guides, mais il est indispensable de le pointer pour 
savoir où l'on est. 

Vous verrez dans la suite l'utilité de ces remarques qui peuvent 
paraître grossières. 

Un de mes amis et patients a fait un jour un rêve qui portait la trace de 
je ne sais quelle soif laissée en lui par les formulations du séminaire, et 
où quelqu'un me concernant s'écriait - Mais que ne dit-il le vrai sur le 
vrai ? 

Je le cite, parce que c'est une impatience que j'ai senti s'exprimer chez 
beaucoup par bien d'autres voies que les rêves. Cette formule est vraie 
jusqu'à un certain point -je ne dis peut-être pas le vrai sur le vrai. Mais 
n'avez-vous pas remarqué qu'à vouloir le dire, ce qui est l'occupation 
principale de ceux qu'on appelle métaphysiciens, il arrive que du vrai, il 
ne reste plus grand-chose ? C'est bien ce qu'il y a de scabreux dans une 
telle prétention. C'est elle qui nous fait volontiers verser dans le registre 
d'une certaine canaille. Et n'y a-t-il pas aussi une certaine knavery, elle 
métaphysique, quand tel de nos modernes traités de métaphysique fait 
passer, à l'abri de ce style du vrai sur le vrai, beaucoup de choses qui, 
vraiment, ne devraient point passer ? 

Je me contente de dire le vrai au premier stade, et d'aller pas à pas. 
Quand je dis que Freud est un humanitaire, mais n'est pas un 
progressiste, je dis quelque chose de vrai. Essayons d'enchaîner, et de 
faire un autre pas vrai. 
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3 

Nous sommes partis de ce vrai qu'il faut bien prendre pour vrai si 
nous suivons l'analyse de Freud, c'est que l'on sait que Dieu est 
mort. 

Seulement voilà le pas suivant - Dieu, lui, ne le sait pas. Et par 
supposition, il ne pourra jamais le savoir puisqu'il est mort depuis 
toujours. Cette formule nous conduit cependant à ce que nous avons ici 
à résoudre, à ce qui nous reste dans la main de cette aventure, et qui 
change les bases du problème éthique - à savoir, que la jouissance nous 
reste interdite comme devant - devant que nous sachions que Dieu est 
mort. 

Voilà ce que Freud dit. Et cela est la vérité - sinon la vérité sur le vrai, 
du moins la vérité sur ce que dit Freud. 

Il en résulte que, si nous continuons de suivre Freud dans un texte 
comme le Malaise dans la civilisation, nous devons formuler ceci, que la 
jouissance est un mal. Freud là-dessus nous guide par la main - elle est 
un mal parce qu'elle comporte le mal du prochain. 

Ceci peut choquer, déranger vos habitudes, faire du bruit chez les 
ombres heureuses. On n'y peut rien, c'est ce que dit Freud. Et il le dit au 
principe même de notre expérience. Il écrit le Malaise dans la civilisation 
pour nous le dire. C'est là ce qui s'annonçait, s'avérait, s'étalait, à 
mesure que s'avançait l'expérience analytique. Cela a un nom - c'est ce 
que l'on appelle l'au-delà du principe du plaisir. Et cela a des effets qui 
ne sont pas métaphysiques, et à balancer entre un sûrement pas et un 
peut-être. 

Ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on 
leur parle de la tendance native de l'homme à la méchanceté, à Vagression, 
à la destruction, et donc aussi à la cruauté* Et ce n'est pas tout, page 47 du 
texte français - L'homme essaie de satisfaire son besoin d'agression aux dépens 
de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagement, de l'utiliser 
sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de 
lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer, 

Si je ne vous avais pas dit d'abord l'ouvrage d'où j'extrais ce texte, 
j'aurais pu vous le faire passer pour un texte de Sade, et aussi bien, ma 
leçon juste à venir portera effectivement sur l'élucidation sadiste du 
problème moral. 

Pour l'instant, nous en sommes au niveau de Freud. Ce dont il 
s'agit dans le Malaise dans la civilisation, c'est de repenser un peu sérieu-
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sèment le problème du mal en s'apercevant qu'il est radicalement modi­
fié par l'absence de Dieu. Ce problème est éludé depuis toujours 
par les moralistes, d'une façon qui, une fois l'oreille ouverte aux 
termes de l'expérience, est littéralement faite pour nous inspirer le 
dégoût. 

Le moraliste traditionnel, quel qu'il soit, retombe invinciblement 
dans l'ornière de nous persuader que le plaisir est un bien, que la voie du 
bien nous est tracée par le plaisir. Le leurre est saisissant, car il a 
lui-même un aspect de paradoxe qui lui donne aussi son air d'audace. 
C'est bien là que l'on est floué au second degré - on croit qu'il n'y a 
qu'un double fond, et on est tout heureux de l'avoir trouvé, mais on est 
encore plus couillonné quand on l'a trouvé que quand on ne le 
soupçonne pas. Ce qui est peu commun, car tout un chacun sent bien 
qu'il y a quelque chose qui cloche. 

Qu'en est-il chez Freud ? Dès avant les formulations extrêmes de 
F Au-delà du principe du plaisir, il est clair que la première formulation du 
principe du plaisir comme principe de déplaisir, ou de moindre-pâtir, 
comporte bien sûr un au-delà, mais qu'il est justement fait pour nous 
tenir en deçà. Son usage du bien se résume à ceci, qu'en somme il nous 
tient éloignés de notre jouissance. 

Rien n'est plus évident dans notre expérience clinique. Quel est celui 
qui, au nom du plaisir, ne mollit pas dès le premier pas un peu sérieux 
vers sa jouissance ? N'est-ce pas ce que nous touchons du doigt tous les 
jours ? 

On comprend dès lors la dominance de l'hédonisme dans la morale 
d'une certaine tradition philosophique, dont les motifs ne nous 
paraissent plus si absolument sûrs, ni désintéressés. 

A la vérité, ce n'est pas d'avoir souligné les effets bénéfiques du plaisir 
que nous ferons ici grief à la dite tradition hédoniste. C'est de ne pas 
dire en quoi consistait ce bien. C'est là qu'est l'escroquerie. 

On peut dès lors comprendre que Freud soit littéralement horrifié 
devant l'amour du prochain. Le prochain en allemand se dit der Nächste. 
Du sollst den Nächsten lieben wie dich selbst, voilà comment s'articule en 
allemand le commandement Tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
Freud souligne son côté exorbitant, d'une argumentation partant de 
plusieurs points qui n'en sont qu'un seul et même. 

En premier lieu, le prochain est un être méchant, dont vous avez vu 
sous sa plume dévoilée la nature foncière. Mais ce n'est pas là tout. 
Freud dit encore - et il n'y a pas lieu de sourire sous prétexte que cela 
s'exprime sous le mode d'une certaine parcimonie - mon amour est 
quelque chose de précieux, je ne vais pas le donner tout entier à tout un 
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chacun qui se présente comme étant ce qu'il est, simplement parce qu'il 
s'est approché. 

On trouve ici des remarques de Freud qui sont très justes, et qui ont 
un accent émouvant concernant ce qui vaut la peine d'être aimé. Il 
dévoile comment il faut aimer le fils d'un ami, parce que, si de ce fils 
l'ami est privé, cette souffrance sera intolérable. Toute la conception 
aristotélicienne des biens est là vivante dans cet homme vraiment 
homme, et qui nous dit les choses les plus sensibles et les plus sensées 
sur ce qui vaut la peine que nous partagions avec lui ce bien qu'est notre 
amour. Mais ce qu'il élude, c'est peut-être que c'est justement à prendre 
cette voie que nous manquons l'accès à la jouissance. 

Il est de la nature du bien d'être altruiste. Mais ce n'est pas là l'amour 
du prochain. Freud le fait sentir, sans l'articuler pleinement. Nous 
allons essayer, sans rien forcer, de le faire à sa place. 

Nous pouvons nous fonder sur ceci, qu'à chaque fois que Freud 
s'arrête, comme horrifié, devant la conséquence du commandement de 
l'amour du prochain, ce qui surgit, c'est la présence de cette méchanceté 
foncière qui habite en ce prochain. Mais dès lors elle habite aussi en 
moi-même. Et qu'est-ce qui m'est plus prochain que ce cœur en 
moi-même qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose approcher ? Car 
dès que j'en approche - c'est là le sens du Malaise dans la civilisation -
surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne 
contre moi, et qui vient, à la place même de la Loi évanouie, donner son 
poids à ce qui m'empêche de franchir une certaine frontière à la limite de 
la Chose. 

Tant qu'il s'agit du bien, il n'y a pas de problème - le nôtre et celui de 
l'autre sont de la même étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on 
en a fait une grande affaire, mais enfin, c'est une simple question 
d'approvisionnement, l'étoffe est faite de sa nature pour être écoulée, 
elle appartient à l'autre autant qu'à moi. Sans doute touchons-nous là 
un terme primitif, le besoin qu'il y a à satisfaire, car le mendiant est nu. 
Mais peut-être, au-delà du besoin de se vêtir, mendiait-il autre chose, 
que saint Martin le tue, ou le baise. C'est une tout autre question que de 
savoir ce que signifie dans une rencontre la réponse, non de la 
bienfaisance, mais de l'amour. 

Il est de la nature de l'utile, d'être utilisé. Si je puis faire quelque chose 
en moins de temps et de peine que quelqu'un qui est à ma portée, par 
tendance je serai porté à le faire à sa place, moyennant quoi je me damne 
de ce que j'ai à faire pour ce plus prochain des prochains qui est en 
moi. Je me damne pour assurer à celui à qui cela coûterait plus de 
temps et de peine qu'à moi, quoi ? - un confort qui ne vaut que pour 
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autant que j'imagine que si, moi, j'avais ce confort, c'est-à-dire pas 
trop de travail, je ferais de ce loisir le meilleur usage. Mais ça n'est 
pas du tout prouvé que je saurais le faire, ce meilleur usage, si 
j'avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne saurais peut-être que 
m'ennuyer. 

Dès lors, en procurant aux autres ce pouvoir, peut-être simplement 
que je les égare. J'imagine leurs difficultés et leurs douleurs au miroir 
des miennes. Ce n'est certes pas l'imagination qui me manque, c'est 
plutôt le sentiment, à savoir ce qu'on pourrait appeler cette voie difficile 
- l'amour du prochain. Et là encore, vous pouvez remarquer combien 
le piège du même paradoxe se représente à nous concernant le discours 
dit de l'utilitarisme. 

Les utilitaires, pensum par quoi j'ai commencé mon discours cette 
année, ont tout à fait raison. On leur oppose - et si on ne leur opposait 
pas cela, on les réfuterait bien plus facilement - Mais, monsieur Bentham, 
mon bien ne se confond pas avec celui de Vautre, et votre principe du maximum 
de bonheur pour le plus grand nombre se heurte aux exigences de mon égotsme. 
Ce n'est pas vrai. Mon égoïsme se satisfait fort bien d'un certain 
altruisme, de celui qui se place au niveau de l'utile, et c'est précisément 
le prétexte par quoi j'évite d'aborder le problème du mal que je désire, 
et que désire mon prochain. C'est ainsi que je dispense ma vie, en 
monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du temps 
de mon prochain, où je les maintiens tous également, ces prochains, au 
niveau du peu de réalité de mon existence. Pas étonnant dans ces 
conditions que tout le monde en soit malade, qu'il y ait malaise dans la 
civilisation. 

C'est un fait d'expérience - ce que je veux, c'est le bien des autres à 
l'image du mien. Ça ne vaut pas si cher. Ce que je veux, c'est le bien des 
autres, pourvu qu'il reste à l'image du mien. Je dirai plus, ça se dégrade 
si vite que ça devient - pourvu qu'il dépende de mon effort. Je n'ai pas 
besoin de vous demander de vous porter loin dans l'expérience de vos 
malades - en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le 
sacrifice du mien, mais qui me dit que le sien ne s'y évapore pas aussi 
totalement ? 

Peut-être est-ce ici le sens de l'amour du prochain qui pourrait me 
redonner la direction véritable. Pour cela, il faudrait savoir affronter 
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa 
jouissance maligne, c'est elle qui se propose comme le véritable 
problème pour mon amour. 

Il ne serait pas difficile ici de faire tout de suite le saut vers les 
extrêmes des mystiques. Malheureusement, beaucoup de leurs traits les 
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plus saillants me paraissent toujours marqués d'un quelque chose d'un 
peu puéril. 

C'est bien sûr de cet au-delà du principe du plaisir, de ce lieu de la 
Chose innommable et de ce qui s'y passe, qu'il s'agit dans tel exploit 
dont on provoque notre jugement, quand on nous dit par exemple 
qu'une Angèle de Folignio buvait avec délice l'eau dans laquelle elle 
venait de laver les pieds des lépreux, et je vous passe les détails - il y 
avait une peau qui s'arrêtait en travers de sa gorge, et ainsi de suite - , ou 
quand on nous conte que la bienheureuse Marie AUacoque mangeait, 
avec non moins de récompense d'effusions spirituelles, les excréments 
d'un malade. La portée convaincante de ces faits assurément édifiants 
vacillerait sans doute quelque peu si les excréments dont il s'agit étaient 
par exemple ceux d'une belle jeune fille, ou encore s'il s'agissait de 
manger le foutre d'un avant de votre équipe de rugby. Pour tout dire, 
ce qui est de l'ordre de l'érotisme est ici voilé. 

C'est pourquoi il me faut prendre les choses d'un peu plus loin. Nous 
voici donc au seuil de l'examen de quelque chose qui a tout de même 
essayé de forcer les portes de l'enfer intérieur. H en a manifestement plus 
la prétention que nous-mêmes. C'est pourtant bien notre affaire. Et 
c'est pourquoi, pour vous montrer dans mon pas-à-pas les modes sous 
lesquels se propose l'accès au problème de la jouissance, je suivrai avec 
vous ce qu'a là-dessus articulé quelqu'un qui s'appelle Sade. 

Il me faudrait assurément deux mois pour parler du sadisme. Je ne 
vous parlerai pas de Sade en tant qu'érotiden, car c'est un éroticiei} bien 
pauvre. La voie pour accéder à la jouissance avec une femme n'est pas 
forcément de lui faire subir tous les traitements dont il accommode la 
pauvre Justine. Par contre, dans l'ordre de l'articulation du problème 
éthique, il me paraît que Sade a dit les choses les plus fermes, au moins 
concernant le problème qui se propose maintenant à nous. 

4 

Avant d'y entrer la prochaine fois, je voudrais pour terminer vous le 
faire sentir autour d'un exemple contemporain - ce n'est pas pour rien 
qu'il l'est -, celui de Kant, sur lequel j'ai fait porter un de mes pas 
précédents. 

Kant prétend par cet exemple démontrer le poids de la Loi, formulée 
par lui comme raison pratique, comme s'imposant en termes purs de 
raison, c'est-à-dire au-delà de tout affect, comme il s'exprime, patho­
logique, ce qui veut dire, sans aucun motif qui intéresse le sujet. Ce sera 
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autant que j'imagine que si, moi, j'avais ce confort, c'est-à-dire pas 
trop de travail, je ferais de ce loisir le meilleur usage. Mais ça n'est 
pas du tout prouvé que je saurais le faire, ce meilleur usage, si 
j'avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne saurais peut-être que 
m'ennuyer. 

Dès lors, en procurant aux autres ce pouvoir, peut-être simplement 
que je les égare. J'imagine leurs difficultés et leurs douleurs au miroir 
des miennes. Ce n'est certes pas l'imagination qui me manque, c'est 
plutôt le sentiment, à savoir ce qu'on pourrait appeler cette voie difficile 
- l'amour du prochain. Et là encore, vous pouvez remarquer combien 
le piège du même paradoxe se représente à nous concernant le discours 
dit de l'utilitarisme. 

Les utilitaires, pensum par quoi j'ai commencé mon discours cette 
année, ont tout à fait raison. On leur oppose - et si on ne leur opposait 
pas cela, on les réfuterait bien plus facilement - Mais, monsieur Bentham, 
mon bien ne se confond pas avec celui de Vautre, et votre principe du maximum 
de bonheur pour le plus grand nombre se heurte aux exigences de mon égoïsme. 
Ce n'est pas vrai. Mon égoïsme se satisfait fort bien d'un certain 
altruisme, de celui qui se place au niveau de l'utile, et c'est précisément 
le prétexte par quoi j'évite d'aborder le problème du mal que je désire, 
et que désire mon prochain. C'est ainsi que je dispense ma vie, en 
monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du temps 
de mon prochain, où je les maintiens tous également, ces prochains, au 
niveau du peu de réalité de mon existence. Pas étonnant dans ces 
conditions que tout le monde en soit malade, qu'il y ait malaise dans la 
civilisation. 

C'est un fait d'expérience - ce que je veux, c'est le bien des autres à 
l'image du mien. Ça ne vaut pas si cher. Ce que je veux, c'est le bien des 
autres, pourvu qu'il reste à l'image du mien. Je dirai plus, ça se dégrade 
si vite que ça devient - pourvu qu'il dépende de mon effort. Je n'ai pas 
besoin de vous demander de vous porter loin dans l'expérience de vos 
malades - en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le 
sacrifice du mien, mais qui me dit que le sien ne s'y évapore pas aussi 
totalement ? 

Peut-être est-ce ici le sens de l'amour du prochain qui pourrait me 
redonner la direction véritable. Pour cela, il faudrait savoir affronter 
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa 
jouissance maligne, c'est elle qui se propose comme le véritable 
problème pour mon amour. 

Il ne serait pas difficile ici de faire tout de suite le saut vers les 
extrêmes des mystiques. Malheureusement, beaucoup de leurs traits les 
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plus saillants me paraissent toujours marqués d'un quelque chose d'un 
peu puéril. 

C'est bien sûr de cet au-delà du principe du plaisir, de ce lieu de la 
Chose innommable et de ce qui s'y passe, qu'il s'agit dans tel exploit 
dont on provoque notre jugement, quand on nous dit par exemple 
qu'une Angèle de Folignio buvait avec délice l'eau dans laquelle elle 
venait de laver les pieds des lépreux, et je vous passe les détails - il y 
avait une peau qui s'arrêtait en travers de sa gorge, et ainsi de suite - , ou 
quand on nous conte que la bienheureuse Marie Allacoque mangeait, 
avec non moins de récompense d'effusions spirituelles, les excréments 
d'un malade. La portée convaincante de ces faits assurément édifiants 
vacillerait sans doute quelque peu si les excréments dont il s'agit étaient 
par exemple ceux d'une belle jeune fille, ou encore s'il s'agissait de 
manger le foutre d'un avant de votre équipe de rugby. Pour tout dire, 
ce qui est de l'ordre de l'érotisme est ici voilé. 

C'est pourquoi il me faut prendre les choses d'un peu plus loin. Nous 
voici donc au seuil de l'examen de quelque chose qui a tout de même 
essayé de forcer les portes de l'enfer intérieur. Il en a manifestement plus 
la prétention que nous-mêmes. C'est pourtant bien notre affaire. Et 
c'est pourquoi, pour vous montrer dans mon pas-à-pas les modes sous 
lesquels se propose l'accès au problème de la jouissance, je suivrai avec 
vous ce qu'a là-dessus articulé quelqu'un qui s'appelle Sade. 

Il me faudrait assurément deux mois pour parler du sadisme. Je ne 
vous parlerai pas de Sade en tant qu'éroticien, car c'est un éroticien bien 
pauvre. La voie pour accéder à la jouissance avec une femme n'est pas 
forcément de lui faire subir tous les traitements dont il accommode la 
pauvre Justine. Par contre, dans l'ordre de l'articulation du problème 
éthique, il me paraît que Sade a dit les choses les plus fermes, au moins 
concernant le problème qui se propose maintenant à nous. 
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Avant d'y entrer la prochaine fois, je voudrais pour terminer vous le 
faire sentir autour d'un exemple contemporain - ce n'est pas pour rien 
qu'il l'est - , celui de Kant, sur lequel j'ai fait porter un de mes pas 
précédents. 

Kant prétend par cet exemple démontrer le poids de la Loi, formulée 
par lui comme raison pratique, comme s'imposant en termes purs de 
raison, c'est-à-dire au-delà de tout affect, comme il s'exprime, patho­
logique, ce qui veut dire, sans aucun motif qui intéresse le sujet. Ce sera 

221 





XV 
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La barrière devant la jouissance, 
Le respect de l'image de Vautre, 
Sade, son fantasme et sa doctrine, 
Metipsemus. 
Morcelé et indestructible, 

Je vous ai annoncé que je parlerai de Sade. 
Ce n'est pas sans une certaine contrariété de la coupure des vacances, 

qui va être prolongée, que j'aborde aujourd'hui ce sujet. 
Je voudrais au moins éclaircir pendant cette leçon le malentendu 

latent qui pourrait se produire sur le fait qu'aborder Sade serait pour 
nous lié à une façon tout extérieure de nous considérer comme des 
pionniers, militant sur les limites. Ce serait par fonction, par profes­
sion, que nous serions destinés à, si je puis dire, chatouiller les 
extrêmes, et Sade, en ce sens, serait notre parent, ou notre précurseur» 
et ouvrirait je ne sais quelle impasse, aberration ou aporie, où il serait 
même, pourquoi pas, recommandé de le suivre concernant le champ 
éthique que nous avons choisi cette année d'explorer. 

Il importe extrêmement de dissiper ce malentendu, qui est solidaire 
d'un certain nombre d'autres, contre lesquels je navigue dans le progrès 
que j'essaie de faire devant vous. . . 

Le champ que nous explorons cette année n'est pas seulement pour 
nous quelque chose d'intéressant, en un sens purement externe. Je dirais 
même que, jusqu'à un point, une certaine dimension d'ennui que ce 
champ peut comporter pour vous, auditoire pourtant si patient et si 
fidèle, n'est pas à négliger - il a son sens propre. Bien entendu, puisque 
je vous parle, j'essaie de vous intéresser, cela fait partie du genre, mais 
l'ordre de communication qui nous lie n'est pas forcément destiné à 
éviter ce que l'art de celui qui enseigne consiste normalement à 
proscrire. Pour comparer deux auditoires, si j'ai réussi à intéresser celui 

225 



LE PARADOXE DE LA JOUISSANCE 

de Bruxelles, c'est tant mieux, mais ce n'est pas du tout dans le même 
sens que vous êtes, ici, à ce que je vous enseigne, intéressés. 

Si je me plaçais un instant dans la perspective de ce qui existe, et qui 
est humainement si sensible, et si valable, dans la position, non pas du 
jeune analyste, mais de l'analyste qui s'installe et commence d'exercer 
son métier, je dirais qu'il est concevable que ce que j'essaie d'articuler 
sous le titre de l'éthique de la psychanalyse se heurte à la dimension de 
ce que je pourrais appeler la pastorale analytique. 

Encore donné-je à ce que je vise son titre noble, son titre éternel. Un 
titre moins plaisant serait celui qui a été inventé par un des auteurs les 
plus répugnants de notre époque - le confort intellectuel. 

La question du comment faire ? peut en effet engendrer une impa­
tience, voire une déception, devant le fait de prendre les choses à un 
niveau qui n'est pas, semble-t-il, celui de notre technique, à partir de 
laquelle - c'est sa promesse - beaucoup de choses doivent se résoudre. 
Eh bien, beaucoup de choses, mais pas tout. Et ce en quoi elle nous met 
à l'affût de ce qui peut se présenter comme une impasse, voire comme 
un déchirement, nous n'avons pas forcément à en détourner notre 
regard, quand bien même ce serait tout le résultat de notre action. 

Ce jeune qui s'installe dans sa fonction d'analyste, c'est ce que je 
pourrais appeler son squelette, qui fera de son action quelque chose de 
vertébré, et non point ce mouvement vers mille formes, toujours prêt à 
retomber sur lui-même et à s'embrouiller dans un cercle, dont depuis 
quelque temps certaines explorations donnent l'image. 

Il n'est donc pas mauvais que soit dénoncé ici ce qui peut déteindre 
d'un espoir d'assurance, sans doute utile dans l'exercice professionnel, 
sur je ne sais quelle assurance sentimentale, par quoi ces sujets que je 
suppose à la bifurcation de leur existence se trouvent prisonniers d'une 
infatuation qui est source d'une déception intime comme d'une 
revendication secrète. 

Voilà sans doute ce contre quoi a à lutter, pour progresser, la 
perspective des fins éthiques de la psychanalyse telle que j'essaie ici de 
vous en montrer la dimension. Elle n'est pas forcément dernière, mais 
bel et bien rencontrée immédiatement. 

1 

Notre chemin jusqu'à présent nous a menés à un point que 
j'appellerai le paradoxe de la jouissance. 

Le paradoxe de la jouissance introduit sa problématique dans cette 
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dialectique du bonheur où nous nous sommes, nous analystes - qui 
sait ? - peut-être imprudemment aventurés. Nous l'avons saisi dans 
plus d'un détail, comme ce qui surgit le plus communément dans notre 
expérience. Mais pour vous y mener et le nouer dans notre trame, j'ai 
pris cette fois le chemin de l'énigme de son rapport à la Loi,, qui prend 
tout son relief de l'étrangeté où se situe pour nous l'existence de cette 
Loi en tant que, dès longtemps, je vous ai appris à la considérer comme 
fondée sur l'Autre. 

Il nous faut là-dessus suivre Freud, non pas en tant qu'individu, dans 
sa profession de foi athée, mais celui qui a, le premier, donné valeur et 
droit de cité à un mythe qui apporte dans notre pensée une réponse à ce 
fait qui s'était formulé sans raison, mais de la façon la plus étendue et la 
plus articulée à la conscience de notre époque, à ce fait aperçu par les 
esprits les plus lucides, et bien plus encore par la masse, qui s'appelle la 
mort de Dieu. 

Voici donc la problématique d'où nous partons. Là se développe le 
signe que je vous proposais dans le graphe sous la forme S(A). Se 
plaçant vous savez où, dans la partie supérieure à gauche, il s'indique 
comme la réponse dernière à la garantie demandée à l'Autre du sens de 
cette Loi articulée au plus profond de l'inconscient. S'il n'y a plus que 
manque, l'Autre défaille, et le signifiant est celui de sa mort. 

C'est en fonction de cette position, elle-même suspendue au para­
doxe de la Loi, que se propose le paradoxe de la jouissance que nous 
essayons maintenant d'articuler. 

Observons que seul le christianisme donne son contenu plein, 
représenté par le drame de la Passion, au naturel de cette vérité que nous 
avons appelée la mort de Dieu. Oui, dans un naturel auprès duquel 
pâlissent les approches qu'en représentent les combats sanglants des 
gladiateurs. Ce qui nous est proposé par le christianisme est un drame 
qui incarne littéralement cette mort de Dieu. C'est aussi le christianisme 
qui rend cette mort solidaire de ce qui est arrivé concernant la Loi, à 
savoir que sans détruire, nous dit-on, cette Loi, mais en se substituant à 
elle, en la résumant, en la reprenant du mouvement même dont il 
l'abolit - premier exemple historique où prenne son poids le terme 
allemand d'Außtebung, conservation de ce qui est détruit, avec change­
ment de plan - l'unique commandement est désormais le Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même. 

La chose est articulée comme telle dans l'Évangile, et c'est avec ça que 
nous avons à poursuivre notre chemin. Les deux termes, la mort de 
Dieu et l'amour du prochain, sont historiquement solidaires, et il est 
impossible de le méconnaître à moins de donner à tout ce qui 
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s'accomplit historiquement dans la tradition judéo-chrétienne l'accent 
d'un hasard constitutionnel. 

Je sais bien que le message des croyants nous montre la résurrection 
au-delà, mais c'est une promesse. Là est précisément le passage où nous 
avons à nous frayer notre voie. De sorte qu'il convient que nous nous 
arrêtions à ce défilé, à ce passage étroit où Freud lui-même s'arrête, et 
recule avec une horreur motivée. Tu aimeras ton prochain comme toi-même 
- ce commandement lui paraît inhumain. 

C'est à cela que se résume tout ce qu'il a à y objecter. C'est au nom de 
l'etiôouiAOvla la plus légitime sur tous les plans - les exemples qu'il en 
donne sont là pour en témoigner - , que, mesurant ce dont il s'agit dans 
ce commandement, il s'arrête et constate bien légitimement combien le 
spectacle historique de l'humanité qui se l'est donné pour idéal est, par 
rapport à son accomplissement, peu probant. 

Je vous ai dit à quoi est liée cette horreur de Freud, de l'honnête 
homme qu'il est si profondément - elle est liée à cette méchanceté où il 
n'hésite pas à nous montrer le cœur le plus profond de l'homme. 

Je n'ai pas besoin d'accentuer tellement le point où je joins mes deux 
fils pour les nouer. Il s'agit de la rébellion de l'homme, c'est-à-dire de 
Jedermann, de tout-homme, en tant qu'il aspire au bonheur. La vérité 
reste vraie que l'homme cherche le bonheur. La résistance devant le 
commandement Tu aimeras ton prochain comme toi-même et la résistance 
qui s'exerce pour entraver son accès à la jouissance sont une seule et 
même chose. 

Ainsi énoncé, ceci peut paraître un paradoxe de plus, une affirmation 
gratuite. N'y reconnaissez-vous pas pourtant ce à quoi nous nous 
référons de la façon la plus commune chaque fois qu'en effet nous 
voyons le sujet reculer devant sa jouissance ? De quoi faisons-nous 
état ? De l'agressivité inconsciente qu'elle contient, du noyau redouta­
ble de cette destrudo qui, quels que soient à cet égard les petites manières, 
les chipotages de mijaurée analytiques, n'en est pas moins ce à quoi 
nous nous trouvons constamment affrontés dans notre expérience. 

Qu'on l'entérine ou non au nom de je ne sais quelle idée préconçue de 
la nature, il n'en reste pas moins que dans la fibre même de tout ce que 
Freud a enseigné, il y a ceci, que c'est pour autant que le sujet retourne 
l'agressivité contre lui qu'en provient l'énergie dite du surmoi. 

Freud prend soin d'ajouter cette touche supplémentaire, qu'une fois 
entré dans cette voie, une fois amorcé ce processus, il n'y a plus de 
limite - il engendre une agression toujours plus lourde du moi. Il 
l'engendre à la limite, à savoir pour autant que vient à manquer la 
médiation qui est celle de la Loi. De la Loi, pour autant qu'elle 
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proviendrait d'ailleurs - mais de cet ailleurs où vient à faire défaut son 
répondant, celui qui la garantit, à savoir Dieu lui-même. 

Ce n'est donc pas une proposition originale que de dire que le recul 
devant le Tu aimeras ton prochain comme toi-même est la même chose que 
la barrière devant la jouissance, et non pas son contraire. 

Je recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour autant qu'à 
cet horizon il y a quelque chose qui participe de je ne sais quelle 
intolérable cruauté. Dans cette direction, aimer mon prochain peut être 
la voie la plus cruelle. 

Tel est, affûté, le tranchant du paradoxe qu'ici je vous propose. Sans 
doute faut-il, pour lui donner sa portée, y aller pas à pas, de telle sorte 
que nous puissions, en saisissant le mode sous lequel s'annonce cette 
ligne d'intime division, sinon savoir, du moins pressentir les accidents 
que nous offre son chemin. 

Nous avons bien sûr appris dès longtemps à connaître dans notre 
expérience la jouissance de la transgression. Mais il s'en faut de 
beaucoup que nous sachions, à la présenter, quelle peut être sa nature. 
Notre position est à cet égard ambiguë. Chacun sait que nous avons 
redonné à la perversion son droit de cité. Pulsion partielle l'avons-nöus 
appelée, impliquant par là l'idée qu'elle s'harmonise dans la totalisation, 
et déversant du même coup je ne sais quelle suspicion sur l'exploration, 
qui fut révolutionnaire à un moment du siècle dernier, de Krafft-Ebing, 
avec sa monumentale Psychopathia sexualis, ou encore sur celle d'Have-
lock Elus. 

Je ne veux pas manquer de donner en passant à l'œuvre de ce dernier 
la sorte de coup de bâton que je crois qu'elle mérite. Elle donne à vrai 
dire les exemples éclatants d'une incapacité systématique - non pas de 
l'insuffisance d'une méthode, mais du choix d'une méthode en tant 
qu'insuffisante. La prétendue objectivité scientifique qui s'étale dans des 
livres qui ne constituent qu'un ramassis à peine critiqué de documents, 
vous donne un exemple vivant de la conjonction d'une certaine foolery 
avec une knavery, une canaillerie fondamentale, dont je faisais la 
dernière fois la caractéristique d'un certain mode de pensée dit en 
l'occasion de gauche, sans préjuger de ce qu'il peut en paraître, dans 
d'autres domaines, de bavures et d'enclaves. Bref, si cette lecture peut 
être recommandable, c'est au seul titre de vous montrer la différence, 
non seulement de résultats, mais de ton, qui existe entre ce mode futile 
d'investigation et ce que la pensée d'un Freud et l'expérience qu'il dirige 
réintroduisent dans ce domaine - cela s'appelle tout simplement la 
responsabilité. 

Nous connaissons donc la jouissance de la transgression. Mais en 
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quoi consiste-t-elle ? Cela va-t-il donc de soi que de piétiner les lois 
sacrées, qui peuvent être aussi bien profondément mises en cause par la 
conscience du sujet, déclenche de soi-même je ne sais quelle jouissance ? 
Sans doute voyons-nous constamment opérer chez les sujets cette 
curieuse démarche, que l'on peut articuler comme la mise à l'épreuve 
d'un sort sans visage, comme un risque dont le sujet, s'en étant tiré, se 
trouve par après comme garanti dans sa puissance. La Loi défiée ne 
joue-t-elle pas ici le rôle de moyen, de sentier tracé pour accéder à ce 
risque ? Mais alors, si ce sentier est nécessaire, ce risque, quel est-il ? 
Vers quel but la jouissance progresse-t-elle pour devoir prendre appui 
sur la transgression pour y arriver ? 

Je laisse pour l'instant ces questions ouvertes, et je reprends. Si le 
sujet rebrousse chemin, quel est donc ce qui convoie le procès de ce 
retournement ? Sur ce point, nous trouvons dans l'analyse une réponse 
plus motivée - c'est l'identification à l'autre, nous dit-on, qui surgit à 
l'extrême de telle de nos tentations. L'extrême, ce n'est point dire qu'il 
s'agisse de tentations extraordinaires, mais du moment d'en apercevoir 
les conséquences. 

Nous reculons à quoi ? A attenter à l'image de l'autre, parce que c'est 
l'image sur laquelle nous nous sommés formés comme moi. Ici est la 
puissance convaincante de l'altruisme. Ici, aussi bien, la puissance 
uniformisante d'une certaine loi d'égalité, celle qui se formule dans la 
notion de volonté générale. Dénominateur commun sans doute d'un 
respect de certains droits que l'on appelle, je ne sais pourquoi, 
élémentaires, mais qui peut aussi bien prendre la forme d'exclure de ses 
limites, et aussi bien de sa protection, tout ce qui ne peut s'intégrer dans 
ses registres. 

Et aussi puissance d'expansion, dans ce que je vous ai articulé la 
dernière fois comme le penchant utilitariste. A ce niveau d'homogé­
néité, la loi de l'utilité comme impliquant sa répartition sur le plus 
grand nombre s'impose d'elle-même, avec une forme qui effectivement 
innove. Puissance captivante dont la dérision se dénote suffisamment à 
nos regards d'analystes quand nous l'appelons philanthropie, mais qui 
pose aussi bien la question des fondements naturels de la pitié, au sens 
où la morale du sentiment y a toujours cherché son appui. 

Nous sommes en effet solidaires de tout ce qui repose sur l'image de 
l'autre en tant que notre semblable, sur la similitude que nous avons à 
notre moi et à tout ce qui nous situe dans le registre imaginaire. Que 
viens-je ici apporter comme question, alors qu'il semble aller de soi que 
c'est là le fondement même de la loi Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même ? 
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C'est bien du même autre qu'il s'agit. Et pourtant, il suffit de s'arrêter 
un instant pour voir à quel point sont manifestes, éclatantes, les 
contradictions pratiques, aussi bien individuelles, intimes, que sociales, 
de l'idéalisation qui s'exprime dans la direction que j'ai formulée du 
respect de l'image de l'autre. Elle implique une certaine filière et 
filiation d'effets problématiques sur la loi religieuse, qui s'exprime et se 
manifeste historiquement par les paradoxes de ses extrêmes, ceux de la 
sainteté, et aussi bien par son échec sur le plan social, en tant qu'elle 
n'arrive à rien de ce qui serait accomplissement, réconciliation, 
avènement sur la terre de ce qui est par elle pourtant promis. 

Pour mettre les points plus encore sur les i, je rappellerai, en allant 
droit à ce qui semble aller au plus contraire de cette dénonciation de 
l'image, cet énoncé, toujours reçu dans un ronronnement de satisfac­
tion plus au moins amusé - Dieu a fait l'homme à son image. La tradition 
religieuse montre là, une fois encore, plus de ruse dans l'indication de la 
vérité que ne le suppose l'orientation de la philosophie psycholo­
gique. 

On ne s'en débarrasse pas en répondant que l'homme, sans doute, à 
Dieu le lui a bien rendu. Cet énoncé est du même jet, du même corps, 
que le livre sacré où s'articule l'interdiction de forger le Dieu des 
images. Si cette interdiction a un sens, c'est que les images sont 
trompeuses. 

Et pourquoi donc ? Allons donc au plus simple - si ce sont de belles 
images - et Dieu sait que les images religieuses répondent toujours, par 
définition, aux canons régnants de la beauté - on ne voit pas qu'elles 
sont toujours creuses. Mais alors l'homme aussi, en tant qu'image, c'est 
pour le creux que l'image laisse vide qu'il est intéressant - par cela que 
l'on ne voit pas dans l'image, par l'au-delà de la capture de l'image, le 
vide de Dieu à découvrir. C'est peut-être la plénitude de l'homme, mais 
c'est aussi là que Dieu le laisse dans le vide. 

Or, Dieu, c'est sa puissance même que de s'avancer dans ce vide. 
Tout cela nous donne les figures de l'appareil d'un domaine où la 
reconnaissance d'autrui s'avère dans sa dimension d'aventure. Le sens 
du mot reconnaissance s'infléchit vers celui qu'il prend dans toute 
exploration, avec les accents de militance et de nostalgie dont nous 
pouvons la pourvoir. 

Sade est sur cette limite. 
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Sade est sur cette limite, et il nous enseigne, en tant qu'il imagine de 
la franchir, qu'il en cultive le fantasme, avec la délectation morose - j e 
reviendrai sur ces termes - où celui-ci se déploie. 

En tant qu'il l'imagine, il démontre la structure imaginaire de la 
limite. Mais aussi, il la franchit. Il ne la franchit pas, bien sûr, dans le 
fantasme, et c'est bien ce qui en fait le caractère fastidieux, mais dans la 
théorie, dans la doctrine proférée en mots qui sont, selon les moments 
de son œuvre, la jouissance de la destruction, la vertu propre du crime, 
le mal cherché pour le mal, et au dernier terme - référence singulière du 
personnage de Saint-Fond qui proclame dans Y Histoire de Juliette sa 
croyance, certes renouvelée, mais pas tellement neuve, à ce Dieu -
l'Etre-suprême-en-méchanceté. 

Cette théorie s'appelle, dans la même œuvre, le Système du pape 
Pie VI, pape qu'il introduit comme un des personnages de son roman. 
Poussant plus loin les choses, il nous déploie une vision de la Nature 
comme d'un vaste système d'attraction et de répulsion du mal par le 
mal. La démarche éthique consiste dès lors à réaliser à l'extrême cette 
assimilation à un mal absolu, grâce à quoi son intégration à une nature 
foncièrement mauvaise se réalisera dans une sorte d'harmonie inver­
sée. 

Je ne fais ici qu'indiquer ce qui ne se présente pas comme les étapes 
d'une pensée à la recherche d'une formulation paradoxale, mais bien 
plutôt comme son déchirement, son éclatement, dans la voie d'un 
cheminement qui par lui-même développerait l'impasse. 

Ne peut-on dire pourtant que Sade nous enseigne, en tant que nous 
sommes dans l'ordre d'un jeu symbolique, une tentative de franchir la 
limite, et de découvrir les lois de l'espace du prochain comme tel ? Il 
s'agit de l'espace qui se développe en tant que nous avons affaire non pas 
à ce semblable de nous-mêmes que nous faisons si facilement notre 
reflet, et que nous impliquons nécessairement dans les mêmes mécon­
naissances qui caractérisent notre moi, mais ce prochain en tant que le 
plus proche, que nous avons quelquefois, et ne serait-ce que pour l'acte 
de l'amour, à prendre dans nos bras. Je ne parle pas ici d'un amour idéal, 
mais de l'acte de faire l'amour. 

Nous savons très bien combien les images du moi peuvent 
contrarier notre propulsion dans cet espace. De celui qui s'y avance 
dans un discours plus qu'atroce, n'avons-nous pas quelque chose à 
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apprendre sur les lois de cet espace en tant que nous y leurre la 
captivation imaginaire par l'image du semblable ? 

Vous voyez où je vous mène. Au point précis où je suspends notre 
démarche, je ne préjuge pas ici de ce qu'est l'autre. Je souligne les 
leurres du semblable, en tant que c'est de ce semblable comme tel que 
naissent les méconnaissances qui me définissent comme moi. Et je vais 
m'arrêter un instant sur un petit apologue où vous reconnaîtrez mon 
cachet privé. 

Je vous ai parlé en un temps du pot de moutarde. En dessinant ici 
trois pots, je veux vous montrer que vous en avez là toute une rangée, 
de moutarde ou de confiture. Ils sont sur des planches, aussi nombreux 
qu'il suffira à vos appétits contemplatifs. Remarquez que c'est en tant 
que les pots sont identiques, qu'ils sont irréductibles. A ce niveau, nous 
butons sur un préalable de l'individuation. Le problème s'arrête en 
général là-dessus, à savoir qu'il y a celui-ci, qui n'est pas celui-là, 

Bien sûr, le caractère sophistiqué de ce petit tour de prestidigitation 
ne m'échappe pas. Tâchez néanmoins de comprendre la vérité qu'il 
recèle, comme tout sophisme. L'étymologie du terme même - j e n e sais 
si vous vous en êtes aperçus - n'est autre que metipsemus, qui fait de ce 
même en moi-même une sorte de redondance. La transformation 
phonétique se fait de metipsemus à même - le plus moi-même de 
moi-même; ce qui est au cœur de moi-même, et au-delà de moi pour 
autant que le moi s'arrête au niveau de ces parois sur lesquelles on peut 
mettre une étiquette. Cet intérieur, ce vide dont je ne sais plus s'il est à 
moi ou à personne, voilà ce qui sert en français tout au moins à désigner 
la notion du même. 

Voilà ce qui signifie l'usage de mon sophisme, et qui me rappelle que 
le prochain a sans doute toute cette méchanceté dont parle Freud, mais 
qu'elle n'est autre que celle devant laquelle je recule en moi-même. 
L'aimer, l'aimer comme un moi-même, c'est du même coup m'avancer 
nécessairement dans quelque cruauté. La sienne ou là mienne ? m'ob-
jecterez-vous - mais je viens de vous expliquer justement que rien ne dit 
qu'elles soient distinctes. Il semble bien plutôt que ce soit la même, à 
condition que les limites soient franchies qui me font me poser en face 
de l'autre comme mon semblable. 

Ici je dois éclairer ma lanterne. L'ivresse panique, l'orgie sacrée, les 
flagellants des cultes d'Attis, les Bacchantes de la tragédie d'Euripide, 
bref tout ce dionysisme reculé dans une histoire perdue à laquelle on se 
réfère depuis le xixc siècle pour essayer de resituer, au-delà de Hegel, de 
Kierkegaard ou de Nietzsche, les vestiges qui peuvent nous rester 
encore ouverts de la dimension du grand Pan, dans une dimension 
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apologique, utopique, apocalyptique, condamnée chez Kierkegaard, et 
non moins effectivement chez Nietzsche - ce n'est pas de cela qu'il s'agit 
quand je vous parle de la mêmeté d'autrui et de moi. C'est d'ailleurs ce 
qui m'a fait terminer mon avant-dernier séminaire par l'évocation de 
l'énoncé corrélatif au déchirement du voile du temple, à savoir, que le 
Grand Pan est mort. 

Je n'en dirai pas plus aujourd'hui. Il ne s'agit pas seulement qu'à mon 
tour je vaticine, mais je vous donne rendez-vous au moment où il 
faudra bien que j'essaie de justifier pourquoi, en quoi, le grand Pan est 
mort, et sans doute au moment précis que la légende nous désigne. 

3 

Ce dont il s'agit ici est la démarche de Sade, pour autant qu'il nous 
indique l'accès de l'espace du prochain dans ce que j'appellerai, pour 
paraphraser le titre d'un de ses ouvrages qui s'appelle Idées sur les romans, 
l'idée d'une technique orientée vers la jouissance sexuelle en tant que 
non sublimée. 

Cette idée nous montre toutes sortes de lignes de divergence, au 
point d'engendrer l'idée de difficulté. Dès lors, il serait nécessaire que 
nous situions la portée de l'œuvre littéraire comme telle. Voilà-t-il pas 
un détour qui va à coup sûr nous retarder, et ne me reproche-t-on pas 
d'être lent depuis quelque temps ? 

Pour en finir avec ce pas du raffinement plus rapidement, il nous faut 
tout de même évoquer plusieurs biais par où l'œuvre de Sade peut être 
prise, ne serait-ce que pour dire celui que nous choisissons. 

Cette œuvre est-elle un témoignage? Témoignage conscient ou 
inconscient ? Ne faites pas ici entrer enjeu l'inconscient analytique, je 
dis inconscient pour autant que le sujet Sade ne repère pas entièrement ce 
en quoi il s'insère dans les conditions faites à l'homme noble de son 
temps, à l'orée de la Révolution, puis dans la période de la Terreur, qu'il 
va tout entière traverser pour être ensuite relégué aux confins, dans 
l'asile de Charenton, par la volonté, dit-on, du Premier consul. 

A la vérité, Sade nous apparaît avoir été extrêmement conscient du 
rapport de son œuvre avec la position de celui que j'appelais l'homme 
du plaisir. L'homme du plaisir comme tel porte ici témoignage contre 
lui-même, en avouant publiquement les extrémités où en arrive ceci. La 
joie avec laquelle il rappelle les émergences que nous en avons dans 
l'histoire avoue assez à quoi, de tout temps, en arrive le maître quand il 
ne courbe pas la tête devant l'être de Dieu. 
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Il n'y a pas du tout à cacher la face réaliste des atrocités de Sade. Leur 
caractère développé, insistant, démesuré, saute aux yeux, et contribue, 
par je ne sais quel défi à la vraisemblance, à faire entrer l'idée légitime 
de l'ironie de ce discours. Il n'en reste pas moins que les choses dont il 
s'agit s'étalent dans Suétone, dans Dion Cassius, dans quelques autres. 
Lisez les Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, d'Esprit Fléchier, pour 
apprendre ce qu'à l'orée du xvue siècle un grand seigneur pouvait se 
permettre avec ses paysans. 

Nous aurions tort, au nom de la retenue qu'imposent à notre faiblesse 
les fascinations de l'imaginaire, de penser que, sans savoir ce qu'ils font, 
les hommes ne sont pas capables, en de certaines positions, de franchir 
ces limites. 

Là-dessus, Freud lui-même nous donne la main, avec ce manque 
absolu de faux-fuyants, cette absence de toute knavery qui le caractérise, 
quand il n'hésite pas à articuler, dans le Malaise dans la civilisation, 
qu'il n'y a pas de commune mesure entre la satisfaction que donne 
une jouissance à son état premier et celle qu'elle donne dans les 
formes détournées, voire sublimées, dans lesquelles l'engage la civilisa­
tion. 

A un autre endroit, il ne dissimule pas ce qu'il pense du fait que les 
jouissances qu'interdit une morale reçue sont néanmoins parfaitement 
accessibles et permises, par les conditions mêmes où ils vivent, à de 
certains qu'il désigne du doigt, qui sont ceux que l'on appelle les riches 
- et sans doute, malgré les entraves que nous leur connaissons, ils en 
profitent quelquefois. 

Pour mettre les choses au point, je profite de ce passage pour vous 
faire une remarque incidente, à la mode des remarques de Freud en cette 
matière, mais assez souvent omise ou négligée. La sécurité de la 
jouissance des riches à l'époque où nous vivons se trouve très 
augmentée par ce que j'appellerai la législation universelle du travail. 
Représentez-vous ce que furent dans les époques passées les guerres 
sociales. Essayez d'en retrouver ce qui en reporte à nos époques 
l'équivalent assurément à nos frontières, mais plus à l'intérieur de nos 
sociétés. 

Un point maintenant sur la valeur de témoignage de réalité de 
l'œuvre de Sade. Allons-nous interroger sa valeur de sublimation ? A 
considérer la sublimation dans la forme la plus épanouie, je dirai même 
la plus truculente et la plus cynique, sous laquelle Freud s'est amusé à 
nous la proposer, à savoir la transformation de la tendance sexuelle en 
une œuvre où chacun, reconnaissant ses propres rêves et impulsions, 
récompensera l'artiste de lui donner cette satisfaction en lui accordant 
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une vie large et heureuse, et par conséquent lui livrant effectivement 
accès à la satisfaction de la tendance intéressée au départ, si nous 
prenons l'œuvre de Sade sous cet angle, eh bien, c'est plutôt raté. 

C'est plutôt raté, si l'on pense au temps de sa vie que le pauvre Sade a 
passé soit en prison, soit reclus dans des maisons spéciales. Quant à son 
œuvre, son succès qui fut pourtant grand dès son vivant, au moins pour 
la Nouvelle Justine, suivie de YHistoire de Juliette, resta assurément 
souterrain, succès de ténèbres, succès réprouvé. Nous n'insisterons pas 
là-dessus. Nous y faisons allusion pour promener notre lanterne sur les 
faces qui méritent d'abord d'être éclairées. 

Venons-en maintenant à voir où se situe l'œuvre de Sade. Œuvre 
indépassable, a-t-on dit, dans le sens d'un absolu de l'insupportable de 
ce qui peut être exprimé par des mots concernant la transgression de 
toutes les limites humaines. On peut admettre que dans aucune 
littérature, d'aucun temps, il n'y eut un ouvrage aussi scandaleux. Nul 
autre n'a blessé plus profondément les sentiments et les pensées des 
hommes. Aujourd'hui que les récits d'Henry Miller nous font trembler, 
qui oserait rivaliser de licence avec Sade ? Oui, on peut prétendre que 
nous tenons là l'œuvre la plus scandaleuse qui fut jamais écrite. Et 
Maurice Blanchot que je vous cite continue - N'est-ce pas un motif de nous 
en préoccuper ? 

C'est précisément ce que nous faisons. Je vous incite à faire l'effort de 
lire le livre où sont recueillis deux articles du même auteur, sur 
Lautréamont et sur Sade. C'est un des éléments à verser à notre 
dossier. 

Parler ainsi est assurément beaucoup dire. En fait, il semble qu'il n'y 
ait pas d'atrocité concevable qui ne puisse être trouvée dans ce 
catalogue. Il y a là un défi à la sensibilité dont l'effet est à proprement 
parler stupéfiant - cela veut dire qu'on perd les pédales. De ce point de 
vue, on peut même dire que l'effet dont il s'agit est obtenu sans art, sans 
considération aucune de l'économie des moyens, par une accumulation 
de détails et de péripéties, à quoi s'ajoute un truffage de dissertations et 
de justifications, dont les contradictions nous intéressent beaucoup, et 
que nous suivrons dans le détail. 

Seuls les esprits grossiers peuvent considérer que les dissertations 
sont là pour faire passer les complaisances erotiques. Même des gens 
beaucoup plus fins que ces esprits grossiers en sont venus à attribuer à 
ces dissertations, dénommées digressions, la baisse de la tension 
suggestive, sur le plan où les esprits fins en question - il s'agit de 
Georges Bataille - considèrent l'œuvre comme tenant sa valeur de nous 
donner accès à une assomption de l'être en tant que dérèglement. 
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C'est une erreur. L'ennui dont il s'agit est quelque chose d'autre. Il 
n'est que la réponse de l'être précisément, que ce soit du lecteur ou de 
l'auteur peu importe, à l'approche d'un centre d'incandescence, ou de 
zéro absolu, qui est psychiquement irrespirable. Que le livre tombe des 
mains prouve sans doute qu'il est mauvais, mais le mauvais littéraire est 
peut-être ici le garant de cette mauvaiseté - pour employer un terme 
encore en usage au XVIIIe siècle - qui est l'objet même de notre 
recherche. Sade se présente dès lors dans l'ordre de ce que j'appellerai la 
littérature expérimentale. L'œuvre d'art est ici une expérience qui, par 
son procès, arrache le sujet à ses amarres psycho-sociales - pour ne pas 
rester dans le vague, je dirai à toute appréciation psycho-sociale de la 
sublimation dont il s'agit. 

Il n'y a pas de meilleur exemple d'une telle œuvre que celle dont 
j'espère qu'au moins certains d'entre vous ont eu la pratique - j e dis la 
pratique au même sens où l'on peut dire Avez-vous ou non la pratique de 
l'opium ? - à savoir les Chants de Maldoror de Lautréamont. Et c'est à très 
juste titre que Maurice Blanchot conjugue les deux perspectives qu'il 
nous donne sur l'un et l'autre auteur. 

Mais dans Sade, la référence est conservée au social, et il a la 
prétention de valoriser socialement son extravagant système, d'où ces 
aveux étonnants qui font effet d'incohérences, et qui aboutissent à une 
contradiction multiple, que l'on aurait pourtant tort de mettre pure­
ment et simplement à l'actif de l'absurde. L'absurde est une catégorie un 
petit peu commode depuis quelque temps. Les morts sont respectables, 
mais nous ne pouvons pas ne pas noter la complaisance qu'a apportée 
à je ne sais quels balbutiements sur ce thème le prix Nobel. C'est là une 
merveilleuse récompense universelle de la knavery, et dont le palmarès 
est fait des stigmates d'une certaine abjection dans notre culture. 

J'isolerai, en terminant, deux termes, comme une annonce de ce qui 
fera la suite de notre projet. 

Quand on avance dans la direction de ce vide central, en tant que c'est 
jusqu'à présent sous cette forme que se présente à nous l'accès à la 
jouissance, le corps du prochain se morcelle. Doctrinant la loi de la 
jouissance comme pouvant fonder je ne sais quel système de société 
idéalement utopique, Sade s'exprime ainsi en italiques dans l'édition 
de Juliette refaite récemment, de façon, ma foi, fort propre, chez 
Pauvert, et qui est encore maintenant un livre qui ne s'écoule que sous 
le manteau - Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire 
un instant, et jouissez, si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous être 
agréable. 

Nous pouvons voir dans l'énoncé de cette loi fondamentale, par 
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laquelle s'exprime un moment du système de Sade en tant qu'il se 
prétend socialement recevable, la première manifestation articulée de ce 
à quoi nous nous sommes, comme psychanalystes, arrêtés sous le nom 
d'objet partiel. 

Mais quand nous articulons ainsi la notion d'objet partiel, nous 
impliquons par là que cet objet ne demande qu'à rentrer dans l'objet, 
l'objet valorisé, l'objet de notre amour et de notre tendresse, l'objet en 
tant qu'il concilie en lui toutes les vertus du prétendu stade génital. Il 
convient de s'arrêter un peu autrement au problème, et de s'apercevoir 
que cet objet est nécessairement à l'état d'indépendance dans ce champ 
que nous tenons, comme par convention, pour central. L'objet total, le 
prochain, vient s'y profiler, séparé de nous, se dressant, si je puis dire en 
évoquant l'image du Carpaccio de San Giorgio degli Schiavone à 
Venise, au milieu d'une figure de charnier. 

Le second terme que Sade nous enseigne, c'est de ce qui apparaît dans 
le fantasme comme le caractère indestructible de l'Autre, pour autant 
qu'il surgit dans la figure de sa victime. 

Qu'il s'agisse de Justine ou d'une certaine postérité, elle assurément 
dépassable, de l'œuvre de Sade, j'entends sa postérité erotique, voire 
pornographique, qui a donné une de ses fleurs dans la récente Histoire 
d'O - la victime survit à tous les mauvais traitements, elle ne se dégrade 
même pas dans son caractère d'attrait voluptueux sur lequel la plume de 
l'auteur revient toujours avec insistance, comme en toute description de 
cette espèce - elle a toujours les yeux les plus jolis du monde, l'air le plus 
pathétique et le plus touchant. L'insistance de l'auteur à mettre toujours 
ses sujets sous une rubrique aussi stéréotypée pose en elle-même un 
problème. 

Il semble que tout ce qui arrive au sujet soit incapable d'altérer 
l'image dont il s'agit, même à l'usure. Mais Sade, qui est d'une autre 
nature que ceux qui nous proposent ces amusettes, va plus loin puisque 
nous voyons chez lui se profiler à l'horizon l'idée d'un supplice éternel. 
Je reviendrai sur ce point, car c'est là une étrange incohérence chez cet 
auteur, qui souhaite que rien de lui-même ne subsiste, qui désire que 
rien ne reste accessible aux hommes de la place de sa tombe, que 
devront recouvrir les fourrés. N'est-ce pas dire qu'il met dans le 
fantasme le contenu de ce plus proche de lui-même que nous appelons le 
prochain, ou encore le metipsemus ? 

C'est sur cette indication de détail que je finirai aujourd'hui mon 
discours. Par quelles attaches profondes se fait-il qu'un certain rapport à 
l'Autre, que l'on appelle sadique, nous montre sa parenté véritable avec 
la psychologie de l'obsessionnel ? - dont les défenses ont la forme d'une 
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armature de ferraille, d'une monture, d'un corset, où il s'arrête et 
s'enferme, pour s'empêcher d'accéder à ce que Freud appelle quelque 
part une horreur à lui-même inconnue. 

30 MARS 1960. 

PARENTHÈSE 

LA PULSION DE MORT SELON BERNFELD 

Vous n'allez pas entendre aujourd'hui la suite de mon discours. Vous 
n'allez pas l'entendre pour des raisons qui me sont personnelles. 

L'interruption de ces vacances a été en effet occupée par moi à la 
rédaction d'un travail pour le prochain numéro de notre revue sur la 
structure, qui m'a reporté à une étape antérieure de mes développe­
ments. Cela a cassé mon élan, celui sur lequel se poursuit ce que je 
déroule cette année devant vous concernant cette dimension plus 
profonde du mouvement de la pensée,.du travail et de la technique 
analytiques, que j'appelle éthique. 

J'ai relu ce que je vous ai donné la dernière fois, et croyez-moi, cela ne 
se présente pas mal. C'est dans le dessein de retrouver ce niveau que j'en 
reporterai la suite à la prochaine fois. 

Nous sommes pour l'instant à cette barrière au-delà de laquelle est la 
Chose analytique, et où se produisent les freinages, où s'organise 
l'inaccessibilité de l'objet en tant qu'objet de la jouissance. C'est là que 
se situe en somme le champ de bataille de notre expérience. Ce point 
crucial est en même temps ce que l'analyse amène de nouveau, aussi 
accessible que ce soit pourtant dans le champ de l'éthique. 

Pour compenser en somme cette inaccessibilité, c'est au-delà de cette 
barrière que se trouve projetée toute sublimation individuelle, et aussi 
bien les sublimations des systèmes de la connaissance, et pourquoi pas, 
celle de la connaissance analytique elle-même. 

C'est là ce que je serai probablement amené à articuler pour vous la 
prochaine fois - en quoi le dernier mot de la pensée de Freud, et 
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spécialement sur la pulsion de mort, se présente dans le champ de la 
pensée analytique comme une sublimation. 

C'est dans cette perspective qu'il ne m'a pas semblé inutile, à la façon 
d'une parenthèse, de vous donner l'arrière-plan sur lequel pourra se 
formuler cette notion, en vous faisant résumer, par M. Kaufmann, 
selon l'esprit normal d'un séminaire, ce que les représentants d'une 
bonne génération analytique, nommément Bernfeld et son collabora­
teur Feitelberg, ont cogité concernant le sens de la pulsion, pour essayer 
de lui donner son plein développement dans le contexte scientifique 
d'alors, où il leur semblait qu'il devait prendre place. 

A ce titre, c'est un moment de l'histoire de la pensée analytique qui va 
vous être représenté aujourd'hui. Vous savez quelle importance j'atta­
che à ces moments, pour autant que dans leurs apories mêmes, je 
prétends souvent vous apprendre à retrouver une arête authentique du 
terrain sur lequel nous nous déplaçons. 

Vous verrez quelles difficultés rencontre la tentative de Bernfeld 
d'insérer la pulsion de mort dans une énergétique qui sans doute date 
déjà, mais qui est bien celle du contexte dans lequel Freud lui-même 
parlait. M. Kaufmann a fait à cet égard toutes sortes de remarques 
pertinentes sur le fonds commun de notions scientifiques auquel Freud 
a emprunté certains de ses termes, que nous situons mal à simplement 
les reprendre tout nus, en nous contentant de la suite des énonciations 
de Freud. Certes, une cohérence interne leur donne leur portée, mais 
savoir à quels discours de l'époque ils étaient empruntés n'est jamais 
inutile. [Suit l'exposé de M. Kaufinann.] 

Je remercie infiniment, avec tout l'accent que je peux y mettre, 
M. Kaufmann, de nous avoir rendu le service de nous débrouiller la 
chaîne de méditation représentée par ces trois articles essentiels de 
Bernfeld. 

Si pour certains - je souhaiterais que ce soit le plus petit nombre 
possible - , cela a pu paraître un détour dans le plan général de notre 
recherche, ce n'est sûrement pas un hors-d'œuvre. Si la pulsion de mort 
dans Freud rencontre chez Bernfeld cette objection de soi-disant ne rien 
nous apprendre à l'intérieur du phénomène, vous verrez qu'elle nous 
apprendra beaucoup sur l'espace dans lequel la pensée de Freud se 
déplace. Pour tout dire, vous en avez entendu assez pour voir que cette 
dimension est à proprement parler celle du sujet. C'est la condition 
nécessaire pour que le phénomène naturel de la tendance dans l'entropie 
soit repris au niveau de la personne et qu'il puisse prendre la valeur 

240 



LA JOUISSANCE DE LA TRANSGRESSION 

d'une tendance orientée, significative du système en tant que, tout 
entier, celui-ci se situe dans une dimension éthique. 

Nous aurions tort de nous en étonner, puisque sinon, ce ne serait ni la 
méthode, ni la voie thérapeutique, voire ascétique, de notre expé­
rience. 

27 AVRIL 1960. 
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XVI 

LA PULSION DE MORT 

Marx et les progressistes. 
La jouissance, satisfaction d'une pulsion. 
Le Système du pape Pie VI. 
Créationnisme et évolutionnisme. 
La femme comme ex nihilo. 

Je ne voudrais pas commencer aujourd'hui mon séminaire sans vous 
dire brièvement ce que je n'ai pas eu l'occasion de vous dire hier, à la 
réunion scientifique de la Société. 

Nous avons assisté à une communication remarquable, faite par 
quelqu'un qui n'avait pas à révolutionner le domaine de l'hystérie, et 
qui n'était pas dans la position de nous apporter une expérience 
immense ni même originale, puisque c'est quelqu'un dont la carrière 
psychanalytique commence, mais dont l'exposé, très complet et 
peut-être, comme on l'a dit, trop riche, avait néanmoins un caractère 
extrêmement articulé. 

Ce n'est pas dire que rien n'y soit à reprendre, et si j'avais cru devoir 
forcer les choses en intervenant après une interruption peut-être un peu 
prématurée de la discussion, j'aurais certainement rectifié certains des 
points qui ont été avancés concernant les rapports de l'hystérique avec 
l'idéal du moi et le moi idéal, et précisément un certain flottement dans 
la concaténation de ces deux fonctions. 

L'important n'est pas là - une communication de cette espèce montre 
à quel point les catégories que je m'efforce depuis des années de 
promouvoir devant vous se révèlent maniables, et permettent d'articu­
ler les choses avec précision. Elles introduisent une clarté qui est aux 
dimensions mêmes de notre expérience, et, quelle que soit la discussion 
que l'on peut soulever sur quelques points de détail, vous voyez les 
notions théoriques s'animer comme de leur mouvement propre, et 
rejoindre le niveau de l'expérience. 

On parle des rapports de l'hystérique avec le signifiant. Nous 
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pouvons, dans l'expérience clinique, en toucher du doigt à chaque 
instant la présence, et l'exposé d'hier soir vous présentait, si je puis dire, 
comme une machine en fonctionnement qui s'animait devant vous. Ce 
sont autant de points qui s'offrent à la critique de l'expérience, mais 
l'ensemble vous a fait toucher du doigt la convergence des notions 
théoriques que je vous apporte avec la structure à laquelle nous avons 
affaire, qui est définie par le fait que le sujet est à situer dans le signifiant. 
Nous voyons vraiment se produire devant nous le ça parle. 

Le ça parle, émergé de la théorie, confluait avec l'expérience clinique 
la plus quotidienne. 

Nous avons vu s'animer l'hystérique dans sa dimension propre, et 
non par référence à des forces obscures inégalement réparties dans un 
espace au reste non homogène, ce qui constitue d'habitude le discours 
prétendu analytique. Il n'est prétendu analytique que pour autant qu'il 
s'aliène dans toutes sortes de références à des sciences plus qu'estimables 
chacune dans son domaine, mais qui ne sont souvent invoquées par le 
théoricien que pour masquer sa maladresse à se déplacer dans son 
propre domaine. 

Ceci n'est pas simplement un hommage au travail que vous avez 
entendu, ni non plus un simple hors-d'œuvre à ce que je poursuis 
devant vous, mais le rappel que je m'efforce cette année de faire vivre 
devant vous, avec mes moyens, qui sont simplement ceux de mon 
expérience, la dimension éthique de l'analyse. 

1 

Je prétends ne pas faire autre chose cette année que ce que j'ai fait les 
années précédentes dans une élaboration progressive, depuis la réfé­
rence première à la parole et au langage, à la tentative l'an dernier, de 
préciser la fonction du désir dans l'économie de notre expérience, pour 
autant qu'elle est guidée par la pensée freudienne. 

Dans ce commentaire de la pensée freudienne je ne procède pas en 
professeur. L'action générale des professeurs, concernant la pensée de 
ceux qui se trouvent avoir enseigné quelque chose au cours de l'histoire, 
consiste en général à la formuler de telle sorte qu'elle n'apparaît que par 
ses côtés les plus limitatifs et les plus partiels. D'où l'impression de 
respiration que l'on a toujours lorsqu'on se rapporte aux textes 
originaux - j e parle des textes qui en valent la peine. 

On ne dépasse pas Descartes, Kant, Marx, Hegel et quelques autres, 
pour autant qu'ils marquent la direction d'une recherche, une orienta-
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don véritable. On ne dépasse pas Freud non plus. On n'en fait pas non 
plus - quel intérêt ? - le cubage, le bilan. On s'en sert. On se déplace à 
l'intérieur. On se guide avec ce qu'il nous a donné comme directions. 
Ce que je vous donne ici est un essai d'articuler l'essence d'une 
expérience pour autant qu'elle a été guidée par Freud. Ce n'est d'aucune 
façon une tentative de cuber ou de résumer Freud. 

Que la dimension éthique soit notre expérience même, n'en voyez-
vous pas le témoignage dans ces implicites déviations d'éthique dont 
témoignent les notions prétendument objectivantes qui se sont peu à 
peu déposées à travers les différents âges de la pensée analytique ? Une 
notion éthique implicite n'est-elle pas déposée dans cette notion de 
Poblativité que vous me voyez souvent critiquer devant vous ? Les buts 
non formulés, à peine avoués, mais bien souvent explicites, qui 
s'articulent à la notion de refaire le moi du sujet, d'accomplir dans 
l'analyse la reformation du sujet - pour ne pas dire réformation, 
réforme dans toutes les implications de l'analyse - ne comportent-ils 
pas une dimension éthique ? Je veux simplement vous montrer que 
celle-ci est inadéquate, qu'elle ne correspond pas à notre expérience, 
aux dimensions réelles dans lesquelles se propose le problème éthique. 
Freud nous l'indique par la nature du sens même qu'il nous a ouvert. 

En vous amenant donc cette année sur le terrain de l'éthique de la 
psychanalyse, je vous ai conduits à une certaine limite que j'ai illustrée 
par une confrontation, une mise en relief de l'un par l'autre, si paradoxal 
que cela paraisse, de Kant et de Sade nommément. Je vous ai amenés au 
point d'apocalypse, ou de révélation, de quelque chose qui s'appelle la 
transgression. 

Ce point de la transgression a un rapport sensible avec ce dont il s'agit 
dans notre interrogation éthique, à savoir le sens du désir, que mon 
élaboration des années antérieures vous a amenés à distinguer stricte­
ment du besoin dans l'expérience freudienne, qui .est aussi la nôtre, 
quotidienne. Il n'est pas possible de réduire la fonction du désir en la 
faisant surgir, émaner, de la dimension du besoin. Cela vous donne le 
cadre dans lequel se déplace notre recherche. 

Je reviens à quelque chose qui est presque contingent dans les propos 
que j'ai tenus devant vous. J'ai fait, au détour d'un de mes exposés, une 
excursion paradoxale, voire fanuisiste, sur deux formes que j'ai 
opposées l'une à l'autre, celles de l'intellectuel de gauche et de 
l'intellectuel de droite. 

Parlant de ces deux termes, et, dans un certain registre, les renvoyant 
dos à dos, je pus paraître faire preuve de cette imprudence qui 
encourage l'indifférentisme en matière de politique. Bref, il a pu 
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m'être reproché d'avoir souligné, en des termes que j'ai pourtant choisis 
avec attention -j'avais pourtant bien pris soin de dire que l'éthique de 
Freud dans le Malaise dans la civilisation était humanitaire, ce qui n'est 
pas précisément dire qu'il fut un réactionnaire - , d'avoir souligné que 
Freud n'était pas progressiste. 

Cette remarque, encore que l'on ne m'en conteste pas à proprement 
parler la pertinence, a paru à certains dangereuse à accentuer. Je suis 
surpris que pareille chose ait pu m'être dite, et précisément dans la 
perspective, orientée politiquement, d'où elle m'a été amenée. A ceux 
qui peuvent pareillement avoir été surpris, je voudrais les inciter - chose 
qui n'est jamais inutile pour contrôler les mouvements de la sensibilité -
à s'informer d'une façon peut-être un peu précise, par la lecture de 
certains textes courts. 

J'en ai amené un. J'ai amené le volume premier des Œuvres philoso­
phiques de Karl Marx, traduites par Molitor, et publiées chez Alfred 
Coste. Je conseille à ceux-ci de lire par exemple la Contribution à la 
critique de la philosophie du droit de Hegel, ou bien simplement ce curieux 
petit ouvrage qui s'appelle la Question juive. Peut-être y prendront-ils 
une notion plus pertinente de ce que Marx penserait à notre époque de 
ce que l'on appelle le progressisme, je veux dire un certain style 
d'idéologie généreuse fort répandu, disons-le, dans notre bourgeoisie. 
La façon dont Marx l'apprécierait apparaîtra à tous ceux qui voudront 
se rapporter à cette source, bonne et saine mesure d'une certaine 
honnêteté intellectuelle. 

De sorte qu'en disant que Freud n'était pas progressiste, je ne voulais 
pas du tout dire, par exemple, qu'il n'était pas intéressé par l'expérience 
marxiste. Mais enfin, c'est un fait, Freud n'était pas progressiste. Ce 
n'était aucunement une imputation politique le concernant - seulement 
il ne participait pas à certains types de préjugés bourgeois. 

Ceci dit, il est un autre fait, c'est que Freud n'était pas marxiste. Cela, 
je ne l'ai pas souligné, parce qu'à la vérité, je n'en vois pas l'intérêt ni la 
portée. Je réserve à plus tard de montrer quel peut être l'intérêt pour un 
marxiste de la dimension ouverte par Freud. Ce point sera beaucoup 
plus difficile à introduire, puisque, jusqu'à présent, on ne semble pas 
s'être beaucoup aperçu du côté marxiste - si tant est qu'il y en ait 
encore, des marxistes - du sens dans lequel s'articule l'expérience 
indiquée par Freud. 

Marx prend le relais d'une pensée qui aboutit à cet ouvrage qui a fait 
l'objet de ses remarques les plus pertinentes, à savoir la Philosophie du 
droit de Hegel, où s'articule quelque chose dont nous ne sommes pas 
sortis que je sache, à savoir les fondements de l'État, de l'Etat 
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bourgeois, qui donne la règle d'une organisation humaine fondée sur le 
besoin et la raison. Marx nous fait apercevoir le caractère partial, 
partiel, insuffisant, de la solution donnée dans ce cadre, et montre que 
l'harmonie du besoin et de la raison n'est à ce niveau qu'une solution 
abstraite et dissociée. 

Besoin et raison ne sont harmonisés qu'en droit, mais chacun est 
laissé en proie à l'égoïsme de ses besoins particuliers, à l'anarchie, au 
matérialisme. Marx aspire à un État où ce ne sera pas seulement, 
comme il s'exprime, politiquement, mais réellement, que l'émancipa­
tion humaine se produira, et où l'homme se trouvera, vis-à-vis de sa 
propre organisation, dans un rapport non aliéné. 

Or, vous savez que, malgré les ouvertures qu'a données l'histoire à la 
direction indiquée par Marx, nous ne sommes pas tout à fait, 
semble-t-il, parvenus à la réalisation de l'homme intégral. Sur ce 
chemin, Freud - c'est en ce sens qu'il ne dépasse pas Marx - nous 
montre que, si loin qu'en ait été poussée l'articulation dans la tradition 
de la philosophie classique, les deux termes de la raison et du besoin 
sont insuffisants pour permettre d'apprécier le champ dont il s'agit 
quant à la réalisation humaine. C'est dans la structure même que nous 
nous trouvons rencontrer une certaine difficulté, qui n'est rien de moins 
que la fonction du désir, telle que je l'articule devant vous. 

Chose paradoxale, curieuse - mais il est impossible d'enregistrer 
l'expérience analytique autrement-, la raison, le discours, l'articulation 
signifiante comme telle, est là au départ, ab ovo, elle est là à l'état 
inconscient, avant la naissance de toute chose pour ce qui est de 
l'expérience humaine, elle est là enfouie, inconnue, non maîtrisée, non 
sue par celui-là même qui en est le support. Et c'est par rapport à une 
situation ainsi structurée que l'homme a, dans un second temps, à situer 
ses besoins. La prise de l'homme dans le champ de l'inconscient a un 
caractère primitif, fondamental. Or, ce champ, en tant qu'il est d'ores et 
déjà logiquement organisé, comporte une Spaltung, qui se maintient 
dans toute la suite du développement, et c'est par rapport à cette 
Spaltung que doit être articulé dans sa fonction le désir comme tel. Ce 
désir présente ainsi certaines arêtes, un certain point d'achoppement, et 
c'est précisément en quoi l'expérience freudienne se trouve compliquer 
la direction donnée à l'homme de sa propre intégration. 

Problème de la jouissance, en tant qu'elle se présente comme enfouie 
dans un champ central, avec des caractères d'inaccessibilité, d'obscurité 
et d'opacité, dans un champ cerné d'une barrière qui en rend l'accès au 
sujet plus que difficile, inaccessible peut-être pour autant que la 
jouissance se présente non purement et simplement comme la satis-
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faction d'un besoin, mais comme la satisfaction d'une pulsion, au sens 
où ce terme nécessite l'élaboration complexe que j'essaie ici d'articuler 
devant vous. 

La pulsion proprement dite est quelque chose de très complexe, 
comme vous l'avez entendu la dernière fois, pour quiconque s'en 
approche de façon appliquée, en essayant de comprendre ce qu'en 
articule Freud. Elle n'est pas réductible à la complexité de la tendance 
entendue dans son sens le plus large, au sens de l'énergétique. Elle 
comporte une dimension historique, dont il s'agit pour nous d'aperce­
voir la véritable portée. 

Cette dimension se marque à l'insistance avec laquelle elle se 
présente, en tant qu'elle se rapporte à quelque chose de mémorable 
parce que mémorisé. La remémorisation, l'historisation, est coexten-
sive au fonctionnement de la pulsion dans ce que l'on appelle le 
psychique humain. C'est aussi là que s'enregistre, qu'entre dans le 
registre de l'expérience, la destruction. 

C'est ce que je vais essayer pour vous d'illustrer, en vous amenant sur 
le champ de ce que j'appellerai non pas le mythe, parce que le terme ne 
serait pas approprié, mais la fable de Sade. 

2 

Sade expose dans h Juliette, très exactement au tome IV, page 78, de 
l'édition pour vous la plus accessible, celle de Jean-Jacques Pauvert, le 
Système du pape Pie VI, puisque c'est à ce pape que sont imputées les 
théories dont il s'agit. 

Sade anime devant nous la théorie que par le crime, l'homme se 
trouve collaborer à de nouvelles créations de la nature. L'idée est que le 
pur élan de la nature est obstrué par ses propres formes, que les trois 
règnes, par ce qu'ils manifestent de formes fixées, enchaînent la nature 
dans un cycle limité, manifestement imparfait du reste, comme le 
montre le chaos, voire la cohue, de conflits, le désordre fondamental de 
leurs relations réciproques. Aussi bien le soin le plus profond que l'on 
peut imputer à ce sujet psychique, au sens du terme qui veut dire le plus 
profondément caché, que serait la Nature, ce serait de faire place nette, 
pour lui permettre de recommencer sa tentative, de repartir dans un 
élan nouveau. 

Ces propos sont tout à fait littéraires, en ce qu'ils n'ont rien de 
scientifiquement fondé, mais qu'ils ont un caractère poétique. Dans ce 
fatras luxurieux, on constate l'éruption de temps en temps de ce que 
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certains peuvent considérer comme des digressions fastidieuses, mais 
dont vous verrez pourtant qu'en tout cas, elles supportent assez bien la 
lecture. En effet, quelque rupture qu'apporte toujours la lecture dans le 
soutien de l'attention, je vais vous communiquer un passage dudit 
système. 

Point de destruction, point de nourriture à la terre, et, par conséquent, 
plus de possibilité à l'homme de pouvoir se reproduire. Fatale vérité, 
sans doute, puisqu'elle prouve d'une manière invincible que les vices et 
les vertus de notre système social ne sont rien, et que les vices mêmes 
sont plus nécessaires que les vertus, puisqu'ils sont créateurs et que les 
vertus ne sont que créées, ou, si vous l'aimez mieux, qu'ils sont causes 
et que les vertus ne sont qu'effets... qu'une trop parfaite harmonie 
aurait encore plus d'inconvénient que le désordre ; et que si la guerre, la 
discorde et les crimes venaient à être bannis de dessus la terre, l'empire 
des trois règnes, devenu trop violent alors, détruirait à son tour toutes 
les autres lois de la nature. Les corps célestes s'arrêteraient tous, les 
influences seraient suspendues par le trop grand empire de l'une d'elles ; 
il n'y aurait plus ni gravitation ni mouvement. Ce sont donc les crimes 
de l'homme qui, portant du trouble dans l'influence des trois règnes, 
empêchent cette influence de parvenir à un point de supériorité qui 
troublerait toutes les autres, en maintenant dans l'univers ce parfait 
équilibre qu'Horace appelait rerum concordia discors. Le crime est 
donc nécessaire dans le monde. Mais les plus utiles, sans doute, sont 
ceux qui troublent le plus, tels que le refus de la propagation ou la 
destruction ; tous les autres sont nuls, ou plutôt il n'est que ces 
deux-là qui puissent mériter le nom de crimes : »et voilà donc ces 
crimes essentiels aux lois des règnes, et essentiels aux lois de la 
nature. Un philosophe ancien appelait la guerre la mère de toutes 
choses. L'existence des meurtriers est aussi nécessaire que ce fléau ; 
sans eux, tout serait troublé dans l'univers. (...) cette dissolution 
sert à la nature, puisque ce sont de ces parties détruites qu'elle 
recompose. Donc, tout changement opéré par l'homme, sur cette 
matière organisée, sert la nature bien plus qu'il ne la contrarie. 
Que dis-je, hélas ! pour la servir, il faudrait des destructions bien 
plus entières... bien plus complètes que celles que nous pouvons 
opérer ; c'est l'atrocité, c'est l'étendue qu'elle veut dans les crimes ; 
plus nos destructions seront de cette espèce, plus elles lui seront 
agréables. Il faudrait, pour la mieux servir encore, pouvoir s'oppo­
ser à la régénération résultant du cadavre que nous enterrons. Le 
meurtre n'ôte que la première vie à l'individu que nous frappons ; 
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il faudrait pouvoir lui arracher la seconde, pour être encore plus 
utile à la nature ; car c'est Vanéantissement qu'elle veut : il est 
hors de nous de mettre à nos meurtres toute Vextension qu'elle y 
désire. 

Je pense que vous avez saisi la portée du nerf de cette dernière 
énonciation. Il nous porte au cœur de ce qui, la dernière fois, à propos 
de la pulsion de mort, vous était articulé comme le point de scission 
entre, d'une part, le principe de Nirvana, ou d'anéantissement - pour 
autant qu'il se rapporte à une loi fondamentale qui pourrait être 
identifiée à ce que l'énergétique nous donne comme la tendance au 
retour à un état, sinon de repos absolu, du moins d'équilibre universel -
et, d'autre part, la pulsion de mort. 

La pulsion de mort est à situer dans le domaine historique, pour 
autant qu'elle s'articule à un niveau qui n'est définissable qu'en fonction 
de la chaîne signifiante, c'est-à-dire en tant qu'un repère, qui est un 
repère d'ordre, peut être situé par rapport au fonctionnement de la 
nature. Il faut quelque chose d'au-delà, d'où elle-même puisse être saisie 
dans une mémorisation fondamentale, de telle sorte que tout puisse être 
repris, non pas simplement dans le mouvement des métamorphoses, 
mais à partir d'une intention initiale. 

Je schématise ici ce que vous avez entendu la dernière fois, dans le 
résumé, très complet et très heureux, du travail de Bernfeld et 
Feitelberg par M. Kaufmann, qui nous montrait les trois étages où 
s'articule la question de la pulsion de mort. Au niveau des systèmes 
matériels considérés comme inanimés, donc jusques et y compris ce qui 
intervient sous forme d'organisation matérielle à l'intérieur des organis­
mes vivants, l'entrée en fonction d'une tendance irréversible, et 
s'exerçant dans le sens de l'avènement d'un état d'équilibre terminal, est 
à proprement parler ce qui est articulé dans l'énergétique comme 
l'entropie. Voilà un premier sens qui peut être donné à la pulsion de 
mort dans Freud. Est-ce de cela qu'il s'agit ? 

Le texte de Bernfeld et Feitelberg, de la façon la plus pertinente, 
ajoute quelque chose au texte de Freud sur ce qu'introduit de différence 
la structure vivante. Dans les systèmes physiques inanimés, les dimen­
sions d'intensité et d'extensité qui entrent en jeu dans la formule 
énergétique sont homogènes. Ce qui distingue comme telle l'organi­
sation vivante selon Bernfeld, c'est cet élément de structure, au sens 
goldsteinien de la structure de l'organisme, qui fait que les deux pôles 
de l'équation deviennent hétérogènes. Cela est supposé au niveau 
élémentaire entre le noyau et le cytoplasme, comme au niveau des 
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organismes supérieurs, entre l'appareil neurologique et le reste de la 
structure. Cette hétérogénéité introduit d'ores et déjà le conflit au 
niveau de la structure vivante. 

C'est ici que Bernfeld dit -Je m'arrête. Ce dont il s'agit selon lui dans 
la pulsion articulée chez Freud, c'est de la tendance générale de tous les 
systèmes au retour de l'équilibre, pour autant qu'ils peuvent être saisis 
dans l'équation énergétique. Cela peut s'appeler tendance, mais cela 
n'est pas - c'est un freudien des plus orthodoxes qui s'exprime ainsi - ce 
que nous pouvons, nous analystes, désigner dans notre registre à nous 
comme la pulsion. 

La pulsion comme telle, et pour autant qu'elle est alors pulsion de 
destruction, doit être au-delà de la tendance au retour à l'inanimé. Que 
peut-elle bien être ? - si ce n'est une volonté de destruction directe, si je 
puis dire pour illustrer ce dont il s'agit. 

Ne mettez pas du tout d'accent sur le terme de volonté. Quel que soit 
l'intérêt en écho qu'a pu éveiller chez Freud la lecture de Schopenhauer, 
il ne s'agit de rien qui soit de l'ordre d'une Wille fondamentale, et c'est 
seulement pour faire sentir la différence de registre d'avec la tendance à 
l'équilibre que je suis en train de Pappeler ainsi pour l'instant. Volonté 
de destruction. Volonté de recommencer à nouveaux frais. Volonté 
d'Autre-chose, pour autant que tout peut être mis en cause à partir de la 
fonction du signifiant. 

Si tout ce qui est immanent ou implicite dans la chaîne des 
événements naturels peut être considéré comme soumis à une pulsion 
dite de mort, ce n'est que pour autant qu'il y a la chaîne signifiante. Il est 
en effet exigible en ce point de la pensée de Freud que ce dont il s'agit 
soit articulé comme pulsion de destruction, pour autant quelle met en 
cause tout ce qui existe. Mais elle est également volonté de création à 
partir de rien, volonté de recommencement. 

Cette dimension est introduite dès lors qu'est isolable la chaîne 
historique, et que l'histoire se présente comme* quelque chose de 
mémorable et de mémorisé au sens freudien, quelque chose qui est 
enregistré dans la chaîne signifiante et suspendu à son existence. 

C'est ce que je suis en train de vous illustrer en vous citant ce passage 
de Sade. Non pas que ce que Freud nous apporte avec la pulsion de 
mort ne soit pas une notion injustifiable scientifiquement, mais elle est 
du même ordre que le Système du pape Pie VI. Comme dans Sade, la 
notion de la pulsion de mort est une sublimation créationniste, liée à cet 
élément structural qui fait que, dès lors que nous avons affaire à quoi 
que ce soit dans le monde qui se présente sous la forme de la chaîne 
signifiante, il y a quelque part, mais assurément hors du monde de la 
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nature, l'au-delà de cette chaîne, Y ex nihilo sur lequel elle se fonde et 
s'articule comme telle. 

Je ne suis pas en train de vous dire que la notion de la pulsion de mort 
dans Freud ne soit pas en soi quelque chose de très suspect - d'aussi 
suspect et, je dirais presque, d'aussi dérisoire que l'idée de Sade. Quoi 
d'aussi pauvre et misérable, après tout, que l'idée que les crimes 
humains puissent en quoi que ce soit collaborer, en bien ou en mal, au 
maintien cosmique de la rerum concordia discors ? 

Cela est même doublement suspect, puisque cela revient en fin de 
compte - et c'est ainsi que nous lisons l'Au-delà du principe du plaisir - à 
substituer à la Nature un sujet. De quelque façon que nous construi­
sions ce sujet, il se trouve avoir pour support un sujet en tant qu'il sait, 
Freud en l'occasion, puisque c'est lui qui découvre l'au-delà du principe 
du plaisir - alors que précisément, Freud, cohérent avec lui-même, 
indique là, à l'horizon de notre expérience, un champ où le sujet, s'il 
subsiste, est incontestablement un sujet en tant qu'il ne sait pas, en un 
point d'ignorance limite, sinon absolue. C'est là le nerf de l'investiga­
tion freudienne. 

Je ne dis pas non plus qu'en ce point de spéculation, les choses aient 
même encore un sens. Je veux simplement dire que l'articulation de la 
pulsion de mort dans Freud n'est ni vraie, ni fausse. Elle est suspecte, je 
n'avance rien de plus, mais il suffit qu'elle ait été pour Freud nécessaire, 
qu'elle le ramène à un point d'abîme, foncièrement problématique, 
pour être révélatrice d'une structure du champ. Elle indique ce point 
que je vous désigne alternativement comme celui de l'infranchissable ou 
celui de la Chose. Freud y déploie sa sublimation concernant l'instinct de 
mort, en tant que cette sublimation est fondamentalement créationniste. 

C'est Vk aussi ĉ ue %\t \e v\€ de cet. sivemssement. dont)e vous a\ donné 
plus d'une fois le ton et la note - méfiez-vous du registre de la pensée 
qui s'appelle Tévolutionnisme. Méfiez-vous-en pour deux raisons - ce 
que je vais vous dire là paraîtra peut-être dogmatique, mais c'est plus 
apparent que réel. 

La première, c'est que, quelles que soient la contemporanéité et les 
affinités historiques du mouvement evolutionniste et de la pensée de 
Freud, il y a une contradiction fondamentale entre les hypothèses de 
l'un et la pensée de l'autre. Je vous montre la nécessité d'un point de 
création ex nihilo dont naît ce qui est historique dans la pulsion. Au 
commencement était le Verbe, ce qui veut dire, le signifiant. Sans le 
signifiant au commencement, il est impossible d'articuler la pulsion 
comme historique. Et ceci suffit à introduire la dimension de Y ex nihilo 
dans la structure du champ analytique. 
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La seconde raison pourra vous paraître paradoxale, elle n'en est pas 
moins essentielle - la perspective créationniste est la seule qui permette 
d'entrevoir la possibilité de l'élimination radicale de Dieu. 

C'est paradoxalement dans la seule perspective créationniste que peut 
s'envisager l'élimination de la notion toujours renaissante de l'intention 
créatrice comme supportée par une personne. Dans la pensée évolution-
niste, Dieu, pour n'être nommable nulle part, est littéralement omni­
présent. Une évolution qui s'oblige à déduire d'un processus continu le 
mouvement ascendant qui aboutit au sommet de la conscience et de la 
pensée, implique forcément que cette conscience et cette pensée étaient 
à l'origine. C'est seulement dans la perspective d'un commencement 
absolu, qui marque l'origination de la chaîne signifiante comme un 
ordre distinct, et qui isole dans leur dimension propre le mémorable et 
le mémorisé, que nous ne nous trouvons pas impliquer perpétuellement 
l'être dans l'étant, implication qui est au fond de la pensée évolutionniste. 

Il n'est pas difficile de faire sortir d'une évolution de la matière ce 
qu'on appelle la pensée, quand on l'identifie à la conscience. Ce qui est 
difficile à faire sortir d'une évolution de la matière, c'est tout simple­
ment Yhomo faber, la production et le producteur. 

La production est un domaine original, un domaine de création ex 
nihilo, pour autant qu'il introduit dans le monde naturel l'organisation 
du signifiant. C'est parce qu'il en est ainsi que nous ne pouvons 
effectivement trouver la pensée - non pas dans un sens idéaliste, mais la 
pensée dans sa présentification dans le monde - que dans les intervalles 
du signifiant. 

Ce champ que j'appelle celui de la Chose, ce champ où se projette 
quelque chose au-delà, à l'origine de la chaîne signifiante, lieu où est mis 
en cause tout ce qui est lieu de l'être, lieu élu où se produit la 
sublimation, dont Freud nous présente l'exemple le plus massif- d'où 
en sortent la perspective et la notion ? 

C'est aussi le lieu de l'œuvre que l'homme, singulièrement, se met à 
courtiser, et c'est pourquoi le premier exemple que je vous ai donné a été 
emprunté à l'amour courtois. Avouez que placer en ce point d'au-delà 
une créature comme la femme est une idée vraiment incroyable. 

Je ne porte nullement sur ces êtres un jugement dépréciatif, que les 
personnes se rassurent. Dans le contexte culturel qui est le nôtre, à être 
placées dans l'au-delà du principe du plaisir comme l'objet absolu, elles 
ne risquent rien. Qu'elles retournent donc à leurs problèmes, qui sont 
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bien d'un ordre homogène aux nôtres, c'est-à-dire aussi pénibles. La 
question n'est pas là. 

Si cette idée incroyable a pu venir, de mettre la femme à la place de 
l'être, cela ne la concerne pas en tant que femme, mais en tant qu'objet 
du désir. Et c'est ce qui fait tous les paradoxes de ce fameux amour 
courtois sur quoi les gens se cassent la tête, en y apportant toutes les 
exigences d'un amour qui n'a, bien évidemment, rien à faire avec cette 
sublimation historiquement datée. 

Les historiens, ou les poètes, qui se sont attaqués au problème, ne 
peuvent arriver à concevoir comment la fièvre, voire la frénésie, si 
manifestement coextensive à un désir vécu qui n'a rien de platonique, 
indubitablement attestée dans les productions de la poésie courtoise, se 
conjugue avec ce fait tout à fait manifeste, que l'être auquel le désir 
s'adresse n'est rien d'autre qu'un être de signifiant. Le caractère 
inhumain de l'objet de l'amour courtois saute en effet aux yeux. Cet 
amour qui a pu conduire certains à dés actes qui sont tout près de la folie 
s'adressait à des êtres vivants, nommés, mais qui n'étaient pas là dans 
leur réalité charnelle et historique - c'est peut-être déjà quelque chose à 
distinguer - qui étaient là en tous les cas dans leur être de raison, de 
signifiant. 

C'est d'ailleurs ce qui donne son sens à cette extraordinaire suite de 
dizains du poète Arnaud Daniel dont je vous ai donné lecture. On y 
trouve la réponse de la bergère au berger, car la femme, de sa place, 
répond, pour une fois, et au lieu de suivre le jeu, avertit le poète, à ce 
degré extrême de son invocation au signifiant, de la forme qu'elle peut 
prendre en tant que signifiant. Je ne suis rien d'autre, lui dit-elle, que le 
vide qu'il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d'autres termes. 
Soufflez dedans un peu pour voir - pour voir si votre sublimation tient 
encore. 

Ce n'est pas dire qu'il n'y ait pas d'autre solution à la perspective de ce 
champ de la Chose. Une autre solution - historiquement datée elle 
aussi, et, chose curieuse, d'une époque qui n'est pas si distincte de celle à 
laquelle je viens de faire allusion - est peut-être un peu plus sérieuse. 
Elle s'appelle dans Sade l'Etre-suprême-en-méchanceté. 

Je dis Sade parce que j'aime mieux les références proches et vivantes 
que les références éloignées, mais ce n'est pas seulement une invention 
de Sade. Elle appartient à une longue tradition historique, et pour ne pas 
remonter plus loin, au manichéisme, référence déjà donnée à l'époque 
de l'amour courtois. 

Il y avait déjà, au temps de l'amour courtois, des gens auxquels j'ai 
fait une allusion fugitive, qui s'appelaient les cathares, et pour lesquels il 
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n'était pas douteux que le Prince de ce monde ne fût quelque chose 
d'assez comparable à cet être-suprême-en-méchanceté. La Grimmigkeit 
du Dieu boehmien, la méchanceté fondamentale comme une des 
dimensions de la vie suprême, vous prouve que ce n'est pas seulement 
par une pensée libertine et antireligieuse que cette dimension peut être 
évoquée. 

Les cathares n'étaient pas des gnostiques, et c'étaient même de bons 
chrétiens, tout l'indique. La pratique de leur seul sacrement, le 
consolamentum, nous le prouve assez. L'idée qu'ils avaient du salut, qui 
n'est pas distincte du message fondamental du christianisme, c'était 
qu'il y a une parole qui sauve, et le consolamentum n'était rien d'autre que 
la transmission de sujet à sujet de la bénédiction de cette parole, 
C'étaient des gens dont tout l'espoir était dans l'avènement d'une parole 
- des gens qui prenaient en somme tout à fait au sérieux le message du 
christianisme. 

L'ennui, c'est que, pour qu'une telle parole soit non pas efficace, mais 
viable, il faut l'arracher au discours. Or, rien de plus difficile que 
d'arracher la parole au discours. Vous mettez votre foi dans une parole 
salvatrice, mais du moment que vous avez commencé à ce niveau, tout 
le discours vient à vos trousses. Ce dont nos cathares n'ont pas manqué 
de s'apercevoir, sous la forme de l'autorité ecclésiastique qui, se 
manifestant momentanément comme méchante parole, leur a appris 
qu'il était nécessaire de s'expliquer même quand on est un pur. Or, 
quand on a commencé à être questionné par le discours, fût-ce celui de 
l'Eglise, sur ce sujet, chacun sait que la question n'a qu'une seule fin, 
c'est de vous faire taire définitivement. 

Nous voici donc portés sur cette limite, sur ce champ d'accès à ce 
dont il s'agit quant au désir. Comment approcher plus près ? Comment 
interroger ce champ ? Qu'arrive-t-il quand on n'y projette pas de façon 
sublimée ces rêves, cette thématique, auxquels sont ramenés les esprits 
les plus rassis, les plus ordinaires comme les plus scientifiques, et même 
un certain petit-bourgeois de Vienne ? Que se passe-t-il chaque fois que 
sonne pour nous l'heure du désir ? 

Eh bien, on n'approche pas, et pour les meilleures raisons. 
Ceci sera l'objet de mon discours de la prochaine fois - on n'approche 

pas pour les raisons mêmes qui structurent le domaine du bien, au sens 
le plus traditionnel, lié, par toute une tradition, au plaisir. Ce n'est pas 
l'avènement de Freud qui a introduit dans la perspective antique 
concernant le bien, pour autant qu'il peut être déduit des avenues 
du plaisir, une révolution radicale. J'essaierai de vous montrer la pro­
chaine fois le point où les choses en étaient venues au moment de 
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Freud - ce carrefour historique, où je ne fais que vous ramener, c'est 
celui de l'utilité. 

J'espère cette fois jauger pour vous d'une façon définitive le registre 
éthique de l'utilitarisme dans la perspective freudienne. Freud se 
permet, pour le coup, de le dépasser définitivement, en articulant ce en 
quoi il est foncièrement valable, et ce qui en même temps le cerne, et 
permet de toucher ses limites. 

J'essaierai de développer devant vous la perspective non pas simple­
ment du progrès de la pensée, mais de l'évolution de l'histoire, afin de 
démystifier la perspective platonicienne et aristotélicienne du bien, 
voire du Souverain Bien, et l'amener au niveau de l'économie des biens. 
Il est essentiel de le ressaisir dans la perspective freudienne du principe 
du plaisir et du principe de réalité, pour concevoir, à partir de là, la 
nouveauté de ce qu'introduit Freud dans le domaine de l'éthique. 

Plus loin que ce lieu de retenue, que constituent la chaîne et le circuit 
des biens, un champ nous est tout de même ouvert, qui nous permet de 
nous rapprocher du champ central. Le bien n'est pas la seule, la vraie, 
l'unique barrière qui nous en sépare. 

Quelle est cette seconde barrière ? Je vous l'annonce déjà, et cela vous 
paraîtra probablement tout à fait naturel une fois que je vous l'aurai dit, 
mais cela ne va pas tellement de soi après tout. C'est un domaine sur 
lequel Freud a toujours marqué la plus extrême réserve, et il est 
vraiment curieux qu'il ne l'ait pas identifié. La vraie barrière qui arrête 
le sujet devant le champ innommable du désir radical pour autant qu'il 
est le champ de la destruction absolue, de la destruction au-delà de la 
putréfaction, c'est à proprement parler le phénomène esthétique pour 
autant qu'il est identifiable à l'expérience du beau - le beau dans son 
rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu'il est la splendeur du 
vrai. C'est évidemment parce que le vrai n'est pas bien joli à voir que le 
beau en est, sinon la splendeur, tout au moins la couverture. 

En d'autres termes, je vous montrerai, au prochain temps de notre 
marche, que dans l'échelle de ce qui nous sépare du champ central du 
désir, si le bien constitue le premier réseau d'arrêt, le beau forme le 
second, et va plus près. Il nous arrête, mais aussi il nous indique dans 
quel sens se trouve le champ de la destruction. 

Qu'en ce sens, pour viser le centre de l'expérience morale, le beau soit 
plus près du mal que le bien, n'est pas, je l'espère, pour vous étonner 
beaucoup. Il y a longtemps qu'on l'a dit - le mieux est l'ennemi du bien. 
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XVII 

LA FONCTION DU BIEN 

Saint Augustin et Sade, 
Mémoire, fiayage, rite, 
Le sujet, élision d'un signifiant 
Apologue du textile. 
Utilité et jouissance. 

Nous en sommes donc à la barrière du désir, et, comme je vous l'ai 
annoncé la dernière fois, je vous parlerai du bien. Le bien a toujours eu à 
se situer quelque part sur cette barrière. Il s'agira aujourd'hui de la façon 
dont l'analyse vous permet d'articuler cette position. 

Je vous parlerai donc du bien, et peut-être vous en parlerai-je mal, en 
ce sens que je n'ai pas tout le bien possible à vous dire du bien. Je ne 
vous en parlerai peut-être pas si bien que cela, faute d'être moi-même 
aujourd'hui tout à fait assez bien pour le faire à la hauteur de ce que le 
sujet comporte. Mais l'idée de la nature, après ce que je vous en ai dit, 
fait que je ne m'arrête pas à cette contingence accidentelle. Je vous prie 
simplement de l'excuser si vous ne vous en trouvez pas, à la fin, 
complètement satisfaits. 

1 

La question du bien est aussi proche que possible de notre action. 
Ibut ce qui s'opère d'échanges entre les hommes, et plus encore une 
intervention du type de la nôtre, a coutume de se mettre sous le chef et 
('autorisation du bien - perspective sublime, voire sublimée. Or, la 
sublimation, nous pourrions la définir, sous un certain angle, comme 
Une opinion au sens platonicien du terme, une opinion arrangée eh 
manière d'atteindre ce qui pourrait être objet de science, mais que la 
science ne peut atteindre là où il est. Une sublimation quelle qu'elle soit, 
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et jusqu'à cet universel même, le bien, peut être considérée momenta­
nément dans cette parenthèse d'être une science truquée. 

Tout vous suggère dans votre expérience que la notion et la finalité 
du bien sont pour vous problématiques. Quel bien poursuivez-vous 
exactement concernant votre passion ? Cette question est toujours à 
l'ordre du jour de notre comportement. Nous avons à chaque instant à 
savoir quel doit être notre rapport effectif avec le désir de bien faire, le 
désir de guérir. Nous avons à compter avec lui comme avec quelque 
chose qui est de nature à nous fourvoyer, et, dans bien des cas, 
instantanément. Je dirai plus - on pourrait de façon paradoxale, voire 
tranchante, désigner notre désir comme un non-désir de guérir. Cette 
expression n'a pas d'autre sens que de nous mettre en garde contre 
les voies vulgaires du bien, telles qu'elles s'offrent si facilement à nous 
dans leur pente, contre la tricherie bénéfique du vouloir-le-bien-du-
sujet. 

Mais dès lors, de quoi désirez-vous donc guérir le sujet ? Il n'y a pas 
de doute que ceci est absolument inhérent à notre expérience, à notre 
voie, à notre inspiration - le guérir des illusions qui le retiennent sur la 
voie de son désir. Mais jusqu'où pouvons-nous aller dans ce sens ? Et, 
après tout, ces illusions, quand elles ne comporteraient rien de 
respectable en elles-mêmes, encore faut-il que le sujet veuille les 
abandonner. La limite de la résistance est-elle ici simplement indivi­
duelle ? 

Ici se repose la question de la position des biens par rapport au désir. 
Toutes sortes de biens tentateurs s'offrent au sujet, et vous savez quelle 
imprudence il y aurait à ce que nous nous laissions mettre en mesure 
d'être pour lui la promesse de tous ces biens comme accessibles, la voie 
américaine. C'est pourtant la perspective d'un accès aux biens de la terre 
qui commande une certaine façon d'aborder la psychanalyse - celle que 
j'ai appelée la voie américaine -, et aussi une façon d'arriver chez le 
psychanalyste et de présenter sa demande. 

Avant d'entrer dans le problème des biens, j'ai voulu faire se profiler 
pour vous les illusions sur la voie du désir. La rupture de ces illusions est 
une question de science - de science du bien et du mal, c'est le cas de le 
dire - qui se situe en ce champ central dont j'essaie de vous montrer le 
caractère irréductible, inéliminable, dans notre expérience. Il est lié à 
cette interdiction, cette réserve que nous avons spécialement explorée 
l'année dernière quand je vous ai parlé du désir et de son interprétation. 
Je vous en ai montré le trait essentiel dans cet il ne savait pas, à 
l'imparfait, qui garde le champ radical de renonciation, c'est-à-dire du 
rapport du sujet le plus foncier avec l'articulation signifiante. C'est dire 
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qu'il n'en est pas l'agent, mais le support, pour autant qu'il ne saurait 
même en supputer les conséquences. C'est dans son rapport à l'articu­
lation signifiante que lui, comme sujet, surgit comme sa consé­
quence. 

Aussi bien, pour nous rapporter à cette expérience fantasmatique que 
j'ai choisi de produire devant vous pour exemplifier le champ central 
dont il s'agit dans le désir - n'oubliez pas ces moments de création 
fantasmatique dans le texte de Sade, où il est proprement articulé dans 
les termes d'une jubilation diabolique qui rendent la lecture intolérable, 
que la plus grande cruauté est que son sort soit agité devant le sujet, lui 
le sachant. C'est devant le malheureux que se poursuit ouvertement le 
complot qui le concerne. La valeur de ce fantasme est ici de suspendre le 
sujet à l'interrogation la plus radicale, à un il ne savait pas dernier, pour 
autant que, s'exprimant ainsi à l'imparfait, déjà la question posée 
le dépasse. Je vous prie de vous rappeler ici l'ambiguïté que 
révèle l'expérience linguistique au sujet de cet imparfait en français. 
Quand on dit, un instant plus tard, la bombe éclatait, cela peut vouloir 
dire deux choses tout opposées - ou bien effectivement qu'elle a 
éclaté, ou bien que quelque chose est intervenu, qui fait qu'elle n'a pas 
éclaté. 

Nous voici donc sur le sujet du bien. Ce sujet n'est pas d'hier, et il 
faut dire que les esprits de l'époque, dont les préoccupations - Dieu sait 
pourquoi - nous semblent un peu dépassées, ont pourtant, là-dessus, de 
temps en temps, des articulations bien intéressantes. Je ne répugne pas à 
en faire état, si étranges soient-elles parce que apportées ici dans leur 
contexte, leur abstraction tout apparente n'est pas faite pour nous 
arrêter. Et quand saint Augustin, au livre VII de ses Confessions, 
chapitre xu, écrit les choses suivantes, je ne pense pas que cela doive 
seulement recueillir de vous l'indulgence d'un sourire. 

Que tout ce qui est, est bon, étant Vœuvre de Dieu. 

Je compris aussi que toutes les choses qui se corrompent sont bonnes, et 
qu'ainsi elles ne pourraient se corrompre si elles étaient souverainement 
bonnes ; il ne pourrait se faire aussi qu'elles se corrompissent si elles 
n'étaient pas bonnes. Car, si elles avaient une souveraine bonté, elles 
seraient incorruptibles, et, si elles n'avaient rien de bon, il n'y aurait 
rien en elles capable d'être corrompu, puisque la corruption nuit à ce 
qu'elle corrompt, et qu'elle ne saurait nuire qu'en diminuant le bien. 
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C'est ici que commence le nerf de l'argument, traduction Garnier. 

Ainsi, ou la corruption n'apporte point de dommage, ce qui ne peut se 
soutenir, ou toutes les choses qui se corrompent perdent quelques biens, 
ce qui est indubitable. Que si elles avaient perdu tout ce qu'elles ont de 
bon, elles ne seraient plus du tout. Autrement, si elles subsistaient 
encore sans ne pouvoir plus être corrompues, elles seraient dans un état 
plus parfait qu'elles n'étaient avant d'avoir perdu tout ce qu'elles ont de 
bon, puisqu'elles demeureraient toujours dans un état incorrup­
tible. 

Je pense que vous saisissez le nerf, voire l'ironie de l'argument, et 
aussi bien que c'est précisément cela dont nous posons la question. S'il 
est intolérable de s'apercevoir qu'au centre de toutes choses est soustrait 
tout ce qu'elles ont de bon, que dire de ce qui reste, qui est encore 
quelque chose, autre chose ? La question retentit à travers les siècles et 
les expériences, et nous la retrouvons dans Y Histoire de Juliette, à ceci 
près qu'elle est nouée, comme elle doit l'être, avec la question de la Loi, 
et cela non moins bizarrement. Je désire arrêter votre esprit sur cette 
bizarrerie parce que c'est la bizarrerie même de la structure dont il 
s'agit. Sade écrit -

Ce n'est jamais dans l'anarchie que les tyrans naissent. Vous ne les 
voyez s'élever qu'à l'ombre des lois, s'autoriser d'elles. Le règne des 
lois est donc vicieux, il est donc inférieur à celui de l'anarchie. La plus 
grande preuve de ce que j'avance est l'obligation où est le gouvernement 
de se plonger lui-même dans l'anarchie quand il veut refaire sa 
constitution. Pour abroger ses anciennes lois, il est obligé d'établir un 
régime révolutionnaire où il n'y a point de loi. Dans ce régime naissent 
à la fin de nouvelles lois, mais le second est nécessairement moins pur 
que le premier puisqu'il en dérive, puisqu'il a fallu opérer ce premier 
bien, l'anarchie, pour arriver au second bien, la constitution de 
l'État. 

Je vous donne ceci comme un exemple fondamental. La même 
argumentation formulée par des esprits assurément éloignés les uns des 
autres par leurs préoccupations vous montre simplement qu'il doit bien 
y avoir là quelque nécessité, qui oblige à cette sorte de trébuchement 
logique qui s'avance dans une certaine voie. 

Pour nous, la question du bien est dès l'abord articulée dans son 
rapport avec la Loi. D'autre part, rien n'est plus tentant que d'éluder la 
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question du bien derrière je ne sais quelle implication d'un bien naturel, 
d'une harmonie à retrouver sur le chemin de l'élucidation du désir. Et 
pourtant, ce que notre expérience de chaque jour nous manifeste sous la 
forme de ce que nous appelons les défenses du sujet, c'est bien que les 
voies de la recherche du bien ne se présentent constamment et, si je puis 
dire, originellement, à nous que sous la forme de quelque alibi du sujet. 
Toute l'expérience analytique n'est que l'invite vers la révélation de son 
désir, et elle change la primitivité du rapport du sujet au bien, par 
rapport à tout ce qui, jusque-là, a été là-dessus articulé par les 
philosophes. Assurément, il faut y regarder de près, car il semble de 
prime abord que rien ne soit changé, et que la pointe est toujours 
tournée chez Freud vers le registre du plaisir. 

J'y ai insisté tout au long de l'année - toute méditation sur le bien de 
l'homme, depuis l'origine de la pensée moraliste, depuis que le terme 
d'éthique a pris un sens, comme réflexions de l'homme sur sa condition 
et calcul de ses propres voies, s'est faite en fonction de l'index du plaisir. 
Je dis tout, depuis Platon, depuis Aristote certainement, à travers les 
stoïciens, les épicuriens, et à travers la pensée chrétienne elle-même, 
dans saint Thomas. Concernant la détermination des biens, les choses 
s'épanouissent, de la façon la plus claire, dans les voies d'une problé­
matique essentiellement hédoniste. Il n'est que trop clair que tout cela 
ne va pas sans d'extrêmes difficultés qui sont les difficultés mêmes de 
l'expérience, et que pour s'en tirer, tous les philosophes sont amenés, à 
discerner non pas les vrais et les faux plaisirs, car pareille distinction est 
impossible à faire, mais les vrais et les faux biens que le plaisir 
indique. 

Or, l'articulation par Freud du principe du plaisir ne nous apporte-: 
t-elle pas un gain, un bénéfice, un bénéfice de connaissances et de 
clarté ? 

N'est-elle pas, en définitive, foncièrement distincte de tout ce qui a 
donné jusque-là son sens au terme de plaisir ? 

2 

Je veux d'abord attirer votre attention là-dessus en marquant que la 
conception du principe du plaisir est inséparable de celle du principe de 
réalité, est en ressort dialectique avec elle. Mais il faut bien commen­
cer, et je veux simplement commencer par vous faire remarquer ce que 
Freud articule exactement. 
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Observez donc le principe du plaisir s'articuler depuis Y Entwurf, d'où 
je vous ai fait partir cette année, jusqu'au dernier terme de Y Au-delà du 
principe du plaisir. La fin éclaire le commencement, et vous pouvez déjà 
voir dans YEntwurf le point nerveux sur lequel je désire un instant vous 
retenir. 

Sans doute, apparemment, la fonction du plaisir organise-t-elle pour 
le psychisme humain les réactions finales, sans doute le plaisir s'articule-
t—il sur les présupposés d'une satisfaction, et c'est poussé par un manque 
qui est de l'ordre du besoin que le sujet s'engage dans ses rets, jusqu'à 
faire surgir une perception identique à celle qui, la première fois, a 
donné satisfaction. La référence la plus crue au principe de réalité 
indique que l'on trouve sa satisfaction dans les chemins qui l'ont déjà 
procurée. Mais regardez-y de plus près - est-ce bien cela seulement que 
dit Freud ? Certes pas. L'originalité de Y Entwurf tient à la notion des 
frayages qui commandent la répartition des investissements libidinaux 
de façon à ce qu'un certain niveau ne soit pas dépassé, au-delà duquel 
l'excitation est insupportable pour le sujet. 

L'introduction de la fonction des frayages est l'amorce d'un thème 
qui prendra de plus en plus d'importance à mesure que se développera la 
pensée de Freud, en tant que la pensée de Freud, c'est son expé­
rience. 

On m'a reproché d'avoir dit que notre expérience prend sa valeur 
exemplaire du point de vue de l'éthique du fait qu'elle ignore la 
dimension de l'habitude, par laquelle on aborde communément le 
comportement humain en fonction d'un perfectionnement, d'un dres­
sage. L'on m'a opposé à ce propos la notion de frayage. Je rejette cette 
opposition - le recours au frayage n'a, chez Freud, rien à faire avec la 
fonction de l'habitude telle qu'elle est définie dans la pensée d'un 
apprentissage. Il ne s'agit point chez Freud de l'empreinte en tant que 
créatrice, mais du plaisir engendré par le fonctionnement de ces 
frayages. Or, le nerf du principe du plaisir se situe au niveau de la 
subjectivité. Le frayage n'est point un effet mécanique, il est invoqué 
comme plaisir de la facilité, et il sera repris comme plaisir de la 
répétition. La répétition du besoin, comme quelqu'un l'a articulé, ne 
joue dans la psychologie freudienne que comme occasion du besoin de 
répétition, ou plus exactement, de la compulsion de répétition. Le nerf 
de la pensée freudienne, tel que nous le mettons effectivement enjeu en 
tant qu'analystes, que nous assistions ou non au séminaire, c'est que la 
fonction de mémoire, la remémoration, est rivale - c'est le moins 
que l'on puisse dire - des satisfactions qu'elle est chargée d'assurer. Elle 
comporte sa dimension propre, dont la portée va au-delà de cette 
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finalité satisfaisante. La tyrannie de la mémoire, c'est cela qui s'élabore 
dans ce que nous pouvons appeler structure. 

Telle est la nouveauté, la coupure, sur laquelle il est impossible de 
ne pas mettre l'accent si l'on veut voir clairement en quoi la pensée 
et l'expérience freudiennes apportent du nouveau dans notre concep­
tion du fonctionnement humain. Sans doute, qui veut combler cette 
faille peut-il toujours remarquer que la nature montre des cycles 
et des retours. Devant cette objection, je ne crierai pas au fou, je vous 
indique simplement les termes dans lesquels vous pourriez y faire 
face. 

Un cycle naturel est peut-être en effet immanent à tout ce qui est. Il 
est d'ailleurs extrêmement divers dans ses registres et ses niveaux. Mais 
je vous prie de vous arrêter à la coupure qu'introduit, dans l'ordre de la 
manifestation du réel que comporte le cycle, le seul fait que l'homme est 
le support du langage. 

Il suffit de son rapport à un couple de signifiants, tels par exemple, 
pour prendre une référence traditionnelle, à l'état d'ébauche, le yin et le 
yang, à savoir deux signifiants dont l'un est conçu comme éclipsé par la 
montée et le retour de l'autre - j e ne tiens ni au yin ni au yang, vous 
pouvez prendre simplement le sinus et le cosinus. En d'autres termes, la 
structure engendrée par la mémoire ne doit pas vous masquer dans 
notre expérience la structure de la mémoire elle-même, en tant qu'elle 
est faite d'une articulation signifiante. A l'omettre, vous ne pouvez 
absolument pas soutenir ce registre essentiel dans l'articulation de notre 
expérience, c'est à savoir l'autonomie, la dominance, l'instance comme 
telle de la remémoration, au niveau non du réel, mais du fonctionne­
ment du principe du plaisir. 

Il ne s'agit point là d'une discussion byzantine, et, si nous créons une 
faille et un abîme, inversement, nous comblons ailleurs ce qui se 
présentait aussi comme faille et comme abîme. C'est ici que l'on peut 
apercevoir que réside la naissance du sujet comme tel, dont rien ailleurs 
ne peut justifier le surgissement. 

Je vous l'ai dit, la finalité de l'évolution d'une matière vers la 
conscience est une notion mystique, insaisissable, et, à proprement 
parler, indéterminable historiquement. Il n'y a aucune homogénéité 
d'ordre dans l'apparition des phénomènes, qu'ils soient prémonitoires, 
préalables, partiels, préparatoires à la conscience, et un ordre naturel 
quelconque, puisque c'est bien de son état actuel que la conscience se 
manifeste comme un phénomène dont la répartititon est absolument 
erratique, et, je dirais presque, éclatée. C'est aux niveaux les plus 
différents de notre engagement dans notre propre réel que la tache ou la 
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touche de conscience apparaît, sans qu'il n'y ait aucune continuité, 
aucune homogénéité de la conscience. Freud s'est arrêté à plus d'un 
détour sur ce fait, soulignant toujours le caractère infonaionnalisable 
du phénomène de la conscience. 

Par contre, notre sujet a, par rapport au fonctionnement de la chaîne 
signifiante, une place tout à fait solide et presque repérable dans 
l'histoire. La fonaion du sujet à son apparition, du sujet originel, du 
sujet détectable dans la chaîne des phénomènes, nous en apportons une 
formule tout à fait nouvelle et susceptible d'un repérage objeaif. Ce 
qu'un sujet représente originellement n'est pas autre chose que ceci - il 
peut oublier. Supprimez ce î / - le sujet est littéralement, à son origine, et 
comme tel, l'élision d'un signifiant, le signifiant sauté dans la chaîne. 

Telle est la première place, la première personne. Ici se manifeste 
comme telle l'apparition du sujet, qui fait toucher du doigt pourquoi et 
en quoi la notion de l'inconscient est centrale dans notre expérience. 

Partez de là, et vous y verrez l'explication de bien des choses, ne 
serait-ce que de cette singularité repérable dans l'histoire qui s'appelle 
les rites. Je veux dire ces rites par quoi l'homme des civilisations dites 
primitives se croit obligé d'accompagner la chose la plus naturelle du 
monde, à savoir le retour des cycles précisément naturels. Si l'empereur 
de Chine n'ouvre pas le sillon tel jour du printemps, le rythme des 
saisons se corrompra. Si l'ordre n'est pas conservé dans la Maison 
Royale, le champ de la mer empiétera sur celui de la terre. Nous en 
avons encore le retentissement au début du XVIe siècle, dans Shakes­
peare. Qu'est-ce donc, sinon le rapport essentiel, qui lie le sujet aux 
signifiances, et l'instaure à l'origine comme responsable de l'oubli ? 
Quel rapport peut-il y avoir entre l'homme et le retour du lever du 
soleil ? - si ce n'est que, comme homme parlant, il se sustente dans un 
rapport direct au signifiant. Pour en évoquer le mythe, la position 
première de l'homme par rapport à la nature n'est rien d'autre que celle 
de Chantecler - thème apporté par un petit poète, qui pourrait être 
mieux abordé si je n'avais pas commencé dans un autre séminaire par 
diffamer la figure de Cyrano de Bergerac en le réduisant à une 
élucubration bouffonne, sans aucun rapport avec la structure monu­
mentale du personnage. 

Nous voici donc amenés à nous poser à ce niveau la question du 
bien. 
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La question du bien est à cheval sur le principe du plaisir et le principe 
de réalité. Nulle chance qu'à partir d'une telle conception, nous 
échappions à un conflit, quand nous en avons régulièrement déplacé le 
centre. 

Il est impossible ici de ne pas mettre en évidence ceci, qui est trop peu 
articulé dans la conception freudienne elle-même, à savoir que la réalité 
n'est pas le simple corrélatif dialectique du principe du plaisir. Plus 
exactement, la réalité n'est pas là que pour nous faire nous buter le front 
contre les voies fausses où nous engage le fonctionnement du principe 
du plaisir. En vérité, nous faisons de la réalité avec du plaisir. 

Cette notion est essentielle. Elle se résume tout entière dans la notion 
de praxis, au double sens que ce terme a pris dans l'histoire - en tant 
qu'elle concerne, d'une part, dans la dimension éthique, l'action, pour 
autant qu'elle n'a pas seulement pour but un ëçyov, qu'elle s'inscrit 
dans une évéçysia - d'autre part, la fabrication, la production ex nihtlo 
dont je vous ai parlé la dernière fois. Ces deux sens ne sont pas pour rien 
subsumables sous le même terme. 

Nous devons tout de suite voir combien il est grossier d'admettre 
que, dans l'ordre de l'éthique même, tout puisse être ramené, comme 
trop souvent dans l'élaboration théorique des auteurs analytiques, à la 
contrainte sociale, comme si le mode sous lequel celle-ci s'élabore ne 
posait pas par lui-même un problème pour des gens qui vivent dans la 
dimension de notre expérience. Cette contrainte sociale s'exercerait au 
nom de quoi ? D'une pente collective ? Pourquoi, depuis le temps, cette 
contrainte sociale ne serait-elle pas parvenue à se centrer sur les voies les 
plus propres à la satisfaction des désirs des individus ? Ai-je besoin d'en 
dire plus devant une assemblée d'analystes pour que l'on sente la 
distance qu'il y a de l'organisation des désirs à l'organisation des 
besoins ? 

Mais qui sait, après tout, peut-être faut-il que j'insiste. 
Peut-être aurais-je plus de réponse devant une assemblée de collé­

giens. Eux au moins sentiraient tout de suite que l'ordre de l'école n'est 
pas fait pour leur permettre de se branler dans les meilleures conditions. 
Je pense tout de même que des yeux d'analystes peuvent déchiffirer 
ce qui parcourt un certain champ de rêve que l'on appuie, c'est 
significatif, l'utopie. Prenez par exemple Fourier, dont la lecture est 
d'ailleurs une des plus déridantes qui soit. L'effet de bouffonnerie qui 
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s'en dégage doit nous instruire. Il nous montre assez à quelle distance ce 
que Ton appelle le progrès social se situe par rapport à quoi que ce soit 
qui serait fait dans la perspective, je ne dis pas d'ouvrir toutes les 
écluses, mais simplement de penser un ordre collectif quelconque en 
fonction de la satisfaction des désirs. Il s'agit pour l'instant de savoir si 
nous pouvons y voir plus clair que d'autres. 

Nous ne sommes pas les premiers à nous être avancés sur ce chemin. 
Pour ma part, j'ai dans mon auditoire une audience marxiste, et je pense 
que ceux qui la composent peuvent ici évoquer le rapport intime, 
profond, tissé dans toutes les lignes, qu'il y a entre ce que je suis en train 
d'avancer ici et les discussions primordiales de Marx concernant les 
rapports de l'homme avec l'objet de sa production. Pour aller vite et 
frapper fort, cela nous ramène à ce point où je vous ai laissés à un détour 
de mon avant-dernière conférence, à saint Martin coupant en deux de 
son glaive le large morceau d'étoffe dans lequel il était enveloppé pour 
son voyage de Cavalla. 

Prenons-le bien là où il est, au niveau des biens, et posons-nous la 
question de ce que c'est que ce morceau d'étoffe. 

Le morceau d'étoffe, en tant qu'avec, on peut faire un vêtement, est 
une valeur d'usage, sur quoi d'autres avant nous se sont déjà arrêtés. 
Vous auriez tort de croire que le rapport de l'homme avec l'objet de sa 
production, dans son ressort primordial, soit complètement élucidé, et 
même dans Marx qui a poussé à cet endroit les choses assez loin. 

Je ne vais pas faire ici la critique des structures économiques. Il m'en 
est revenu tout de même une bien bonne, de ces choses que j'aime parce 
qu'elles ont leur sens dans une dimension que l'on touche souvent du 
doigt, et qui est toujours plus ou moins mystifiée -j'aurais, paraît-il, 
fait allusion à mon dernier séminaire à tel chapitre du dernier livre de 
Sartre, Critique de la raison dialectique. J'aime beaucoup cela, car je vais y 
faire allusion tout de suite, à ceci près que ce point concerne les trente 
pages que j'ai lues pour la première fois dimanche dernier. 

Je ne sais comment vous parler de l'ensemble de l'œuvre car je n'ai lu 
que ces trente pages, mais elles sont, je dois le dire, assez bonnes. Elles 
concernent précisément les rapports primordiaux de l'homme avec 
l'objet de ses besoins. Il me semble que c'est dans ce registre que Sartre 
entend pousser les choses à leur dernier terme, et si c'est là son 
entreprise, s'il la réalise d'une façon exhaustible, l'ouvrage aura 
assurément son utilité. 

Ce rapport fondamental, il le définit à partir de la rareté, comme ce 
qui fonde la condition de l'homme, comme ce qui le fait homme dans 
son rapport à ses besoins. Pour une pensée qui vise à une entière 
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transparence dialectique, voilà bien quelque chose d'obscur comme 
dernier terme, alors que nous avons peut-être fait passer dans cette 
étoffe, rare ou pas, un petit souffle qui, la faisant flotter, permet de la 
situer de façon moins opaque. 

Sur cette étoffe, les analystes ont pris du champ en essayant de voir ce 
qu'elle symbolise, en nous disant qu'elle montre et cache à la fois, que le 
symbolisme du vêtement est un symbolisme valide, sans qu'à aucun 
instant nous puissions savoir si ce qu'il s'agit de faire avec ce 
phallus-étoffe, c'est de révéler ou d'escamoter. La bivalence profonde 
de toute l'élaboration analytique sur le symbolisme du vêtement permet 
de prendre la mesure de l'impasse de la notion de symbole, telle qu'elle 
a été maniée jusqu'ici dans l'analyse. Si vous pouvez mettre la main sur 
le gros volume de l'IJP qui a été fait pour le cinquantième anniversaire 
de Jones, vous y verrez un article de Flügel sur le symbolisme des 
vêtements, où vous trouverez, plus éclatantes encore, presque caricatu-
ralement exagérées, les impasses que, dans le dernier numéro paru de 
notre revue, je mets en évidence dans l'articulation par Jones du 
symbolisme. 

Quoi qu'il en soit, tout ce qu'il s'est dit de bêtises autour de ce 
symbolisme nous mène tout de même quelque part. Quelque chose se 
cache là-derrière, qui est, parait-il, toujours ce sacré phallus. Nous voici 
ramenés à quelque chose dont on aurait peut-être pu attendre qu'on y 
pense dès l'abord, à savoir au rapport de l'étoffe avec le poil qui manque 
- mais qui ne nous manque certes pas partout. Ici, il y a bien un auteur 
psychanalytique pour nous dire que toute cette étoffe n'est rien d'autre 
qu'une extrapolation, un développement de la toison de la femme, en 
tant qu'elle nous cache que celle-là n'en a pas. Ces effets de révélations 
de l'inconscient portent toujours leur dimension de comique. Ce n'est 
pas complètement zinzin pourtant, et je trouve même cela assez joli 
comme apologue. 

Peut-être cela pourrait-il comporter un petit peu de phénoménologie 
concernant la fonction de la nudité. La nudité est-elle un phénomène 
purement et simplement naturel ? Toute la pensée analytique est là pour 
nous montrer que non. Ce qu'elle a de particulièrement exaltant, 
signifiant par elle-même, c'est qu'il y a encore un au-delà d'elle qu'elle 
cache. Mais nous n'avons pas besoin de faire de phénoménologie -
j'aime mieux les fables. 

La fable met en scène à cette occasion Adam et Eve, à cette seule 
condition que soit aussi présente la dimension du signifiant, introduite 
par le Père dans ses indications bienveillantes, Adam, donnez des noms à 
tout ce qui est autour de vous. Donc, voici Adam, et voici ces fameux poils 
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d'une Eve que nous souhaitons à la hauteur de la beauté qu'évoque ce 
premier geste - Adam lui arrache un poil. Tout ce que je suis en train 
d'essayer de vous montrer ici pivote autour de ce poil, de ce poil de 
grenouille. Adam arrache un poil à celle qui lui est donnée comme sa 
conjointe, attendue de toute éternité, et le lendemain, elle lui revient -
avec un manteau de vison sur les épaules. 

Là est le ressort de la nature de l'étoffe. Ça n'est pas parce que 
l'homme a moins de poils que les autres animaux qu'il faut que nous 
consultions tout ce qui va se déchaîner à travers les âges de son 
industrie. Le problème des biens se pose à l'intérieur de ce qu'est la 
structure, s'il faut en croire les linguistes. Au début, c'est comme 
signifiant que s'articule quoi que ce soit, fût-ce une chaîne de poils. 

Le textile est d'abord un texte. Il y a l'étoffe, et -j'invoquerai ici les 
esprits les plus secs, Marx - il est impossible, sauf à faire une fable 
psychologique, de poser comme première je ne sais quelle coopération 
de producteurs. Au début, il y a l'invention productrice, à savoir le fait 
que l'homme - et pourquoi seul lui ? - se met à tresser quelque chose, 
quelque chose qui n'est pas dans un rapport d'enveloppement, de cocon 
par rapport à son propre corps, mais qui va se cavaler indépendamment 
dans le monde comme étoffe, qui va circuler. Pourquoi ? Parce que 
cette étoffé est valeur de temps. 

C'est là ce qui distingue de toute production naturelle. On peut la 
rapprocher dans les créations du règne animal; mais elle est originée en 
tant que fabriquée, ouverte à la mode, à l'ancienneté, à la nouveauté, 
elle est valeur d'usage, de temps, elle est réserve de besoins, elle est là 
qu'on en ait besoin ou qu'on n'en ait pas besoin, et c'est autour de cette 
étoffe que s'organise toute une dialectique de rivalité et de partage, dans 
laquelle vont se constituer les besoins. 

Pour le saisir, mettez simplement à l'horizon, dans l'opposition à 
cette fonction, la parole évangélique où le Messie montre aux hommes 
ce qu'il en est de ceux qui se fient à la Providence du Père - Ils ne tissent 
ni ne filent, ils proposent aux hommes Vimitation de la robe des lis et du 
plumage des oiseaux. Stupéfiante abolition du texte par la parole. Comme 
je vous l'ai fait remarquer la dernière fois, ce qui caractérise cette parole, 
c'est qu'il faut l'arracher au texte pour pouvoir y avoir foi. Mais 
l'histoire de l'humain se poursuit dans le texte, et dans le texte nous 
avons l'étoffe. 

Le geste de saint Martin veut dire ceci à l'origine, que l'homme 
comme tel, l'homme avec des droits, commence à s'individualiser pour 
autant que l'on fait dans cette étoffe des trous par où il passe la tête et 
puis les bras, par où il commence en effet à s'organiser comme vêtu, 
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c'est-à-dire comme ayant des besoins qui ont été satisfaits. Que peut-il 
bien y avoir derrière ? Qu'est-ce qu'il peut bien, malgré cela - j e dis 
malgré cela, parce qu'à partir de ce moment-là, on le sait de moins en 
moins -, continuer à désirer ? 

Nous voici au carrefour de l'utilitarisme. 
La pensée de Jeremy Bentham n'est pas la simple continuation de 

l'élaboration gnoséologique à laquelle toute une lignée s'est exténuée 
pour réduire le transcendant, le surnaturel d'un progrès soi-disant à 
élucider de la connaissance. Bentham, comme le montre la Théorie des 
fictions récemment mise en valeur dans son œuvre, est l'homme qui 
aborde la question au niveau du signifiant. 

A propos de toutes les institutions, mais dans ce qu'elles ont de fictif, 
à savoir de foncièrement verbal, sa recherche est, non pas de réduire à 
rien tous ces droits multiples, incohérents, contradictoires dont la 
jurisprudence anglaise lui donne l'exemple, mais au contraire, à partir 
de l'artifice symbolique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de 
voir ce qu'il y a dans tout cela qui puisse servir à quelque chose, 
c'est-à-dire à faire justement l'objet du partage. La longue élaboration 
historique du problème du bien se centre en fin de compte sur la notion 
de comment sont créés les biens, en tant qu'ils s'organisent, non à partir 
de besoins soi-disant naturels et prédéterminés, mais en tant qu'ils 
fournissent matière à une répartition, par rapport à quoi s'articule la 
dialectique du bien, pour autant qu'elle prend son sens effectif pour 
l'homme. 

Les besoins de l'homme se logent dans l'utile. C'est la part prise à ce 
qui, du texte symbolique, peut être de quelque utilité. A ce stade, il n'y 
a pas de problème - le maximum d'utilité pour le plus grand nombre, 
telle est bien la loi selon laquelle s'organise à ce niveau le problème de la 
fonction des biens. A ce niveau, en effet, nous sommes avant que le 
sujet ait passé la tête dans les trous de l'étoffe. L'étoffe est faite pour que 
le plus grand nombre de sujets possible y passent leur tête et leurs 
membres. 

Seulement, tout ce discours n'aurait pas de sens si les choses ne se 
mettaient pas à fonctionner autrement. Or, dans cette chose, rare ou pas 
rare, mais en tous les cas produite, dans cette richesse en fin de compte, 
de quelque pauvreté qu'elle soit corrélative, il y a au départ autre chose 
que sa valeur d'usage - il y a son utilisation de jouissance. 

Le bien s'articule dès lors d'une façon toute différente. Le bien n'est 
pas au niveau de l'usage de l'étoffe. Le bien est au niveau de ceci, c'est 
qu'un sujet peut en disposer. 

Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. La notion de la 
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disposition du bien est essentielle, et si on la met au premier plan, tout 
vient au jour de ce que signifie la revendication de l'homme parvenu, à 
un certain point de son histoire, à disposer de lui-même. 

Ce n'est pas moi, mais Freud, qui s'est chargé de démasquer ce que 
ceci veut dire dans l'effectivité historique. Disposer de ses biens, chacun 
sait que cela ne va pas sans un certain désordre, qui en montre assez la 
véritable nature - disposer de ses biens, c'est avoir le droit d'en priver 
les autres. 

Il est inutile, je pense, que je vous fasse toucher du doigt que c'est 
bien autour de cela que se joue le destin historique. Toute la question est 
de savoir à quel moment on peut envisager que ce processus aura son 
terme. Car, bien entendu, cette fonction du bien engendre une 
dialectique. Je veux dire que le pouvoir d'en priver les autres, voilà un 
lien très fort d'où va surgir l'autre comme tel. 

Souvenez-vous de ce que je vous ai dit en son temps concernant la 
fonction de la privation qui, depuis, fait encore problème pour 
quelques-uns. Vous toucherez du doigt à ce propos que je ne vous 
avance rien au hasard. 

Opposant la privation à la frustration et à la castration, je vous ai dit 
qu'elle était une fonction instituée comme telle dans le symbolique, en 
ce sens que rien n'est privé de rien, ce qui n'empêche que le bien dont on 
est privé est tout à fait réel. Mais l'important est de savoir que le 
privateur est une fonction imaginaire. C'est le petit autre, le semblable, 
celui qui est donné dans ce rapport à demi enraciné dans le naturel qu'est 
le stade du miroir, mais tel qu'il se présente à nous là où les choses 
s'articulent au niveau du symbolique. C'est un fait d'expérience dont il 
faut que vous vous souveniez constamment dans l'analyse - ce qui 
s'appelle défendre ses biens n'est qu'une seule et même chose que se 
défendre à soi-même d'en jouir. 

La dimension du bien dresse une muraille puissante sur la voie de 
notre désir. C'est même la première à laquelle nous avons, à chaque 
instant et toujours, affaire. 

Comment concevoir de passer au-delà ? C'est ce que je poursuivrai 
pour vous la prochaine fois, en vous montrant qu'une répudiation 
radicale d'un certain idéal du bien est nécessaire pour arriver à 
seulement saisir dans quelle voie se développe notre expérience. 

11 MAI 1960. 



XVIII 

LA FONCTION DU BEAU 

La duplicité du bien. 
Du potlatch. 
Le discours de la science n'oublie rien. 
L'outrage et la douleur. 

Il m'a semblé ce matin qu'il n'était pas excessif de commencer mon 
séminaire en posant cette question - avons-nous passé la ligne ? 

Il ne s'agit pas de ce que nous faisons ici, mais de ce qui se passe dans 
le monde où nous vivons. Ce n'est pas une raison parce que ce qui s'y 
profère fait un bruit assez vulgaire pour que nous ne l'entendions 
pas. 

Au moment où je vous parle du paradoxe du désir, en ce que les biens 
le masquent, vous pouvez entendre dehors les discours effroyables de la 
puissance. Il n'y a pas à se demander s'ils sont sincères ou hypocrites, 
s'ils veulent la paix, s'ils calculent les risques. L'impression qui domine 
dans un pareil moment, c'est bien celle de ce qui peut passer pour un 
bien prescriptible - l'information appelle et capture des foules impuis­
santes, auxquelles on la déverse comme une liqueur qui étourdit au 
moment où elles glissent vers l'abattoir. On en est à se demander si on 
oserait faire éclater le cataclysme si on ne lâchait' d'abord bride à ce 
grand bruit de voix. 

Y a-t-il plus consternant que l'écho répercuté dans ces petits appareils 
dont nous sommes tous pourvus, de ce que l'on appelle une conférence 
de presse ? A savoir ces questions stupidement répétées, auxquelles le 
leader répond avec une fausse aisance appelant des questions plus 
intéressantes et se permettant à l'occasion de faire de l'esprit. 

Hier, il y en a un, je ne sais où, à Paris ou à Bruxelles, qui nous a parlé 
de lendemains qui déchantent - c'est d'un drôle, je vous jure. Ne vous 
semble-t-il pas que la seule façon d'accommoder notre oreille à ce qui a 
retenti ne peut se formuler que sous la forme - Qu'est-ce que ça veut ? 
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Où est-ce que ça veut en venir ? Cependant, chacun s'endort sur le mol 
oreiller d'un ça n'est pas possible - alors qu'il n'y a rien de plus possible, 
que c'est même cela par excellence, le possible. Cela est possible parce 
que le possible, c'est ce qui peut répondre à la demande de l'homme, et 
que l'homme ne sait pas ce qu'il met en mouvement avec sa 
demande. 

Le redoutable inconnu au-delà de la ligne, c'est ce que, en l'homme, 
nous appelons l'inconscient, c'est-à-dire la mémoire de ce qu'il oublie. 
Et ce qu'il oublie - vous pouvez voir dans quelle direction - c'est ce à 
quoi tout est fait pour qu'il ne pense pas - la puanteur, la corruption 
toujours ouverte comme un abîme - car la vie, c'est la pourriture. 

Plus encore depuis quelque temps, car l'anarchie des formes, la 
destruction seconde dont Sade parlait l'autre jour dans la citation que 
j'ai extraite, celle qui fait appel à la subversion au-delà même du cycle de 
la génération-corruption, sont pour nous des questions actuelles. La 
possibilité de la destruction seconde est soudain devenue pour nous 
tangible, avec la menace d'anarchie chromosomique, qui pourrait 
rompre les amarres des formes de la vie. Les monstres obsédaient 
beaucoup ceux qui, les derniers au xvme siècle, donnaient encore un 
sens au mot de Nature. Il y a longtemps maintenant qu'on n'accorde 
plus d'importance aux veaux à six pattes, aux enfants à deux têtes, que 
pourtant nous allons peut-être voir reparaître maintenant par mil­
liers. 

C'est pourquoi quand nous demandons ici ce qu'il y a au-delà de la 
barrière gardée par la structure du monde du bien, où est le point qui 
fait pivoter sur lui-même ce monde du bien pour attendre qu'il nous 
entraîne tous à notre perte - notre question a un sens dont il n'est pas 
vain de vous rappeler le caractère terriblement actuel. 

1 

Qu'y a-t-il au-delà de cette barrière ? N'oublions pas que si nous 
savons qu'il y a barrière et qu'il y a au-delà - ce qu'il y a au-delà, nous 
n'en savons rien. 

C'est un faux départ que de dire, comme certains l'ont soutenu en 
partant de notre expérience, que c'est le monde de la peur. Centrer 
notre vie, centrer même notre culte sur la peur comme terme dernier, 
est une erreur - la peur avec ses fantômes est déjà une défense 
localisable, une protection contre quelque chose qui est au-delà, et qui 
est précisément ce que nous ne savons pas. 
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C'est bien au moment où ces choses sont là possibles et pourtant 
enveloppées d'un interdit-d'y-penser, qu'il est opportun de vous faire 
remarquer la distance et la proximité qui lient ce possible aux textes 
extravagants que j'ai pris cette année comme pivot d'une certaine 
démonstration, à savoir ceux de Sade. 

Cette accumulation d'horreurs n'engendre chez nous, ne disons pas à 
la longue, mais simplement à l'usage, qu'incrédulité et dégoût, et ce 
n'est qu'au passage, en un bref flash, en un éclair, que de telles images 
peuvent faire vibrer en nous ce quelque chose d'étrange qui s'appelle le 
désir pervers, pour autant qu'y entre pour nous l'arrière-plan de l'Eros 
naturel. 

En fin de compte, toute relation imaginaire, voire réelle, de la 
recherche propre au désir pervers, n'est là que pour nous suggérer 
l'impuissance du désir naturel, du désir de nature des sens, à aller bien 
loin dans cette direction. Sur ce chemin, ce désir cède vite, cède le 
premier. C'est à juste titre sans doute que la pensée de l'homme 
moderne cherche là l'amorce, la trace, le départ, un sentier vers la 
connaissance de soi-même, vers le mystère du désir, mais d'autre part, 
toute la fascination que cette amorce exerce sur les études tant 
scientifiques que littéraires - et dont témoignent les ébats des Sexus, 
Plexus et Nexus d'un écrivain non sans talent - échoue sur une 
délectation assez stérile. Il faut bien ici que le fil de la méthode nous 
manque, pour que tout ce qui a pu être élucubré de scientifique et 
littéraire dans ce sens soit depuis longtemps dépassé d'avance, radicale­
ment périmé par les élucubrations de quelqu'un qui n'était après tout 
qu'un hobereau de province, exemplaire social de la décomposition du 
type du noble au moment où allaient être abolis ses privilèges. 

Il n'en reste pas moins que cette formidable élucubration d'horreurs, 
devant laquelle fléchissent non seulement les sens et les possibilités 
humaines, mais l'imagination, n'est strictement rien auprès de ce qui se 
verra effectivement à l'échelle collective si éclaté le grand, le réel 
déchaînement qui nous menace. La seule différence qu'il y a entre les 
exorbitantes descriptions de Sade et une telle catastrophe, c'est que dans 
la motivation de celle-ci ne sera entré aucun motif de plaisir. Ce ne sont 
pas des pervers qui la déclencheront, mais des bureaucrates, dont il n'y a 
même pas à savoir s'ils seront bien ou mal intentionnés. Ce sera 
déclenché sur ordre, et cela se perpétrera selon les règles, les roues, les 
échelons, les volontés ployées, abolies, courbées, pour une tâche qui 
perd ici son sens. Cette tâche sera la résorption d'un insondable déchet 
rendu ici à sa dimension constante et dernière pour l'homme. 

N'oublions pas en effet que c'est là depuis toujours une des 
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dimensions où peut se reconnaître ce que le doux rêveur appelait 
gentiment Yhominisation de la planète. Pour ce qui est de reconnaître le 
passage, le pas, la marque, la trace, la paume de l'homme, nous 
pouvons être tranquilles - là où nous trouvons une accumulation 
titanesque d'écaillés d'huîtres, ça ne peut manifestement être que des 
hommes qui sont passés par là. Là où il y a une accumulation de déchets 
en désordre, il y a de l'homme. Les époques géologiques ont laissé, elles 
aussi, leurs déchets qui nous permettent de reconnaître un ordre. Le tas 
d'ordures - voilà une des faces qu'il conviendrait de ne pas méconnaître 
de la dimension humaine. 

Après avoir profilé ce tumulus à l'horizon de la politique du bien, du 
bien général, du bien de la communauté, nous allons reprendre notre 
marche où nous l'avons laissée la dernière fois. 

Que comporte l'horizon de la recherche du bien, à partir du moment 
où il a été démystifié de cette erreur de jugement dont je vous ai donné 
l'exemple dans saint Augustin ? Son raisonnement - à savoir que c'est 
par le procédé mental de la soustraction du bien au bien que l'on 
arriverait à réfuter l'existence de tout autre chose que du bien dans 
l'être, sous prétexte que l'irréductible, étant alors plus parfait que ce qui 
était avant, ne saurait être le mal - , ce raisonnement de saint Augustin 
est bien fait pour nous surprendre, et l'on pourrait se demander ce que 
signifie l'apparition historique d'une telle forme de pensée. Je laisse la 
question ouverte. 

Nous avons la dernière fois défini le bien dans la création symboli­
que, comme Yinitium d'où part la destinée du sujet humain dans son 
explication avec le signifiant. La véritable nature du bien, sa duplicité 
profonde, tient à ce qu'il n'est pas purement et simplement bien naturel, 
réponse à un besoin, mais pouvoir possible, puissance de satisfaire. De 
ce fait, tout le rapport de l'homme avec le réel des biens s'organise par 
rapport au pouvoir qui est celui de l'autre, l'autre imaginaire, de l'en 
priver. 

Reprenons ici les termes autour desquels j'ai organisé, la première 
année de mon commentaire des Écrits techniques de Freud, le moi idéal et 
l'idéal du moi, et que j'ai repris dans mon graphe. Grand I désigne 
l'identification au signifiant de la toute-puissance, de l'idéal du moi. 
D'autre part, en tant qu'image de l'autre, il est Y Urbild du moi, la forme 
primitive sur laquelle le moi se modèle, s'installe, s'instaure dans ses 
fonctions de pseudo-maîtrise. Maintenant, nous définirons l'idéal du 
moi du sujet comme représentant le pouvoir de faire le bien, lequel 
ouvre en soi-même cet au-delà qui fait aujourd'hui notre question -
comment se fait-il qu'à partir du moment où tout s'organise autour du 
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pouvoir de faire le bien, quelque chose de totalement énigmatique se 
propose à nous et nous revient sans cesse de notre propre action, 
comme la menace toujours croissante en nous d'une exigence aux 
conséquences inconnues ? Quant au moi idéal, qui est l'autre imaginaire 
que nous avons en face de nous au même niveau, il représente par 
lui-même celui qui nous prive. 

A ces deux pôles de la structuration du monde des biens, que 
voyons-nous se profiler ? 

D'une part, à partir du dévoilement auquel aboutit la révélation de la 
philosophie classique, c'est-à-dire à partir du moment où Hegel est, 
comme on dit, remis sur ses pieds, la guerre sociale se révèle comme le 
fil rouge qui donne son sens au segment éclairé de l'histoire au sens 
classique du terme. 

D'autre part, à l'autre bout, apparaît quelque chose qui se présente 
pour nous comme une interrogation permettant l'espoir. 

2 

La recherche scientifique s'exerçant sur le terrain de ce que l'on 
appelle problématiquement l'humain nous a découvert que dès long­
temps, et hors du champ de l'histoire classique, l'homme de sociétés 
non historiques a, croit-on, enfanté une pratique conçue comme ayant 
dans le maintien du rapport intersubjectif une fonction salutaire. Ceci 
est à nos yeux comme la petite pierre miraculeusement faite pour nous 
indiquer que tout n'est pas pris dans la dialectique nécessaire de la lutte 
pour les biens, du conflit entre les biens, et de la catastrophe nécessaire 
qu'elle engendre, et qu'il a existé, du monde que nous sommes en train 
de rechercher, des traces qui montrent positivement qu'il a été conçu 
que la destruction des biens comme tels pouvait être une fonction 
révélatrice de valeur, 

Je pense que vous êtes tous assez informés pour que je n'aie pas à vous 
rappeler ce qu'est le potlatch. J'indique brièvement qu'il s'agit de 
cérémonies rituelles comportant la destruction étendue de biens divers, 
biens de consommation ou bien de représentation et de luxe, pratique 
de sociétés qui ne sont plus que des reliquats, des vestiges de l'existence 
sociale d'un mode humain que notre expansion tend à abolir. Le 
potlatch témoigne du recul de l'homme à l'endroit des biens, qui a pu 
lui faire lier le maintien et la discipline, si l'on peut dire, de son désir, en 
tant que c'est ce à quoi il a affaire dans son destin, à la destruction 
avouée des biens, qu'il s'agisse de propriété collective ou individuelle. 
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C'est autour de cela que tournent le problème et le drame de l'économie 
du bien, ses ricochets et ses retours. 

Au reste, à partir du moment où cette clé nous est donnée, nous voyons 
bien que ce n'est pas là le privilège des sociétés primitives. Je n'ai pas 
retrouvé aujourd'hui la fiche sur laquelle j'avais noté qu'en ce début du 
XIIe siècle, qui marque avec l'amour courtois l'émergence à la surface de 
la culture européenne d'une problématique du désir comme tel, nous 
voyons apparaître dans tel rite féodal une manifestation tout à fait 
analogue - il s'agit d'une fête, une réunion de barons quelque part du 
côté de Narbonne - , comportant l'énorme destruction, non seulement 
des biens immédiatement consommés sous forme de festin, mais de 
bêtes et de harnais détruits. Tout se passe comme si la mise au premier 
plan de la problématique du désir appelait comme son corrélat 
nécessaire le besoin de ces destructions que l'on appelle de prestige, 
pour autant qu'elles se manifestent comme telles, comme gratuites. 
Ceux qui, dans la collectivité, se manifestent alors comme les sujets 
élus, les seigneurs, ceux qui s'affirment comme tels dans cette cérémo­
nie, se défient, rivalisent à qui se montrera capable de détruire le plus. 

Tel est, à l'autre pôle, le seul exemple que nous ayons de cet ordre de 
destruction effectuée consciemment et de façon maîtrisée, soit de façon 
bien différente de ces immenses destructions auxquelles nous tous -
puisque nous sommes de générations qui ne sont pas si distantes - nous 
avons déjà pu assister. Elles nous apparaissent comme d'inexplicables 
accidents, des retours de sauvagerie, alors qu'elles sont bien plutôt 
nécessairement liées à l'avancée de notre discours. 

Un problème nouveau se pose à nous, qui même pour Hegel n'était 
pas clair. Hegel a longuement essayé dans la Phénoménologie de l'esprit 
d'articuler la tragédie de l'histoire humaine en termes de conflits de 
discours. Il s'est complu, entre toutes, à la tragédie d'Antigone, pour 
autant qu'il y voyait s'opposer de la façon la plus claire le discours de la 
famille à celui de l'État. Mais les choses sont pour nous beaucoup moins 
claires. 

Pour nous, dans le discours de la communauté, du bien général, nous 
avons affaire aux effets d'un discours de la science où se montre pour la 
première fois dévoilée la puissance du signifiant comme tel. Cette 
question est proprement la nôtre. Pour nous se pose la question qui est 
sous-jacente à l'ordre de pensée que j'essaie de dérouler ici devant 
vous. 

Le développement soudain, prodigieux, de la puissance du signifiant, 
du discours surgi des petites lettres des mathématiques, et qui se 
différencie de tous les discours tenus jusqu'alors, devient une aliénation 
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supplémentaire. En quoi ? En ceci que c'est un discours qui, par 
structure, n'oublie rien. C'est par là qu'il se différencie du discours de la 
mémorisation première qui se poursuit en nous à notre insu, du 
discours mémorial de l'inconscient dont le centre est absent, dont la 
place est située par le il ne savait pas qui est proprement le signe de cette 
omission fondamentale où le sujet vient se situer. L'homme a appris à 
un moment à lancer et à faire circuler, dans le réel et dans le monde, le 
discours des mathématiques, qui, lui, ne saurait procéder à moins que 
rien ne soit oublié. Il suffit qu'une petite chaîne signifiante commence à 
fonctionner sur ce principe pour que les choses se poursuivent tout 
comme si elles fonctionnaient toutes seules, au point que nous en 
sommes à nous demander si le discours de la physique, engendré par la 
toute-puissance du signifiant, va confiner à l'intégration de la Nature ou 
à sa désintégration. 

Ceci complique singulièrement, encore que ce ne soit sans doute 
qu'une de ses phases, le problème de notre désir. Disons que, pour celui 
qui vous parle, c'est là que se situe la révélation du caractère décisif, 
original de la place où se situe le désir humain, dans le rapport de 
l'homme au signifiant. Ce rapport doit-il le détruire ? 

Je pense que vous avez pu entendre dans ce qui vous a été rapporté de 
la méditation d'un disciple de Freud, très fin, ouvert, cultivé, mais pas 
autrement génial, que c'est là précisément que tend la question du sens 
de la pulsion de mort. C'est très exactement en tant que cette question 
est liée à l'histoire, que le problème se pose. C'est une question pour ici 
et maintenant, et non pas ad aeternum. C'est parce que le mouvement du 
désir est en train de passer la ligne d'une sorte de dévoilement, que 
l'avènement de la notion freudienne de la pulsion de mort a son sens 
pour nous. La question se pose au niveau du rapport de l'être humain 
avec le signifiant comme tel, en tant qu'au niveau du signifiant, peut 
être remis en question tout cycle de l'étant, y étant compris la vie dans 
son mouvement de perte et de retour. 

C'est bien là ce qui donne son sens, non moins tragique, à ce à quoi 
nous, analystes, nous nous trouvons être les porteurs. L'inconscient 
dans son cycle propre se présente actuellement, pour nous, et bien qu'il 
soit repéré en tant que tel, comme le champ d'un non-savoir. Et 
pourtant, dans ce champ où nous avons à opérer tous les jours, nous ne 
pouvons pas ne pas reconnaître ceci, qui est à la portée d'un enfant. 

Le désir de l'homme de bonne volonté est de bien faire, de faire le 
bien, et celui qui vient vous trouver, c'est pour se trouver bien, pour 
se trouver d'accord avec lui-même, pour être identique, conforme à 
quelque norme. Or, vous savez ce que nous trouvons pourtant en 
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marge, mais pourquoi pas à l'horizon, de ce qui se développe devant 
nous comme dialectique et progrès de la connaissance de son inscons-
cient. Dans la marge irréductible comme à l'horizon de son bien 
propre, le sujet se révèle au mystère jamais entièrement résolu de ce 
qu'est son désir. 

La référence du sujet à tout autre, quel qu'il soit, a quelque chose de 
dérisoire, quand nous le voyons - nous qui en voyons tout de même 
quelques-uns, voire beaucoup - se référer toujours à l'autre comme à 
quelqu'un qui, lui, vit dans l'équilibre, est en tout cas plus heureux que 
lui-même, ne se pose pas de questions, et dort sur ses deux oreilles. 
Nous n'avons pas besoin d'avoir vu l'autre, si solide, si bien assis soit-il, 
venir s'étendre sur notre divan, pour savoir que ce mirage, cette 
référence de la dialectique du bien à un au-delà que, pour illustrer ce que 
je veux vous dire, j'appellerai le bien, n'y touchez pas, est le texte même 
de notre expérience. 

Je dirai plus - ce registre d'une jouissance comme étant ce qui n'est 
accessible qu'à l'autre est la seule dimension dans laquelle nous 
puissions situer ce malaise singulier que seule je crois - j e me trompe 
peut-être - la langue allemande a su noter, comme d'autres nuances 
psychologiques de la béance humaine, sous le terme de Lebensneid. 

Ce n'est pas une jalousie ordinaire, c'est la jalousie qui naît dans un 
sujet dans son rapport à un autre, pour autant que cet autre est tenu 
pour participer d'une certaine forme de jouissance, de surabondance 
vitale, perçue par le sujet comme ce qu'il ne peut lui-même appréhender 
par la voie d'aucun mouvement affectif, même le plus élémentaire. 
N'est-ce pas vraiment singulier, étrange, qu'un être s'avoue jalouser 
chez l'autre, et jusqu'à la haine, jusqu'au besoin de détruire, ce qu'il 
n'est capable d'appréhender d'aucune façon, par aucune voie intuitive ? 
Le repérage, quasiment conceptuel, de cet autre peut suffire à lui tout 
seul à provoquer ce mouvement de malaise, dont je ne crois pas qu'il 
soit nécessaire d'être analyste pour voir courir à travers la trame des 
sujets les ondulations perturbantes. 

Nous voici sur la frontière même. Qu'est-ce qui va nous permettre 
de la franchir ? 

3 

Il est sur cette frontière un autre point de franchissement qui peut 
permettre de repérer avec précision un élément du champ de l'au-delà 
du principe du bien. Cet élément, je vous l'ai dit, c'est le beau. 
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Je voudrais simplement aujourd'hui vous en introduire la probléma­
tique. Tenons-nous-en aux articulations. 

Freud a été là d'une prudence singulière. Sur la nature de ce qui se 
manifeste de création dans le beau, l'analyste n'a, selon lui, rien à dire. 
Dans le domaine chiffré de la valeur de l'œuvre d'art, nous nous 
trouvons dans une position qui n'est même pas celle d'écoliers, mais de 
ramasseurs de miettes. Ce n'est pas tout, et le texte de Freud se montre 
là-dessus très faible. La définition qu'il donne de la sublimation enjeu 
dans la création de l'artiste ne fait que nous montrer le contrecoup, je 
dirai la revenue des effets de ce qui se passe au niveau de la sublimation 
de la pulsion, quand le résultat, l'œuvre du créateur de beau, revient 
dans le champ des biens, à savoir quand ils sont devenus des 
marchandises. Il faut bien dire que le résumé que nous donne Freud de 
ce qu'est la carrière de l'artiste est quasiment grotesque - l'artiste, dit-il, 
donne forme belle au désir interdit, pour que chacun, en lui achetant 
son petit produit d'art, récompense et sanctionne son audace. C'est bien 
là une façon de court-circuiter le problème. Et Freud a d'ailleurs 
parfaitement conscience des limites dans lesquelles il se confine, d'une 
façon si manifestement visible quand s'y ajoute, puisqu'il l'écarté 
comme hors de la portée de notre expérience, le problème de la 
création. 

Nous voici donc renvoyés à tout ce qui, au cours des siècles, a pu se 
dire de diversement pédant sur le beau. 

Chacun sait que dans nul domaine, ceux qui ont quelque chose à y 
dire, ici les créateurs de beau, ne sont plus légitimement insatisfaits de 
ce qui a pu se formuler de pédantesque. Néanmoins, quelque chose 
court, qui a été articulé par presque tous, sûrement par les meilleurs, 
mais aussi bien au niveau de l'expérience la plus commune - il y a un 
certain rapport du beau avec le désir. 

Ce rapport est singulier, est ambigu. D'un côté, il semble que 
l'horizon du désir puisse être éliminé du registre du beau. Et pourtant, 
d'un autre côté, il n'est pas moins manifeste, et comme cela s'est dit 
depuis la pensée antique jusqu'à saint Thomas, qui vous fournit 
là-dessus des formules très précieuses, que le beau a pour effet de 
suspendre, d'abaisser, de désarmer, dirai-je, le désir. La manifestation 
du beau intimide, interdit, le désir. 

Ce n'est pas dire que le beau ne puisse au désir, à tel moment, être 
conjoint, mais, très mystérieusement, c'est toujours sous cette forme 
que je ne peux mieux désigner qu'en l'appelant d'un terme qui porte en 
lui la structure du passage de je ne sais quelle invisible ligne - l'outrage. 
Il semble, au reste, qu'il soit de la nature du beau de rester, comme on 
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dit, insensible à l'outrage, et ce n'est pas là un des éléments le moins 
significatif de sa structure. 

Aussi vous le montrerai-je dans le détail de l'expérience analytique, et 
avec des repères qui vous permettront d'être éveillés au moment de son 
passage dans une séance d'analyse. Vous pouvez, avec une certitude de 
compteur Geiger, le repérer aux références au registre esthétique que le 
sujet vous donne dans ses associations, dans son monologue dénoué, 
rompu, que ce soit sous forme de citations ou de souvenirs scolaires. 
Bien entendu, vous n'avez pas tout le temps affaire à des créateurs, mais 
vous avez affaire à des gens qui ont eu quelques rapports avec le champ 
conventionnel, dirai-je, de la beauté. Vous pouvez être sûrs que ces 
références, à mesure qu'elles apparaissent plus singulièrement sporadi-
ques, tranchantes par rapport au texte du discours, sont corrélatives de 
quelque chose qui se présentifie à ce moment-là, et qui est toujours du 
registre d'une pulsion destructive. C'est au moment où va apparaître 
manifestement chez un sujet, dans le récit d'un rêve, par exemple, une 
pensée qu'on appelle agressive à l'endroit de l'un des termes fondamen­
taux de sa constellation subjective, qu'il vous sortira, selon sa nationa­
lité, telle citation de la Bible, telle référence à un auteur, classique ou 
pas, telle évocation musicale. Je vous l'indique aujourd'hui pour vous 
montrer que nous ne sommes pas loin du texte de notre expérience. 

Le beau dans sa fonction singulière par rapport au désir ne nous leurre 
pas, contrairement à la fonction du bien. Elle nous éveille et peut-être 
nous accommode sur le désir, en tant que lui-même est lié à une 
structure de leurre. 

Vous voyez déjà cette place illustrée par le fantasme. S'il est un 
bien-n'y-touchez-pas, vous disais-je tout à l'heure, le fantasme est dans la 
structure de ce champ énigmatique un beau-n'y-touchez-pas. 

La première marge de ce champ, nous la connaissons, c'est celle qui, 
avec le principe du plaisir, nous empêche d'y entrer - la marge de la 
douleur. 

Ce champ, il nous faut nous interroger sur ce qui le constitue. Pulsion 
de mort, dit Freud, masochisme primaire. N'est-ce pas faire un trop 
grand saut dans la question ? La douleur qui défend la marge est-elle 
tout le contenu du champ ? Tous ceux qui manifestent les exigences de 
ce champ sont-ils en fin de compte des masochistes ? Je vous dis tout de 
suite - j e ne le crois pas. 

La masochisme, phénomène marginal, a en lui quelque chose de 
quasi caricatural que les explorations moralistes de la fin du XIXe siècle 
ont assez bien dénudé. L'économie de la douleur masochiste finit par 
ressembler à celle des biens. On veut partager la douleur comme on 
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partage des tas d'autres choses de reste, et c'est tout juste si on ne se bat 
pas autour. 

Mais n'est-ce pas là quelque chose où intervient la reprise panique 
dans la dialectique des biens ? A vrai dire, tout dans le comportement 
du masochiste, je parle du masochiste pervers, nous indique que c'est là 
un trait de structure dans son comportement. Lisez M. de Sacher-
Masoch, auteur fortement instructif, encore que de bien moins grande 
envergure que Sade, et vous verrez qu'au dernier terme, la véritable 
pointe où se projette la position du masochiste pervers est le désir de se ré­
duire soi-même à ce rien qu'est le bien, à cette chose que l'on traite comme 
un objet, à cet esclave que l'on se transmet et que l'on partage. 

Mais enfin, il ne faut jamais aller trop vite dans la rupture des 
homonymies inventives, et le fait que le masochisme ait été appelé de ce 
nom aussi loin que la psychanalyse l'a fait n'est sans doute pas sans 
raison. L'unité qui se dégage de tous les champs où la pensée analytique 
a étiqueté le masochisme tient à ce qui, dans tous ces champs, fait 
participer la douleur du caractère d'un bien. 

Nous nous interrogerons la prochaine fois à partir d'un document. 
Ce document n'est pas précisément neuf. Tout au long des siècles, les. 

discoureurs se sont fait sur lui les dents et les ongles. Ce texte est apparu 
dans le champ où s'est élaborée la morale du bonheur, et nous en donne 
la sous-structure - d'ailleurs il n'y a pas chez les Grecs* de champ où 
l'horizon soit resté fermé à la sous-structure. C'est là où la sous-
structure est la plus éclatante, là où elle se voit le plus en surface. Ce qui 
a fait le plus de problèmes au cours des âges, depuis Aristote jusqu'à 
Hegel, jusqu'à Goethe, c'est une tragédie, que Hegel considérait 
comme la plus parfaite, pour les plus mauvaises raisons - Antigone. 

La position d'Antigone se situe par rapport au bien criminel. Il faut 
assurément un caractère profondément inconsidéré des raideurs de 
notre temps pour se rattaquer, si j'ose dire, à ce sujet en focalisant la 
lumière sur la figure du tyran. 

Nous reprendrons donc ensemble le texte d'Antigone, qui nous 
permettra de pointer un moment essentiel par quoi nous nous assure­
rons, dans notre investigation concernant ce que l'homme veut et ce 
contre quoi il se défend, un repère essentiel - nous verrons ce que 
signifie un choix absolu, un choix qu'aucun bien ne motive. 

18 MAI 1960. 





L'ESSENCE DE LA TRAGÉDIE 

Un commentaire de Y Antigone de Sophocle 





XIX 

L'ÉCLAT D'ANTIGONE 

Sens de la catharsis« 
Faiblesse de HegeL 
Fonction du Chœur. 
Vœu de Goethe. 

Je vous ai dit que je parlerai aujourd'hui d* Antigone. 
Ce n'est pas nous qui, par quelque décret, faisons à* Antigone un point 

tournant en notre matière, celle de l'éthique. Il y a bien longtemps que. 
cela se sait, et même ceux qui ne l'ont pas remarqué ne sont pas sans 
savoir que cela existe quelque part, dans la discussion des doctes. Qui 
n'est capable, en tout conflit qui nous déchire dans notre rapport à une 
loi qui se présente au nom de la communauté comme une loi juste, 
d'évoquer Antigone ? 

Ce que les doctes ont apporté sur le sujet, qu'en penser ? Qu'en 
penser quand on en a fait à nouveau le parcours pour soi et pour ceux à 
qui l'on parle ? 

Eh bien, en essayant de ne rien laisser échapper de ce que je croyais être 
important dans ce qui s'est articulé autour de cet exemple, de ne- pas 
vous priver, ni moi, de l'aide que je pouvais tirer de ce long parcours 
historique, j'ai eu souvent, tous ces temps-ci, l'impression de m'égarer 
dans des détours aberrants. Car elles sont bien étranges, les opinions que 
l'on voit formuler au cours des âges sous les plumes des plus grands. 

1 

Antigone est une tragédie, et la tragédie est présente au premier plan 
de notre expérience, à nous analystes, comme le manifestent les 
références que Freud - poussé par la nécessité des biens offerts par leur 
contenu mythique - a trouvées dans Œdipe, mais aussi bien dans 
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d'autres tragédies. Et s'il n'a pas plus expressément mis en avant celle 
d'Antigone, ce n'est pas dire qu'elle ne puisse l'être ici, à ce carrefour où 
je vous ai menés. Elle nous apparaît pour ce qu'elle était déjà aux yeux 
de Hegel, mais en un autre sens - celle des tragédies de Sophocle qui est 
peut-être à distinguer. 

Plus originellement encore que par son lien au complexe d'Œdipe, la 
tragédie est à la racine de notre expérience, comme en témoigne le mot 
clé, le mot pivot de catharsis. 

Pour vos oreilles, ce mot est sans doute plus ou moins étroitement 
lié au terme d'abréaction, qui suppose déjà franchi le problème qu'ar­
ticule Freud dans son ouvrage inaugural avec Breuer, celui de la 
décharge - décharge en acte, voire décharge motrice, de quelque chose 
qui n'est pas si simple à définir, et dont nous ne pouvons pas 
dire que le problème soit pour nous résolu - décharge, dit-on, 
d'une émotion restée suspendue. Il s'agit de ceci - une émotion, 
un traumatisme peut laisser pour le sujet quelque chose en suspens, et 
ce, aussi longtemps qu'un accord n'est pas retrouvé. La notion 
d'insatisfaction suffît à remplir le rôle de compréhensibilité qui est ici 
requis. 

Relisez les premières pages de Breuer et de Freud, et vous verrez, à la 
lumière de ce que j'ai essayé pour vous de cliver dans notre expérience, 
combien il est impossible à l'heure actuelle de se contenter du mot de 
satisfaction, admis en la matière, et de dire simplement, comme le fait 
Freud, que l'action peut être déchargée dans les paroles qui l'articulent. 

La catharsis liée par ce texte au problème de l'abréaction, et qui est 
déjà expressément invoquée à l'arrière-plan, a des origines antiques, 
qui se centrent sur la formule d'Aristote au début du sixième chapitre 
de sa Poétique, où celui-ci articule longuement ce qui est exigible dans 
l'ordre des genres pour qu'une œuvre soit définie comme une 
tragédie. 

Le passage est long, et nous aurons à y revenir. Il s'agit des 
caractéristiques de la tragédie, de sa composition, de ce qui la distingue 
par exemple du discours épique. Je ne vous ai reproduit au tableau que 
la chute, les derniers termes de ce passage, où Aristote donne sa fin 
finale, ce que l'on appelle dans l'articulation causale son xéXoç.Il le 
formule - ôi éXéov xai cpößov ntQaivovoa xf|v xôv xoiovrcov 
naßy\\iax<ov xâBaçoiv, moyen accomplissant par la pitié et par la 
crainte la catharsis des passions semblables à celle-ci. 

Ces mots, qui ont l'air simples, ont provoqué au cours des âges un 
flot, un monde de commentaires, dont je ne peux même songer à vous 
faire ici l'histoire. 
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Ce que, dans cet ordre, je vous apporte ici de mes recherches est 
toujours choisi et ponctuel. Nous traduisons habituellement cette 
catharsis par quelque chose comme purgation. Et aussi bien pour nous, 
surtout pour nous médecins, ce terme prend, depuis les bancs de l'école 
dite secondaire par lesquels tous ici nous sommes plus ou moins passés, 
une résonance sémantique moliéresque, pour autant que le moliéresque 
ne fait ici que traduire l'écho d'un concept médical très ancien, celui qui, 
pour employer les termes de Molière lui-même, comporte l'élimination 
des humeurs peccantes. 

Ce n'est pas bien loin de ce que le terme est fait pour évoquer, mais il 
y a un autre accent, et pour vous le faire sentir tout de suite, je peux bien 
faire état de ce que le parcours de notre travail a présentifîé récemment 
pour vous sous le nom des cathares. 

Les cathares, qu'est-ce que c'est ? Ce sont les purs. KaOciQOç, c'est un 
pur. Et le terme, dans sa résonance originelle, ne signifie pas d'abord 
illumination, décharge, mais purification. 

Sans doute, dans le contexte antique, le terme de catharsis est-il déjà 
employé dans une tradition médicale, dans Hippocrate, avec un sens 
expressément médical, plus ou moins lié à des éliminations, des 
décharges, un retour à la normale. Mais d'un autre côté, dans d'autres 
contextes, il est lié à la purification, et spécialement la purification 
rituelle. D'où une ambiguïté que nous ne sommes pas, vous vous en 
doutez, les premiers à découvrir. 

Pour évoquer un nom, je vous dirai qu'au XVIe siècle, un nommé 
Denis Lambin, reprenant Aristote, met au premier plan la fonction 
rituelle de la tragédie, et le sens cérémoniel de la purification. Il ne s'agit 
pas de dire qu'il a plus ou moins raison qu'un autre, mais simplement de 
ponctuer l'espace où se pose l'interrogation. 

En fait, ne l'oublions pas, le terme de catharsis reste singulièrement 
isolé dans la Poétique où nous le recueillons. Non pas qu'il n'y soit pas 
développé et commenté, mais nous n'en saurons rien jusqu'à la 
découverte d'un nouveau papyrus, rien. Car, vous le savez je suppose, 
de la Poétique nous n'avons qu'une partie, à peu près la moitié. Et dans la 
moitié que nous avons, il n'y a rien de plus que ce passage pour nous 
parler de la cartharsis. Nous savons qu'il y en avait davantage parce 
qu'Aristote dit, au livre VIII dans la numérotation de la grande édition 
classique Didot de la Politique - cette catharsis sur laquelle je me suis 
expliqué ailleurs dans la Poétique. Il est question, au livre VIII, de la 
catharsis à propos de la musique, et c'est là que, du fait du sort des 
choses, nous en apprenons beaucoup plus long. 

La catharsis est ici l'apaisement, obtenu d'une certaine musique dont 
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Aristote n'attend pas tel effet éthique, ni non plus tel effet pratique, 
mais l'effet d'enthousiasme. C'est donc de la musique la plus inquié­
tante, de celle qui leur arrachait les tripes, qui les faisait sortir 
d'eux-mêmes, comme pour nous le hot ou le rock'n roll, et dont il 
s'agissait pour la sagesse antique de savoir s'il fallait ou non l'interdire. 

Or, dit Aristote, après être passés par l'épreuve de l'exaltation, de 
l'arrachement dionysiaque, provoqué par cette musique, ils sont plus 
calmes. Voilà ce que veut dire la catharsis au point où elle est évoquée 
au huitième livre de la Politique. 

Mais tout le monde ne se met pas dans ces états d'enthousiasme, 
même si tout le monde est à portée d'en être un tant soit peu 
susceptible. Il y en a d'autres, les Jia6r)Tixot, par opposition aux 
èv8ov6ia6xixoi. Ceux-là sont à portée d'être la proie d'autres passions, 
nommément la crainte et la pitié. Eh bien, à ceux-là aussi, une certaine 
musique, la musique, peut-on penser, qui est en cause dans la tragédie, 
où elle joue son rôle, apportera aussi une catharsis, un apaisement - par 
le plaisir, ajoute Aristote, nous laissant une fois de plus nous interroger 
sur ce que plaisir peut vouloir dire, et à quel niveau, et pourquoi, il est à 
cette occasion invoqué. Quel est donc ce plaisir auquel on fait retour 
après une crise qui se déploie dans une autre dimension, qui à l'occasion 
le menace, car on sait à quels extrêmes peut porter la musique 
enthousiasmante ? C'est ici que la topologie que nous avons définie, du 
plaisir comme la loi de ce qui se déroule en deçà de l'appareil où nous 
appelle le redoutable centre d'aspiration du désir, nous permet peut-être 
de rejoindre, mieux qu'on ne le fit jusqu'ici, l'intuition aristotéli­
cienne. 

Quoi qu'il en soit, avant d'en revenir à articuler cet au-delà de 
l'appareil comme le point central de cette gravitation, je veux encore 
ponctuer latéralement ce qui, dans la littérature moderne, a donné corps 
et substance à l'usage du terme de catharsis dans son acception 
médicale. 

La notion médicale de la catharsis aristotélicienne est en effet admise à 
peu près généralement dans un domaine qui déborde de beaucoup le 
champ de nos confrères, j'entends les littérateurs, les critiques et les 
théoriciens littéraires. Mais si l'on cherche à déterminer le moment du 
triomphe de cette conception de la catharsis, on arrive à un point 
originel au-delà duquel la discussion est au contraire très large, et où il 
est loin d'être acquis que le mot catharsis ait seulement cette connota­
tion médicale. 

La suprématie de cette connotation a une origine qui vaut la peine 
d'être notée par un petit arrêt érudit - c'est un ouvrage de Jakob 
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Bernays, en 1857, paru dans une revue à Breslau. Je suis bien incapable 
de vous dire pourquoi à Breslau, n'ayant pu réunir assez de documents 
biographiques sur ce Jakob Bernays. Si j'en crois le livre de Jones, 
celui-ci fait partie de la famille - vous l'avez reconnue au passage - où 
Freud choisit sa femme, famille de Juifs grands bourgeois émérites, je 
veux dire ayant déjà depuis longtemps acquis leurs titres de noblesse 
dans la culture allemande. Jones mentionne Michael Bernays comme 
étant un professeur à Munich, auquel sa famille fit longuement le 
reproche d'une apostasie politique, d'une conversion destinée à s'assu­
rer sa carrière. Quant à Jakob Bernays, si j'en crois celui qui a bien 
voulu faire cette recherche pour moi, il n'est pas mentionné autrement 
que comme ayant fait, lui aussi, une carrière émérite de latiniste et 
helléniste. Il n'en est rien dit non plus, sinon que lui ne paya pas du 
même prix sa promotion universitaire. 

Voici une réimpression, en 1880 à Berlin, de deux contributions de 
Jakob Bernays à la théorie aristotélicienne du drame. C'est excellent. Il 
est rare d'avoir autant de satisfaction à la lecture d'un ouvrage 
universitaire en général, et universitaire allemand en particulier. C'est 
d'une clarté cristalline. Et ce n'est pas pour rien que c'est à cette date que 
se situe l'adoption quasiment universelle de la version médicale de la 
notion de la catharsis. 

Il est regrettable que Jones, pourtant si érudit lui-même, n'ait pas cru 
devoir autrement mettre en valeur la personnalité et l'œuvre de Jakob 
Bernays, dont on ne semble pas faire état du tout. Il est pourtant très 
difficile de penser que Freud, qui n'était certainement pas insensible à la 
renommée des Bernays, n'en ait pas eu vent. C'aurait été faire là 
remonter aux meilleures sources l'usage originel que Freud a pu faire du 
mot de catharsis. 

Cela dit, nous voici à revenir à ce dont il va s'agir dans nôtre 
commentaire d'Antigone, à savoir de l'essence de la tragédie. 

2 

La tragédie, nous dit-on - et nous aurions peine à ne pas tenir compte 
d'une définition qui ne vient qu'un siècle, même pas, après l'époque de 
la naissance de la tragédie - , a pour but la catharsis, la purgation des 
Jia6ifj(iaxa, des passions, de la crainte et de la pitié. 

Comment concevoir cette formule ? Nous abordons ici le problème 
dans la perspective où nous axe ce que nous avons déjà tenté d'articuler 
concernant la place propre du désir dans l'économie de la Chose 
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freudienne. Ceci va-t-il nous permettre de faire le pas de plus qui est 
nécessité en cette révélation historique ? 

Si cette formulation paraît d'abord si fermée, nous le devons à la perte 
d'une partie de l'œuvre d'Aristote, et aussi à quelque conditionnement 
des possibilités mêmes de la pensée. Et pourtant, fermée, elle ne nous 
l'est plus tellement, après ce pas en avant dans le domaine de l'éthique, 
qui s'articule dans ce que nous développons ici depuis deux ans. Ce que 
nous avons plus particulièrement avancé concernant le désir nous 
permet d'apporter un élément nouveau à la compréhension du sens de 
la tragédie, et ce, par cette voie exemplaire - il y en a sûrement une plus 
directe -, la fonction de la catharsis. 

Antigone nous fait voir en effet le point de visée qui définit le désir. 
Cette visée va vers une image qui détient je ne sais quel mystère 

jusqu'ici inarticulable, puisqu'il faisait ciller les yeux au moment qu'on 
la regardait. Cette image est pourtant au centre de la tragédie, puisque 
c'est celle, fascinante, d'Antigone elle-même. Car nous savons bien 
qu'au-delà des dialogues, au-delà de la famille et de la patrie, au-delà des 
développements moralisants, c'est elle qui nous fascine, dans son éclat 
insupportable, dans ce qu'elle a qui nous retient et à la fois nous interdit, 
au sens où cela nous intimide, dans ce qu'elle a de déroutant - cette 
victime si terriblement volontaire. 

C'est du côté de cet attrait que nous devons chercher le vrai sens, le 
vrai mystère, la vraie portée, de la tragédie - du côté de cet émoi qu'il 
comporte, du côté des passions sans doute, mais des passions singuliè­
res que sont la crainte et la pitié, puisque par leur intermédiaire, ôi' 
èXéov xal <pößot>, par l'intermédiaire de la pitié et de la crainte, nous 
sommes purgés, purifiés de tout ce qui est de cet ordre-là. Cet ordre-là, 
nous pouvons d'ores et déjà le reconnaître - c'est, à proprement parler, 
la série de l'imaginaire. Et nous en sommes purgés par l'intermédiaire 
d'une image entre autres. 

C'est bien là où nous devons nous poser la question. Qu'est-ce qui 
fait le pouvoir dissipant de cette image centrale, par rapport à toutes les 
autres, qui semblent tout d'un coup se rabattre sur elle, et s'évanouir ? 
L'articulation de l'action tragique nous éclaire là-dessus. Cela tient à la 
beauté d'Antigone - cela, je ne l'invente pas, je vous montrerai le 
passage du chant du Chœur où cette beauté est évoquée comme telle, et 
je vous démontrerai que c'est le passage pivot - et à la place qu'elle 
occupe, dans l'entre-deux de deux champs symboliquement différen­
ciés. C'est sans doute de cette place qu'elle tire son éclat - cet éclat que 
tous ceux qui ont parlé dignement de la beauté n'ont jamais pu éliminer 
de leur définition. 
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C'est cette place, vous le savez, que nous cherchons à définir. Nous 
l'avons déjà approchée dans nos leçons précédentes, et nous avons tenté 
de la saisir la première fois par la voie de cette seconde mort imaginée 
par les héros de Sade - la mort pour autant qu'elle est appelée comme le 
point où s'annihile le cycle même des transformations naturelles. Ce 
point, qui est celui où les métaphores fausses de l'étant se distinguent de 
ce qui est la position de l'être, nous en retrouverons la place, articulée 
comme telle, comme une limite, tout au long du texte d'Antigone, dans 
la bouche de tous les personnages, et de Tirésias. Mais aussi bien 
comment ne pas la voir dans l'action même ? - pour autant que le milieu 
de la pièce est constitué par le moment de ce qui s'articule comme 
gémissements, commentaires, débats, appels, autour d'Antigone 
condamnée au supplice. Quel supplice ? Celui d'être enfermée vivante 
en un tombeau. 

Le tiers central de la pièce est constitué par l'apophanie détaillée qui 
nous est donnée de ce que signifie la position, le sort d'une vie qui va se 
confondre avec la mort certaine, mort vécue de façon anticipée, mort 
empiétant sur le domaine de la vie, vie empiétant sur la mort. 

Ce champ, on s'étonne que les dialecticiens, voire des esthètes aussi 
éminents qu'un Hegel ou qu'un Goethe, n'aient pas cru devoir le retenir 
dans leur appréciation de l'effet de la pièce. 

Cette dimension n'est pas une particularité d'Antigone. Je peux vous 
proposer de regarder de-ci, de-là, vous en retrouverez les correspon­
dants sans avoir à chercher bien loin. La zone ainsi définie a une 
fonction singulière dans l'effet de la tragédie. 

C'est dans la traversée de cette zone que le rayon du désir se réfléchit 
et se rétracte à h fois, aboutissant à nous donner de cet effet si singulier, 
le plus profond, qui est l'effet du beau sur le désir. 

Cela semble singulièrement le dédoubler là où il poursuit sa route. 
Car on ne peut dire que le désir soit complètement éteint par 
l'appréhension de la beauté - il continue sa course, mais là plus 
qu'ailleurs, il a le sentiment du leurre, en quelque sorte manifesté par ta 
zone d'éclat et de splendeur où il se laisse entraîner. D'autre part, non 
réfracté, mais réfléchi, repoussé, son émoi, il le sait bien le plus réel. 
Mais là, il n'y a plus d'objet du tout. 

D'où ces deux faces. Extinction ou tempérament du désir par l'effet 
de la beauté, sur lequel insistent certains penseurs, saint Thomas, que je 
vous citais la dernière fois. Et de l'autre côté, cette disruption de tout 
objet, sur laquelle l'analyse de Kant insiste dans la Critique du jugement. 

Je vous parlais tout à l'heure d'émoi, et j'en profite pour vous arrêter 
sur l'usage intempestif qui est fait de ce mot, dans la traduction courante 
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en français, de Triebregung par émoi pulsionnel. Pourquoi avoir si mal 
choisi ce mot ? Émoi n'a rien à voir avec l'émotion, ni l'émouvoir. 
L'émoi est un mot français qui est lié à un très vieux verbe, émoyer, ou 
esmayer, qui veut proprement dire faire perdre à quelqu 'un J'allais dire ses 
moyens, si ce n'était un jeu de mots en français, mais c'est bien de la 
puissance qu'il s'agit. Esmayer se rattache au vieux gothique magnan, 
mögen en allemand moderne. Un émoi, comme chacun sait, est quelque 
chose qui s'inscrit dans l'ordre de vos rapports de puissance, et 
nommément ce qui vous les fait perdre. 

Nous voici maintenant en devoir d'entrer dans ce texte d* Antigone en 
y cherchant autre chose qu'une leçon de morale. 

Quelqu'un de tout à fait irresponsable en la matière écrivait, il y a 
peu, que je suis sans résistance concernant les séductions de la 
dialectique hégélienne. Ce reproche fut formulé au moment que je 
commençais ici à articuler pour vous la dialectique du désir dans les 
termes où je la poursuis depuis, et je ne sais s'il était alors mérité, mais 
on ne peut dire que le personnage en question ait spécialement du nez. 
Quoi qu'il en soit, il n'est pas assurément de domaine où Hegel me 
paraisse plus faible que dans celui de sa poétique, et spécialement ce 
qu'il articule autour à* Antigone. 

Selon lui, il y a là conflit de discours, au sens où les discours 
comportent l'enjeu essentiel, et, qui plus est, vont toujours vers je ne 
sais quelle conciliation. Je demande bien quelle peut être la conciliation 
à la fin d'Antigone. Et aussi bien, ce n'est pas sans stupeur qu'on lit que 
cette conciliation est dite subjective par-dessus le marché. 

C'est dans Œdipe à Colone - ne l'oublions pas, l'ultime pièce de 
Sophocle - qu'Œdipe porte sa malédiction dernière sur ses fils, celle qui 
engendre la suite castastrophique de drames où s'inscrit Antigone. La 
pièce s'achève sur la malédiction terminale d'Œdipe - Ô, n'être jamais 
né... - Comment parler de conciliation dans un tel registre ? 

Je ne suis pas enclin à me faire un mérite de mon indignation -
d'autres s'en sont aperçu avant moi. Goethe, nommément, semble 
l'avoir un tant soit peu soupçonné, ou bien encore Erwin Rohde. J'ai 
d'ailleurs eu le plaisir ces temps-ci, en allant fouiller dans sa Psyche, qui 
pouvait tout de même me servir de lieu de rassemblement sur les 
conceptions antiques concernant l'immortalité de l'âme, de rencontrer 
au tournant, dans ce texte tout à fait recommandable, voire admirable, 
le témoignage de l'étonnement de l'auteur devant l'interprétation 
généralement reçue d'Œdipe à Colone. 

Essayons de nous laver un peu la cervelle de tout ce bruit fait autour 
d1Antigone, et d'aller regarder dans le détail ce qui s'y passe. 
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3 

Qu'est-ce qu'il y a dans Antigone ? Il y a d'abord Antigone. 
Vous êtes-vous aperçu qu'on n'en parle jamais dans toute la pièce 

qu'en l'appelant fj l ia tç, ce qui veut dire la gosse ? Ceci, pour mettre les 
choses au point, et vous permettre d'accommoder votre pupille sur le 
style de la chose. Et puis, il y a une action. 

La question de l'action dans la tragédie est très importante. Je ne sais 
pas pourquoi quelqu'un, que je n'aime pas beaucoup, peut-être parce 
qu'on me l'envoie toujours dans les dents, qui s'appelait La Bruyère, a 
dit que nous venions trop tard, dans un monde trop vieux, où tout avait 
été dit. Moi, je ne m'aperçois pas de cela. Je crois que sur l'action dans la 
tragédie, il y a encore beaucoup à dire. Ce n'est pas du tout résolu. 

Pour prendre notre Erwin Rohde, auquel je donnais tout à l'heure un 
bon point, je suis étonné de le voir, en un autre chapitre, nous expliquer 
un curieux conflit entre l'auteur tragique et son sujet, qui consisterait en 
ceci, que les lois de la chose imposeraient de prendre comme support 
une belle action de préférence à une action mythique. J'imagine que 
c'est pour que tout le monde soit déjà dans le bain, au courant. Il 
faudrait faire valoir l'action avec l'ambiance, les caractères, les person­
nages, les problèmes, tout ce que vous voudrez, du temps. Si c'est vrai, 
M. Anouilh a eu raison de nous donner sa petite Antigone fasciste. Le 
conflit qui résulterait du débat du poète avec son sujet serait susceptible, 
nous dit Erwin Rohde, d'engendrer des conflits de l'action à la pensée, à 
propos desquels il évoque non sans une certaine pertinence, je veux dire 
faisant écho à beaucoup de choses déjà dites avant nous, le profil 
d'Hamlet. 

C'est amusant, mais c'est difficile à soutenir pour vous, si ce que j'ai 
essayé de vous expliquer l'année dernière au sujet d'Hamlet a servi à 
quelque chose. Hamlet n'est pas du tout le drame de l'impuissance de la 
pensée au regard de l'action. Pourquoi, au'seuil des temps modernes, 
Hamlet ferait-il le témoignage d'une spéciale débilité de l'homme à venir 
au regard de l'action ? Je ne suis pas si noir, et rien ne nous oblige à 
l'être, sinon un cliché de la décadence, dans lequel Freud lui-même 
tombe, quand il compare les attitudes diverses d'Hamlet et d'Œdipe au 
regard du désir. 

Je ne crois pas que ce soit dans une telle divergence de l'action et de la 
pensée que réside le drame d'Hamlet, ni le problème de l'extinction de 
son désir. J'ai essayé de vous montrer que la singulière apathie d'Hamlet 
tient au ressort de l'action même, que c'est dans le mythe choisi que 
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nous devons en trouver les motifs, que c'est dans son rapport au désir 
de la mère et à la science du père concernant sa propre mort que nous 
devons en trouver la source. Et pour faire un pas de plus, je vous 
désigne ici le lieu où notre analyse à*Hamlet se recoupe avec celle où je 
vous mène, de la seconde mort. 

N'oubliez pas un des effets où se reconnaît la topologie que je vous 
désigne. Si Hamlet s'arrête au moment de tuer Claudius, c'est qu'il se 
préoccupe de ce point précis que j'essaie de définir - il ne lui suffit pas de 
le tuer, il veut pour lui la torture éternelle de l'enfer. Sous prétexte que 
nous avons fait notre affaire de cet enfer, nous croirions-nous déshono­
rés de faire entrer un peu ceci dans l'analyse d'un texte ? Même s'il ne 
croit pas plus que nous à l'enfer, même s'il n'en est pas sûr, puisqu'il se 
questionne - Dormir, rêver peut-être - il n'en reste pas moins que Hamlet 
s'arrête dans son acte parce qu'il veut que Claudius aille en enfer. 

C'est à ne pas vouloir serrer de près les textes, mais à rester dans 
l'ordre de ce qui nous paraît admissible, c'est-à-dire dans l'ordre de nos 
préjugés, que nous ratons à tout instant l'occasion de désigner, dans les 
sentiers que nous suivons, les limites et les points de franchissement. 
Ne vous eussé-je ici rien enseigné d'autre que cette méthode implacable 
de commentaire des signifiants, que cela n'aurait pas été en vain, du 
moins je l'espère. J'espère même qu'il ne vous en restera rien d'autre. Si 
tant est que ce que j'enseigne ait la valeur d'un enseignement, je n'y 
laisserai après moi aucune de ces prises qui vous permettent d'y ajouter 
le suffixe isme. Autrement dit, des termes que j'aurai successivement 
poussés devant vous, et dont votre embarras me montre heureusement 
qu'aucun d'eux n'a pu encore suffire à vous paraître l'essentiel, qu'il 
s'agisse du symbolique, du signifiant ou du désir, de ces termes, en fin 
de compte aucun ne pourra jamais, de mon fait, servir à quiconque de 
gri-gri intellectuel. 

Après, dans une tragédie il y a le Chœur. Le Chœur, qu'est-ce que 
c'est ? On vous dira - C'est vous. Ou bien - C'est pas vous. La question 
n'est pas là. Il s'agit de moyens, et de moyens émotionnels. Je dirai - Le 
Chœur, ce sont les gens qui s'émeuvent. 

Donc, regardez-y à deux fois avant de vous dire que ce sont vos 
émotions qui sont en jeu dans cette purification. Elles sont en jeu 
quand, à la fin, non seulement elles, mais bien d'autres, doivent être, 
par quelque artifice, apaisées. Mais ce n'est pas pour autant qu'elles sont 
directement mises enjeu. Elles y sont sans aucun doute, et vous êtes là à 
l'état de matière disponible - mais d'un autre côté aussi, de matière tout 
à fait indifférente. Quand vous êtes le soir au théâtre, vous pensez à vos 
petites affaires, au stylo que vous avez perdu dans la journée, au chèque 
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que vous aurez à signer le lendemain - ne vous faisons donc pas trop de 
crédit. Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de la 
scène. Le Chœur s'en charge. Le commentaire émotionnel est fait. C'est 
la plus grande chance de survie de la tragédie antique - il est fait. Il est juste 
ce qu'il faut bêta, il n'est pas sans fermeté non plus, il est plus humain. 

Vous êtes donc délivrés de tout souci - même si vous ne sentez rien, 
le Chœur aura senti à votre place. Et même, après tout, pourquoi ne pas 
imaginer que l'effet peut être obtenu sur vous, à petite dose, même si 
vous n'avez pas tellement palpité que cela ? A la vérité, je ne suis pas si 
sûr que le spectateur palpite tellement. Je suis bien sûr par contre qu'il 
est fasciné par l'image d'Antigone. 

Ici, il est spectateur, mais, je vous le demande encore, spectateur de 
quoi ? Quelle est l'image que présente Antigone ? Là est la question. 

Ne confondons pas ce rapport à l'image privilégiée, et l'ensemble du 
spectacle. Le terme de spectacle, communément employé pour discuter 
l'effet de la tragédie, me paraît tout à fait problématique si nous ne 
limitons pas le champ de ce qu'il engage. 

Au niveau de ce qui se passe dans le réel, il est bien plutôt l'auditeur. 
Et là-dessus, je ne saurais trop me féliciter d'être en accord avec 
Aristote, pour qui tout le développement des arts du théâtre se produit 
au niveau de l'audition, le spectacle étant pour lui arrangé en marge. La 
technique, ce n'est certainement pas rien, mais ce n'est pas l'essentiel, 
comme rélocution dans la rhétorique. Le spectacle est ici un moyen 
secondaire. Cela remet à leur place les soucis modernes dits de la mise 
en scène. Les mérites de la mise en scène sont grands, je les apprécie 
toujours, que ce soit au théâtre ou au cinéma, mais n'oublions pas qu'ils 
ne sont si importants que pour autant que, si vous me permettez 
quelque liberté de langage, notre troisième œil ne bande pas assez - on 
le branle un tout petit peu avec la mise en scène. 

Je n'entends pas à ce propos me livrer au plaisir morose que je 
dénonçais tout à l'heure, en parlant d'une quelconque décadence du 
spectateur. Je n'en crois rien. Le public a dû toujours être au même 
niveau, sous un certain angle. Sub specie aeternitatis, tout se vaut, tout est 
toujours là - simplement, pas toujours à la même place. 

Mais, je le dis en passant, il faut être vraiment un élève de mon 
séminaire, je veux dire être spécialement éveillé, pour arriver à trouver 
quelque chose au spectacle de la Dolce Vita. 

Je m'émerveille du bruissement de plaisir que ce nom semble avoir 
provoqué chez un nombre important de membres de cette assemblée. Je 
veux croire que cet effet n'est dû qu'au moment illusionnel produit par 
le fait que les choses que je dis sont bien faites pour mettre en valeur 
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un certain mirage, qui est effectivement à peu près le seul qui soit visé 
dans cette succession d'images. Mais il n'est atteint nulle part, sauf, je 
dois le dire, à un seul moment. Le moment où, au petit matin, les 
viveurs, au milieu des fûts de pin, au bord de la plage, après être restés 
immobiles et comme disparaissant de la vibration de la lumière, se 
mettent tout d'un coup en marche vers je ne sais quel but, qui est celui 
qui a fait tellement plaisir à beaucoup qui y ont retrouvé ma fameuse 
Chose, c'est-à-dire je ne sais quoi de dégueulasse qu'on extrait de la mer 
avec un filet. Dieu merci, on n'a pas encore vu cela au moment dont je 
parle. Seulement, les viveurs se mettent à marcher, et ils seront presque 
toujours aussi invisibles, et ils sont tout à fait semblables à des statues 
qui se déplaceraient au milieu d'arbres d'Uccello. Il y a là en effet un 
moment privilégié et unique. Il faut que les autres, ceux qui n'ont pas 
encore été reconnaître l'enseignement de mon séminaire, y aillent. C'est 
tout à la fin, ce qui vous permettra de prendre vos places, s'il en reste, au 
bon moment. 

Nous voici donc au point de notre Antigone. 
Notre Antigone donc, la voici au moment d'entrer dans l'action où 

nous allons la suivre. 

4 

Que vous en dirais-je de plus aujourd'hui ? J'hésite. Il est tard. Je vou­
drais prendre ce texte de bout en bout pour vous en faire saisir les ressorts. 

Il est quand même quelque chose que vous pourriez faire d'ici à la 
prochaine fois, c'est de le lire. Je ne crois pas que de vous en avoir sonné 
la cloche la dernière fois en vous disant que je vous parlerai d'Antigone 
ait suffi à vous le faire même parcourir, vu le niveau ordinaire de votre 
zèle. Il ne serait pas tout à fait inintéressant que vous le fassiez pour la 
prochaine fois. 

Il y a mille façons de le faire. D'abord, dans une édition critique de 
M. Robert Pignarre. Pour ceux qui savent le grec, je recommanderai la 
traduction juxtalinéaire, car le mot à mot est follement instructif, et je 
vous ferai saisir à quel point nos repères sont si parfaitement articulés 
dans le texte par des signifiants, que je n'ai pas besoin d'aller en chercher 
un par-ci, par-là. Ce serait une sanction par trop arbitraire si je trouvais 
de temps en temps un mot pour faire écho à ce que je prononce. Je vous 
montrerai au contraire que les mots que je prononce sont ceux que vous 
retrouvez de bout en bout comme un fil unique, et qu'ils donnent 
véritablement son armature à la pièce. 

Il y a encore quelque chose que je veux vous signaler. 
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Un jour Goethe, parlant avec Eckermann, musardait un peu. 
Quelques jours avant, il avait inventé le canal de Suez et le canal de 
Panama. Je dois dire que c'est assez brillant d'avoir, en 1827, une vue 
extrêmement claire sur le sujet de la fonction historique de ces deux 
ustensiles. Puis un beau jour, on lit un livre qui vient de paraître, 
complètement oublié, du nommé Irish, qui fait d'Antigone un très joli 
commentaire, que je connais à travers Goethe. 

Je ne vois pas en quoi cela se distingue du commentaire hégélien, en 
plus bêta, mais il y a des choses amusantes. Ceux qui reprochent de 
temps en temps à Hegel l'extraordinaire difficulté de ses énonciations 
triompheront là, sous l'autorité de Goethe, à confirmer leurs railleries. 
Goethe rectifie assurément ce dont il s'agit pour Hegel, qui oppose 
Créon à Antigone comme deux principes de la loi, du discours. Le 
conflit serait donc lié aux structures. Goethe montre au contraire que 
Créon, poussé par son désir, sort manifestement de son chemin, et cherche 
à rompre la barrière, en visant son ennemi Polynice au-delà des limites 
où il lui est permis de l'atteindre - il veut précisément le frapper de cette 
seconde mort qu'il n'a aucun droit de lui infliger. Créon développe 
tout son discours en ce sens, et par cela à soi tout seul, il court à sa perte.. 

Si ce n'est pas dit exactement comme cela, c'est impliqué, entrevu, 
par Goethe. Il ne s'agit pas d'un droit qui s'oppose à un droit, mais d'un 
tort qui s'oppose - à quoi ? A autre chose qui est ce que représente 
Antigone. Je vous le dirai, ce n'est pas simplement la défense des droits 
sacrés du mort et de la famille, ni non plus tout ce qu'on a voulu nous 
représenter d'une sainteté d'Antigone. Antigone est portée par une 
passion, et nous tâcherons de savoir laquelle. 

Mais il y a une chose singulière, c'est que Goethe nous dit avoir été 
choqué, heurté par un moment de son discours. Alors que tout est 
franchi, sa prise, son défi, sa condamnation, son gémissement même, 
qu'elle est vraiment au bord du fameux tombeau, déjà au-delà de son 
calvaire dont nous avons suivi le parcours, Antigone s'arrête pour se 
justifier. Alors que déjà elle-même a semblé fléchir dans une sorte de 
Mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné ?, elle se reprend, et dit -
Sachez-le, je n'aurais pas défié la loi des citoyens pour un mari ou un 
enfant à qui on eût refusé la sépulture, parce qu'après tout, dit-elle, si 
j'eusse perdu un mari dans ces conditions j'aurais pu en prendre un 
autre, que si même j'avais perdu un enfant avec le mari, j'aurais pu 
refaire un autre enfant avec un autre mari. Mais il s'agit ici de mon frère 
orôxàôeXçoç, né du même père et de la même mère. Ce terme grec, 
qui lie soi-même au frère et à la sœur, parcourt toute la pièce, et 
apparaît dès le premier vers, quand Antigone parle à Ismène. Mainte-
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nant que le père et la mère sont cachés dans l'Hadès, il n'y a plus aucune 
chance que quelque frère ne renaisse jamais -

|iT|TQÔç ô'ëv "Aiôov Hat naxQOç xeneuOÖTOiv 
aux ëor' àÔeXcpôç ôoriç &v ßXaaroi noté 

Là le sage de Weimar trouve que c'est quand même un peu drôle. Il 
n'est pas le seul. Au cours des âges, la raison de cette extraordinaire 
justification a toujours laissé les gens vacillants. Il faut bien que toujours 
quelque folie frappe les plus sages discours, et Goethe ne peut pas 
manquer de laisser échapper un voeu - j e souhaite, dit-il, qu'un érudit 
nous montre un jour que ce passage est interpolé. 

C'est la vérité dç l'homme de retenue, et qui sait le prix d'un texte, 
qui sait toujours se garder de formuler de façon anticipée - car n'est-ce 
pas là introduire tous les risques ? - et naturellement, quand on fait 
pareil vœu, on peut toujours espérer qu'il sera comblé. Mais il y a eu au 
moins quatre ou cinq érudits au cours du XIXe siècle pour dire que ce 
n'était pas tenable. 

Une histoire que l'on dirait pareille serait dans Hérodote, au 
troisième livre. A la vérité, ça n'a pas beaucoup de rapports, à part qu'il 
s'agit de vie et de mort et aussi de frère, de père, d'époux et d'enfant -
c'est une femme à qui l'on offre, à la suite de ses lamentations, le choix 
d'une personne à gracier dans sa famille, qui se trouve tout entière 
impliquée dans une condamnation globale comme cela pouvait se faire 
à la cour des Perses, et elle explique pourquoi elle préfère son frère à son 
mari. D'autre part, ce n'est pas parce que deux passages se ressemblent 
que l'on doit penser que l'autre est une copie du premier. Et pourquoi 
cette copie serait-elle introduite là ? En d'autres termes, ce passage est si 
peu apocryphe que ces deux vers sont cités environ quatre-vingts ans 
après par Aristote au troisième livre de sa Rhétorique, où il s'agit de 
comment on doit faire pour expliquer ses actes. Il est difficile de penser 
que quelqu'un qui vivait quatre-vingts ans après Sophocle aurait cité à 
titre d'exemple littéraire ces vers, s'ils portaient en eux-mêmes la charge 
de tant de scandale. Cela rend tout de même un tant soit peu douteuse la 
thèse de l'interpolation. 

En fin de compte, ce passage, justement parce qu'il porte avec lui ce 
caractère de scandale, est peut-être de nature à nous retenir. Vous pou­
vez déjà l'entrevoir, - il n'est là que pour fournir un appui de plus à ce que 
nous essaierons de définir la prochaine fois comme la visée d'Antigone. 

25 MAI 1960. 



XX 

LES ARTICULATIONS DE LA PIÈCE 

Je voudrais aujourd'hui essayer de vous parler d'Antigone, la pièce de 
Sophocle écrite en 441 avant J.-C, et précisément de l'économie de 
cette pièce. 

Dans la catégorie du beau, seul l'exemple, dit Kant - c'est tout 
différent de l'objet -, peut fonder la transmission en tant qu'elle est 
possible et même exigée. Or, à tous égards, ce texte mérite déjouer ce 
rôle pour nous. 

Vous savez d'autre part que nous remettons ici en question la 
fonction du beau par rapport à ce que nous avons approché comme la 
visée du désir. Pour tout dire, quelque chose de nouveau sur la fonction 
du beau peut ici venir au jour. C'est là que nous en sommes. 

Ce n'est qu'un point de notre chemin. Ne t'étonne pas de la longueur 
du chemin, dit Platon quelque part dans Phèdre, qui est justement un 
dialogue sur le beau, ne t'étonne pas si grand est le détour, car c'est un 
détour nécessaire. 

Aujourd'hui donc, avançons-nous dans le commentaire d'Antigone. 
Lisez ce texte vraiment admirable, c'est un sommet inimaginable, 

d'une rigueur anéantissante, qui n'a d'équivalent dans l'œuvre de 
Sophocle que Y Œdipe à Colone, sa dernière œuvre, faite en 455. 

Je vais essayer de vous rapprocher de ce texte pour vous en faire 
apprécier la frappe extraordinaire. 

1 

Donc, nous l'avons dit la dernière fois, il y a Antigone, il y a quelque 
chose qui se passe, il y a le Chœur. 

D'autre part, sur la nature de la tragédie, je vous ai apporté la chute de 
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la phrase d'Aristote sur la pitié et la crainte accomplissant la catharsis 
des passions de cette espèce, cette fameuse catharsis dont nous 
tenterons, à la fin, de saisir le sens véritable. Goethe, étrangement, a 
voulu voir la fonction de cette crainte et de cette pitié dans l'action 
même - l'action nous fournirait le modèle d'un équilibre entre la crainte 
et la pitié. Ce n'est sûrement pas là ce que nous dit Aristote - qui nous 
reste encore comme un chemin fermé, par ce curieux destin qui veut 
que nous ayons si peu de quoi étayer ce qu'il a dit dans son texte, en 
raison des pertes qui se sont produites en route. 

Mais je vais tout de suite vous faire une remarque. Au premier 
regard, des deux protagonistes que sont Créon et Antigone, veuillez 
bien remarquer - premier aspect - que ni l'un ni l'autre ne semblent 
connaître la crainte ni la pitié. Si vous en doutez, c'est que vous n'avez 
pas lu Antigone, et comme nous allons le lire ensemble, je pense vous le 
faire toucher du doigt. 

Au second aspect, ce n'est pas il semble, c'est il est sûr qu'au moins un 
des deux protagonistes, jusqu'au bout, ne connaît ni crainte ni pitié, et 
c'est Antigone. C'est pour cela, entre autres, qu'elle est le véritable 
héros. Tandis qu'à la fin, Créon se laisse toucher par la crainte, et si ce 
n'est pas la cause de sa perte, c'en est assurément le signal. 

Reprenons maintenant les choses au départ. 
Ce n'est même pas que Créon ait les premiers mots à dire. La pièce, 

telle qu'elle est construite par Sophocle, nous présente d'abord Anti­
gone dans son dialogue avec Ismène, affirmant dès les premières 
répliques son propos et ses raisons. Créon n'est même pas là, en 
repoussoir, et c'est secondairement que nous le voyons apparaître. 
Néanmoins, il est essentiel à notre démonstration. 

Créon vient là illustrer une fonction que nous démontrons quant à la 
structure de l'éthique tragique, qui est celle de la psychanalyse - il veut 
le bien. Ce qui, après tout, est son rôle. Le chef est celui qui conduit la 
communauté. Il est là pour le bien de tous. 

Quelle est sa faute ? Aristote nous le dit, d'un terme qu'il promeut 
comme essentiel du ressort de l'action tragique - âiiaçxCa. Nous avons 
quelque peine à le traduire. Erreur, et, infléchi dans la direction éthique, 
erreur de jugement, interprétons-nous. Ce n'est peut-être pas si simple. 

Je vous l'ai dit la dernière fois, près d'un siècle sépare l'époque de la 
grande création tragique de son interprétation dans une pensée philo­
sophante. Minerve ne se lève, comme l'avait déjà dit Hegel, qu'au 
crépuscule. Je n'en suis pas si sûr, mais nous pouvons rappeler ce terme, 
cette formule souvent évoquée, pour penser qu'il y a tout de même 
quelque distance qui sépare l'enseignement propre des rites tragiques 
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de son interprétation postérieure dais Tordre d'une éthique qui est, 
dans Aristote, science du bonheur. 

Néanmoins, il est vrai, nous pouvons tout de même remarquer ceci. 
Et je me ferais volontiers fort de trouver dans les autres tragédies, 
notamment celles de Sophocle, YimaQzia - elle existe, die est avouée. 
Les termes d'âpaçtàveiv et <ïàjyuiQvt\\JLaxa se retrouvent dans le 
discours de Créon lui-même, quand il s'abat, à la fin, sous les coups du 
sort. Mais Yà\xaçnia n'est pas au niveau du vrai héros, elle est au niveau 
de Créon. * 

Son erreur de jugement - qu'ici nous pouvons serrer de plus près que 
ne l'a fait encore jamais la pensée amie de la sagesse-est de vouloir firire 
du bien de tous, je ne dirai pas le Souverain Bien - car n'oublions pas 
que c'est très vieux, 441 avant J.-C., et que le Souverain*Bien, l'ami 
Platon ne nous en avait pas encore forgé le mirage - , mais la loi sans 
limites, la loi souveraine, la loi qui déborde, dépasse la limite. Il ne 
s'aperçoit même pas qu'a franchit cette fameuse limite, dont on croit 
avoir dit assez en disant qu'Andgone la défend, qu'il s'agit des lois non 
écrites de la A(xv|. On croit en avoir dit assez quand on en fait la Justice, 
le Dire des dieux, on n'en a pas dit grand-chose, et assurément, c'est sur 
un autre champ que Créon, comme un innocent, déborde. 

Remarquez que son langage est parfaitement conforme à ce qui dans 
Kant s'appelle le concept, Begriff, du bien. C'est le langage de la raison 
pratique. Son interdiction concernant la sépulture refusée à Polynice, 
traître, ennemi de la patrie, est fondée sur le fait qu'on ne peut pas 
également honorer ceux qui ont défendu la patrie et ceux qui l'on 
attaquée. Du point de vue kantien c'est bien une maxime qui peut être 
donnée en règle de raison ayant valeur universelle. Ainsi avant la lettre, 
avant le cheminement éthique qui, d'Aristote à Kant, nous mène à 
dégager l'identité dernière de la loi et de la raison, le spectacle tragique 
ne nous montre-t-il pas l'objection première ? Le bien ne saurait régner 
sur tout, sans qu'apparaisse un excès dont la tragédie nous avertit des 
conséquences fatales. 

Ce fameux champ sur lequel il s'agit de ne point déborder, quel 
est-il ? On nous dit - C'est là que régnent les lois non écrites, la volonté, 
ou mieux la AÉKÎ| des dieux. Mais voilà, nous ne savons plus du tout ce 
que c'est que les dieux. N'oublions pas que nous sommes depuis 
quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c'est que 
les dieux, il faut que nous fassions de l'ethnographie. Si vous lisez ce 
Phèdre dont je vous parlais tout à l'heure, qui est un cheminement 
concernant la nature de l'amour, vous verrez que, cet amour, nous 
avons bien changé aussi l'axe des mots qui servent à le viser. • 
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Qu'est-ce que c'est que cet amour? Est-ce ce que, après les oscil­
lations de l'aventure chrétienne, nous avons appelé l'amour sublime ? 
C'en est en effet fort proche, encore qu'atteint par d'autres voies. Est-ce 
le désir ? Est-ce ce que certains croient que j'identifie à ce champ cen­
tral, à savoir je ne sais quel mal naturel dans l'homme ? Est-ce ce que 
quelque part Créon appelle l'anarchie ? Quoi qu'il en soit, vous verrez 
dans le Phèdre que la façon dont les amants agissent l'amour varie selon 
Vépoptie à laquelle ils ont participé, ce qui veut dire l'initiation, au 
sens qu'a ce terme dans le monde antique, désignant des cérémonies très 
précises au cours desquelles se produisent ces mêmes phénomènes qu'au 
cours des âges - et encore actuellement, pourvu que l'on fasse sur la 
surface du globe des déplacements de latitude - l'on peut trouver sous la 
forme de transes ou de phénomènes de possession, où un être divin se 
manifeste par la bouche de celui qui donne, si l'on peut dire, son concours. 

Platon nous dit ainsi que ceux qui ont eu l'initiation de Zeus ne 
réagissent pas dans l'amour comme ceux qui ont eu l'initiation d'Ares. 
Remplacez ces noms par ceux qui, dans telle province du Brésil, 
peuvent servir à désigner tel esprit de la terre, de la guerre, telle divinité 
souveraine - nous ne sommes pas là pour faire de l'exotisme, mais c'est 
bien de cela qu'il s'agit. 

En d'autres termes, ce champ ne nous est plus guère accessible que du 
point de vue de l'extérieur, de la science, de l'objectivation, mais ne fait 
pas partie, pour nous chrétiens, formés par le christianisme, du texte 
dans lequel se pose effectivement la question. Ce champ des dieux, 
nous chrétiens, nous l'avons balayé, et c'est justement de ce que nous 
avons mis à la place qu'il est question ici, à la lumière de la 
psychanalyse. Dans ce champ, qu'est-ce qui reste comme limite ? -
limite qui était là sans doute depuis toujours, mais qui seule sans doute 
reste, et marque ses arêtes dans ce champ déserté pour nous, chrétiens. 
Voilà la question qu'ici j'ose poser. 

La limite dont il s'agit, essentielle à situer pour qu'en apparaisse par 
réflexion un certain phénomène, qu'en première approximation j'ai 
appelé le phénomène du beau, c'est ce que j'ai commencé de définir 
comme la limite de la seconde mort. 

Je vous l'ai d'abord produite dans Sade, comme celle qui voudrait 
traquer la nature dans le principe même de sa puissance formatrice, 
réglant les alternances de la corruption et de la génération. Au-delà de 
cet ordre, qu'il ne nous est déjà pas si facile de penser et d'assumer dans 
la connaissance, au-delà nous dit Sade, ici pris comme repère d'un 
moment de la pensée chrétienne, il y a quelque chose, une transgression 
est possible, qu'il appelle le crime, 
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Le sens de ce crime, je vous l'ai montré, ne peut être qu'un fantasme 
dérisoire, mais ce dont il s'agit, c'est de ce que la pensée désigne. Le 
crime serait ce qui ne respecte pas l'ordre naturel. Et la pensée de Sade 
va jusqu'à forger cet excès vraiment singulier - inédit sans doute pour 
autant qu'avant lui ce n'était guère venu s'articuler, au moins apparem­
ment, encore que nous ne savons pas ce qu'ont pu formuler depuis 
longtemps les sectes mystiques - que par le crime, il est au pouvoir de 
l'homme de délivrer la nature des chaînes de ses propres lois. Car ses 
propres lois sont des chaînes. La reproduction des formes autour de 
quoi viennent s'étouffer en une impasse de conflits ses possibilités à la 
fois harmoniques et inconciliables, c'est tout cela qu'il y a besoin 
d'écarter pour la forcer, si l'on peut dire, à recommencer à partir de 
rien. Telle est la visée de ce crime. Ce n'est pas pour rien que le crime est 
pour nous un horizon de notre exploration du désir, et que ce soit à 
partir d'un crime originel que Freud ait dû tenter de reconstruire la 
généalogie de la loi. Les frontières du à partir de rien, du ex nihilo, c'est là, 
vous ai-je dit dans les premiers pas de notre propos de cette année, que 
se tient nécessairement une pensée qui veut être rigoureusement athée. 
Une pensée rigoureusement athée se situe dans la perspective du 
créationnisme, et dans nulle autre. 

Aussi bien, pour illustrer que la pensée sadique se tient justement sur 
cette limite, rien n'est plus exemplaire que le fantasme fondamental 
dans Sade, celui que ne font qu'illustrer les mille images épuisantes qu'il 
nous donne de la manifestation du désir. Ce fantasme est celui d'une 
souffrance éternelle. 

Dans le scénario sadique typique, la souffrance ne mène pas la 
victime à ce point qui la disperse, et qui l'anéantit. Il semble au contraire 
que l'objet des tourments doive conserver la possibilité d'être un 
support indestructible. L'analyse montre clairement que le sujet détache 
un double de soi qu'il fait inaccessible à l'anéantissement, pour lui faire 
supporter ce que l'on doit appeler en l'occasion, d'un terme emprunté 
au domaine de l'esthétique, les jeux de la douleur. Car il s'agit bien là de 
la même région que celle où s'ébattent les phénomènes de l'esthétique, 
un certain espace libre. Et c'est en cela que gît la conjonction entre les 
jeux de la douleur et les phénomènes de la beauté, jamais soulignée, 
comme si pesait sur elle je ne sais quel tabou, je ne sais quelle 
interdiction parente de cette difficulté que nous connaissons bien chez 
nos patients à avouer ce qui est à proprement parler de l'ordre du 
fantasme. 

Je vous le montrerai dans le texte de Sade si manifeste que l'on finit 
par ne plus le voir. Les victimes sont toujours parées, non seulement de 
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toutes les beautés, mais de la grâce même, qui en est la fleur dernière. 
Comment expliquer cette nécessité, si ce n'est d'abord qu'il nous faut la 
retrouver cachée, toujours imminente, de quelque côté que nous 
abordions le phénomène, du côté de l'exposition émouvante de la 
victime ou du côté aussi bien de toute beauté trop exposée, trop bien 
produite, qui laisse l'homme interdit devant l'image derrière elle 
profilée de ce qui la menace. Mais de quoi ? - car ce n'est pas de 
l'anéantissement. 

Cela est si essentiel que j'ai l'intention de vous faire reparcourir 
là-dessus les textes de Kant dans la Critique du jugement sur la nature de la 
beauté, si extraordinairement rigoureux. Je les mets ici entre parenthè­
ses, à cette remarque près. Les formes qui sont à l'œuvre dans la 
connaissance, nous dit Kant, sont intéressées dans le phénomène du 
beau, mais sans que l'objet soit concerné. Ne saisissez-vous pas 
l'analogie avec le fantasme sadique ? - où l'objet n'est là que comme 
pouvoir d'une souffrance, qui n'est elle-même que le signifiant d'une 
limite. La souffrance est là conçue comme une stase qui affirme que ce 
qui est ne peut pas rentrer dans le néant d'où il est sorti. 

C'est bien ici la limite que le christianisme a érigée à la place de tous 
les autres dieux, sous la forme de cette image exemplaire tirant à elle 
secrètement tous les fils de notre désir - l'image de la crucifixion. Si 
nous osons, je ne dis pas la regarder en face - depuis le temps qu'il y a 
des mystiques qui s'y absorbent, on peut espérer qu'elle a été affron­
tée - , mais en parler de façon directe, ce qui est plus difficile, 
dirons-nous que c'est là quelque chose que nous pouvons appeler, avant 
la lettre, apothéose du sadisme ? - c'est-à-dire divinisation de tout ce qui 
reste dans ce champ, à savoir de cette limite où l'être subsiste dans la 
souffrance, car autrement, il ne le peut que par un concept, qui 
représente d'ailleurs la mise hors de jeu de tous les concepts, celui de Y ex 
nihilo. 

Qu'il me suffise de rappeler ce que vous, analystes, vous pouvez 
toucher du doigt - à quel point le fantasme qui guide le désir féminin, 
des rêveries des pures jeunes filles jusqu'aux accouplements des 
matrones, peut être littéralement empoisonné par l'image promue du 
Christ dessus la croix. Dois-je aller plus loin ? - et dire qu'autour de 
cette image, la chrétienté saintement crucifie l'homme depuis des 
siècles. Saintement. 

Depuis quelque temps, nous découvrons que les administrateurs sont 
des saints. Ne peut-on pas renverser les choses ? - et dire que les saints 
sont des administrateurs, les administrateurs de l'accès du désir, car 
l'opération de la chrétienté sur l'homme se poursuit au niveau collectif. 
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Les dieux morts dans le cœur des chrétiens sont traqués de par le monde 
par la mission chrétienne. L'image centrale de la divinité chrétienne 
absorbe toutes les autres images du désir chez l'homme, avec quelques 
conséquences. Nous sommes peut-être dans l'histoire au bord de cela -
c'est ce qu'en langage d'administrateur, l'on vous désigne à notre 
époque sous l'expression de problèmes culturels des pays sous-
développés. 

Je ne suis pas là pour vous promettre, à la suite de cela, une surprise, 
bonne ou mauvaise. Elle vous viendra, comme on dit dans Antigone, 
bien assez tôt. 

Venöns-en à Antigone. 

2 

Antigone, c'est l'héroïne. C'est celle qui porte la voie des dieux. C'est 
celle, traduit-on le grec, qui est plus faite pour l'amour que pour la 
haine. Bref, c'est une véritablement tendre et charmante petite per­
sonne, si l'on en croit cette sorte de commentaire en eau de bidet qui fait 
le style de ce qu'en disent les bons auteurs. 

Je voudrais simplement, pour l'introduire, faire quelques remarques, 
et pour tout de suite aller au but, vous dire le terme sur quoi se centre le 
drame d'Antigone, terme répété vingt fois, ce qui, dans un texte aussi 
court, bruit comme quarante, ce qui n'empêche pas que l'on peut aussi 
ne pas le lire - OTT). 

Ce mot est irremplaçable. Il désigne la limite que la vie humaine ne 
saurait trop longtemps franchir. Le texte du Chœur est là significatif et 
insistant - èxxôç ôxaç. Au-delà de cette Atè, on ne peut passer qu'un 
très court temps, et c'est là que veut aller Antigone. Il ne s'agit pas 
d'une expédition attendrissante. Vous avez de 'la bouche même 
d'Antigone le témoignage du point où elle en est - littéralement, elle 
n'en peut plus. Sa vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Elle vit dans la 
mémoire du drame intolérable de celui dont a surgi cette souche qui 
vient d'achever de s'anéantir sous la figure de ses deux frères. Elle vit au 
foyer de Créon, soumise à sa loi, et c'est cela qu'elle ne peut 
supporter. 

Elle ne peut supporter, direz-vous, de dépendre d'un personnage 
qu'elle exècre. Après tout, pourquoi ? Elle est nourrie, logée, et dans 
Sophocle, on ne la marie pas comme Electre dans Giraudoux. Ne 
croyez d'ailleurs pas que ce soit Giraudoux qui l'ait inventé, c'est 
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Euripide, mais chez lui, on ne la marie pas au jardinier. Donc, c'est 
ainsi, Antigone ne peut pas supporter cela, et cela pèse de tout son poids 
pour nous expliquer sa résolution, affirmée dès le départ dans son 
dialogue avec Ismène. 

Ce dialogue est d'une cruauté exceptionnelle. Ismène lui fait remar­
quer - Écoute, vraiment dans la situation où nous sommes, on n'est pas 
déjà très libres aux entournures, n'en remettons pas. Antigone saute 
immédiatement là-dessus - Surtout, maintenant, ne reviens plus sur ce 
que tu viens de dire, car même si tu voulais, c'est moi qui ne veux plus 
de toi. Et le terme de ëx&QCx, inimitié, est tout de suite produit 
concernant ses rapports avec sa sœur et ce qu'elle retrouvera au-delà 
quand elle retrouvera son frère mort. Celle qui dira plus tard Je suis faite 
pour partager l'amour et non pas la haine se présente tout de suite avec le 
mot d'inimitié. 

Dans la suite des événements, quand sa sœur reviendra vers elle pour 
partager son sort, quoique n'ayant pas commis l'action interdite, elle la 
repoussera également avec une cruauté et un mépris qui dépassent 
toutes les limites dans le raffinement, car elle lui dit - Reste avec Créon 
que tu aimes tant. 

Voici donc pour silhouetter l'énigme que nous présente Antigone -
celle d'un être inhumain. Ne la situons pas dans le registre de la 
monstruosité, car qu'est-ce que ça voudrait dire de notre part ? C'est 
bon pour le Chœur, qui est là dans toute cette histoire, et qui à un 
moment, après une de ces répliques à vous couper le souffle qui sont 
celles d'Antigone, s'écrie - Elle est cb^oç. On traduit cela comme on 
peut, par inflexible. Cela veut dire littéralement quelque chose de non 
civilisé, de cru - le terme de crudité correspond le mieux, quand on 
l'utilise pour parler des mangeurs de chair crue. C'est le point de vue du 
Chœur. Il n'y comprend rien. Elle est aussi (b|iôç que son père, voilà ce 
qu'il dit. 

Qu'Antigone sorte ainsi des limites humaines, qu'est-ce que cela veut 
dire pour nous ? - si ce n'est que son désir vise très précisément ceci -
au-delà de YAtè. 

Le même mot, Atè, sert dans atroce. C'est ce dont il s'agit, et c'est ce 
que le Chœur répète à tel moment de son intervention avec une 
insistance technique. On s'approche ou on ne s'approche pas d'Atè, et 
quand on s'en approche, c'est en raison de quelque chose qui est lié dans 
l'occasion à un commencement et à une chaîne, celle du malheur de la 
famille des Labdacides. Quand on a commencé de s'en approcher, les 
choses s'enchaînent en cascade, et ce qui se trouve au fond de ce qui se 
passe à tous les niveaux de cette lignée, c'est, nous dit le texte, un 
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|ié(H|4va, qui est presque le même mot que livr^, avec l'accent de 
ressentiment. Mais c'est très faux de le traduire ainsi, car le ressentiment 
est une notion psychologique, alors que |iéçi|iva est un de ces mots 
ambigus entre le subjectif et l'objectif, qui nous donnent à proprement 
parler les termes de l'articulation signifiante. Le |iéQi|iva des Labdacides 
est ce qui pousse Antigone sur les frontières de YAtè. 

L'on peut traduire sans doute Atè par malheur* mais cela n'a rien à 
faire avec le malheur. C'est ce sens imparti sans doute, peut-elle dire, 
par les dieux assurément implacables, qui la fait sans pitié ni crainte. 
C'est ce qui, pour nous la faire apparaître au moment de son acte, dicte 
au poète cette image fascinante - une première fois dans la ténèbre, elle 
est allée recouvrir le corps de son frère d'une fine couche de poussière, 
qui le couvre assez pour qu'il soit voilé à la vue. Car on ne peut laisser 
s'étaler à la face du monde cette pourriture où les chiens et les oiseaux 
viennent arracher des lambeaux pour les porter, nous dit le texte, sur les 
autels, au cœur des villes, où ils vont disséminer à la fois l'horreur et 
l'épidémie. 

Antigone a donc fait ce geste une fois. Ce qui est au-delà d'une 
certaine limite ne doit pas être vu. Le messager va dire à Créonce qui -
s'est passé, et assure qu'aucune trace n'a été trouvée, que l'on ne peut 
savoir qui l'a fait. Ordre est donné de disperser à nouveau la poussière. 
Et cette fois, Antigone se fait surprendre. Le messager qui revient nous 
décrit ce qui s'est passé dans les termes suivants - ils ont d'abord nettoyé 
le cadavre de ce qui le couvrait, puis se sont placés sous le vent pour 
éviter ses émanations épouvantables, parce que ça pue. Mais il s'est mis 
à souffler un grand vent, et la poussière s'est mise à emplir l'atmos­
phère; et même, dit le texte, le grand éther. Et dans ce moment où tous 
se réfugient comme ils peuvent, s'encapuchonnent dans leurs propres 
bras, se terrent devant le changement de visage de la nature, à 
l'approche de l'obscurcissement total, du cataclysme, c'est là que se 
manifeste la petite Antigone. Elle réapparaît auprès du cadavre en 
poussant, dit le texte, les gémissements de l'oiseau à qui ses petits ont 
été ravis. 

Singulière image. Plus singulière d'être reprise, et répétée par les 
auteurs. J'ai extrait des Phéniciennes d'Euripide les. quatre vers où, là 
aussi, elle est comparée à la mère délaissée d'une couvée dispersée, 
poussant ses cris pathétiques. Cela montre bien ce que symbolise 
toujours dans la poésie antique l'évocation de l'oiseau. N'oublions pas 
combien les mythes païens sont proches de la pensée de la métamor­
phose - songez à la transformation de Philémon et Baucis. C'est ici le 
rossignol qui se profile dans Euripide, comme l'image en laquelle l'être 
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humain semble se muer au niveau de cette plainte. La limite où nous 
sommes ici situés est celle-là même où se situe la possibilité de la 
métamorphose, qui, véhiculée au cours des siècles comme cachée dans 
l'œuvre d'Ovide, reprend toute sa vigueur, sa virulence, à ce tournant 
de la sensibilité européenne qu'est la Renaissance, pour exploser dans le 
théâtre de Shakespeare. Voilà ce qu'est Antigone. 

L'ascension de la pièce va dès lors vous être accessible. 
Il faut que je déblaie, mais impossible de ne pas faire état au passage 

de quelques vers mis dans la bouche d'Antigone. Les vers 48, 70 et 73, 
où éclate une espèce d'idiotisme d'Antigone, qui se manifeste dans la 
chute à la fin de la phrase du mot liera. 

Merci, c'est avec, et aussi après. Les prépositions n'ont pas la même 
fonction en grec qu'en français, de même que les particules jouent un 
rôle en anglais que vous ne connaissez pas en français. Meta, c'est à 
proprement parler ce qui vise la coupure. Elle réplique à propos de l'édit 
de Créon - Mais il n'a rien à faire avec ce qui me concerne. A un autre 
moment, elle dit à sa sœur - Si tu voulais maintenant encore venir avec 
moi faire ce sacré boulot, je ne t'accepterais plus. Elle dit à son frère -Je 
reposerai, ami aimant, presque amant, ici auprès de toi. Mexà est mis à 
chaque fois à la chute du vers, dans une position inversée, car, 
d'habitude, cette préposition est mise comme avec en français, avant le 
mot. Ce trait nous signifie de façon signifiante le mode de présence 
tranchant de notre Antigone. 

Je vous passe donc les détails de son dialogue avec Ismène. Le 
commentaire serait interminable, ça vaudrait une année. Je regrette de 
ne pas pouvoir faire tenir dans les limites du séminaire l'extraordinaire 
substance de ce style et de sa scansion. Je franchis. Après cette entrée en 
matière, qui montre bien que les dés sont jetés, nous avons le Chœur. 
Cette alternance action/Chœur, nous la retrouvons au cours du drame, 
cinq fois je crois. 

Mais attention. On dit - La tragédie, c'est une action. Est-ce &vetv ? 
Est-ce JCQâxxeiv ? En fait, il faut choisir. Le signifiant introduit deux 
ordres dans le monde, la vérité et l'événement. Mais si on veut le tenir 
au niveau des rapports de l'homme avec la dimension de la vérité, on ne 
peut le faire servir en même temps à la ponctuation de l'événement. Il 
n'y a, dans la tragédie en général, aucune espèce de véritable événe­
ment. Le héros et ce qui l'entoure se situent par rapport au point de 
visée du désir. Ce qui se passe, ce sont des effondrements, les 
tassements des diverses couches de la présence des héros dans le temps. 
C'est cela qui reste indéterminé - dans l'effondrement du château de 
cartes que représente la tragédie, une chose peut se tasser avant une 
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autre, et ce qu'on retrouve à la fin quand on retourne le tout peut se 
présenter de différentes façons. 

Illustration de cela - après avoir claironné qu'il ne cédera jamais en 
rien sur ses positions de responsable, Créon, quand papa Tirésias lui a 
suffisamment sonné les cloches, commence d'avoir les foies. Il dit alors 
au Chœur - quand même faut-il pas ? Faut-il que je cède ? Il le dit dans 
des termes qui, du point de vue que je vous développe, sont d'une 
extraordinaire précision, car YAtè vient encore là avec une particulière 
opportunité. A ce moment-là, il est clair que s'il avait d'abord été au 
tombeau avant de rendre enfin, sur le tard, les honneurs funèbres au 
cadavre, ce qui tout de même prend du temps, le pire aurait peut-être 
été évité. 

Seulement voilà, ce n'est probablement pas sans raisons qu'il 
commence par le cadavre - il veut d'abord en être quitte, comme on dit, 
avec sa conscience. C'est toujours, croyez-moi, ce qui perd quiconque 
dans la voie des réparations. Ceci n'est qu'une petite illustration, car, à 
tout instant, dans le développement du drame, la question de la 
temporalité, de la façon dont se rejoignent les fils déjà tout prêts, est 
décisive, essentielle. Mais ce n'est pas plus comparable à une action que 
ce que j'ai appelé tout à l'heure tassement, effondrement sur les 
prémisses. 

Donc après le premier dialogue d'Antigone et Ismène, la musique, le 
Chœur, le chant de la libération. Thèbes est hors de la prise de ceux que 
l'on peut bien appeler les barbares. Le style du poème, qui est celui du 
Chœur, nous représente même curieusement les troupes de Polynice et 
son ombre comme un grand oiseau tournant autour des maisons. 
L'image de nos guerres modernes, à savoir de quelque chose qui plane, 
est déjà rendue sensible en 441. 

Cette première entrée de musique accomplie - et on sent qu'il y a là 
de la part de l'auteur quelque ironie - , c'est fini, c'est-à-dire que ça 
commence. 

3 

Créon vient nous faire un long discours pour se justifier, et à la vérité, 
il n'a là pour se faire entendre qu'un Chœur docile, la secte des 
béni-oui-oui. Dialogue entre Créon et le Chœur. Le Chœur n'est pas 
sans conserver de par lui-même l'idée qu'il y a peut-être quelque excès 
dans les propos de Créon, mais au seul moment où il va le laisser 
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paraître, c'est à savoir quand le messager arrive et raconte ce qui s'est 
passé, il se fait vertement rabrouer, j'aime mieux vous le dire. 

Le personnage du messager se présente dans cette tragédie comme 
une formidable présence. Il s'amène avec toutes sortes de tortillements 
de la langue et du torse pour dire - Ce que j'ai pu réfléchir sur la route, 
et combien de fois je me suis retourné pour prendre mes jambes à mon 
cou. Et c'est comme ça qu'une route courte devient un long chemin. 
C'est un formidable discoureur. Il va même jusqu'à dire-Je suis désolé, 
dit-il, de voir que tu as l'opinion d'avoir l'opinion de croire des 
mensonges. Bref, je suis suspecté d'être suspect. Ce style du ÔOXEÎ 
tpevôfj ÔOXEIV a sa vibration dans le discours des sophistes, puisque, 
aussitôt, Créon lui rétorque - Tu es en train de faire des pointes sur la 
ôô£a. Bref, pendant toute une scène dérisoire, le messager se livre à des 
considérations oiseuses concernant ce qui s'est passé, à savoir des 
considérations de sécurité, au cours de quoi les gardiens sont entrés 
dans une panique proche du colletage mutuel pour arriver, après un 
tirage au sort, à la députation de l'un d'entre eux comme messager. 
Après avoir lâché son paquet, il reçoit d'abondantes menaces de Créon, 
le personnage au pouvoir, excessivement borné en l'occasion, à savoir 
qu'ils passeront tous un mauvais quart d'heure si on ne trouve pas 
promptement le coupable. Et le messager se tire des pieds avec ces mots 
- Je m'en tire d'assez bon compte, puisqu'on ne me met pas tout de 
suite au bout d'une branche. On ne me reverra pas de si tôt. 

Cette scène est une espèce d'entrée de clowns. Mais il est bien subtil, 
ce messager, il a de très grands raffinements quand il dit à Créon -
Qu'est-ce qui est offensé pour l'instant? Est-ce ton cœur ou tes 
oreilles ? Il fait tourner en rond Créon qui est, bien malgré lui, forcé de 
faire face. Il lui explique - Si c'est ton cœur, c'est celui qui a fait cela qui 
l'offense - moi je n'offense que tes oreilles. Nous sommes déjà au 
sommet de la cruauté, mais on s'amuse. 

Tout de suite après, qu'est-ce qui se passe ? Un éloge de l'homme. Le 
Chœur n'entreprend rien d'autre qu'un éloge de l'homme. L'heure me 
limite, que je ne peux pas prolonger, et je ne prendrai cet éloge de 
l'homme que la prochaine fois. 

Tout de suite après la formidable galéjade que constitue cet éloge de 
l'homme, nous voyons rappliquer, sans aucun souci de la vraisem­
blance, je veux dire la vraisemblance temporelle, le gardien traînant 
Antigone. Le gardien est épanoui - c'est une chance comme on en a 
peu, de pouvoir mettre sa responsabilité à l'abri en coinçant à temps la 
coupable. Le Chœur nous donne alors son chant sur les rapports de 
l'homme avec Atè. Nous y reviendrons également la prochaine fois. 
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Arrive Hémon, fils de Créon et fiancé d'Antigone, qui se met à 
dialoguer avec son père. La seule confrontation du père et du fils fait 
apparaître la dimension que j'ai commencé de vous avancer concernant 
les rapports de l'homme avec son bien - un fléchissement, une 
oscillation. Ce point est extrêmement important pour fixer la stature de 
Créon - nous verrons par la suite ce qu'il est, à savoir ce que sont 
toujours les bourreaux et les tyrans - en fin de compte, des personnages 
humains. Il n'y a que les martyrs pour être sans pitié ni crainte. 
Croyez-moi, le jour du triomphe des martyrs, c'est l'incendie univer­
sel. La pièce est bien faite pour nous le démontrer. 

Créon ne s'est pas dégonflé, bien loin de là, et laisse partir son fils sur 
les pires menaces. Qu'est-ce qui éclate à ce moment-là de nouveau ? Le 
Chœur, et pour quoi dire ? "EQCDÇ àvixaxe (iàxav, Amour invincible au 
combat. Je pense que même ceux qui ne savent pas le grec ont entendu à 
quelque moment ces trois mots qui ont traversé les siècles en entraînant 
après eux diverses mélodies. 

Cela éclate au moment où Créon décrète le supplice auquel Antigone 
sera vouée - elle va entrer toute vivante au tombeau, ce qui n'est pas une 
imagination des plus réjouissantes. Je vous assure que dans Sade, c'est 
mis au septième ou huitième degré des épreuves des héros, sans doute 
faut-il cette référence pour que vous vous rendiez compte de la portée 
de la chose. C'est précisément à ce moment que le Chœur dit 
littéralement - Cette histoire nous rend fous, nous lâchons tout, nous 
perdons la tête, pour cette enfant nous sommes saisis de ce que le texte 
appelle, d'un terme dont je vous prie de retenir la propriété, t|A8QOÇ 
èvaçY ĵç. 

1|A€ÇOÇ, c'est le même terme qui, dans le Phèdre, désigne ce que 
j'essaie de saisir ici comme le reflet du désir en tant qu'il enchaîne même 
les dieux. C'est le terme utilisé par Jupiter pour désigner ses rapports 
avec Ganymède. "Ipeçoç èvoçy^ç, c'est littéralement le désir rendu 
visible. Tel est ce qui apparaît au moment où va se dérouler la longue 
scène de la montée au supplice. 

Après le chant d'Antigone, dans lequel s'ingère le passage discuté par 
Goethe dont je vous ai parlé l'autre jour, le Chœur reprend dans un 
chant mythologique, où, en trois temps, il fait apparaître trois destinées 
spécialement dramatiques, qui sont toutes orchestrées à cette Umite de 
la vie et de la mort, du cadavre encore animé. On trouve dans la bouche 
même d'Antigone l'image de Niobé qui, saisie dans le resserrement du 
rocher, restera éternellement exposée aux injures de la pluie et du 
temps. Telle est l'image limite autour de laquelle tourne l'axe de la pièce. 

Au moment où elle monte de plus en plus vers je ne sais quelle 
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explosion de délire divin, Tirésias apparaît, l'aveugle. Ce qu'il formule 
n'est pas simplement l'annonce de l'avenir, car le dévoilement même de 
sa prophétie joue son rôle dans l'avènement de l'avenir. Dans son 
dialogue avec Créon, il retient ce qu'il a à dire, jusqu'à ce que celui-ci, 
dans sa pensée formée de personnage pour qui tout est affaire de 
politique, c'est-à-dire de profit, ait l'imprudence de lui dire assez de 
choses injurieuses pour que l'autre enfin déclenche sa prophétie. La 
valeur donnée aux paroles de l'inspiré est, comme dans toute dimension 
traditionnelle, assez décisive pour que Créon perde de sa résistance, et 
se résigne à revenir sur ses ordres, ce qui va être la catastrophe. * 

Les choses montent encore d'un ton. Une avant-dernière entrée du 
Chœur fait éclater l'hymne au dieu le plus caché, suprême, Dionysos! 
Les auditeurs croient que cet hymne est une fois de plus l'hymne de la 
libération, qu'on est bien soulagé, que tout va s'arranger. Pour 
quiconque sait au contraire ce que représente Dionysos et son cortège 
farouche, c'est bien parce que les limites du champ de l'incendie sont 
franchies que cet hymne éclate. 

Après, il ne reste plus place pour la dernière péripétie, celle où Créon, 
leurré, va frapper désespérément aux portes d'un tombeau derrière 
lequel Antigone s'est pendue. Hémon qui l'embrasse pousse ses 
derniers gémissements, sans que nous puissions savoir, pas plus que 
dans la sépulture où descend Hamlet, ce qui s'est vraiment passé - car 
enfin cettte Antigone a été emmurée, aux limites de VAtè, et on peut se 
demander ajuste titre à quel moment Hémon y est entré - tout comme 
la figure des acteurs se détourne du lieu où disparaît Œdipe, on ne sait 
pas ce qui s'est passé dans ce tombeau. 

Quoi qu'il en soit, quand Hémon en ressort, il est possédé de la \iavia  
divine. Il a tous les signes de quelqu'un qui est hors de lui. Il se précipite 
sur son père, le manque, puis s'assassine. Et quand Créon rentrera au 
palais où un messager l'a devancé, il trouvera sa femme morte. 

A ce moment-là, le texte, avec les termes les plus propres à nous 
rappeler où est la limite, nous montre Créon démonté demandant 
qu'on l'emporte - Tirez-moi par les pieds. Et le Coryphée trouve 
encore la force de faire des jeux de mots, et de dire - T'as bien raison de 
dire cela, les malheurs qu'on a dans les pieds sont encore les meilleurs, 
«ce sont les plus courts. 

Ce n'est pas un cuistre de collège que Sophocle, mais ce sont 
malheureusement les cuistres qui le traduisent. Quoi qu'il en soit, c'est 
bien la fin de la corrida. Ratissez la piste, enlevez le bœuf et coupez-lui 
ce que vous pensez, s'il en reste. C'est le style - et qu'il s'en aille en 
soulevant un gai tintement de clochettes. 
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C'est ainsi, presque en ces termes, que se traduit la pièce d'Antigone. 
Je prendrai la prochaine fois le temps de vous pointer quelques points 
essentiels qui vous permettront d'amarrer très strictement mon inter­
prétation aux termes mêmes de Sophocle, 

J'espère que cela me prendra la moitié du temps, et que je pourrai 
après vous parler de ce que Kant articule concernant le beau. 

1er JUIN 1960. 





XXI 

ANTIGONE DANS L'ENTRE-DEUX-MORTS 

L'à-bout-de-eour$e. 
L'anti-humanisme de Sophocle. 
La loi d'ex nihilo. 
La pulsion de mort illustrée. 
Un complément. 

A ceux qui savent assez le grec pour se débrouiller avec un texte, j'ai 
conseillé une édition juxtalinéaire, mais elle est introuvable. Prenez la 
traduction de chez Garnier, qui n'est pas mal faite. 

Je vous renvoie aux vers suivants - 4 à 7, 323-325, 332-333, 360-375, 
450-470, 559-560, 581-5S4, 611-614, 620-625, 648-650, 780-805, 839-
841, 852-862, 875, 916-924, 1259-1260. 

Les vers 559-560 nous donnent la position d'Antigone à l'égard de la 
vie - elle dit que son âme est morte depuis longtemps, qu'elle est 
destinée à venir en aide, dxpeXêv - c'est le même mot dont nous avons 
parlé à propos d'Ophélie - à venir en aide aux morts. 

Les vers 611-614 et 620-625 concernent ce que dit le Chœur à propos 
de la limite de YAti autour de laquelle se joue ce que veut Antigone. 

Le terme qui termine chacun de ces deux passages, èxxôç àxaç J'en ai 
signalé l'importance la dernière fois. 'Exxôç, c'est un en-dehors, ce qui 
se passe une fois franchie la limite de VAtè. Par exemple, le garde venu 
raconter l'événement attentatoire à l'autorité de Créon dit à la fin qu'il 
eët èxxôç èXmôoç, au-delà de toute espérance, il n'espérait plus être 
sauvé. 'Exxôç àxaç a dans le texte le sens du franchissement d'une 
limite, et c'est bien autour de cela que le chant du Chœur se développe à 
ce moment-là, de même qu'il dit que l'homme se dirige JCQÔÇ àxav, 
c'est-à-dire vers VAtè - tout le système prépositionnel des Grecs est 
là-dessus si vif et suggestif. C'est parce que l'homme prend le mal pour 
le bien, parce que quelque chose d'au-delà des limites de VAtè est 
devenu pour Antigone son bien à elle, un bien qui n'est pas celui de tous 
les autres, qu'elle se dirige Jiçôç &xav. 

315 



L'ESSENCE DE LA TRAGÉDIE 

Pour reprendre le problème d'une façon qui me permette d'intégrer 
nos remarques, il me faut revenir à une vue simple, lavée, dégagée, du 
héros de la tragédie, et précisément de celui que nous avons devant nous 
- Antigone. 

1 

Une chose a tout de même frappé certain commentateur de Sophocle 
- au singulier, car, avec surprise, ce n'est que sous la plume de l'auteur 
d'un livre relativement récent sur Sophocle, Karl Reinhardt, que j'ai 
trouvé souligné quelque chose d'assez important, et qui est la solitude 
particulière des héros sophocléens, |AOVoti|i8voi, très joli terme de 
Sophocle, âcpikn, et aussi cpçevôç oto6<brai, ceux qui emmènent 
pâturer à l'écart leurs pensées. Mais il est néanmoins certain que ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit, car, en fin de compte, le héros de la tragédie 
participe toujours de l'isolement, il est toujours hors des limites, 
toujours en flèche, et par conséquent, arraché par quelque côté à la 
structure. 

Il est drôle que l'on ne voie pas quelque chose de tout à fait clair et 
évident. Examinons les sept pièces qui nous restent de Sophocle, sur les 
quelque cent vingt que fut, dit-on, sa production pendant ses quatre-
vingt-dix années d'âge, dont soixante qu'il consacra à la tragédie. Ce 
sont Ajax, Antigone, Electre, Œdipe roi, les Trachiniennes, Philoctète et 
Œdipe à Colone. 

Un certain nombre de ces pièces vivent dans votre esprit, par contre 
peut-être ne vous rendez-vous pas compte qu* Ajax est un drôle de truc. 
Ça commence par un massacre du troupeau des Grecs par Ajax, qui, du 
fait qu'Athéna ne lui veut pas de bien, agit là comme un fou. Il croit 
massacrer l'armée grecque et il massacre les troupeaux. Ensuite, il se 
réveille, sombre dans la honte, et va se tuer de douleur dans un coin. Il 
n'y a dans la pièce absolument rien d'autre. C'est tout de même assez 
drôle. Comme je vous le disais l'autre jour, il n'y a pas l'ombre d'une 
péripétie. Tout est donné au départ, et les courbes n'ont plus qu'à 
s'écraser les unes sur les autres comme elles peuvent. 

Laissons Antigone de côté, puisque nous en parlons. 
Electre est aussi quelque chose d'assez curieux dans Sophocle. Dans 

Eschyle, nous avons les Choéphores, les Euménides, le meurtre d'Aga­
memnon engendre toutes sortes de choses. Une fois ce meurtre vengé, 
il faut encore qu'Oreste s'arrange avec les divinités vengeresses qui 
protègent le sang maternel. Rien de pareil dans Sophocle. Electre est 
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par certains côtés un véritable doublet d'Antigone - morte dans la vie, 
dit-elle, je suis déjà morte à tout. Et d'ailleurs, au moment suprême, où 
Oreste fait sauter le pas à Égisthe, il lui dit - Te rends-tu compte que tu 
parles à des gens qui sont comme des morts ? Tu ne parles pas à des 
vivants. C'est une note excessivement curieuse, et la chose se termine 
sec comme cela. Pas la moindre trace de choses qui courent après le 
superflu. Les choses se terminent de la façon la plus sèche. La fin de 
Y Electre est une exécution au sens propre du terme. 

VŒdipe roi, laissons-le de côté du point de vue que je veux aborder 
ici. D'ailleurs, nous ne prétendons pas faire une loi générale, puisque 
nous ignorons la plus grande partie de ce qu'a fait Sophocle. 

Les Trachiniermes, c'est la fin d'Hercule. Hercule est vraiment au bout 
de ses travaux, et il le sait d'ailleurs. On lui dit qu'il va aller se reposer, il 
en a fini. Malheureusement, il a dangereusement mêlé le dernier de ses 
travaux à son désir pour une captive, et sa femme, par amour, lui 
envoie la délicieuse tunique qu'elle conserve depuis toujours en cas de 
besoin, comme une arme à garder pour le bon moment. Elle la lui 
envoie, et vous savez ce qui arrive - toute la fin de la pièce est 
uniquement occupée par les gémissements, les rugissements d'Hercule, 
dévoré par ce tissu enflammé. 

Puis, il y a Philoctète. Philoctète est un personnage qu'on a abandonné 
sur une 9e. Il est là à pourrir tout seul depuis dix ans, et on vient encore 
lui demander de rendre service à la communauté. Il se passe toutes 
sortes de choses, en particulier le pathétique du drame de conscience du 
jeune Néoptolème, chargé de servir d'appât pour tromper le héros. 

Enfin, il y a Œdipe à Colone. 
Ne remarquez-vous pas ceci ? S'il y a un trait différentiel de tout ce 

que nous appelons du Sophocle, mis à part Œdipe roi, c'est la position à 
bout de course de tous les héros. Ils sont portés sur un extrême, que la 
solitude définie par rapport au prochain est très loin d'épuiser. Il s'agit 
d'autre chose - ce sont des personnages situés d'eifcblée dans une zone 
limite, entre la vie et la mort. Le thème de l*entre-la-vie-et4a-mort est 
d'ailleurs formulé comme tel dans le texte, mais il est manifeste dans les 
situations. 

On pourrait même faire entrer dans ce cadre général Œdipe roi. Le 
héros - trait unique et paradoxal par rapport aux autres - est, au début 
du drame, au comble du bonheur, et Sophocle nous le montre acharné à 
sa propre perte par son obstination à résoudre une énigme, à vouloir la 
vérité. Tout le monde essaie de le retenir, en particulier Jocaste, qui lui 
dit à chaque instant - En voilà assez, on en sait assez. Seulement il veut 
savoir, et il finit par savoir. Mais enfin, je conviens volontiers que, très 
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exceptionnellement, YŒdipe roi ne rentre pas dans la formule générale 
du personnage sophocléen, marqué, en première approximation, par 
l'à-bout-de-course. 

Revenons-en maintenant à notre Antigone qui, elle, est à bout de 
course de la façon la plus avouée. 

Un jour, je vous ai montré ici une anamorphose, la plus belle que j'aie 
trouvée à votre usage, et qui est vraiment exemplaire, au-delà de toute 
espérance. Vous vous souvenez du cylindre autour de quoi surgit ce 
singulier phénomène. A proprement parler, on ne peut pas dire, du 
point de vue optique, qu'il y ait là une image. Sans entrer dans la 
définition optique de la chose, c'est pour autant que sur chaque 
génératrice du cylindre se produit un fragment infinitésimal d'image 
que nous voyons se produire la superposition d'une série de trames, 
moyennant quoi une merveilleuse illusion, une très belle image de la 
passion, apparaît dans l'au-delà du miroir, tandis que quelque chose 
d'assez dissous et dégueulasse s'étale autour. 

C'est un peu de cela qu'il s'agit. Quelle est la surface qui permet le 
surgissement de l'image d'Antigone en tant qu'image d'une passion ? -
j'ai évoqué l'autre jour à son propos le Mon père, pourquoi m'avez-vous 
abandonné ?, qui est littéralement dit dans un vers. La tragédie, c'est ce 
qui se répand en avant pour produire cette image. En l'analysant, nous 
suivons un processus inverse, nous étudions comment il a fallu 
construire cette image pour produire cet effet. Eh bien, commen­
çons. 

Je vous ai déjà souligné le côté implacable, sans crainte et sans pitié, 
qui se manifeste à tout instant chez Antigone. Quelque part, et certes 
pour le déplorer, le Chœur l'appelle, au vers 875, abxôyvunoç. Il faut le 
faire retentir à côté du yvöÖi ôeavxôv de l'oracle de Delphes - on ne 
saurait négliger le sens de cette sorte d'entière connaissance d'elle-même 
qu'on lui attribue. 

Quand elle confie au départ son projet à Ismène, je vous ai déjà 
indiqué son extrême dureté - Est-ce que tu te rends compte de ce qui se 
passe ? Créon vient de promulguer ce que l'on appelle un W(\QVY\WI, 
terme qui joue un grand rôle dans la théologie protestante moderne 
comme dimension de l'énoncé religieux. Le style est celui-ci - En 
somme voilà, c'est ce qu'il a proclamé pour toi et pour moi. Elle ajoute 
d'ailleurs, dans ce style vivant -Je dis pour moi. Et elle affirme qu'elle, 
elle enterrera son frère. 

Nous verrons ce que cela veut dire. 
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Les choses vont alors très vite. Le gardien vient annoncer que le frère 
est enterré. Je vais ici vous arrêter sur quelque chose qui donne la portée 
de l'œuvre sophocléenne pour nous. 

Certains ont dit, je crois même que cela fait le titre d'un des 
nombreux ouvrages que j'ai dépouillés, que Sophocle, c'est l'huma­
nisme. On le trouve humain, donnant l'idée d'une mesure proprement 
humaine entre l'enracinement dans les idéaux archaïques que représen­
terait Eschyle, et l'inflexion vers le pathos, la sentimentalité, la critique, 
les sophismes, que déjà Aristote reprochait à Euripide. 

Je veux bien que Sophocle occupe cette position médiane, mais quant 
à y voir je ne sais quel parent de l'humanisme, cela serait donner un sens 
nouveau au mot. Nous nous sentons, quant à nous, au bout de la veine 
du thème humaniste. L'homme est pour nous en train de se décompo­
ser, comme par l'effet d'une analyse spectrale dont je vous donne ici un 
exemple en cheminant au joint entre l'imaginaire et le symbolique où 
nous poursuivons le rapport de l'homme au signifiant, et le Splitting 
qu'il engendre chez lui. Un Claude Lévi-Strauss cherche la même chose 
quand il tente de formaliser le passage de la nature à la culture, et plus 
exactement la faille entre la nature et la culture. 

Il est assez curieux de voir qu'à l'orée de l'humanisme, c'est aussi dans 
cette analyse, cette béance d'analyse, de confins, dans ce côté à bout de 
course, que surgissent les images qui ont sans doute été les plus 
fascinantes de toute la période de l'histoire que nous pouvons mettre 
sous l'accolade humaniste. 

Je crois par exemple très frappant ce moment dont vous avez là un 
morceau important, vers 360-375, où le Chœur éclate juste après le 
départ de ce messager dont je vous ai montré les évolutions bouffonnes, 
les tortillements, pour venir annoncer une nouvelle qui peut lui coûter 
très cher. C'est vraiment terrible, dit le Chœur, de voir quelqu'un 
s'obstiner à croire croire. A croire croire quoi ? Ce que personne pour 
l'instant n'a le droit d'imaginer, le jeu du Ôoxet ôoxetv. C'est ce que j'ai 
voulu souligner dans ce vers, ainsi que l'autre réplique - Tu fais le malin 
avec des histoires concernant la ôéÇou Allusion évidente aux jeux 
philosophiques de l'époque autour d'un thème. La scène est assez 
dérisoire, car enfin nous ne nous intéressons pas beaucoup au fait que le 
gardien peut être étripé pour la mauvaise nouvelle qu'il véhicule, et il 
s'en tire avec une pirouette. 
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C'est tout de suite après qu'éclate, au vers 332, ce chant du Chœur 
qui fait ce que j'ai appelé l'autre jour l'éloge de l'homme. Il commence 
par ces mots -

TioXkà xà ôeivà xotiôèv àv-
0QO)JIOD Ô61VOT8ÇOV jiéXei* 

ce qui veut dire littéralement - Il y a pas mal de choses formidables dans 
le monde, mais il n'y a rien de plus formidable que l'homme. 

Pour Claude Lévi-Strauss, ce que le Chœur dit ici de l'homme est 
vraiment la définition de la culture comme opposée à la nature - il 
cultive la parole et les sciences sublimes, il sait préserver sa demeure des 
glaces de l'hiver, et des traits de l'orage, il sait ne pas se mouiller. Il y a 
tout de même ici un glissement, et l'apparition d'une ironie qui me 
paraît incontestable dans ce qui va suivre au vers 360, ce fameux 
JiavxoJiÔQOÇ ànoQOÇ qui a pu servir de discussion quant à la ponctua­
tion. La ponctuation généralement admise me semble être la suivante -
jwxvTOJiôçoç, awioçoç èrt otiôèv èQ%exai xà (léXXov. 

IlavTOJiôeoç veut dire qui connaît des tas de trucs - il en connaît des 
trucs, l'homme. "AJCOÇOÇ, c'est le contraire, c'est quand on est sans 
ressources et sans moyens devant quelque chose. Le terme d'aporie 
vous est tout de même familier. "Anoçoç donc, c'est quand il est 
couillonné. Comme dit le proverbe vaudois, rien n'est impossible à 
l'homme, ce qu'il ne peut pas faire il le laisse. C'est le style. 

Ensuite, nous avons - ta* otiÔèv èQ%exai xà (léXXov. 
,EeXeTai v e u t dire il marche. 'En' otiôèv veut dire sur le rien. Tô 

jiéXXov peut se traduire tout innocemment par l'avenir, c'est aussi ce qui 
doit venir, mais, dans d'autres cas, il s'agit de (léXXeiv, tarder, de telle 
sorte que xô [iéXXov ouvre un champ sémantique qui n'est pas facile à 
identifier strictement dans un terme français correspondant. On s'en 
tire d'habitude en disant - Comme il est plein de ressources, il ne sera 
sans ressource envers rien de ce qui peut arriver. La sentence me semble 
un petit peu prudhommesque. Il n'est pas sûr que ce soit l'intention du 
poète que de dire pareille platitude. 

En premier lieu, il me paraît difficile de disjoindre les termes 
rapprochés en tête de la phrase, navxonÔQOÇ fi^oçoç. Je remarque que 
nous trouvons plus bas, au vers 370, une autre conjonction, ù<pucoXiç 
ôotoXiç, c'est-à-dire celui qui est au-dessus et aussi en dehors de la cité, 
définition d'un personnage généralement identifié, je vous dirai pour­
quoi, avec Créon, avec son dévoiement. D'autre part, je ne suis pas sûr 
qu'&ioçoç ère* otiôèv ëQ%exai puisse se traduire par parce qu'il ne va pas 
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sans ressource vers rien. Ce n'est pas du tout conforme à ce que comporte 
ici le génie de la langue grecque. ̂ EQX^ 0 1 exige d'entraîner èjt* otiôèv 
avec lui. Le fat' s'accorde bien à 1'ëçxetai, et non pas à I'&COQOÇ. C'est 
nous qui voyons là un bon à tout, alors qu'il s'agit en fait de ceci, 
littéralement - il va vers rien de ce qui peut arriver, il y va JIOVTOJIÔÇOÇ, 
roublard, et aftoçoç, toujours couillonné. Il n'en rate pas une. Il 
s'arrange toujours pour que les trucs lui tombent sur la tête. 

C'est dans le style Prévert qu'il faut sentir ce moment tournant. Et je 
vais vous en donner une confirmation. On trouve en effet juste après 
Atôa nôvov «tyevÇiv o*x èftàÇetou, ce qui veut dire qu'il n'y a qu'une 
chose dont il ne se tire pas, c'est de l'affaire d'Hadès. Pour ce qui est de 
mourir, il n'en est pas venu à bout. L'important est ce qui suit - VÔTCDV 
ô'à|ir|xàvarv «pvyàç. Après avoir dit qu'il y a en tout cas quelque chose 
dont l'homme n'est pas venu à bout, et c'est la mort, le Chœur dit qu'il 
a imaginé un truc absolument formidable, à savoir, littéralement, la 
faite dans des maladies impossibles. Il n'y a pas moyen de donner à cela un 
autre sens que celui que je lui donne. Les traductions essaient de dire 
d'habitude qu'avec les maladies encore il s'arrange, mais ce n'est pas ça 
du tout. Il n'en est pas arrivé au bout avec la mort, mais il trouve des 
trucs formidables, des maladies qu'il a construites. Il est tout de même 
assez énorme de voir produire ça en 441 avant J.-C. comme une des 
dimensions essentielles de l'homme. Cela n'aurait aucun sens que de 
traduire la fiiite devant les maladies. Il s'agit d'une maladie fiT|xav6ev -
c'est un sacré truc qu'il a inventé, débrouillez-vous avec ça. 

D'ailleurs, le texte répète que l'homme n'a pas réussi devant l'Hadès, 
et nous entrons tout de suite après dans le \ir\%avàsv. Il y a là quelque 
chose de ooepôv, terme qui n'est pas si simple. Je vous prie de vous 
rappeler, dans le texte de Heidegger que j'ai traduit moi-même pour le 
premier numéro de la Psychanalyse, l'analyse du sens héraclitéen de 
ooqxyv, sage, et de ô|ioXoY6Îv, dire la même chose. Ce ooqwSv a encore 
toute sa verdeur primitive. Il y a quelque chose de sophos dans le 
mécanisme, \ir\xa.vàev. Il y a là quelque chose foièç éÀjriô'ëxcDV, qui va 
au-delà de tout espoir, et qui ëçjcei. C'est cela qui le dirige tantôt Vers le 
mal, tantôt vers le bien. C'est dire que ce pouvoir, ce mandat - c'est ainsi 
que je traduis sophos dans l'article dont je vous parle - de ce qui est 
déféré à lui par ce bien, est éminemment ambigu. 

Nous avons tout de suite après ce passage, vô|iovç jcaçeiçcov etc., 
qui est ce autour de quoi va tourner toute la pièce. Car jcaçeiçcov veut 
dire incontestablement combinant de travers, tressant de travers, mêlant à tort 
et à travers les lois. X6ovôç, c'est la terre, 6eœv x'èvoçxov ôixov, ce qui 
est formulé, dit, dans la loi. C'est ce à quoi nous faisons appel dans le 
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silence de l'analysé - on ne lui dit pas Parlez, on ne lui dit pas Énoncez, 
Racontez, on lui dit Dites. C'est justement ce qu'il ne faut pas faire. 
Cette AixT) est essentielle, et la dimension proprement énonciatrice, 
IVOQXOV, confirmée par serment des dieux. 

Il y a là deux dimensions très nettes qui sont suffisamment distin­
guées - d'un côté les lois de la terre, de l'autre ce que commandent les 
dieux. Mais on peut les mêler. Ce n'est pas du même ordre, et si on les 
embrouille, ça va aller mal. Ça va tellement mal que d'ores et déjà le 
Chœur, qui, tout vacillant qu'il soit, a quand même sa petite ligne de 
navigation, dit - En aucun cas, celui-là, je ne veux m'associer à lui. Car 
s'avancer dans cette direction est à proprement parler xô \ir\ xaXôv, ce 
qui n'est pas beau - et non pas, comme l'on traduit à cause de l'audace 
que cela comporte, ce qui n'est pas bien. Et il ne veut pas l'avoir, le 
Chœur, ce personnage, pour Jiaçéôxioç, compagnon ou voisin de 
foyer. Il ne veut pas être avec lui dans le même point central dont nous 
parlons. Avec celui-là, il préfère n'avoir pas des relations de prochain, 
ni non plus ïoov <pQOV<ov, avoir le même désir. C'est de ce désir de 
l'autre qu'il sépare son désir. Je ne crois pas forcer les choses en trouvant 
ici l'écho de certaines des formules que je vous ai données. 

Est-ce que Créon confond V6(AOVÇ xGovoç avec la Aixr| des dieux ? 
L'interprétation classique est claire- Créon représente les lois du pays et 
les identifie aux décrets des dieux. Mais ce n'est pas si sûr que cela, car 
on ne peut nier que ces lois chthoniennes, les lois du niveau de la terre, 
c'est tout de même bien ce dont se mêle Antigone. C'est pour son frère, 
je le souligne sans cesse, passé dans le monde souterrain, c'est au nom 
des attaches les plus radicalement chthoniennes des liens du sang, 
qu'elle s'oppose au xrJQvyna, au commandement de Créon. En 
somme, elle se trouve en position de mettre de son côté la AIXTJ des 
dieux. L'ambiguïté est en tous les cas nettement discernable. Et c'est ce 
que nous allons voir maintenant confirmé. 

Je vous ai déjà indiqué comment le Chœur, après la condamnation 
d'Antigone, met tout l'accent sur le fait qu'elle a été chercher son Atè. 
De même, quand Electre dit - Pourquoi est-ce que tu remues, tu te 
fourres sans cesse dans Y Atè de ta maison, pourquoi t'obstines-tu à 
réveiller sans cesse devant Egisthe et devant ta mère le meurtre fatal ? 
N'est-ce pas toi qui t'attires tout ce qui en résulte comme maux sur ta 
tête ? A quoi l'autre répond -Je suis bien d'accord, mais je ne peux pas 
faire autrement. 

Ici, c'est pour autant qu'elle va vers cette Atè, et qu'il s'agit même 
d'aller èxxôç ôxaç, de franchir la limite de Y Atè, qu'Antigone intéresse 
le Chœur. C'est celle, dit-il, qui, par son désir, viole les limites de Y Aie. 
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C'est à quoi se rapportent les vers dont je vous ai donné l'indication, et 
spécialement ceux qui se terminent par la formule èxxôç axaç, passer la 
limite de YAtè. VAtè, ce n'est pas Yà\MXQxia, la faute ou l'erreur, ce 
n'est pas faire une bêtise. 

Quand à la fin, Créon va revenir tenant dans ses bras quelque chose, 
nous dit le Chœur, et il semble bien que ce ne soit rien d'autre que le 
corps de son fils qui s'est suicidé, le Chœur dit (1259-1260) - S'il est 
permis de le dire, il ne s'agit pas là d'un malheur qui lui soit étranger, 
mais œ&xôç <4|iaQT(bv, de sa propre erreur. Lui-même s'étant foutu 
dedans, il a fait une bêtise. 'ApaçTta, l'erreur, la bévue. 

C'est le sens sur lequel insiste Aristote, et à mon avis, il a tort, car ce 
n'est pas là la caractéristique de ce qui mène le héros tragique à sa perte. 
Ce n'est vrai que pour Créon, le contre-héros, ou le héros secondaire, 
qui est effectivement à^açicov. Au moment où Eurydice se suicide, le 
messager emploie le mot âpaçxàveiv. Il espère, qu'on nous dit, qu'elle 
ne va pas faire une bêtise. Et naturellement, lui et le Coryphée tendent 
le dos parce qu'on n'entend pas de bruit. Le Coryphée dit - C'est 
mauvais signe. Le fruit mortel que Créon recueille de son obstination et 
de ses commandements insensés, c'est ce fils mort qu'il a dans ses bras. 
Il a été à|juxçTrî>v, il a fait une erreur. Il ne s'agit pas de l'àXXoxçCa &TT|. 
VAtè, qui relève de l'Autre, du champ de l'Autre, n'appartient pas à 
Créon, c'est par contre le Heu où se situe Antigone. 

3 

Voilà où il nous faut bien en venir - Antigone. 
Est-ce, selon l'interprétation classique, la servante d'un ordre sacré, 

de respect de la substance vivante? Est-ce l'image de la charité? 
Peut-être, mais c'est assurément au prix de donner au mot de charité 
une dimension brute. Tout de même, le chemin est long à parcourir de 
la passion d'Antigone à son avènement. 

Quand elle s'explique devant Créon sur ce qu'elle a fait, Antigone 
s'affirme d'un c'est comme ça parce que c'est comme ça, comme la 
présentification de l'individualité absolue. Au nom de quoi? Et 
d'abord, sur quel appui ? Il faut que je vous cite le texte. 

Elle dit très nettement - Toi, tu as fait des lois. Et là encore on élude 
le sens. Pour traduire mot à mot - Car nullement Zeus était celui qui a 
proclamé ces choses à moi. Naturellement, on comprend qu'elle veut dire, 
et je vous ai toujours dit qu'il est important de ne pas comprendre pour 
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comprendre - Ce n'est pas Zeus qui te donne le droit de dire cela. Mais 
ce n'est pas ce qu'elle dit. Elle répudie que ce soit Zeus qui lui ait 
ordonné de faire cela. Ni non plus la Aixr), qui est la compagne, la 
collaboratrice des dieux d'en bas. Précisément, elle se désolidarise de la 
AIXY|. Tu t'emmêles à tort et à travers. Il se peut même que tu aies tort 
dans ta façon de l'éviter, cette ACxt). Mais, moi, justement, je ne m'en 
mêle pas, de tous ces dieux d'en bas, qui ont fixé les lois parmi les 
hommes.v<DQioctv, ÔQI£(0, OQOÇ, c'est précisément l'image de l'horizon, 
de la limite. Il ne s'agit de rien d'autre que d'une limite sur laquelle elle . 
se campe, et sur laquelle elle se sent inattaquable, et sur laquelle rien ne 
peut faire que quelqu'un de mortel puisse tiftEQÔça|A8tv, passer au-delà, 
vô|U|ia, des lois. Ce ne sont plus les lois, v6|uu>ç, mais une certaine 
légalité, conséquence des lois àyQOJixa - traduit toujours par non écrites, 
parce que cela veut dire en effet cela - des dieux. Il s'agit ici de 
l'évocation de ce qui est en effet de l'ordre de la loi, mais qui n'est 
développé dans aucune chaîne signifiante, dans rien. 

Il s'agit de l'horizon déterminé par un rapport structural - il n'existe 
qu'à partir du langage de mots, mais il en montre la conséquence 
infranchissable. C'est qu'à partir du moment où les mots et le langage et 
le signifiant entrent en jeu, quelque chose peut être dit, qui se dit 
comme ceci - Mon frère, il est tout ce que vous voudrez, le criminel, il a 
voulu ruiner les murs de la patrie, emmener ses compatriotes en 
esclavage, il a conduit les ennemis sur le territoire de la cité, mais enfin, 
il est ce qu'il est, et ce dont il s'agit, c'est de lui rendre les honneurs 
funéraires. Sans doute, il n'a pas le même droit que l'autre, vous pouvez 
bien me raconter ce que vous voudrez, que l'un est le héros et l'ami, que 
l'autre est l'ennemi, mais moi, je vous réponds que peu m'importe que 
cela n'ait pas la même valeur en bas. Pour moi, cet ordre que vous osez 
m'intimer compte pour rien, car pour moi en tout cas, mon frère est 
mon frère. 

C'est le paradoxe sur quoi achoppe et vacille la pensée de Goethe. 
Mon frère est ce qu'il est, et c'est parce qu'il est ce qu'il est, et qu'il n'y a 
que lui qui peut l'être, que je m'avance vers cette limite fatale. Si c'était 
qui que ce soit d'autre avec qui je puisse avoir une relation humaine, 
mon mari, mes enfants, ils sont remplaçables, ce sont des relations, 
mais ce frère qui est ÔBCUITOÇ, qui a cette chose commune avec moi 
d'être né dans la même matrice - l'étymologie d'àôeÀxpôç fait allusion à 
la matrice - et d'être lié au même père, le père criminel dont Antigone 
est en train d'essuyer les suites du crime - ce frère est ce quelque chose 
d'unique, et c'est cela seul qui motive que je m'oppose à vos édits. 

Antigone n'évoque aucun autre droit que ceci, qui surgit dans le 
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langage du caractère ineffaçable de ce qui est - ineffaçable à partir du 
moment où le signifiant qui surgit l'arrête comme une chose fixe à 
travers tout flux de transformations possibles. Ce qui est est, et c'est à 
cela, à cette surface, que se fixe la position imbrisable, infranchissable 
d'Antigone. 

Tout le reste, elle le repousse. Le à-bout-de-course n'est nulle part 
mieux illustré, et tout ce que l'on met autour n'est qu'une façon de faire 
flotter, d'éluder le caractère absolument radical de la position du 
problème dans ce texte. 

Au passage, le fait que c'est l'homme qui a inventé la sépulture est 
évoqué discrètement. Il ne s'agit pas d'en finir avec celui qui est un 
homme comme avec un chien. On ne peut en finir avec ses restes en 
oubliant que le registre de l'être de celui qui a pu être situé par un nom 
doit être préservé par l'acte des funérailles. 

Toutes sortes de choses sans doute se rajoutent à cela. Viennent 
s'accumuler autour tous les nuages de l'imaginaire, et toutes les 
influences qui se dégagent des fantômes qui se multiplient dans les 
environs de la mort. Mais le fond apparaît justement dans la mesure où 
les funérailles sont refusées à Polynice. Parce qu'il est livré aux chiens et 
aux oiseaux, et va finir son apparition sur la terre dans l'impureté, ses 
membres dispersés offensant la terre et le ciel, on voit bien qu'Antigone 
représente par sa position cette limite radicale qui, au-delà de tous les 
contenus, de tout ce que Polynice a pu faire de bien et de mal, de tout ce 
qui peut lui être infligé, maintient la valeur unique de son être. 

Cette valeur est essentiellement de langage. Hors du langage, elle ne 
saurait même être conçue, et l'être de celui qui a vécu ne saurait être 
ainsi détaché de tout ce qu'il a véhiculé comme bien et comme mal, 
comme destin, comme conséquences pour les autres, et comme 
sentiments pour lui-même. Cette pureté, cette séparation de l'être de 
toutes les caractéristiques du drame historique qu'il a traversé, c'est là 
justement la limite, Vex nihilo autour de quoi se tient Antigone. Ce n'est 
rien d'autre que la coupure qu'instaure dans la vie de l'homme la 
présence même du langage. 

Cette coupure est manifeste à tout instant par ceci, que le langage 
scande tout ce qui se passe dans le mouvement de la vie. Ai)TÔvo\ioç> 
c'est ainsi que le Chœur situe Antigone, lui disant - Tu t'en vas vers la 
mort, ne connaissant pas ta propre loi. Antigone sait à quoi elle est 
condamnée - à jouer, si l'on peut dire, dans un jeu dont le résultat est 
connu d'avance. Cela est effectivement posé comme un jeu par Créon. 
Elle est condamnée à la chambre close du tombeau où doit se jouer 
l'épreuve, celle de savoir si les dieux d'en bas lui seront de quelque 
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secours. C'est à ce point d'ordalie que se propose la condamnation de 
Créon, qui lui dit - On verra bien ce à quoi ça te servira, cette fidélité 
aux dieux d'en bas. Tu auras la nourriture qui est toujours mise auprès 
des morts en manière d'offrande, et on verra bien combien de temps tu 
vivras avec ça. 

C'est alors que se produit le véritable changement d'éclairage de la 
tragédie, à savoir le xo|i|AÔç, la plainte, la lamentation d'Antigone, et il 
est très significatif que certains commentateurs s'en soient scandali­
sés. 

4 

Quand commence cette plainte ? A partir du moment où elle franchit 
l'entrée de la zone entre la vie et la mort, où prend forme au-dehors ce 
qu'elle a déjà dit qu'elle était. Il y a longtemps en effet qu'elle nous a dit 
qu'elle était déjà dans le royaume des morts, mais cette fois-ci la chose 
est consacrée dans le fait. Son supplice va consister à être enfermée, 
suspendue, dans la zone entre la vie et la mort. Sans être encore morte, 
elle est déjà rayée du monde des vivants. Et c'est à partir de là seulement 
que se développe sa plainte, à savoir la lamentation de la vie. 

Longuement Antigone va se plaindre de s'en aller âxoupoç, sans 
tombeau, encore qu'elle doive être enfermée dans un tombeau, sans 
demeure, pleurée par aucun ami. Sa séparation est alors vécue comme 
un regret, une lamentation, sur tout ce qui, de la vie, lui est refusé. Elle 
évoque même qu'elle n'aura pas le lit conjugal, le lien de l'hymen, 
qu'elle n'aura pas d'enfants. Cela est très long dans la pièce. 

La pensée peut venir à tel auteur de mettre en doute la légitimité de 
cette face de la tragédie, au nom de je ne sais quelle unité du caractère de 
l'inflexible Antigone, de la froide Antigone. Le terme i|rux(>6v e s t celu* 
de froideur et de frigidité. Un objet de caresse froid, c'est ainsi que 
l'appelle Créon dans le dialogue avec son fils, au vers 650, pour lui dire 
qu'il n'y perd rien. On oppose a sa plainte le caractère d'Antigone afin 
de marquer l'invraisemblance d'une incursion dont on voudrait épar­
gner la responsabilité et la paternité au poète. 

Insensé contresens, car pour Antigone, la vie n'est abordable, ne peut 
être vécue et réfléchie, que de cette limite où déjà elle a perdu la vie, où 
déjà elle est au-delà - mais de là, elle peut la voir, la vivre sous la forme 
de ce qui est perdu. 

Et c'est aussi de là que l'image d'Antigone nous apparaît sous l'aspect 
qui littéralement, il nous le dit, fait perdre la tête au Chœur, rend les 
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justes injustes et lui, à lui le Chœur, fait franchir toutes les limites, jeter 
aux orties tout le respect qu'il peut avoir pour les édits de la cité. Rien 
n'est plus touchant que cet tpeçoç ëvaçy^ç, ce désir visible qui se 
dégage des paupières de l'admirable jeune fille. 

L'illumination violente, la lueur de la beauté, coïncident avec le 
moment de franchissement, de réalisation, de YAtè d'Antigone, c'est là 
le trait sur lequel j'ai mis éminemment l'accent, et qui nous a introduits 
à la fonction exemplaire du problème d'Antigone pour déterminer la 
fonction de certains effets. C'est par là que s'établit pour nous un certain 
rapport à l'au-delà du champ central, mais aussi ce qui nous interdit 
d'en voir la véritable nature, ce qui nous éblouit et nous sépare de sa 
véritable fonction. Le côté touchant de la beauté fait vaciller tout 
jugement critique, arrête l'analyse, et plonge les différentes formes en 
jeu dans une certaine confusion, ou plutôt un aveuglement essentiel. 

L'effet de beauté est un effet d'aveuglement. Il se passe quelque chose 
encore au-delà, qui ne peut être regardé. En effet, Antigone a déclaré 
d'elle-même, et depuis toujours - Je suis morte et je veux la mort. 
Lorsque Antigone se dépeint comme Niobé se pétrifiant, à quoi 
s'identifie-t-elle ? - sinon à cet inanimé où Freud nous apprend à 
reconnaître la forme dans laquelle se manifeste l'instinct de mort. C'est 
bien d'une illustration de l'instinct de mort qu'il s'agit. 

C'est au moment où Antigone évoque Niobé que le Coryphée lui 
lance sa louange - Alors, tu es une demi-déesse. Alors éclate la riposte 
d'Antigone, qui n'est nullement une demi-déesse - Ceci est une 
dérision, vous vous moquez de moi. Et le terme qui vient là dans sa 
bouche, au vers 840, est celui de l'outrage, dont j'ai déjà manifesté 
devant vous la corrélation essentielle au moment du passage, et il est ici 
employé dans sa forme propre, qui est exactement calquée sur le terme 
de franchissement, de passage - l'outrage, c'est aller outre, outrepasser 
le droit qu'on a de faire bon marché de ce qui arrive, au plus grand 
malheur. 'UßctCeic, voilà ce qu'Antigone oppose au Chœur- Là, vous 
ne savez plus ce que vous dites, vous m'outragez. Mais sa stature est 
loin d'en être diminuée, et sa plainte, le xo|i|iôç, la longue plainte, suit 
immédiatement. 

Le Chœur fait ensuite une référence énigmatique à trois épisodes de 
l'histoire mythologique dans leur disparate. D'abord Danaé, qui fut 
enfermée dans une chambre d'airain. Puis Lycurgue, fils de Dryas, roi 
des Edoniens, qui eut la folie de persécuter les servants de Dionysos, de 
poursuivre, d'effrayer, voire de violenter les femmes et de faire sauter le 
dieu Dionysos dans la mer. C'est la première mention que nous ayons 
du dionysiaque. Au chant II de l'Iliade, nous voyonsDionysos comme 
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mort, qui se vengera ensuite en frappant Lycurgue de folie. Il y a 
différents modes de mythes - peut-être a-t-il été enfermé, aveuglé par la 
folie de Dionysos il lui est arrivé de tuer ses propres fils, qu'il a pris 
proprement pour des sarments de vigne, et il s'est tranché ses propres 
membres - mais peu importe, puisqu'il n'y a dans le texte que le rappel 
de la vengeance du dieu Dionysos. Troisième exemple, encore plus 
obscur, celui du héros Phinée, centre d'une foison de légendes 
extraordinairement contradictoires et très difficiles à concilier. On le 
rencontre sur une coupe, objet d'un conflit entre les Harpyes, qui le 
harcèlent, et les Boréades, à savoir les deux fils du vent Borée, qui le 
protègent, tandis qu'à l'horizon passe, très curieusement, le cortège des 
noces de Dionysos et d'Ariane. 

Pour sûr, nous avons encore beaucoup à gagner dans le déchiffre­
ment de ces mythes, si tant est que c'est possible. Leur disparate, et leur 
peu d'appropriation apparente à ce dont il s'agit, est certainement une 
des croix que les textes tragiques peuvent proposer aux commenta­
teurs. Je ne me fais pas fort de le résoudre, mais c'est bien pour attirer 
l'attention de mon ami Claude Lévi-Strauss sur les difficultés de ce 
passage que je fus amené à l'intéresser récemment à Antigone. 

Il y a tout de même quelque chose que l'on peut mettre en valeur dans 
cette irruption d'épisodes tragiques évoqués par le Chœur au moment 
où Antigone est sur les confins. Dans tous les cas, il s'agit du rapport 
des mortels avec les dieux. Danaé est mise au tombeau à cause de 
l'amour d'un dieu, Lycurgue subit un châtiment pour avoir voulu faire 
violence à un dieu, et c'est aussi par son appartenance à une lignée 
divine que Cléopâtre, la Boréade, compagne répudiée de Phinée, est ici 
intéressée- on l'appelle &|UUJUCOÇ, à savoir rapide comme les chevaux, et 
on dit qu'elle file plus rapide que tous les coursiers sur la glace qui 
résiste aux pieds, c'est une patineuse. Or, ce qui frappe dans la fin 
d'Antigone, c'est qu'elle subit un malheur égal à tous ceux qui sont pris 
dans le jeu cruel des dieux. Du dehors, et pour nous aicay^oot, elle 
apparaît même en tant que victime au centre du cylindre anamorphique 
de la tragédie. Victime et holocauste, c'est malgré elle qu'elle est là. 

Antigone se présente comme aôxôvofioç, pur et simple rapport de 
l'être humain avec ce dont il se trouve être miraculeusement porteur, à 
savoir la coupure signifiante, qui lui confère le pouvoir infranchissable 
d'être, envers et contre tout, ce qu'il est. 

Tout peut être invoqué là autour, et c'est ce que fait le Chœur dans le 
cinquième acte, en invoquant le dieu sauveur. 

Dionysos est ce dieu, sinon pourquoi viendrait-il là ? Rien de moins 
dionysiaque que l'acte et la figure d'Antigone. Mais Antigone mène 
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jusqu'à la limite l'accomplissement de ce que Ton peut appeler le désir 
pur, le pur et simple désir de mort comme tel. Ce désir, elle 
l'incarne. 

Réfléchissez-y bien - qu'en est-il de son désir ? Ne doit-il pas être le 
désir de l'Autre, et se brancher sur le désir de la mère ? Le désir de la 
mère, le texte y fait allusion, est l'origine de tout. Le désir de la mère est 
à la fois le désir fondateur de toute la structure, celui qui a fait venir au 
jour ces rejetons uniques, Etéocle, Polynice, Antigone, Ismène, mais 
c'est en même temps un désir criminel. Nous retrouverons là, à 
l'origine de la tragédie et de l'humanisme, une impasse semblable à celle 
d'Hamlet, et, chose singulière, plus radicale. 

Aucune médiation n'est ici possible, si ce n'est ce désir, son caractère 
radicalement destructif. La descendance de l'union incestueuse s'est 
dédoublée en deux frères, l'un qui représente la puissance, l'autre qui 
représente le crime. Il n'y a personne pour assumer le crime, et la 
validité du crime, si ce n'est Antigone. 

Entre les deux, Antigone choisit d'être purement et simplement la 
gardienne de l'être du criminel comme tel. Sans doute les choses 
auraient-elles pu avoir un terme si le corps social avait bien voulu 
pardonner, oublier, et couvrir tout cela des mêmes honneurs funéraires. 
C'est dans la mesure où la communauté s'y refuse qu'Antigone doit 
faire le sacrifice de son être au maintien de cet être essentiel qu'est YAtè 
familiale - motif, axe véritable, autour de quoi tourne toute cette 
tragédie. 

Antigone perpétue, éternise, immortalise cette Atè. 

8 JUIN 1960. 

COMPLÉMENT 

Je voudrais pointer le sens que je donne à une pareille exploration de 
la tragédie à9Antigone. 

Cela a pu paraître, à plus d'un, éprouvant. Je me suis longtemps servi 
de la métaphore du lapin et du chapeau à propos d'une certaine façon de 
sortir du discours analytique ce qui n'y est pas - j e pourrais maintenant 
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dire que je vous expose à l'épreuve de vous donner à manger des lapins 
crus. Remettez-vous. Prenez leçon du boa - dormez un peu, et cela 
passera. Vous vous apercevrez au réveil que vous avez quand même 
digéré quelque chose. 

C'est justement par ce procédé, un peu dur évidemment, un peu 
coriace, qui consiste à vous mettre avec moi à casser les cailloux sur la 
route du texte, que cela vous passera dans la peau. Vous vous 
apercevrez rétrospectivement que, même si vous ne vous en doutiez 
pas, cette image d'Antigone, latente, fondamentale, fait partie de votre 
morale, que vous le vouliez ou non. C'est pourquoi il est important 
d'en interroger le sens - qui n'est pas le sens édulcoré à travers quoi en 
est d'habitude véhiculée la leçon. 

Il s'agit de rien de moins que de la ré-interprétation du message 
sophocléen. Vous pouvez, certes, résister à ce ré-aiguisement des arêtes 
du texte, mais si vous voulez maintenant relire Sophocle, vous vous 
apercevrez de la distance parcourue. Même si l'on peut m'arrêter sur tel 
point - car je n'exclus pas que je puisse à l'occasion, moi aussi, faire un 
contresens - , je pense avoir levé le non-sens global dans lequel Sophocle 
est conservé par le soin d'une certaine tradition. 

Alors que je discutais de cela avec certains d'entre vous qui 
m'opposaient les souvenirs qu'ils ont de la lecture d'Œdipe à Colone, 
souvenirs évidemment influencés par l'interprétation scolaire, je me 
suis rappelé une petite note en bas de page. Il y a ici des gens qui aiment 
les notes en bas de page. Je vais vous en lire une dans un ouvrage qu'il 
conviendrait tout de même que des analystes aient au moins lu une fois, 
le Psyche d'Erwin Rohde, dont nous avons une excellente traduction 
française. 

Dans l'ensemble, vous y apprendrez plus, et des choses plus 
certaines, sur ce que nous lègue la civilisation grecque, que dans aucun 
ouvrage original en français. Le peuple le plus spirituel de la terre n'a 
pas toutes les cordes à son arc. Nous avons déjà le malheur d'avoir un 
romantisme qui ne s'est pas élevé beaucoup plus haut que le niveau 
d'une certaine sottise, et nous n'avons pas non plus tous les privilèges 
dans l'ordre de l'érudition. 

A la page 463 d'Erwin Rohde, on trouve une petite note en bas de 
page sur Y Œdipe à Colone, dont je vous ai déjà parlé dans des termes qui 
sont exactement dans la ligne de ce que je poursuis aujourd'hui. 

// süßt de lire la pièce sans parti pris, écrit-il, pour voir que ce vieillard 
sauvage, irrité, impitoyable, qui prononce sur ses fils les malédictions horribles 
- c'est juste, car vingt minutes avant le terme de la pièce, Œdipe en est 
encore à écraser Polynice sous ses malédictions - et qui jouit d'avance, en 
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homme assoiffé de vengeance, des malheurs qui vont fondre sur sa ville natale, 
n'a rien de cette profonde paix des dieux, de cette transfiguration du pénitent que 
Vexégèse traditionnelle se plaît à constater surtout en lui. Le poète, qui n'a pas 
l'habitude de voiler les réalités de la vie, s'est clairement rendu compte que la 
misère et le malheur n'ont pas pour effet ordinaire de transfigurer l'homme, mais 
de le déprimer, et de lui enlever sa noblesse. Son Œdipe est pieux. Il l'était dès 
l'origine même dans /'Œdipe roi, mais il est devenu sauvage dans sa 
détresse. 

Voilà le témoignage d'un lecteur qui n'est pas spécialement orienté 
sur les problèmes de la tragédie, puisque cet ouvrage est l'historique des 
concepts que les Grecs se sont faits de l'âme. 

Pour nous, j'essaie de vous montrer qu'à une époque qui précède 
l'élaboration éthique de Socrate, Platon et Aristote, Sophocle nous 
présente l'homme et l'interroge dans les voies de la solitude, et nous 
situe le héros dans une zone d'empiétement de la mort sur la vie, dans 
son rapport à ce que j'ai appelé ici la seconde mort. Ce rapport à l'être 
suspend tout ce qui a rapport à la transformation, au cycle des 
générations et des corruptions, à l'histoire même, et nous porte à un 
niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu au 
langage. 

Pour l'exprimer dans les termes de M. Lévi-Strauss - et je suis sûr de 
ne pas me tromper en l'invoquant ici, car, incité par moi à la relecture 
<¥ Antigone, c'est proprement en ces termes qu'il s'est exprimé parlant à 
ma personne - , Antigone, en face de Créon, se situe comme la 
synchronie opposée à la diachronie. 

J'ai laissé à mi-chemin ce que j'aurais pu vous dire sur le texte. Nous 
ne pouvons l'épuiser cette année, ne serait-ce que pour des raisons de 
temps, mais il est clair que la question est posée à la fin de ce que 
j'appellerai l'utilisation divine d'Antigone. 

On pourrait à cet égard apporter plus d'un rapprochement. Antigone 
pendue dans son tombeau évoque bien autre chose que l'acte du suicide, 
car il y a toutes sortes de mythes d'héroïnes, déjeunes filles, pendues, 
tel celui d'Érigone par exemple, lié à l'avènement du culte de Dionysos. 
Son père, à qui Dionysos a donné le vin, a, faute d'en connaître bien 
l'usage, abusé d'elle, il est mort, et sa fille vient à se pendre sur son 
tombeau. C'est là un mythe explicatif de tout un rite où nous voyons 
des images plus ou moins simplifiées, symbolisées, de jeunes filles 
suspendues à des arbres. Bref, il y a là tout un arrière-plan rituel et 
mythique, qui peut revenir pour replacer dans son harmonie religieuse 
ce qui est ici promu sur la scène. Il n'en reste pas moins que, dans la 
perspective sophocléenne, le héros n'a rien à faire avec cette utilisation. 
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Antigone est celle qui a déjà choisi sa visée vers la mort. L'invocation 
qui s'enroule autour de cette tige est autre chose, elle ne rejoint pas dans 
l'occasion le défi humain. 

J'en resterai là aujourd'hui. Ce dont il s'agit au moment où j'ai achevé 
ce que j'ai à vous transmettre sur la catharsis, c'est de l'effet du beau. 
L'effet du beau résulte du rapport du héros à la limite, définissable en 
cette occasion par une certaine Atè. Là-dessus, je veux maintenant, 
usant des définitions mêmes de la structure du séminaire, passer la 
parole. 

En effet, je ne veux pas être celui qui se charge à lui tout seul, tel 
Maître Jacques, de remuer toutes les zones plus ou moins hétérogènes 
de ce qui nous est légué de l'élaboration traditionnelle en ces matiè­
res. 

Pour toute une certaine zone d'entre vous, je veux dire chacun de 
vous, à un certain moment de sa pensée, il y a un mode de résister à ce 
que j'essaie de faire entendre, qui consiste à commenter sympathique-
ment, d'une façon plus ou moins ambiguë d'ailleurs, ce qu'il est 
convenu d'appeler l'ampleur de mon information ou, comme on dit 
encore, de ma culture. Je n'aime pas cela du tout. Cela a d'ailleurs une 
contrepartie - on se demande où je prends le temps de rassembler tout 
cela. Vous omettez que j'ai sur vous un peu d'avance dans l'existence. 
Sans avoir deux cents ans de tondeuse comme une pelouse anglaise, cela 
commence à s'approcher - enfin, j'en suis plus près que vous, et j'ai eu 
le temps d'oublier plusieurs fois les choses dont je vous parle. 

Je voudrais donc aujourd'hui, concernant le beau, céder la parole à 
quelqu'un qui m'a paru particulièrement compétent pour la prendre 
dans un champ, en un point d'articulation que je considère comme 
essentiel pour la poursuite de mon discours, c'est à savoir la définition 
du beau et du sublime, telle qu'elle a été posée par Kant. 

Il y a là, en effet, un mode d'analyse catégorielle qui est d'une haute 
portée pour rejoindre l'effort de structuration topologique qui est celui 
que je poursuis devant vous. Le rappel des aperçus de Kant pour ceux 
d'entre vous qui auraient déjà ouvert la Critique du jugement, ou leur 
présentation, pour ceux qui ne l'ont pas encore fait, me paraît un temps 
essentiel, et c'est pour cela que je demande à M. Kaufmann de prendre 
tout de suite la parole. 

Vous verrez ensuite l'usage que nous pourrons faire du travail qu'il 
rapporte aujourd'hui à votre intention. [Suit l'exposé de M. Kauf­
mann.) 
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Vous avez certainement raison de dire que le calcul infinitésimal est 
évoqué derrière l'expérience du sublime. Il faut dire qu'à l'époque de 
Kant, le calcul infinitésimal recelait encore je ne sais quel mystère du 
signifiant, qui a totalement disparu depuis. 

Le passage de Kant que vous avez cité, de 1764, est vraiment à 
communiquer à Claude Lévi-Strauss, car tout le discours d'inaugura­
tion de sa chaire au Collège de France est déjà là indiqué, c'est-à-dire 
non pas forcément antidaté, mais précisé d'une manière que l'on ne 
trouve nulle part accentuée comme cela dans Rousseau. Kant y fonde 
déjà l'éthique de l'ethnographe. 

Le travail que vous nous avez donné aujourd'hui a fait sentir à notre 
assemblée, qui est hétérogène dans sa formation, l'idée des structures 
autour desquelles Kant regroupe et dissocie à la fois l'idée de beau. 
Nous aurions pu placer en arrière-fond l'idée du plaisir chez Aristote, et 
citer la très jolie définition qu'il en donne dans la Rhétorique. 

Cela nous servira de point pivot, comme il est naturel en toute 
matière philosophique traditionnelle, pour reprendre au point où nous 
l'avons laissée la question de l'effet de la tragédie. Malgré que nous 
croyions toujours devoir en référer à Aristote, cet effet ne saurait se 
suffire de l'idée de catharsis morale. 

15 JUIN 1960. 





LA DIMENSION TRAGIQUE 
DE L'EXPÉRIENCE PSYCHANALYTIQUE 





XXII 

LÀ DÉMANDE DU BONHEUR 
ET LA PROMESSE ANALYTIQUE 

Le désir et le Jugement dernier. 
La seconde moH. 
Apologue des croquenots. 
Hadès et Dionysos. 
Le désir de l'analyste. 

Le rapport que j'ai fait à Royaumont il y a deux ans sur la Direction de 
la cure doit paraître dans le prochain numéro de notre revue. C'est-un 
texte un peu jeté, puisque je l'ai composé entre deux séminaires d'ici. 
J'en garderai la forme improvisée, tout en essayant de compléter et de 
rectifier certaines des choses qui y sont contenues. 

1 

Je dis quelque part que l'analyste doit payer quelque chose pour tenir 
sa fonction. 

Il paie de mots - ses interprétations. Il paie de sa personne, en ceci 
que, par le transfert, il en est littéralement dépossédé. Toute révolution 
présente de l'analyse en est la méconnaissance mais quoi qu'il en. pense, 
et quel que soit son recours panique à the Counter-Transference, il faut 
bien qu'il en passe par là. Ce n'est pas seulement lui qui est là avec celui 
vis-à-vis de qui il a pris un certain.engagement. ^ 

Enfin, il faut qu'il paie d'un jugement concernant son-action. C'est 
un minimum d'exigence. L'analyse est un jugement. C'est exigible 
partout ailleurs, mais si cela peut paraître scandaleux de l'avancer ici, 
c'est probablement pour quelque raison. C'est pour la raison que par un 
certain côté, l'analyste a hautement conscience qu'il ne peut pas savoir 
ce qu'il fait en psychanalyse. Il y a une part de cette action qui lui reste à 
lui-même voilée. . 

337 



LA DIMENSION TRAGIQUE DE L'EXPÉRIENCE PSYCHANALYTIQUE 

C'est ce qui justifie le point où je vous ai amenés cette année, je veux 
dire où je vous ai proposé de me suivre, et où s'ouvre la question de 
savoir quelles sont les conséquences éthiques générales que comporte le 
rapport à l'inconscient tel qu'il a été ouvert par Freud. 

L'aspect de détour, je le concède, de notre chemin, était pour vous 
rapprocher de notre éthique, à nous analystes. Quelques rappels étaient 
nécessaires avant de vous ramener de façon plus proche à la pratique de 
l'analyse et à ses problèmes techniques. Dans l'état actuel des choses, ils 
ne sauraient être résolus dans ces rappels. 

Premièrement, la fin de l'analyse est-elle ce que l'on nous demande ? 
Ce que l'on nous demande, il faut l'appeler d'un mot simple, c'est le 
bonheur. Je n'apporte là rien de nouveau - une demande de bonheur, de 
la happiness comme écrivent les auteurs anglais dans leur langage, c'est 
bien de cela qu'il s'agit. 

Dans le rapport que je mentionnais tout à l'heure, et dont la rédaction 
m'a paru maintenant, à le publier, un tout petit peu trop aphorismati- * 
que - ce pourquoi j'essaie de mettre aujourd'hui un peu d'huile dans les 
gonds - , je fais allusion au fait sans m'expliquer autrement. L'affaire 
n'est pas autrement facilitée par le fait que le bonheur est devenu un 
facteur de la politique. Je n'en dis pas plus long, mais c'est bien ce qui 
m'avait fait terminer la conférence, intitulée la Psychanalyse, dialectique, 
par laquelle j'avais clos une certaine ère de mon activité dans un groupe 
dont nous nous sommes séparés depuis, par le propos suivant - II ne 
saurait y avoir de satisfaction d'aucun hors de la satisfaction de tous. 

Recentrer l'analyse sur la dialectique vient présentifier pour nous que 
le but apparaît indéfiniment reculé. Ce n'est pas la faute de l'analyse si la 
question du bonheur ne peut pas s'articuler autrement à l'heure actuelle. 
Je dirai que c'est dans la mesure où, comme le dit Saint-Just, le bonheur 
est devenu un facteur de la politique. C'est du fait de l'entrée du 
bonheur dans la politique que la question du bonheur n'a pas pour nous 
de solution aristotélicienne possible, et que l'étape préalable se situe au 
niveau de la satisfaction des besoins pour tous les hommes. Tandis 
qu'Aristote fait un choix entre les biens qu'il offre au maître, et lui dit 
que seuls certains de ces biens sont dignes de sa dévotion, à savoir de la 
contemplation, la dialectique du maître est pour nous dévalorisée, j'y 
insiste, pour des raisons historiques, qui tiennent au moment historique 
que nous vivons, et qui s'expriment dans la politique par la formule 
suivante - Il ne saurait y avoir de satisfaction d'aucun sans la satisfaction de 
tous, 

C'est dans ce contexte que l'analyse apparaît - sans que nous 
puissions savoir au juste ce qui justifie que ce soit dans ce contexte - , 
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et que l'analyste s'offre à recevoir, c'est un fait, la demande du 
bonheur. 

Ce que j'ai articulé cette année a consisté à vous montrer, en 
choisissant des termes parmi les plus saillants, la distance parcourue, 
disons depuis Aristote - et à vous faire sentir à quel point nous prenons 
les choses à un niveau différent, combien nous sommes loin de toute 
formulation d'une discipline du bonheur. 

Dans Aristote, il y a une discipline du bonheur. Il montre les chemins 
où il entend conduire quiconque le suit dans sa problématique, et qui, 
dans chacun des versants de l'activité possible de l'homme, réalisent 
une fonction de la vertu. Cette vertu s'obtient par un [teoôxr\çy qui 
est loin d'être seulement un juste milieu, un procès lié au principe 
de l'évitement de tout excès, mais qui doit permettre à l'homme de 
choisir ce qui raisonnablement peut le faire se réaliser dans son bien 
propre. 

Il n'y a rien de semblable dans l'analyse, observez-le bien. Nous 
prétendons, par des voies qui, pour quelqu'un arrivant du Lycée, 
paraîtraient surprenantes, permettre au sujet de se placer dans une 
position telle que les choses, mystérieusement et presque miraculeuse­
ment, lui arrivent à bien, qu'il les prenne par le bon bout. Dieu sait 
quelles obscurités restent dans une prétention comme l'avènement de 
l'objectalité génitale et, ajoute-t-on, avec Dieu sait quelle imprudence, 
l'accord avec la réalité. 

Une seule chose fait allusion à une possibilité heureuse de satisfaction 
de la tendance, et c'est la notion de sublimation. Mais il est clair qu'à 
prendre sa formulation la plus exotérique dans Freud, quand il nous la 
représente comme éminemment réalisée par l'activité de l'artiste, cela 
veut dire littéralement la possibilité pour l'homme de rendre ses désirs 
commerciaux, vendables sous forme de produits. La franchise et même 
le cynisme d'une telle formulation garde à mes yeux un mérite 
immense, quoiqu'elle n'épuise pas le fond de la question, qui est -
comment cela est-il donc possible ? 

L'autre formulation consiste à nous dire que la sublimation est la 
satisfaction de la tendance dans le changement de son objet, ceci sans 
refoulement - définition plus profonde, mais qui ouvre, me semble-t-il, 
une problématique plus épineuse, si ce que je vous enseigne ne vous 
permettait de voir où gît le lièvre. 

En effet, le lapin qu'il s'agit de sortir du chapeau est déjà dans la 
tendance. Ce lapin, ce n'est pas un nouvel objet, c'est le changement 
d'objet en lui-même. Si la tendance permet le changement d'objet, c'est 
parce qu'elle est déjà profondément marquée par l'articulation du 

339 



LA DIMENSION TRAGIQUE DE L'EXPÉRIENCE PSYCHANALYTIQUE 

signifiant. Dans le graphe que je vous ai donné du désir, la tendance, 
située au niveau de l'articulation inconsciente d'une succession signi­
fiante, est de ce fait consituée dans une aliénation fondamentale. De ce 
fait aussi, en retour, chacun des signifiants composant cette succession 
typique est lié par un facteur commun. 

Dans la définition de la sublimation comme satisfaction sans refou­
lement, il y a, implicite ou explicite, passage du non-savoir au savoir, 
reconnaissance de ceci, que le désir n'est rien d'autre que la métonymie 
du discours de la demande. C'est le changement comme tel. J'y insiste -
ce rapport proprement métonymique d'un signifiant à l'autre que nous 
appelons le désir, ce n'est pas le nouvel objet, ni l'objet d'avant, c'est le 
changement d'objet en soi-même. 

Je prendrai un exemple qui me passait par la tête au moment où je 
préparais ces propos pour vous, afin d'imager ce que je veux dire 
concernant la sublimation. Pensons au passage, disons, d'un verbe à ce 
que la grammaire appelle son complément, ou une grammaire plus 
philosophique, son déterminatif. Prenons le verbe le plus radical dans 
l'évolution des phases de la tendance, le verbe manger. Il y a du manger. 
C'est comme cela que, dans beaucoup de langues, se propose d'abord, 
bille en tête, le verbe, l'action, avant qu'on détermine de qui il s'agit. On 
voit bien ici le caractère secondaire du sujet, puisque nous n'avons pas 
même le sujet, ce quelque chose qu'il peut bien y avoir à manger. 

Il y a du manger - quoi ? Le livre. 
Quand nous lisons dans l'Apocalypse cette image puissante, manger le 

livre, qu'est-ce que cela veut dire ? - sinon que le livre prend lui-même la 
valeur d'une incorporation, et l'incorporation du signifiant lui-même, 
le support de la création proprement apocalyptique. Le signifiant 
en cette occasion devient Dieu, l'objet de l'incorporation elle-même. 

En osant formuler une satisfaction qui n'est pas payée d'un refoule­
ment, le thème mis au centre, promu dans sa primauté, est - qu'est-ce 
que le désir ? Et à ce propos je ne puis que vous rappeler ce que j'ai 
articulé en son temps - réaliser son désir se pose toujours nécessaire­
ment dans une perspective de condition absolue. C'est pour autant que 
la demande est à la fois au-delà et en deçà d'elle-même, que, s'articulant 
avec du signifiant, elle demande toujours autre chose, que, dans toute 
satisfaction du besoin, elle exige autre chose, que la satisfaction 
formulée s'étend et se cadre dans cette béance, que le désir se forme 
comme ce qui supporte cette métonymie, à savoir ce que veut dire la 
demande au-delà de ce qu'elle formule. Et c'est pourquoi la question de 
la réalisation du désir se formule nécessairement dans une perspective 
de Jugement dernier. 

340 



LA DEMANDE DU BONHEUR ET LA PROMESSE ANALYTIQUE 

Essayez de vous demander ce que peut vouloir dire avoir réalisé son 
désir - si ce n'est de l'avoir réalisé, si Ton peut dire, à la fin. C'est cet 
empiétement de la mort sur la vie qui donne son dynamisme à toute 
question quand elle essaie de se formuler sur le sujet de la réalisation du 
désir. Pour illustrer ce que nous disons, si nous posons directement la 
question du désir à partir de l'absolutisme parménidien, en tant qu'il 
annule tout ce qui n'est pas l'être, nous dirons - rien n'est de ce qui n'est 
pas né, et tout ce qui existe ne vit que dans le manque à être. 

2 

La vie a-t-elle quelque chose à faire avec la mort ? Peut-on dire que le 
rapport à la mort supporte, sous-tend, comme la corde l'arc, le sinus de 
la montée et de la retombée de la vie ? Il nous suffit pour reprendre la 
question que Freud ait cru pouvoir la poser à partir de son expérience -
et tout prouve qu'elle est effectivement posée par notre expérience. 

Dans ce que je vous dis à l'instant, ce n'est pas de cette mort-là qu'il 
s'agit. Il s'agit de la seconde mort, celle que l'on peut encore viser après 
que la mort est accomplie, comme je vous l'ai montré concrètement 
dans le texte de Sade. 

Après tout, la tradition humaine n'a jamais cessé de conserver 
présente cette seconde mort, en y voyant le terme des souffrances, 
comme elle n'a jamais cessé d'imaginer une seconde souffrance, 
souffrance d'au-delà de la mort, indéfiniment soutenue sur l'impossibi­
lité de franchir la limite de la seconde mort. Et c'est pourquoi la 
tradition des enfers est toujours restée si vivante, et elle est encore 
présente dans Sade, avec son idée de faire se perpétuer les souffrances 
infligées à la victime. Ce raffinement est attribué à l'un de ses héros de 
roman, sadique s'assurant de la damnation de celui qu'il fait passer de 
vie à trépas. 

Quelle que soit donc la portée de cette imagination métapsychologi-
que de Freud qu'est l'instinct de mort, que l'avoir forgé soit fondé ou 
pas, la question, par le seul fait qu'elle a été posée, s'articule sous la 
forme suivante - comment l'homme, c'est-à-dire un vivant, peut-il 
accéder, cet instinct de mort, son propre rapport à la mort, à en 
connaître ? 

Réponse - par la vertu du signifiant et sous sa forme la plus radicale. 
C'est dans le signifiant et pour autant que le sujet articule une chaîne 
signifiante, qu'il touche du doigt qu'il peut manquer à la chaîne de ce 
qu'il est. 
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A la vérité, c'est bête comme chou. Ne pas le reconnaître, ne pas le 
promouvoir comme étant l'articulation essentielle du non-savoir 
comme valeur dynamique, ne pas reconnaître que c'est là la découverte 
de l'insconscient, littéralement, sous la forme de cette parole dernière, 
veut seulement dire qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Ne pas rappeler 
ce principe fondamental est ce qui entraîne la pullulation que l'on peut 
constater dans la théorie analytique, cette jungle, cette pluie - il pleut 
comme qui la jette, comme on dit en Charente, - de références, dont on 
ne peut manquer d'être frappé de la note de désorientation dont elle 
résonne. 

J'ai lu, sans doute un peu rapidement, la traduction qui nous a été 
donnée du dernier ouvrage de Bergler. Tout ce qu'il nous apporte n'est 
pas dépourvu de mordant ni d'intérêt, à ceci près que l'on a l'impression 
d'un déchaînement délirant de notions immaîtrisées. 

J'ai voulu vous montrer que la fonction du signifiant dans l'accès du 
sujet à son rapport à la mort pouvait vous être rendue plus tangible que 
par une référence connotatrice. C'est pourquoi j'ai essayé de vous le 
faire reconnaître dans ces dernières rencontres sous une forme esthéti­
que, c'est-à-dire sensible, celle du beau - la fonction du beau étant 
précisément de nous indiquer la place du rapport de l'homme à sa 
propre mort, et de ne nous l'indiquer que dans un éblouissement. 

Ayant demandé à M. Kaufmann la dernière fois de vous rappeler les 
termes dans lesquels, à l'orée de cette étape où nous sommes des 
rapports de l'homme au bonheur, Kant a cru devoir définir la relation 
du beau, j'ai pu entendre cette plainte, que la chose ne vous avait pas été 
animée par un exemple. Eh bien, je vais essayer de vous en donner un. 

Rappelez-vous les quatre moments du beau tels qu'ils vous ont été 
articulés. Je vais essayer, par un procès gradué, de l'illustrer. J'emprun­
terai le premier échelon à un fait de mon expérience la plus 
familière. 

Mon expérience n'est pas immense, et je me dis bien souvent que 
peut-être n'ai-je pas toujours eu pour l'expérience le goût qui convient -
les choses ne me paraissent pas toujours assez amusantes. Mais tout de 
même, il se trouve toujours à l'occasion quelque ressource pour imager 
ce chemin de l'entre-deux où j'essaie de vous mener. 

Disons qu'à la différence de M. Teste, si la bêtise n'est pas mon fort, 
je n'en suis pas plus fier pour ça. 

C'est donc un tout petit fait que je vais vous raconter. 
J'étais un jour à Londres, dans une sorte de Home, comme on dit 

là-bas, destiné à me recevoir à titre d'invité dans un Institut qui répand 
la culture française. C'était un de ces charmants petits quartiers éloignés 
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de Londres, vers la fin octobre, où le temps est souvent radieux. C'est 
ainsi que je reçus une hospitalité dans un charmant petit édifice, marqué 
du style d'un conventualisme victorien. Une bonne odeur de toasts 
grillés et l'ombre de ces gelées immangeables dont il est d'usage là-bas 
de se repaître donnaient à cette maison son style. 

Je n'y étais pas seul, mais avec quelqu'un qui veut bien m'accompa-
gner dans la vie, et dont une des caractéristiques est une extrême 
présence à l'unicité. Au matin, cette personne, mon épouse, me dit tout 
à trac - Le professeur D* est ici - il s'agit d'un de mes maîtres, quelqu'un 
qui fut mon maître à l'École des langues orientales. C'était fort tôt le 
matin. Comment le savez-vous ? demandai-je, car je puis vous dire que le 
professeur D* n'est pas un intime. On me répondit - J'ai vu ses 
chaussures. 

Je dois dire que je ne manquais pas d'éprouver à cette réponse un 
certain frisson, et aussi quelque ombre de scepticisme - le caractère 
hautement caractéristique d'une individualité dans une paire de croque-
nots posés là à une porte ne me paraissait pas porter des caractères 
suffisants d'évidence, et rien d'autre part ne m'avait laissé pressentir que 
le professeur D* pût être à Londres. Je trouvai la chose plutôt 
humoristique, et n'y attachai plus d'importance. 

A l'heure précoce qu'il était, je me rendis sans plus y penser le long 
des couloirs, et c'est alors qu'à ma stupeur, je vis se glisser en robe de 
chambre, laissant voir par l'intervalle de ses pans un caleçon long 
hautement universitaire, le professeur D* en personne, qui effective­
ment sortait de sa chambre. 

Cette expérience me paraît hautement instructive, et c'est par elle que 
j'entends vous amener à la notion de ce que c'est que le beau. 

Il fallait rien de moins qu'une expérience où fût aussi intensément 
conjointe l'universalité comportant le propre des chaussures chez 
l'universitaire, avec ce que pouvait présenter d'absolument particulier 
la personne du professeur D*, pour que je puisse vous inviter 
simplement à penser maintenant aux vieux souliers de Van Gogh, dont 
Heidegger nous fit l'image émerveillante de ce qu'est une œuvre de 
beauté. 

Il faut que vous imaginiez les croquenots du professeur D* ohne 
Begriff, sans la conception de l'universitaire, sans aucun rapport avec 
sa personnalité si attachante, pour que vous commenciez à voir vivre les 
croquenots de Van Gogh dans leur incommensurable qualité de beau. 

Ils sont là, ils nous font un signe d'intelligence, situé très précisément 
à égale distance de la puissance de l'imagination et de celle du signifiant. 
Ce signifiant n'est même plus là signifiant de la marche, de la fatigue, de 
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tout ce que vous voudrez, de la passion, de la chaleur humaine, il est 
seulement signifiant de ce que signifie une paire de croquenots 
abandonnés, c'est-à-dire à la fois d'une présence et d'une absence pure -
chose, si l'on peut dire, inerte, faite pour tous, mais chose qui, par 
certains côtés, toute muette qu'elle est, parle - , empreinte qui émerge à 
la fonction de l'organique et, pour tout dire, du déchet, évoquant le 
commencement d'une génération spontanée. 

Ce qui, par magie, fait de ces croquenots une sorte d'envers et 
d'analogue d'une paire de bourgeons, montre qu'il ne s'agit pas là 
d'imitation - c'est ce qui a toujours trompé les auteurs sur la paire de 
croquenots - , mais de la saisie de ce par quoi, du fait de leur position 
dans un certain rapport temporel, ils sont eux-mêmes la manifestation 
visible du beau. 

Si cet exemple ne vous paraît pas convaincant, cherchez-en d'autres. 
Il s'agit de montrer ici que le beau n'a rien à faire avec ce qu'on appelle le 
beau idéal. C'est seulement à partir de l'appréhension du beau dans la 
ponctualité de la transition de la vie à la mort, que nous pouvons essayer 
de restituer le beau idéal, à savoir la fonction que peut y prendre à 
l'occasion ce qui se présente à nous comme la forme idéale du beau, et 
au premier plan la fameuse forme humaine. 

Si vous lisez le Laocoon de Lessing, lecture précieuse et riche de toutes 
sortes de pressentiments, vous le voyez pourtant arrêté au départ 
devant la conception de la dignité de l'objet. Non pas que ce soit par 
l'effet d'un progrès historique que cette fameuse dignité de l'objet ait été 
enfin, Dieu merci, abandonnée, car elle l'a toujours été, tout le laisse 
apparaître. L'activité des Grecs ne se limitait pas à faire des images de 
dieux, et l'on achetait très cher les tableaux représentant des oignons, 
nous avons là-dessus les textes d'Aristophane. Ce n'est donc pas depuis 
les peintres hollandais qu'on s'est aperçu que n'importe quel objet peut 
être le signifiant par quoi vient vibrer ce reflet, ce mirage, cet éclat plus 
ou moins insoutenable, qui s'appelle le beau. 

Mais puisque j'ai évoqué les Hollandais, prenez la nature morte. 
Vous y trouverez, en sens contraire de celui des croquenots de tout à 
l'heure, commençant à bourgeonner, le même passage de la ligne. 
Comme l'a admirablement démontré Claudel dans son étude sur la 
peinture hollandaise, c'est pour autant que la nature morte nous montre 
à la fois et nous cache ce qui est en elle menace, dénouement, 
déroulement, décomposition, qu'elle présentifie pour nous le beau 
comme fonction d'un rapport temporel. 

Aussi bien la question du beau, en tant qu'elle fait entrer en fonction 
l'idéal, ne peut se retrouver à ce niveau qu'en fonction d'un passage à la 
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limite. Encore au temps de Kant, ce qui nous est présenté comme la 
limite des possibilités du beau, comme Y ideale Erscheinen, c'est la forme du 
corps humain. Elle a été, parce qu'elle ne l'est plus, forme divine. Elle 
est l'enveloppe de tous les fantasmes possibles du désir humain. Les fleurs 
du désir sont contenues dans ce vase dont nous essayons de fixer les parois. 

C'est ce qui amène à poser la forme du corps, et très précisément 
l'image, telle que je l'ai déjà articulée ici dans la fonction du narcissisme, 
comme ce qui représente, dans un certain rapport, le rapport de 
l'homme à sa seconde mort, le signifiant de son désir, son désir visible. 

1|i8QOÇ èvaQŶ Ç» c'est là qu'est le mirage central, qui à la fois indique 
la place du désir en tant qu'il est désir de rien, rapport de l'homme à son 
manque à être, et empêche de la voir. 

3 

Nous pouvons ici redoubler la question. Est-ce cette même ombre, 
que représente la forme du corps, est-ce cette même image qui fait 
barrière à l'Autre-chose qui est au-delà ? 

Ce qui est au-delà n'est pas seulement le rapport avec la seconde 
mort, c'est-à-dire avec l'homme en tant que le langage exige de lui de 
rendre compte de ceci, qu'il n'est pas. Il y a aussi la libido, à savoir ce 
qui, en des instants fugitifs, nous emporte au-delà de cet affrontement 
qui nous le fait oublier. Et Freud est le premier à articuler avec audace et 
puissance que le seul moment de jouissance que connaisse l'homme est 
à la place même où se produisent les fantasmes, qui représentent pour 
nous ta même barrière quant à l'accès à cette jouissance, la barrière où 
tout est oublié. 

Je voudrais ici introduire, en parallèle à la fonction du beau, une autre 
fonction que j'ai déjà ici noiqmée à plusieurs reprises sans jamais trop 
insister, mais qui me paraît pourtant essentielle à produire, et que nous 
appellerons, si vous le voulez bien, Alôcbç, autrement dit la pudeur. 
L'omission de cette barrière, qui garde l'appréhension directe de ce qu'il 
y a au centre de la conjonction sexuelle, me paraît à la source de toutes 
sortes de questions sans issue, et nommément concernant la sexualité 
féminine, sujet mis à l'ordre du jour de nos recherches - j e n'y suis pas 
absolument pour rien. 

La fin de YAntigone nous présente la substitution de je ne sais quelle 
image sanglante de sacrifice que réalise le suicide mystique. Assuré­
ment, à partir d'un certain moment, nous ne savons plus ce qui se passe 
au tombeau d'Antigone. Tout nous indique que ce qui vient se passer 
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s'accomplit dans une crise de jiavia, Antigone étant parvenue à ce 
niveau où périssent également Ajax et Hercule - j e laisse de côté la fin 
d'Œdipe. 

Je n'ai pas trouvé à ce propos de meilleure référence que les 
aphorismes héraclitéens que nous devons à la référence persécutive de 
saint Clément d'Alexandrie, qui y voit le signe des abominations 
païennes. Nous gardons un petit morceau qui dit- et |if| yàQ AiovtiooH 
Tlo\uii\v èrcoiottoTO xou üjiveov alo|ia, si certes, ils ne faisaient cortèges 
et fêtes à Dionysos en chantant les hymnes - et c'est ici que commence 
l'ambiguïté - aiÔotototv âvaiÔéoxaxa Eïçvaox'ôv, qu'est-ce qu'ils 
feraient ? les hommages les plus déshonorants à ce qui est honteux. 
Voilà comment on peut le lire, en un sens. Et, continue Heraclite, c'est 
la même chose qu'Hadès et Dionysos, pour autant que l'un et l'autre 
fiaivovxai, ils délirent, et qu'ils se livrent aux manifestations des hyènes 
- il s'agit des cortèges bacchiques liés à l'apparition de toutes sortes de 
formes de transes. 

Vous savez qu'Heraclite n'a aucun goût pour les manifestations 
religieuses radicales, n'a qu'éloignement pour l'extase - éloignement 
qui n'a rien à voir avec l'éloignement chrétien, ou le rationaliste. Et 
voici qu'il nous mène à cette conjonction, de dire que, s'il ne s'agissait 
pas d'une référence à l'Hadès, d'une manifestation d'extase, ce ne serait 
qu'une odieuse manifestation phallique, objet de dégoût. 

Cependant, il n'est pas certain que l'on puisse s'en tenir à cette 
traduction. Il y a un jeu de mots évident entre alôotooiv àvaiôécrraxa 
et "AIÔTJÇ, qui veut dire aussi invisible. Atôota veut dire les parties 
honteuses, mais peut vouloir dire aussi chose respectable et vénérable. 
Le terme de chant n'est pas absent. En fin de compte, en chantant en 
grande pompe les louanges de Dionysos, ses sectateurs ne savent pas 
vraiment ce qu'ils font - Hadès et Dionysos ne sont-ils pas une seule et 
même chose ? 

C'est bien là en effet que la question se pose aussi pour nous. Est-ce 
au même niveau que le fantasme du phallus et la beauté de l'image 
humaine ont leur place légitime ? Ou y a-t-il au contraire entre eux une 
imperceptible distinction, une différence irréductible ? Toute l'entre­
prise freudienne a achoppé là-dessus. Freud, à la fin d'un de ses derniers 
articles, Analyse finie et infinie, nous dit qu'au terme dernier, l'aspiration 
du patient se brise en une nostalgie irréductible sur ceci que le phallus, 
d'aucune façon il ne saurait l'être, et que pour ne pas l'être, il ne saurait 
l'avoir qu'à la condition du Penisneid chez la femme, de la castration 
chez l'homme. 

Voici ce qu'il convient de rappeler au moment où l'analyste se trouve 

346 



LA DEMANDE DU BONHEUR ET LA PROMESSE ANALYTIQUE 

en position de réponse à qui lui demande le bonheur. La question du 
Souverain Bien se pose ancestralement pour l'homme, mais lui, 
l'analyste, sait que cette question est une question fermée. Non 
seulement ce qu'on lui demande, le Souverain Bien, il ne l'a pas bien 
sûr, mais il sait qu'il n'y en a pas. Avoir mené à son terme une analyse 
n'est rien d'autre qu'avoir rencontré cette limite où se pose toute la 
problématique du désir. 

Que cette problématique soit centrale pour tout accès à une réalisa­
tion quelconque de soi-même, c'est la nouveauté de l'analyse. Sans 
doute sur le chemin de cette gravitation le sujet rencontrera-t-il 
beaucoup de bien, tout ce qu'il peut faire de bien, mais n'oublions pas ce 
que nous savons fort bien parce que nous le disons tous les jours de la 
façon la plus claire - il ne le rencontrera qu'à extraire à tout instant de 
son vouloir les faux biens, qu'à épuiser non seulement la vanité de ses 
demandes, pour autant que toutes ne sont jamais pour nous que des 
demandes régressives, mais aussi la vanité de ses dons. 

La psychanalyse fait tourner tout l'accomplissement du bonheur 
autour de l'acte génital. Il convient tout de même d'en tirer les 
conséquences. Sans doute dans cet acte, en un seul moment, quelque 
chose peut-il être atteint par quoi un être pour un autre est à la place 
vivante et morte à la fois de la Chose. Dans cet acte, et à ce seul 
moment, il peut simuler avec sa chair l'accomplissement de ce qu'il 
n'est nulle part. Mais la possibilité de cet accomplissement, si elle est po­
larisante, si elle est centrale, ne saurait être considérée comme ponctuelle. 

Ce que le sujet conquiert dans l'analyse, ce n'est pas seulement cet 
accès, une fois même répété, toujours ouvert, c'est dans le transfert 
quelque chose d'autre qui donne à tout ce qui vit sa forme - c'est sa 
propre loi, dont, si je puis dire, le sujet dépouille le scrutin. Cette loi est 
d'abord toujours acceptation de quelque chose qui a commencé de 
s'articuler avant lui dans les générations précédentes, et qui est à 
proprement parler YAtè. Cette Atè, pour ne pas toujours atteindre au 
tragique de YAtè d'Antigone, n'en est pas moins parente du malheur. 

Ce que l'analyste a à donner, contrairement au partenaire de l'amour, 
c'est ce que la plus belle mariée du monde ne peut dépasser, à savoir ce 
qu'il a. Et ce qu'il a, ce n'est rien d'autre que son désir, comme 
l'analysé, à ceci près que c'est un désir averti. 

Que peut être un tel désir, le désir de l'analyste nommément ? Dès 
maintenant, nous pouvons tout de même dire ce qu'il ne peut pas être. 
Il ne peut pas désirer l'impossible. 

Je vais vous en donner un exemple dans la définition, là plus serrée, 
qu'un auteur a réussi à livrer avant de disparaître, d'une fonction qui lui 
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paraît essentielle dans le rapport duel à l'analyste, rapport qui existe 
pour autant que nous répondons à la demande de bonheur, mais qui n'é­
puise pas l'analyse. Cette fonction, qui est celle dite de la distance, est définie 
en ces termes - la béance qui sépare la façon dans laquelle un sujet 
exprime ses drives instinctuels de la façon dont il pourrait les exprimer 
si le procès d'arranger et d'aménager ses expressions n'intervenait pas. 

Le caractère vraiment aberrant, en impasse, d'une pareille formula­
tion est sensible après ce que je vous enseigne. Si la tendance est l'effet 
de la marque du signifiant sur les besoins, leur transformation par l'effet 
du signifiant en ce quelque chose de morcelé et d'affolé qu'est la 
pulsion, que peut vouloir dire cette définition de la distance ? 

De même, il est impossible au psychanalyste, si son désir est averti, 
qu'il consente à s'arrêter au leurre que constitue l'aspiration à une 
réduction de cette distance jusqu'à rien. La fonction de l'analyste serait 
essentiellement d'un rapprocher, comme le même théoricien s'exprime. 
C'est toujours le même fantasme qui intervient en cette occasion, à 
savoir celui de l'incorporation, ou de la manducation, de l'image 
phallique, en tant qu'elle se présentifie dans un rapport entièrement 
orienté dans l'imaginaire. Le sujet ne peut d'aucune façon réaliser là 
autre chose qu'une forme quelconque, si atténuée soit-elle, de psychose 
ou de perversion, car le terme de rapprocher mis par cet auteur au centre 
de la dialectique analytique ne fait que refléter un désir de l'analyste 
dont celui-ci méconnaît la nature en raison d'une élaboration insuffi­
sante de sa position - celui de se rapprocher, jusqu'à se confondre, avec 
celui dont il a la charge. 

De cette aspiration, on ne peut que dire qu'elle est pathétique dans sa 
naïveté, et on est surpris qu'elle ait pu être formulée autrement que 
comme une impasse à rejeter. 

Voilà ce qu'aujourd'hui je voulais vous rappeler pour vous donner le 
sens de notre recherche concernant la nature du beau, et j'ajouterai, du 
sublime. Sur le sublime, nous n'avons pas encore tiré des définitions 
kantiennes toute la substance que nous pouvons en obtenir. La 
conjonction de ce terme avec celui de sublimation n'est probablement 
pas seulement de hasard, ni simplement homonymique. 

Nous reviendrons avec fruit la prochaine fois sur cette satisfaction, la 
seule permise par la promesse analytique. 

22 JUIN 1960. 



XXIII 

LES BUTS MORAUX DE LA PSYCHANALYSE 

La rêverie bourgeoise. , 
Œdipe, Lear, et le service des biens. 
L'incorporation du surmoi. 
Les trois Pères. 
Œdipe irréconcilié. 

Au moment de clore le sujet risqué où j'ai choisi de vous promener 
cette année, je crois ne pouvoir trop faire dans le sens de vous articuler 
la limite du pas que j'ai entendu vous faire faire. 

Je m'emploierai l'an prochain à articuler les unes par rapport aux 
autres les fins et les moyens de l'analyse - ce n'est pas forcément le titre 
que je donnerai à ce séminaire. Il me semble indispensable que nous 
nous soyons au moins arrêtés un instant sur ce qu'il y a de toujours voilé 
dans ce que l'on peut appeler les buts moraux de l'analyse. 

1 

Promouvoir dans l'ordonnance de l'analyse la normalisation psycho­
logique inclut ce que nous pouvons appeler une mpralisation rationali­
sante. Aussi bien, viser l'achèvement de ce que l'on appelle le stade 
génital, la maturation de la tendance et de l'objet, qui donnerait la 
mesure d'un rapport juste au réel, comporte certainement une certaine 
implication morale. 

La perspective théorique et pratique de notre action doit-elle se 
réduire à l'idéal d'une harmonisation psychologique ? Devons-nous, 
dans l'espoir de faire accéder nos patients à la possibilité d'un bonheur 
sans ombres, penser que la réduction peut être totale de l'antinomie que 
Freud lui-même a articulée si puissamment ? Je parle de ce qu'il énonce 
dans le Malaise dans la civilisation, quand il formule que la forme sous 
laquelle l'instance morale s'inscrit concrètement dans l'homme, et qui 
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n'est rien moins que rationnelle à son dire, cette forme qu'il a appelée le 
surmoi, est d'une économie telle qu'elle devient d'autant plus exigeante 
qu'on lui fait plus de sacrifices. 

Cette menace, ce déchirement de l'être moral chez l'homme, nous 
est-il permis de l'oublier dans la doctrine et la pratique analytiques ? A 
la vérité, c'est bien ce qui se passe - nous ne sommes que trop portés à 
l'oublier, autant dans les promesses que nous croyons pouvoir faire, 
que dans celles que nous croyons pouvoir nous faire à propos de telle 
issue de notre thérapeutique. C'est grave, et c'est encore plus grave 
quand nous sommes en posture de donner à l'analyse toute sa portée, je 
veux dire que nous sommes en face de l'issue concevable de l'analyse 
dans sa fonction didactique au plein sens du terme. 

Une analyse, si nous devons la concevoir comme pleinement 
terminée pour quelqu'un qui doit se trouver ensuite en position 
responsable par rapport à l'analyse, c'est-à-dire lui-même analyste, 
doit-elle idéalement, en droit dirais-je, se terminer sur cette perspective 
de confort que j'ai épinglée tout à l'heure de la note de rationalisation 
moralisante où elle tend à s'exprimer trop souvent ? 

Quand on a articulé, dans la droite ligne de l'expérience freudienne, 
la dialectique de la demande, du besoin et du désir, est-il tenable de 
réduire le succès de l'analyse à une position de confort individuel, liée à 
cette fonction assurément fondée et légitime que nous pouvons appeler 
le service des biens ? - biens privés, biens de la famille, biens de la 
maison, autres biens aussi qui nous sollicitent, biens du métier, de la 
profession, de la cité. 

Cette cité, pouvons-nous, de nos jours, si facilement la clore ? 
Qu'importe. Quelque régularisation que nous apportions à la situation 
de ceux qui ont concrètement recours à nous dans notre société, il n'est 
que trop manifeste que leur aspiration au bonheur impliquera toujours 
une place ouverte à un miracle, une promesse, un mirage de génie 
original ou d'excursion vers la liberté, caricaturons, de possession de 
toutes les femmes pour un homme, de l'homme idéal pour une femme. 
Se faire le garant que le sujet puisse d'aucune façon trouver son bien 
même dans l'analyse est une sorte d'escroquerie. 

Il n'y a aucune raison que nous nous fassions les garants de la rêverie 
bourgeoise. Un peu plus de rigueur et de fermeté est exigible dans notre 
affrontement de la condition humaine, et c'est pourquoi j'ai rappelé la 
dernière fois que le service des biens a des exigences, que le passage de 
l'exigence du bonheur sur le plan politique a des conséquences. Le 
mouvement dans lequel est entraîné le monde où nous vivons en 
promouvant jusqu'à ses dernières conséquences la mise en ordre 
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universelle du service des biens, implique une amputation, des sacrifi­
ces, à savoir ce style de puritanisme dans le rapport au désir qui s'est 
instauré historiquement. La mise en ordre du service des biens sur le 
plan universel ne résout pas pour autant le problème du rapport actuel 
de chaque homme, dans ce court espace de temps entre sa naissance et sa 
mort, avec son propre désir - il ne s'agit pas du bonheur des générations 
futures. 

Comme je crois vous l'avoir montré ici dans la région que j'ai pour 
vous cette année dessinée, la fonction du désir doit rester dans un 
rapport fondamental avec la mort. Je pose la question - la terminaison 
de l'analyse, la véritable, j'entends celle qui prépare à devenir analyste, 
ne doit-elle pas à son terme affronter celui qui la subit à la réalité de la 
condition humaine ? C'est proprement ceci que Freud, parlant de 
l'angoisse, a désigné comme le fond où se produit son signal, à savoir 
VHilflosigkeit, la détresse, où l'homme dans ce rapport à lui-même qui 
est sa propre mort - mais au sens que je vous ai appris à la dédoubler 
cette année - , n'a à attendre d'aide de personne. 

Au terme de l'analyse didactique, le sujet doit atteindre et connaître le 
champ et le niveau de l'expérience du désarroi absolu, au niveau duquel 
l'angoisse est déjà une protection, non pas Abwarten, mais Erwartung. 
L'angoisse déjà se déploie en laissant se profiler un danger, alors qu'il 
n'y a pas de danger au niveau de l'expérience dernière de VHilflosig-
keit. 

Comment la limite de cette région s'exprime pour l'homme en ses 
termes derniers, je vous l'ai dit - toucher au terme de ce qu'il est et de ce 
qu'il n'est pas. C'est bien pourquoi le mythe d'GEdipe prend ici sa 
portée complète. 

2 

Je vais une fois de plus vous ramener aujourd'hui à la traversée de 
cette région intermédiaire, en vous rappelant qu'il ne faut point négliger 
dans l'histoire d'Œdipe le temps qui s'écoule entre le moment où 
celui-ci est aveugle, et le moment où il meurt - mort privilégiée, 
unique, dont je vous ai déjà dit dans Sophocle l'énigme qu'elle 
constitue. 

Œdipe, en un sens, n'a pas fait de complexe d'Œdipe, il faut s'en 
souvenir, et il se punit d'une faute qu'il n'a pas commise. Il a seulement 
tué un homme dont il ne savait pas que c'était son père, et qu'il a 
rencontré sur la route - pour prendre un mode vraisemblable selon 
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lequel nous est présenté le mythe - où il fuyait pour avoir eu vent de 
quelque chose qui lui était promis de peu reluisant à l'endroit de son 
père. Il fuit ceux qu'il croit ses parents, et voulant éviter le crime, il le 
rencontre. 

Il ne sait pas non plus qu'en atteignant le bonheur, bonheur conjugal, 
et celui de son métier de roi, d'être le guide d'une cité heureuse, c'est 
avec sa mère qu'il couche. On peut donc poser la question de ce que 
signifie le traitement qu'il s'inflige. Quel traitement ? Il renonce à ceci 
même qui l'a captivé. Proprement, il a été joué, dupé, par son accès 
même au bonheur. Au-delà du service des biens, et même de la pleine 
réussite de ses services, il entre dans la zone où il cherche son désir. 

Observez bien les dispositions d'Œdipe - à l'article de la mort, il n'a 
pas bronché. L'ironie de l'expression bon pied bon œil ne saurait dans son 
cas prendre trop de portée, puisque l'homme aux pieds enflés a alors les 
yeux crevés. Mais cela ne l'empêche pas d'exiger encore tout, c'est à 
savoir les honneurs dus à son rang. Le souvenir de la légende nous laisse 
apercevoir ce que souligne l'ethnographie la plus moderne - parce 
qu'après le sacrifice on lui a envoyé la cuisse de la victime au lieu de 
l'épaule, à moins que ce ne soit l'inverse, il relève ce manquement 
comme une injure intolérable, et il rompt avec ses fils, à qui il avait 
remis le pouvoir. Et au terme, sa malédiction éclate, à l'endroit de ses 
fils, absolue. 

Il convient d'explorer ce que peut contenir ce moment où, Œdipe 
ayant renoncé au service des biens, rien pourtant n'est par lui 
abandonné de la prééminence de sa dignité sur ces biens mêmes, et où, 
dans cette liberté tragique, il a affaire à la suite de ce désir qui l'a porté à 
franchir ce terme, et qui est le désir de savoir. Il a su, il veut savoir plus 
loin encore. 

Faut-il, pour me faire comprendre, que j'évoque une autre figure 
tragique, sans doute plus proche de nous, c'est à savoir le roi Lear ? 

Je ne puis ici m'étendre sur la portée de cette pièce, je veux 
simplement vous faire entendre ce qu'est le franchissement d'Œdipe, à 
partir du Roi Lear> où nous avons ce franchissement sous une forme 
dérisoire. 

Le roi Lear renonce lui aussi au service des biens, aux devoirs royaux 
- il croit qu'il est fait pour être aimé, ce vieux crétin, il remet donc le 
service des biens à ses filles. Mais il ne faut pas croire qu'il renonce pour 
autant à quoi que ce soit - c'est la liberté qui commence, la vie de fête 
avec cinquante chevaliers, la rigolade, tandis qu'il est reçu alternative­
ment par l'une et par l'autre des deux mégères auxquelles il a cru 
pouvoir remettre les charges du pouvoir. 

352 



LES BUTS MORAUX DE LA PSYCHANALYSE 

Dans l'intervalle, le voilà avec la seule garantie de la fidélité, due au 
pacte d'honneur, puisque c'est librement qu'il a transmis ce qui lui 
assurait la force. La formidable ironie shakespearienne mobilise toute 
une pullulation de destinées qui s'entre-dévorent, car ce n'est pas 
seulement Lear, mais tous ceux qui sont des gens bien dans la pièce, que 
nous voyons condamnés sans rémission au malheur pour se fonder sur 
la seule fidélité, et sur le pacte d'honneur. Je n'ai pas besoin d'insister -
rouvrez la pièce. 

Lear comme Œdipe nous montrent que celui qui s'avance dans cette 
zone, qu'il s'y avance par la voie dérisoire de Lear ou par la voie 
tragique d'Œdipe, s'y avancera seul et trahi. 

La parole dernière d'Œdipe, c'est, vous le savez, ce |if| cpirvcu que j'ai 
devant vous tant de fois répété, qui comporte toute cette exégèse de la 
négation. Je vous en ai montré l'approche en français, dans ce petit ne 
dont on ne sait rien faire, là suspendu dans cette expression Je crains qu'il 
ne vienne, qui s'accommoderait si bien qu'il ne soit pas là comme une 
particule se baladant entre la crainte et la venue. Il n'a aucune raison 
d'être, si ce n'est que c'est le sujet lui-même. C'est, en français, le reste 
de ce que veut dire en grec le |if| qui n'est pas de négation. Je pourrais 
avec vous reprendre n'importe quel texte. 

D'autres textes encore vous le manifestent, par exemple, dans 
Antigone, le passage où le garde, parlant de celui dont on ne sait pas 
encore que c'est Antigone, dit - Il est parti sans laisser de traces. Et il 
ajoute, dans la leçon que choisit l'édition- êcpevye (if| etôevai. Cela veut 
dire, en principe - il a évité que l'on sache que c'est lui, xô |if| etôevcu, 
comme le propose une variante. Mais si, dans la première version, l'on 
prenait les deux négations au pied de la lettre, on dirait - qu'il a évité 
qu'on ne sache pas que c'est lui. Le |if| est là pour la Spaltung de 
renonciation et de l'énoncé que je vous ai expliquée. Le |if| cpövcu veut 
dire - plutôt, ne pas être. 

C'est là la préférence sur laquelle doit se terminer une existence 
humaine, celle d'Œdipe, si parfaitement achevée que ce n'est pas de la 
mort de tous qu'il meurt, à savoir d'une mort accidentelle, mais de la 
vraie mort, où lui-même raye son être. C'est une malédiction consen­
tie, de cette vraie subsistance qu'est celle de l'être humain, subsistance 
dans la soustraction de lui-même à l'ordre du monde. Cette attitude est 
belle, et comme on dit dans le madrigal, deux fois belle d'être belle. 

Œdipe nous montre où s'arrête la zone limite intérieure du rapport au 
désir. Dans toute expérience humaine, cette zone est toujours rejetée 
au-delà de la mort, puisque l'être humain commun règle sa conduite sur 
ce qu'il faut faire pour ne pas risquer l'autre mort, celle .qui consiste 
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simplement à claquer le bec. Primum vivere, les questions d'être sont 
toujours rejetées à plus tard, ce qui ne veut pas dire qu'elles ne soient pas 
là à l'horizon. 

Voici les notions topologiques sans lesquelles il est impossible de s'y 
retrouver dans notre expérience, et de dire autre chose que ce qui n'est 
que tournage en rond et confusion, même sous les plumes eminentes. 
Prenez par exemple cet article, d'ailleurs en tous points remarquable, de 
Jones sur Haine, Culpabilité et Crainte, où il montre la circularité, qui 
n'est pas absolue, de ces termes. Je vous prie de l'étudier la plume à la 
main, car nous aurons affaire à lui l'année prochaine - vous verrez 
combien de choses s'éclaireraient à condition de mettre en avant les 
principes que nous sommes en train d'articuler. 

Reprenons ces principes au niveau de cet homme du commun auquel 
nous avons affaire, et tâchons de voir ce qu'ils impliquent. Jones, par 
exemple, a peut-être mieux exprimé que d'autres l'alibi moral, qu'il a 
appelé moralisches Entgegenkommen, c'est-à-dire la complaisance de 
l'exigence morale. Il montre en effet qu'il n'y a bien souvent, dans ce 
que l'homme s'impose de devoirs, que la crainte des risques à prendre si 
on ne se les imposait pas. Il faut bien appeler les choses par leur nom et 
ce n'est pas parce que l'on met là, derrière, un triple voile analytique, 
que ce n'est pas cela que ça veut dire - ce que l'analyse articule, c'est 
que, dans le fond, il est plus commode de subir l'interdit que d'encourir 
la castration. 

Essayons encore un tout petit peu de nous laver la cervelle. Avant que 
l'on approfondisse la question, ce qui est bien souvent une façon de 
l'éviter, qu'est-ce que cela veut dire, que le surmoi se produit, selon 
Freud, au moment du déclin de l'Œdipe ? Bien sûr, on a fait depuis 
quelques pas en avant, en montrant qu'il y en avait un, né auparavant, 
dit Melanie Klein, en rétorsion des pulsions sadiques, encore que 
personne ne soit capable de justifier que ce soit toujours le même 
surmoi. Mais tenons-nous-en au surmoi œdipien. Qu'il naisse au déclin 
de l'Œdipe veut dire que le sujet en incorpore l'instance. 

Cela devrait vous mettre sur la voie. Dans un article célèbre qui 
s'appelle Deuil et Mélancolie, Freud dit aussi que le travail du deuil 
s'applique à un objet incorporé, à un objet auquel, pour une raison ou 
une autre, on ne veut pas tellement de bien. Cet être aimé dont nous 
faisons si grand cas dans notre deuil, ce n'est pas uniquement des 
louanges que nous lui adressons, ne serait-ce qu'à cause de cette 
saloperie qu'il nous a faite en nous quittant. Alors, si nous incorporons 
le père pour être si méchants avec nous-mêmes, c'est peut-être que nous 
avons, à ce père, beaucoup de reproches à lui faire. 
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C'est ici que les distinctions auxquelles je vous ai introduits les années 
précédentes peuvent vous servir. La castration, la frustration, la 
privation, sont choses différentes. Si la frustration est l'affaire propre de 
la mère symbolique, le responsable de la castration, à lire Freud, c'est le 
père réel, et au niveau de la privation, c'est le père imaginaire. Tâchons 
de bien voir la fonction de l'une et de l'autre de ces pièces au déclin de 
l'Œdipe, et dans la formation du surmoi. Peut-être cela nous apportera-
t-il quelque clarté, et n'aurons-nous pas l'impression de jouer deux 
lignes écrites sur la même portée, quand nous faisons entrer en ligne de 
compte, d'une part, le père comme castrateur, et, d'autre part, le père 
comme origine du surmoi. Cette distinction est essentielle dans tout ce 
que Freud a articulé, et d'abord sur la castration, quand il s'est mis à 
l'epeler, par un phénomène véritablement stupéfiant puisque cela 
n'avait jamais été même esquissé avant lui. 

Le père réel, nous dit Freud, est castrateur. En quoi ? Pour sa 
présence de père réel, comme effectivement besognant le personnage 
vis-à-vis de quoi l'enfant est en rivalité avec lui, la mère. Que ce soit ou 
non comme cela dans l'expérience, dans la théorie ça ne fait aucun doute 
- le père réel est promu comme Grand Fouteur - et pas devant l'Eternel, 
croyez-moi, qui n'est même pas là pour compter les coups. Seulement, 
ce père réel et mythique ne s'efface-t-il pas au déclin de l'Œdipe derrière 
celui que l'enfant, à cet âge tout de même avancé de cinq ans, peut très 
bien avoir déjà découvert ? - à savoir le père imaginaire, le père qui l'a, 
lui le gosse, si mal foutu. 

N'est-ce pas ce que les théoriciens de l'expérience analytique épellent 
en ânonnant ? Et n'est-ce pas là que gît la nuance ? N'est-ce pas autour 
de l'expérience de la privation que fait le petit enfant - non pas tant 
parce qu'il est petit que parce qu'il est homme - n'est-ce pas autour de 
ce qui est pour lui privation, que se fomente et se forge le deuil du père 
imaginaire ? - c'est-à-dire d'un père qui serait vraiment quelqu'un. Le 
reproche perpétuel qui naît alors, d'une façon plus ou moins définitive 
et bien formée selon les cas, reste fondamental dans la structure du 
sujet. Ce père imaginaire, c'est lui, et non pas le père réel, qui est le 
fondement de l'image providentielle de Dieu. Et la fonction du surmoi, 
à son dernier terme, dans sa perspective dernière, est haine de Dieu, 
reproche à Dieu d'avoir si mal fait les choses. 

Telle est, je le crois, la vraie structure de l'articulation du complexe 
d'Œdipe. Si vous la répartissez ainsi, vous trouverez beaucoup plus 
clairs les détours, hésitations, tâtonnements, des auteurs pour s'en 
expliquer les accidents et les détails. En particulier, et jamais autrement, 
vous pourrez voir avec cette clé ce que Jones veut vraiment dire quand il 
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parle du rapport entre haine, crainte et culpabilité au sujet de la genèse 
du surmoi. 

3 

Pour reprendre, disons que plût au ciel que le drame se passât au 
niveau sanglant de la castration, et que le pauvre petit homme inondât 
de son sang, comme Cronos Uranos, le monde entier. 

Chacun sait que cette castration est là à l'horizon, et bien entendu, ne 
se produit jamais nulle part. Ce qui s'effectue est en rapport avec le fait 
que de cet organe, de ce signifiant, le petit homme est un support plutôt 
piètre, et qu'il en apparaît avant tout plutôt privé. C'est là que nous 
pouvons entrevoir la communauté de son sort avec ce qu'éprouve la 
petite fille, laquelle s'inscrit également de façon beaucoup plus claire 
dans cette perspective. 

Ce dont il s'agit, c'est de ce tournant où le sujet s'aperçoit tout 
simplement, chacun le sait, que son père est un idiot, ou un voleur selon 
les cas, ou simplement un pauvre type, ou ordinairement un croulant, 
comme dans le cas de Freud. Croulant sans doute bien sympathique et 
bien bon, mais qui a bien dû communiquer malgré lui, comme tous les 
pères, les mouvements en bousculade, de ce que l'on appelle les 
antinomies du capitalisme - il a quitté Freiberg où il n'y avait plus rien à 
faire, pour s'installer à Vienne, et c'est une chose qui ne passe pas 
inaperçue pour l'esprit d'un enfant, même quand il a trois ans. Et c'est 
bien parce que Freud aimait son père qu'il a fallu qu'il lui redonne une 
stature, jusqu'à lui donner cette taille du géant de la horde primitive. 

Ce n'est pas ce qui résout les questions de fond, ce n'est pas la 
question essentielle, comme nous le montre l'histoire d'Œdipe. Si 
Œdipe est un homme complet, si Œdipe n'a pas de complexe d'Œdipe, 
c'est que, dans son histoire, il n'y a pas de père du tout. Celui qui lui a 
servi de père, c'est son père adoptif. Et nous en sommes tous là, mes 
bons amis, parce qu'après tout, pater is est quem justae nuptiae démons-
trant, ce qui revient à dire que le père est celui qui nous a reconnu. Nous 
en sommes foncièrement au même point qu'Œdipe, encore que nous ne 
le sachions pas. Quant au père qu'Œdipe a connu, lui, ce n'est, très 
précisément, comme le mythe de Freud l'indique, que le père une fois 
mort. 

Aussi est-ce là, comme je vous l'ai cent fois indiqué, qu'est la 
fonction du père. La seule fonction du père, dans notre articulation, 
c'est d'être un mythe, toujours et uniquement le Nom-du-Père, 
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c'est-à-dire rien d'autre que le père mort, comme Freud nous l'explique 
dans Totem et Tabou. Mais bien entendu, pour que ceci soit pleinement 
développé, il faut que l'aventure humaine, ne serait-ce qu'en esquisse, 
soit poussée jusqu'à son terme, à savoir que soit explorée la zone où 
Œdipe s'avance après s'être déchiré les yeux. 

C'est toujours par quelque franchissement de la limite, bénéfique, 
que l'homme fait l'expérience de son désir. D'autres avant moi l'ont 
articulé. C'est tout le sens de ce que Jones produit quand il parle 
d'aphanisis, lié à ce risque majeur qui est tout simplement de ne pas 
désirer. Le désir d'Œdipe, c'est le désir de savoir le fin mot sur le 
désir. 

Quand je vous dis que le désir de l'homme est le désir de l'Autre, 
quelque chose me revient à l'esprit qui chante dans Paul Eluard comme 
le dur désir de durer. Ce n'est rien d'autre que le désir de désirer. 

Pour l'homme du commun, en tant que le deuil de l'Œdipe est à 
l'origine du surmoi, la double limite, de la mort réelle risquée à la mort 
préférée, assumée, à Pêtre-pour-la-mort, ne se présente que sous un 
voile. Ce voile s'appelle dans Jones la haine. Vous pouvez saisir par là 
pourquoi c'est dans l'ambivalence de l'amour et de la haine que tout 
auteur analytique conscient, si je puis dire, situe le dernier terme de la 
réalité psychique à laquelle nous avons affaire. 

La limite extérieure qui est celle qui retient l'homme dans le service 
du bien est le primum vivere. C'est la crainte, comme on nous le dit, mais 
vous voyez combien son incidence est superficielle. 

Entre les deux, gît pour l'homme du commun l'exercice de sa 
culpabilité, reflet de sa haine pour le créateur quel qu'il soit - car 
l'homme est créationniste - qui l'a fait si faible et si insuffisante 
créature. 

Ces balivernes ne sont rien pour le héros, pour celui qui s'est 
effectivement avancé dans cette zone, pour Œdipe qui va jusqu'au |if| 
cpvvat du véritable être-pour-la-mort, à sa malédiction consentie, aux 
épousailles avec l'anéantissement, considéré comme le terme de son 
vœu. Il n'y a ici rien d'autre que la véritable et invisible disparition qui 
est la sienne. L'entrée dans cette zone est faite pour lui de ce 
renoncement aux biens et au pouvoir en quoi consiste la punition, qui 
n'en- est pas une. S'il s'arrache au monde par l'acte qui consiste à 
s'aveugler, c'est que celui-là seul qui échappe aux apparences peut 
arriver à la vérité. Les anciens le savaient - le grand Homère est aveugle, 
Tirésias aussi. 

C'est entre les deux que se joue pour Œdipe le règne absolu de son 
désir, ce qui est suffisamment souligné par le fait qu'on nous le montre 
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irréductible jusqu'au terme, exigeant tout, n'ayant renoncé à rien, 
absolument irréconcilié. 

Cette topologie, qui est en l'occasion la topologie tragique, je vous en 
ai montré l'envers et la dérision, parce qu'elle est illusoire, avec ce 
pauvre Lear qui n'y comprend rien, et fait retentir l'océan et le monde 
pour avoir, lui, voulu entrer dans cette même région de façon 
bénéfique, avec l'accord de tous. Il nous apparaît enfin, n'ayant 
toujours rien compris, et tenant, morte dans ses bras, celle qui est 
l'objet, bien entendu méconnu par lui, de son amour. 

Cette région ainsi définie nous permet de poser les limites qui font la 
clarté sur un certain nombre de problèmes que posent notre théorie et 
notre expérience. L'intériorisation de la Loi, nous ne cessons de le dire, 
n'a rien à faire avec la Loi. Encore faudrait-il savoir pourquoi. Il est 
possible que le surmoi serve d'appui à la conscience morale, mais 
chacun sait bien qu'il n'a rien à faire avec elle en ce qui concerne ses 
exigences les plus obligatoires. Ce qu'il exige n'a rien à faire avec ce 
dont nous serions en droit de faire la règle universelle de notre action, 
c'est le b-a ba de la vérité analytique. Mais il ne suffit pas de le constater, 
il faut en rendre raison. 

Je pense que le schéma que je vous propose en est capable, et que si 
vous vous y tenez fermement, vous y trouverez moyen de ne pas vous 
perdre dans ce dédale. 

La prochaine fois, j'amorcerai la voie vers quoi tout ceci est dirigé -
une appréhension plus sûre de la catharsis, et des conséquences du 
rapport de l'homme au désir. 

29 JUIN 1960. 



XXIV 

LES PARADOXES DE L'ÉTHIQUE 

ou 

As-tu agi en conformité avec ton désir ? 

La dimension comique. 
Apologue de la caisse enregistreuse. 
Le désir et la culpabilité. 
Céder sur son désir. 
La religion, la science et. le désir. 

Nous voici donc à notre dernier entretien. 
Pour conclure, je vais vous proposer aujourd'hui un certain nombre 

de remarques, les unes conclusives, les autres d'expérience, suggesti­
ves. Vous ne vous en étonnerez pas, car nous n'avons pas clos notre 
discours, et il n'est pas facile de trouver un médium quand il s'agit de 
terminer sur un sujet par essence excentrique. Disons que ce que je vous 
apporte aujourd'hui est un mixed grill. 

1 

L'éthique consiste essentiellement - il faut toujours repartir des 
définitions - en un jugement sur notre action, à ceci près qu'elle n'a de 
portée que pour autant que l'action impliquée en elle comporte aussi ou 
est censée comporter un jugement, même implicite. La présence du 
jugement des deux côtés est essentielle à la structure. 

S'il y a une éthique de la psychanalyse - la question se pose - , c'est 
pour autant qu'en quelque façon, si peu que ce soit, l'analyse apporte 
quelque chose qui se pose comme mesure de notre action - ou 
simplement le prétend. L'idée peut venir à première inspection qu'elle 
nous propose comme mesure de notre action un retour à nos instincts. 
C'est un moment déjà depuis longtemps périmé, mais il y en a peut-être 
encore quelques-uns par-ci par-là à qui cela peut faire peur -j'ai même 
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entendu, dans une société philosophique, quelqu'un m'apporter des 
objections de cette espèce, qui me paraissaient évanouies depuis une 
quarantaine d'années. Mais à la vérité, tout le monde est maintenant 
assez rassuré sur ce sujet, personne ne songe à craindre un ravalement 
moral de cette espèce dans la suite de l'analyse. 

Je vous ai souvent montré qu'en bâtissant, si je puis dire, les instincts, 
en en faisant la loi naturelle de la réalisation de l'harmonie, la 
psychanalyse prend la tournure d'un alibi assez inquiétant, d'une 
esbrouffe moralisante, d'un bluff, dont on ne saurait trop montrer les 
dangers. C'est pour vous un lieu commun, je ne m'y arrête donc pas plus. 

Pour nous en tenir à ce qui peut se dire au premier pas, que chacun 
sait depuis longtemps, et qui est ce qu'il y a de plus modeste dans notre 
pratique, disons que la psychanalyse procède par un retour au sens de 
l'action. Voilà qui, à soi seul, justifie que nous soyons dans la dimension 
morale. L'hypothèse freudienne de l'inconscient suppose que l'action 
de l'homme, qu'il soit sain ou malade, qu'elle soit normale ou morbide, 
a un sens caché auquel on peut aller. Dans cette dimension, la notion se 
conçoit d'emblée d'une catharsis qui est purification, décantation, 
isolement de plans. 

Voilà qui n'est pas une découverte, il me semble, mais la position 
minimale, qui me paraît heureusement n'être pas trop obscurcie dans la 
notion commune que l'on peut avoir de l'analyse - il y a à ce qui se passe 
au niveau du vécu un sens plus profond, qui guide ce vécu, auquel on 
peut accéder, et les choses ne doivent pas être les mêmes quand les deux 
couches sont séparées. 

Cela ne va pas très loin - c'est la forme embryonnaire d'un très vieux 
yvcoöi aectvxôv, avec un accent évidemment particulier, qui rejoint une 
forme excessivement générale de tout progrès que l'on peut appeler 
intérieur. Mais cela suffit déjà à mettre à sa place l'abrupte différence 
apportée sinon par l'expérience analytique, en tout cas par la pensée 
freudienne, sur quoi j'ai tellement insisté cette année. 

En quoi consiste-t-elle ? Elle se mesure à la réponse apportée à la 
question que les gens du commun se posent, et à laquelle nous 
répondons de façon plus ou moins directe - une fois cette affaire faite, 
une fois opéré ce retour au sens, une fois le sens profond libéré, 
c'est-à-dire simplement séparé par une catharsis au sens de décantation, 
tout va-t-il tout seul ? Et pour mettre les points sur les i - n'y a-t-il plus 
que bienveillance ? 

Cela nous met sur la plus vieille question. Un nommé Mencius - c'est 
le nom dont l'ont appelé les jésuites - nous dit qu'elle se juge de la façon 
suivante - la bienveillance est à l'origine naturelle à l'homme, elle est 
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comme une montagne couverte d'arbres. Seulement, des habitants des 
environs commencent à couper les arbres. Le bienfait de la nuit est 
d'apporter un nouveau foisonnement de surgeons, mais au matin, les 
troupeaux viennent, qui les dévorent, et finalement, la montagne est 
une surface chauve, sur laquelle rien ne pousse. 

Vous voyez que le problème ne date pas d'hier. Cette bienveillance 
est pour nous si peu assurée par l'expérience que nous partons, nous, de 
ce que l'on appelle pudiquement la réaction thérapeutique négative, et 
que, d'une façon plus relevée par sa généralité littéraire, j'ai appelé la 
dernière fois la malédiction assumée, consentie, du \ir\ (pvvou d'Œdipe. 
Non que le problème ne reste entier, de tout ce qui se décide au-delà du 
retour au sens. 

Je vous ai cette année invités à entrer dans une expérience mentale, 
expérimentent mentis comme dit Galilée - contrairement à ce que vous 
croyez, il avait beaucoup plus d'expérience mentale que de laboratoire, 
et en tout cas il n'aurait certainement pas fait sans cela le pas décisif. 
Vexperimentum mentis que je vous ai proposé ici tout au long de l'année, 
est dans la droite ligne de ce à quoi nous incite notre expérience quand, 
au lieu de la ramener à un commun dénominateur, à une commune 
mesure, au lieu de la faire rentrer dans les tiroirs déjà établis, nous 
essayons de l'articuler dans sa topologie, dans sa structure, propre. Elle 
a consisté à prendre ce que j'ai appelé la perspective du Jugement 
dernier, je veux dire de choisir comme l'étalon de la révision de 
l'éthique à quoi nous mène la psychanalyse, le rapport de l'action au 
désir qui l'habite. 

Pour vous le faire entendre, j'ai pris le support de la tragédie, 
référence qui n'est pas évitable, comme le prouve le fait que, dès ses 
premiers pas, Freud a dû la prendre. L'éthique de l'analyse n'est pas 
une spéculation portant sur l'ordonnance, l'arrangement, de ce que 
j'appelle le service des biens. Elle implique à proprement parler la 
dimension qui s'exprime dans ce qu'on appelle l'expérience tragique 
de la vie. 

C'est dans la dimension tragique que s'inscrivent les actions, et que 
nous sommes sollicités de nous repérer quant aux valeurs. C'est aussi 
bien d'ailleurs dans la dimension comique, et quand j'ai commencé de 
vous parler des formations de l'inconscient, c'est, comme vous le savez, 
le comique que j'avais à l'horizon. 

Disons en première approximation que le rapport de l'action au désir 
qui l'habite dans la dimension tragique s'exerce dans le sens d'un 
triomphe de la mort. Je vous ai appris à rectifier - triomphe de 
l'être-pour-la-mort, formulé dans le \vt\ (pvvou d'Œdipe, où figure ce 
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|ifj, la négation identique à l'entrée du sujet, sur le support du signifiant. 
C'est le caractère fondamental de toute action tragique. 

Dans la dimension comique, en première approximation, il s'agit 
sinon de triomphe, au moins de jeu futile, dérisoire de la vision. Si peu 
que j'aie pu jusqu'à présent aborder devant vous le comique, vous avez 
pu voir qu'il s'agit aussi du rapport de l'action au désir, et de son échec 
fondamental à le rejoindre. 

La dimension comique est créée par la présence en son centre d'un 
signifiant caché, mais qui, dans l'ancienne comédie, est là en personne -
le phallus. Peu importe qu'on nous l'escamote par la suite, il faut 
simplement se souvenir que ce qui nous satisfait dans la comédie, nous 
fait rire, nous la fait apprécier dans sa pleine dimension humaine, 
l'inconscient non excepté, ce n'est pas tant le triomphe de la vie que son 
échappée, le fait que la vie glisse, se dérobe, fuit, échappe à tout ce qui 
lui est opposé de barrières, et précisément des plus essentielles, celles 
qui sont constituées par l'instance du signifiant. 

Le phallus n'est rien d'autre qu'un signifiant, le signifiant de cette 
échappée. La vie passe, triomphe tout de même, quoi qu'il arrive. 
Quand le héros comique trébuche, tombe dans la mélasse, eh bien, 
quand même, petit bonhomme vit encore. 

Le pathétique de cette dimension est, vous le voyez, exactement 
l'opposé, le pendant du tragique. Ils ne sont pas incompatibles, puisque 
le tragi-comique existe. C'est là que gît l'expérience de l'action hu­
maine, et c'est parce que nous savons mieux que ceux qui nous ont précé­
dés, reconnaître la nature du désir qui est au cœur de cette expérience, 
qu'une révision éthique est possible, qu'un jugement éthique est 
possible, qui représente cette question avec sa valeur de Jugement 
dernier - Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite? 

Ceci n'est pas une question facile à soutenir. Je prétends qu'elle n'a 
jamais été posée ailleurs avec cette pureté, et qu'elle ne peut l'être que 
dans le contexte analytique. 

A ce pôle du désir s'oppose l'éthique traditionnelle - non pas, bien 
sûr, dans son entier, car rien n'est nouveau, et tout l'est, dans 
l'articulation humaine. C'est ce que j'ai voulu vous faire sentir en 
prenant dans une tragédie l'exemple de l'antithèse du héros tragique, 
qui, comme antithèse, n'en participe pas moins d'un certain caractère 
héroïque - c'est Créon. Autour de ce support, je vous ai parlé du service 
des biens qui est la position de l'éthique traditionnelle. Ravalement du 
désir, modestie, tempérament - cette voie médiane que nous voyons si 
remarquablement articulée dans Aristote, il s'agit de savoir de quoi elle 
prend mesure, et si sa mesure peut être fondée. 
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Un examen attentif montre que sa mesure est toujours profondément 
marquée d'ambiguïté. En fin de compte, Tordre des choses sur lequel 
elle prétend se fonder est Tordre du pouvoir, d'un pouvoir humain, 
trop humain. Ce n'est pas nous qui le disons, mais il est clair qu'il ne 
peut même faire trois pas pour s'articuler sans dessiner la circonvalla-
tion du lieu où, pour nous, se déchaînent les signifiants et où, pour 
Aristote, règne le caprice des dieux, pour autant qu'à ce niveau dieux et 
bêtes se réunissent pour signifier le monde de l'impensable. 

Les dieux ? Il ne s'agit certainement pas du premier moteur, mais des 
dieux de la mythologie. Nous savons, quant à nous, réduire ce 
déchaînement du signifiant, mais ce n'est pas parce que nous avons mis 
presque tout entier notre jeu sur le Nom-du-Père que la question est 
simplifiée. La morale d'Aristote - allez-y voir de près, cela vaut la peine 
- se fonde tout entière sur un ordre sans doute arrangé, idéal, mais qui 
répond tout de même à la politique de son temps, à la structure de la 
cité. Sa morale est une morale du maître, faite pour les vertus du maître, 
et liée à un ordre des pouvoirs. L'ordre des pouvoirs n'est point à 
mépriser - ce ne sont point ici propos d'anarchisffle - , il faut 
simplement en savoir la limite concernant le champ offert à notre 
investigation. 

Concernant ce dont il s'agit, à savoir ce qui se rapporte au désir, à son 
arroi et à son désarroi, la position du pouvoir, quel qu'il soit, en toute 
circonstance, dans toute incidence, historique ou pas, a toujours été la 
même. 

Quelle est la proclamation d'Alexandre arrivant à Persépolis comme 
celle d'Hitler arrivant à Paris ? Le préambule importe peu -Je suis venu 
vous libérer de ceci ou cela. L'essentiel est ceci - Continuez à travailler. Que 
le travail ne s'arrête pas. Ce qui veut dire - Qu'il soit bien entendu que ce 
n'est en aucun cas une occasion de manifester le moindre désir. 

La morale du pouvoir, du service des biens, c'est- Pour les désirs, vous 
repasserez. Qu'ils attendent. 

2 

Il vaut la peine de rappeler ici la ligne de démarcation par rapport à 
laquelle se pose pour nous la question éthique, et qui marque aussi bien 
un terme essentiel dans l'articulation de la philosophie. 

Kant - c'est de lui qu'il s'agit - nous rend le plus grand service, de 
poser la borne topologique qui distingue le phénomène moral, je veux 
dire le champ qui intéresse le jugement moral comme tel. Opposition 
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catégorielle limite, purement idéale sans doute, mais il est essentiel que 
quelqu'un un jour l'ait articulée en la purifiant - catharsis - de tout 
intérêt, pathologisches, ce qui ne veut pas dire des intérêts liés à la 
pathologie mentale, mais simplement des intérêts humains, sensibles, 
vitaux. Pour qu'il s'agisse du champ qui peut être valorisé comme 
proprement éthique, il faut que nous n'y soyons, par aucun biais, 
intéressés en rien. 

Un pas est là franchi. La morale traditionnelle s'installait dans ce que 
l'on devait faire dans la mesure du possible, comme on dit, et comme on 
est bien forcé de le dire. Ce qu'il y a à démasquer, c'est le point pivot par 
où elle se situe ainsi - ce n'est rien d'autre que l'impossible, où nous 
reconnaissons la topologie de notre désir. Le franchissement nous est 
donné par Kant, quand il pose que l'impératif moral ne se préoccupe pas 
de ce qui se peut ou ne se peut pas. Le témoignage de l'obligation, en 
tant qu'elle nous impose la nécessité d'une raison pratique, est un Tu 
dois inconditionnel. Ce champ prend précisément sa portée du vide où 
le laisse, à l'appliquer en toute rigueur, la définition kantienne. 

Or, cette place, nous pouvons, nous analystes, reconnaître que c'est 
la place occupée par le désir. Le renversement que comporte notre 
expérience met en place au centre une mesure incommensurable, une 
mesure infinie, qui s'appelle le désir. Je vous ai montré comme, au Tu 
dois de Kant, se substitue aisément le fantasme sadien de la jouissance 
érigée en impératif- pur fantasme bien sûr, et presque dérisoire, mais 
qui n'exclut nullement la possibilité de son érection en loi universelle. 

Arrêtons-nous ici pour voir ce qui reste à l'horizon. Si Kant n'avait 
fait que nous désigner ce point crucial, tout serait bien, mais on voit 
aussi sur quoi ouvre l'horizon de la raison pratique - sur le respect et 
l'admiration que lui inspirent le ciel étoile au-dessus de nous et la loi 
morale au-dedans. On peut se demander pourquoi. Lç respect et 
l'admiration suggèrent un rapport personnel. C'est bien là, chez Kant, 
que tout subsiste, quoique démystifié - et que sont essentielles les 
remarques que je vous propose concernant le fondement qui nous est 
donné par l'expérience analytique, de la dimension du sujet dans le 
signifiant. Permettez-moi de vous l'illustrer rapidement. 

Kant prétend trouver la preuve renouvelée de l'immortalité de l'âme 
en ceci, que rien ne saurait ici-bas satisfaire les exigences de l'action 
morale. C'est pour autant que l'âme sera restée sur sa faim qu'il lui faut 
une vie au-delà, afin que cet accord inachevé puisse quelque part, on ne 
sait où, trouver sa résolution. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Ce respect et cette admiration pour les 
deux étoiles étaient déjà fragiles en ce moment de l'histoire. Subsis-
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taient-ils encore à l'époque de Kant ? Et pour nous, ne nous semble-t-il 
pas plutôt, à considérer ce vaste univers, que nous sommes en présence 
d'un vaste chantier en construction, de nébuleuses diverses, avec un 
coin bizarre, celui que nous habitons, qui ressemble un peu, comme on 
l'a toujours montré, à une montre abandonnée dans un coin ? A part 
cela, il est simple de regarder s'il n'y a personne, si tant est que nous 
donnions son sens à ce qui peut y constituer une présence - et il n'y a pas 
d'autre sens articulable à cette présence divine, sinon ce qui nous sert 
pour critère du sujet, à savoir la dimension du signifiant. 

Les philosophes peuvent bien spéculer sur cet Etre dont l'acte et la 
connaissance se confondent, la tradition religieuse, elle, ne s'y trompe 
pas - n'a droit à la reconnaissance d'une ou plusieurs personnes divines 
que ce qui peut s'articuler dans une révélation. Pour nous, une seule 
chose pourrait faire que les deux soient habités par une personne 
transcendante, c'est que nous y apparaisse le signal. Quel signal ? Non 
pas celui qui définit la théorie de la communication, qui passe son temps 
à nous raconter que l'on peut interpréter en termes de signes ce qui se 
véhicule de rayons avertisseurs à travers l'espace. La distance crée ici des 
mirages. Parce que cela nous vient de très loin, on croit que ce sont des 
messages que nous recevons des astres à quelque trois cents années-
lumière, mais ce ne sont pas plus des messages que quand nous 
regardons cette bouteille. Ce qui en serait un, c'est si, à quelque 
explosion d'étoile se passant à ces myriades distancielles, correspondait 
quelque chose qui s'inscrirait quelque part sur le Grand Livre - en 
d'autres termes, quelque chose qui ferait, de ce qui se passe, une 
réalité. 

Un certain nombre d'entre vous ont vu récemment un film dont je 
n'ai pas été complètement enchanté, mais avec le temps je reviens sur 
mon impression, car il y a de bons détails. C'est le film de Jules Dassin, 
Jamais le dimanche. Le personnage qui nous y est présenté comme 
merveilleusement lié à l'immédiateté de ses sentiments prétendus 
primitifs, dans un petit bar du Pirée, se met à casser la gueule à ceux qui 
l'entourent pour ne pas avoir parlé convenablement, c'est-à-dire selon 
ses normes morales. A d'autres moments, il prend un verre pour 
marquer l'excès de son enthousiasme et de sa satisfaction, et le fracasse 
sur le sol. Chaque fois qu'un de ces fracas se produit, nous voyons 
s'agiter frénétiquement la caisse enregistreuse. Je trouve cela très beau, 
et même génial. Cette caisse définit très bien la structure à laquelle nous 
avons affaire. 

Ce qui fait qu'il peut y avoir désir humain, que ce champ existe, c'est 
la supposition que tout ce qui se passe de réel est comptabilisé quelque 
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part. Kant a pu réduire à sa pureté l'essence du champ moral, il reste en 
son point central qu'il faut qu'il y ait quelque part place pour la 
comptabilisation. Ce n'est rien d'autre que signifie l'horizon de son 
immortalité de l'âme. Nous n'avons pas été assez emmerdés sur cette 
terre avec le désir, il faut qu'une partie de l'éternité s'emploie à faire, de 
tout cela, les comptes. Dans ces fantasmes ne se projette rien d'autre que 
le rapport structural que j'ai essayé d'inscrire sur le graphe avec la ligne 
du signifiant. C'est en tant que le sujet se situe et se constitue par 
rapport au signifiant, que se produit en lui cette rupture, cette division, 
cette ambivalence, au niveau de laquelle se place la tension du désir. 

Le film auquel j'ai fait allusion à l'instant, et où, je ne l'ai appris 
qu'après, joue le metteur en scène lui-même - c'est Dassin qui joue fe 
rôle de l'Américain - , nous présente un bien joli, un curieux modèle de 
quelque chose qui peut s'exprimer ainsi du point de vue structural. Le 
personnage qui joue en position satirique, proposé à la dérision, Dassin 
nommément, en tant que l'Américain, se trouve, en tant que producer, 
concepteur du film, dans une position plus américaine que ceux qu'il 
livre à la dérision, à savoir que les Américains. 

Entendez-moi bien. Il est là à entreprendre la rééducation, voire le 
salut, d'une aimable fille publique, et l'ironie du scénariste nous le 
montre dans la position de se trouver, dans l'accomplissement de cette 
œuvre pie, à la solde de celui que l'on peut appeler ici le Grand Maître 
du bordel. On nous signale assez son sens profond en nous mettant sous 
les yeux une énorme paire de lunettes noires - c'est celui dont personne, 
et pour cause, ne voit jamais la figure. Bien entendu, au moment où la 
fille apprend que c'est ce personnage, lequel est son ennemi juré, qui 
paie les frais de la fête, elle nous vide la belle âme de l'Américain en 
question, qui, après avoir conçu les plus grands espoirs, se retrouve 
quinaud. 

S'il y a dans ce symbolisme quelque dimension de critique sociale, à 
savoir que ce n'est rien d'autre que les forces de Tordre, si je puis dire, 
qui se dissimulent derrière le bordel, il y a sans doute quelque naïveté à 
nous faire espérer, en queue du scénario, qu'il suffirait de la suppression 
du bordel pour résoudre la question des rapports entre la vertu et le 
désir. Perpétuellement dans ce film court cette ambiguïté véritablement 
fin du dernier siècle, qui consiste à prendre l'Antiquité pour le champ 
du désir libre. C'est en être encore à Pierre Louys que de croire que c'est 
ailleurs que dans sa position que l'aimable putain athénienne peut 
concentrer sur elle tout le feu des mirages au centre desquels elle se 
trouve. Pour tout dire, Dassin n'a pas à confondre ce qu'il y a d'efFusif à 
la vue de cette aimable silhouette avec un retour à la morale aristoléli-
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cienne, dont on ne nous donne heureusement pas ici la leçon détail­
lée. 

Revenons à notre voie. Cela nous montre qu'à l'horizon de la 
culpabilité, pour autant qu'elle occupe le champ du désir, il y a les 
chaînes de la comptabilité permanente, et ceci, indépendamment 
d'aucune articulation particulière qui puisse en être donnée. 

Une part du monde s'est orientée résolument dans le service des 
biens, rejetant tout ce qui concerne le rapport de l'homme au désir -
c'est ce qu'on appelle la perspective post-révolutionnaire. La seule 
chose qu'on puisse dire, c'est qu'on n'a pas l'air de se rendre compte 
qu'en formulant ainsi les choses, on ne fait que perpétuer la tradition 
éternelle du pouvoir, à savoir - Continuons à travailler, et pour le désir, 
vous repasserez. Mais qu'importe. Dans cette tradition, l'horizon 
communiste ne se distingue de celui de Créon, de celui de la cité, de 
celui qui répartit amis et ennemis en fonction du bien de la cité, qu'à 
supposer, ce qui n'est pas rien en effet, que le champ des biens, au 
service desquels nous avons à nous mettre, puisse englober à un certain 
moment tout l'univers. 

En d'autres termes, cette opération ne se justifie que pour autant que 
nous avons à l'horizon l'État universel. Rien pourtant ne nous dit qu'à 
cette limite le problème s'évanouisse, puisqu'il subsiste dans la 
conscience de ceux qui vivent dans cette perspective. Ou bien ils 
laissent entendre que disparaîtront les valeurs proprement étatiques de 
l'État, à savoir l'organisation et la police, ou bien ils introduisent un 
terme comme celui d'État universel concret, ce qui ne veut rien dire 
d'autre que supposer que les choses changeront au niveau moléculaire, 
au niveau du rapport qui constitue la position de l'homme en face des 
biens, pour autant que jusqu'à maintenant, là n'est pas son désir. 

Quoi qu'il en soit de cette perspective, rien n'est structuralement 
changé. Le signe en est que, quoique de façon orthodoxe la présence 
divine en soit absente, la comptabilité ne l'est assurément pas, et qu'à 
cet inexhaustible qui nécessite pour Kant l'immortalité de l'âme, se 
substitue la notion, bel et bien articulée comme telle, de culpabilité 
objective. Du point de vue structural en tout cas, rien n'est résolu. 

Je pense avoir maintenant assez fait le tour de l'opposition du centre 
désirant avec le service des biens. Venons-en donc au vif du sujet. 
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C'est à titre expérimental que j'avance devant vous ces propositions. 
Formulons-les en manière de paradoxes. Voyons ce que ça donne pour 
des oreilles d'analystes. 

Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins 
dans la perspective analytique, c'est d'avoir cédé sur son désir. 

Cette proposition, recevable ou non dans telle ou telle éthique, 
exprime assez bien ce que nous constatons dans notre expérience. Au 
dernier terme, ce dont le sujet se sent effectivement coupable quand il 
fait de la culpabilité, de façon recevable ou non pour le directeur de 
conscience, c'est toujours, à la racine, pour autant qu'il a cédé sur son 
désir. 

Allons plus loin. Il a souvent cédé sur son désir pour le bon motif, et 
même pour le meilleur. Ceci n'est pas non plus pour nous étonner. 
Depuis que la culpabilité existe, on a pu s'apercevoir depuis longtemps 
que la question du bon motif, de la bonne intention, pour constituer 
certaines zones de l'expérience historique, pour avoir été promue au 
premier plan des discussions de théologie morale, disons, au temps 
d'Abélard, n'en a pas laissé les gens plus avancés. La question, à 
l'horizon, se reproduit toujours la même. Et c'est bien pourquoi les 
chrétiens de la plus commune observance ne sont jamais bien tranquil­
les. Car s'il faut faire les choses pour le bien, en pratique on a bel et bien 
toujours à se demander pour le bien de qui. A partir de là, les choses ne 
vont pas toutes seules. 

Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom du bien de 
l'autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l'abri non seulement de 
la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes intérieures. En 
particulier, cela ne nous met certainement pas à l'abri de la névrose et de 
ses conséquences. Si l'analyse a un sens, le désir n'est rien d'autre que ce 
qui supporte le thème inconscient, l'articulation propre de ce qui nous 
fait nous enraciner dans une destinée particulière, laquelle exige avec 
insistance que la dette soit payée, et il revient, il retourne, et nous 
ramène toujours dans un certain sillage, dans le sillage de ce qui est 
proprement notre affaire. 

J'ai opposé la dernière fois le héros à l'homme du commun, et 
quelqu'un s'en est offensé. Je ne les distingue pas comme deux espèces 
humaines - en chacun de nous, il y a la voie tracée pour un héros, et 
c'est justement comme homme du commun qu'il l'accomplit. 
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Les champs que je vous ai tracés la dernière fois - le cercle interne que 
j'ai appelé du nom de l'être-pour-la-mort, dans le milieu les désirs, le 
renoncement à l'entrée du cercle externe - ne s'opposent pas au triple 
champ de la haine, de la culpabilité et de Ja crainte comme à ce qui 
serait, ici, l'homme du commun, et, ici, le héros. Ce n'est pas ça du 
tout. Cette forme générale est bel et bien tracée par la structure dans et 
pour l'homme du commun, et c'est précisément pour autant que le 
héros s'y guide correctement, qu'il passe par toutes les passions où 
s'embrouille l'homme du commun, à ceci près que, chez lui, elles sont 
pures, et qu'il s'y soutient entièrement. 

La topologie que je vous ai dessinée cette année, quelqu'un ici l'a 
baptisée, non sans bonheur d'expression, encore que non sans une note 
humoristique, la zone de Ventre deux-morts. Vos vacances vous permet­
tront de dire si sa rigueur vous paraît effectivement efficace. Je vous prie 
d'y revenir. 

Vous reverrez dans Sophocle la danse dont il s'agit entre. Créon et 
Antigone. Il est clair que le héros, pour autant que sa présence dans cette 
zone indique que quelque chose est défini et libéré, y entraine son 
partenaire. A la fin de Y Antigone, Créon parle bel et bien désormais de 
lui-même comme d'un mort parmi les vivants, pour autant qu'il a 
littéralement perdu tous ses biens dans cette affaire. A travers l'acte 
tragique, le héros libère son adversaire lui-même. 

Il n'y a pas lieu de limiter l'exploration de ce champ à la seule 
Antigone. Prenez Philoctète, vous y apprendrez bien d'autres dimen­
sions, à savoir qu'un héros n'a pas besoin d'être héroïque pour être un 
héros. Philoctète, c'est un pauvre type. Il était parti tout chaud, plein 
d'ardeur, mourir pour la patrie sur les rives de Troie, et on n'a même 
pas voulu de lui pour cela. On l'a vidé dans une île parce qu'il sentait 
trop mauvais. Il y a passé dix ans à se consumer de haine. Le premier 
type qui vient le retrouver, un gentil jeune homme, Néoptolème, il se 
laisse couillonner par lui comme un bébé, et en fin de compte il ira tout 
de même aux rives de Troie, parce que Hercule, deus ex machina, 
apparaît pour lui proposer la solution de tous ses maux. Ce deus ex 
machina n'est pas rien, mais chacun sait depuis longtemps qu'il sert 
seulement de cadre et de limite à la tragédie, que nous n'avons pas plus à 
en tenir compte que des portants qui cernent ce qui soutient l'endroit de 
la scène. 

Qu'est-ce qui fait que Philoctète est un héros ? Rien d'autre que ceci, 
qu'il adhère avec acharnement à sa haine jusqu'à la fin, lorsque apparaît 
le deus ex machina qui est là comme le rideau. Ceci nous découvre non 
seulement qu'il est trahi et qu'il est détrompé sur le fait qu'il est trahi, 
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mais aussi qu'il est trahi impunément. Ceci nous est souligné dans la 
pièce par le fait que Neoptolème, plein de remords d'avoir trahi le 
héros, en quoi il se montre une âme noble, vient faire amende 
honorable, et lui rend cet arc qui joue un rôle si essentiel dans la 
dimension tragique de la pièce, pour autant qu'il est là comme un sujet 
duquel on parle, auquel on s'adresse. C'est une dimension du héros, et 
pour cause. 

Ce que j'appelle céder sur son désir s'accompagne toujours dans la 
destinée du sujet - vous l'observerez dans chaque cas, notez-en la 
dimension - de quelque trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit 
lui-même, et c'est sensible pour lui-même. Ou, plus simplement, il 
tolère que quelqu'un avec qui il s'est plus ou moins voué à quelque 
chose ait trahi son attente, n'ait pas fait à son endroit ce que comportait 
le pacte - le pacte quel qu'il soit, faste ou néfaste, précaire, à courte vue, 
voire de révolte, voire de fuite, qu'importe. 

Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolère, 
quand, poussé par l'idée du bien -j'entends, du bien de celui qui a trahi 
à ce moment - , on cède au point de rabattre ses propres prétentions, et 
de se dire - Eh bien puisque c'est comme ça, renonçons à notre 
perspective, ni l'un ni l'autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons 
mieux, rentrons dans la voie ordinaire. Là, vous pouvez être sûr que se 
retrouve la structure qui s'appelle céder sur son désir. 

Franchie cette limite où je vous ai lié en un même terme le mépris de 
l'autre et de soi-même, il n'y a pas de retour. Il peut s'agir de réparer, 
mais non pas de défaire. Ne voilà-t-il pas un fait de l'expérience qui 
nous montre que la psychanalyse est capable de nous fournir une 
boussole efficace dans le champ de la direction éthique ? 

Je vous ai donc articulé trois propositions. 
La seule chose dont on puisse être coupable, c'est d'avoir cédé sur son 

désir. 
Deuxièmement, la définition du héros - c'est celui qui peut impuné­

ment être trahi. 
Troisièmement, ceci n'est point à la portée de tout le monde, et c'est 

la différence entre l'homme du commun et le héros, plus mystérieuse 
donc qu'on ne le croit. Pour l'homme du commun, la trahison, qui se 
produit presque toujours, a pour effet de le rejeter de façon décisive au 
service des biens, mais à cette condition qu'il ne retrouvera jamais ce qui 
l'oriente vraiment dans ce service. 

Enfin, le champ des biens, naturellement ça existe, il ne s'agit pas de 
les nier, mais renversant la perspective je vous propose ceci, quatrième 
proposition - Il n'y a pas d'autre bien que ce qui peut servir à payer le 

370 



LES PARADOXES DE L'ÉTHIQUE 

prix pour l'accès au désir - en tant que ce désir, nous l'avons défini 
ailleurs comme la métonymie de notre être. Le ru où se situe le désir 
n'est pas seulement la modulation de la chaîne signifiante, mais ce qui 
court dessous, qui est à proprement parler ce que nous sommes, et aussi 
ce que nous ne sommes pas, notre être et notre non-être - ce qui dans 
l'acte est signifié, passe d'un signifiant à l'autre de la chaîne, sous toutes 
les significations. 

Je vous l'ai expliqué la dernière fois dans la métonymie du manger le 
livre que j'ai prise sans doute d'inspiration, mais à la regarder de près, 
vous verrez que c'est la métonymie la plus extrême, ce qui ne nous 
étonne pas de la part de saint Jean, celui qui a mis le Verbe au 
commencement. C'est tout de même une idée d'écrivain - il l'était 
comme pas un - , mais enfin, manger le livre, c'est bien ce qui confronte 
ce que Freud nous a dit imprudemment n'être pas susceptible de 
substitution et de déplacement, à savoir la faim, avec quelque chose qui 
n'est plutôt pas fait pour qu'on le mange, c'est-à-dire un livre. Manger 
le livre, c'est bien là où nous touchons du doigt ce que veut dire Freud 
quand il parle de la sublimation comme d'un changement non d'objet, 
mais de but. Cela ne se voit pas tout de suite. 

La faim dont il s'agit, la faim sublimée, tombe dans l'intervalle entre 
les deux, parce que ce n'est pas le livre qui nous remplit l'estomac. 
Quand j'ai mangé le livre, je ne suis pas pour autant devenu livre, pas 
plus que le livre n'est devenu chair. Le livre me devient si je puis dire. 
Mais pour que cette opération puisse se produire - et elle se produit tous 
les jours - , il faut bien que je paie quelque chose. La différence, Freud la 
pèse dans un coin du Malaise dans la civilisation. Sublimez tout ce que 
vous voudrez, il faut le payer avec quelque chose. Ce quelque chose 
s'appelle la jouissance. Cette opération mystique, je la paie avec une 
livre de chair. 

Voilà l'objet, le bien, que l'on paie pour la satisfaction du désir. Et 
voilà où je voulais vous mener pour vous donner une petite lumière sur 
quelque chose qui est essentiel, et qu'on ne voit pas assez. 

C'est là en effet que gît l'opération religieuse, toujours si intéressante 
pour nous à repérer. Ce qui est sacrifié de bien pour le désir - et vous 
observerez que cela veut dire la même chose que ce qui est perdu de 
désir pour le bien - , cette livre de chair, c'est justement ce que la religion 
se fait office et emploi de récupérer. C'est le seul trait commun à toutes 
les religions, cela s'étend à toute la religion, à tout le sens religieux. 

Je ne peux ici développer davantage, mais je vais vous en donner 
deux applications expressives autant que sommaires. Ce qui, dans 
l'office religieux, est offert de chair au Dieu sur l'autel, le sacrifice, 
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animal ou autre, ce sont les gens de la communauté religieuse, et en 
général le prêtre tout simplement, qui se l'envoient - je veux dire qui le 
bâfrent. Forme exemplaire, mais c'est tout aussi vrai au niveau du saint, 
dont la visée est effectivement l'accès au désir sublime, pas du tout son 
désir forcément, car le saint vit et paie pour les autres. L'essentiel de 
sa sainteté tient en ceci, qu'il consomme le prix payé sous la forme 
de la souffrance aux deux points extrêmes - le point classique des 
pires ironies faites sur la mystification religieuse, comme le gueule­
ton des prêtres derrière l'autel, et aussi bien la dernière frontière de 
l'héroïsme religieux. Nous trouvons là le même processus de récupé­
ration. 

C'est en cela que le grand œuvre religieux se distingue de ce dont il 
s'agit dans une catharsis de nature éthique qui réunit des choses aussi 
étrangères en apparence que la psychanalyse et le spectacle tragique des 
Grecs. Si nous y avons trouvé notre module, ce n'est pas sans raison. 
Catharsis a le sens de purification du désir. Cette purification ne peut 
s'accomplir, comme il est clair à lire simplement la phrase d'Aristote, 
que pour autant que l'on a à tout le moins situé le franchissement de ses 
limites, qui s'appellent la crainte et la pitié. 

C'est pour autant que Yépos tragique ne laisse pas ignorer au 
spectateur où est le pôle du désir, montre que l'accès au désir nécessite 
de franchir non seulement toute crainte, mais toute pitié, que la voix du 
héros ne tremble devant rien, et tout spécialement pas devant le bien de 
l'autre, c'est pour autant que tout ceci est éprouvé dans le déroulement 
temporel de l'histoire, que le sujet en sait un petit peu plus qu'avant sur 
le plus profond de lui-même. 

Ça dure ce que ça dure, pour celui qui va au Théâtre-Français ou au 
Théâtre d'Athènes. Mais enfin, si les formules d'Aristote signifient 
quelque chose, c'est cela. On sait ce qu'il en coûte de s'avancer dans une 
certaine direction, et mon Dieu, si on n'y va pas, on sait pourquoi. On 
peut même pressentir que si on n'est pas tout à fait au clair de ses 
comptes avec son désir, c'est parce qu'on n'a pas pu mieux faire, car ce 
n'est pas une voie où l'on puisse s'avancer sans rien payer. 

Le spectateur est détrompé sur ceci, que même pour celui qui 
s'avance à l'extrême de son désir, tout n'est pas rose. Mais il est 
également détrompé - et c'est l'essentiel - sur la valeur de la prudence 
qui s'y oppose, sur la valeur toute relative des raisons bénéfiques, des 
attachements, des intérêts pathologiques, comme dit M. Kant, qui 
peuvent le retenir sur cette voie risquée. 

Je vous donne là, de la tragédie et de son effet, une interprétation 
presque prosaïque, et quelle que soit la vivacité de ses arêtes, je ne suis 
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pas enchanté de la réduire à un niveau qui pourrait vous faire croire que 
ce qui me paraît l'essentiel de la catharsis est pacifiant. Ce peut n'être pas 
pacifiant pour tout le monde. Mais c'est la façon la plus directe de 
concilier ce que certains ont perçu comme la face moralisatrice de la 
tragédie, et le fait que la leçon de la tragédie, dans son essence, n'est pas 
du tout morale au sens commun du mot. 

Bien entendu, toute catharsis ne se réduit pas à quelque chose, je 
dirai, d'aussi extérieur qu'une démonstration topologique. Quand il 
s'agit des pratiques de ceux que les Grecs appellent iuuvô|ievoi, ceux 
qui se rendent fou de la transe, de l'expérience religieuse, de la passion, 
ou de tout ce que vous voudrez, la valeur de la catharsis suppose que le 
sujet entre, d'une façon plus ou moins dirigée ou plus ou moins 
sauvage, dans la zone ici décrite, et son retour comporte des acquis que 
l'on appellera possession - vous savez que Platon n'hésite pas à en faire 
état dans les procédés cathartiques - ou comme on voudra. Il y a là toute 
une gamme, un éventail de possibilités, dont le catalogue demanderait 
une longue année. 

L'important est de savoir où cela se place dans le champ, celui-là 
même dont je vous ai marqué les limites. 

4 

Un mot de conclusion. 
Le champ qui est le nôtre pour autant que nous l'explorons se trouve 

faire de quelque façon l'objet d'une science. La science du désir, allez-
vous me dire, va-t-elle entrer dans le cadre des sciences humaines? 

Avant de vous quitter cette année, je désirerais prendre position 
là-dessus une bonne fois. Je ne conçois pas qu'au train où se prépare ce 
cadre, qui va être soigné, je vous l'assure, il puisse constituer autre 
chose qu'une méconnaissance systématique et principielle de tout ce 
dont il s'agit dans l'affaire, à savoir de ce dont je vous parle ici. Les 
programmes qui se dessinent comme devant être ceux des sciences 
humaines n'ont à mes yeux pas d'autre fonction que d'être une branche, 
sans doute avantageuse quoique accessoire, du service des biens, 
autrement dit du service de pouvoirs plus ou moins branlants dans le 
manche. Ceci comporte, dans tous les cas, une méconnaissance nori 
moins systématique de tous les phénomènes de violence qui montrent 
que la voie de l'avènement des biens dans le monde n'est pas tracée 
comme sur des roulettes. 
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Autrement dit, selon la formule d'un des rares hommes politiques 
qui ait fonctionné à la tête de la France, j'ai nommé Mazarin, la 
politique est la politique, mais l'amour reste l'amour. 

Quant à ce qui peut se situer comme science à cette place que je 
désigne comme celle du désir, quoi cela peut-il être ? Eh bien, vous 
n'avez pas à chercher très loin. Ce qui, en fait de science, occupe 
actuellement la place du désir, c'est tout simplement ce que l'on appelle 
couramment la science, celle que vous voyez pour l'heure cavaler si 
allègrement, et accomplir toutes sortes de conquêtes dites physiques. 

Je crois qu'au long de cette période historique, le désir de l'homme, 
longuement tâté, anesthésié, endormi par les moralistes, domestiqué 
par des éducateurs, trahi par les académies, s'est tout simplement 
réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle, 
comme nous le montre l'histoire d'Œdipe, la passion du savoir. C'est 
celle-là qui est en train de mener un train qui n'a pas dit son dernier 
mot. 

L'un des traits les plus amusants de l'histoire des sciences est la 
propagande que savants et alchimistes ont faite auprès des pouvoirs, au 
temps où ils commençaient à battre un petit peu de l'aile, leur disant -
Donnez-nous de l'argent, vous ne vous rendez pas compte, si vous nous 
donniez un peu d'argent, qu'est-ce qu'on mettrait comme machines, comme trucs 
et machins, à votre service. Comment les pouvoirs ont-ils pu se laisser 
faire ? La réponse à ce problème est à chercher du côté d'un certain 
effondrement de la sagesse. C'est un fait qu'ils se sont laissé faire, que la 
science a obtenu des crédits, moyennant quoi nous avons actuellement 
cette vengeance sur le dos. Chose fascinante, mais qui pour ceux qui 
sont au point le plus avancé de la science ne va pas sans la vive 
conscience qu'ils sont au pied du mur de la haine. Us sont eux-mêmes 
chavirés par l'écoulement le plus vacillant d'une lourde culpabilité. 
Mais cela n'a aucune importance, parce que, à la vérité, ce n'est pas une 
aventure que les remords de M. Oppenheimer puissent arrêter du jour 
au lendemain. C'est tout de même là que, pour l'avenir, gît le secret du 
problème du désir. 

L'organisation universelle a à faire avec le problème de savoir ce 
qu'elle va faire de cette science où se poursuit manifestement quelque 
chose dont la nature lui échappe. La science, qui occupe la place du 
désir, ne peut guère être une science du désir que sous la forme d'un 
formidable point d'interrogation, et ce n'est pas sans doute sans un 
motif structural. Autrement dit, la science est animée par quelque 
mystérieux désir, mais elle ne sait pas, pas plus que rien dans 
l'inconscient, ce que veut dire ce désir. L'avenir nous le révélera, et 
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peut-être du côté de ceux qui, par la grâce de Dieu, ont mangé le plus 
récemment le livre, je veux dire ceux qui n'ont pas hésité à écrire avec 
leurs efforts, voire avec leur sang, le livre de la science occidentale - ce 
n'en est pas moins un livre comestible. 

Je vous ai parlé tout à l'heure de Mencius. Après avoir tenu ces 
propos que vous auriez tort de croire optimistes sur la bonté de 
l'homme, il explique très bien comment il se fait que ce sur quoi on est 
le plus ignorant, c'est sur les lois en tant qu'elles viennent du ciel, les 
mêmes lois qu'Antigone. Sa démonstration est absolument rigoureuse, 
mais il est trop tard pour que je vous la dise ici. Les lois du ciel en 
question, ce sont bien les lois du désir. 

De celui qui a mangé le livre et ce qu'il soutient de mystère, on peut 
en effet se poser la question - est-il bon, est-il méchant ? Cette question 
apparaît maintenant sans importance. L'important n'est pas de savoir si 
l'homme est bon ou mauvais à l'origine, l'important est de savoir ce que 
donnera le livre quand il aura été tout à fait mangé. 

6 JUILLET 1960. 





NOTICE 

Mort le 9 septembre 1981 à Paris, Jacques Lacan avait prévu la 
poursuite de l'édition intégrale du Séminaire, selon les principes qui sont 
indiqués dans la notice et la postface du premier volume paru (les Quatre 
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Ed. du Seuil, 1973) et que j'ai 
rappelés dans un opuscule récent (Entretien sur le Séminaire avec François 
Ansermet, Navarin, 1985). 

L'édition du livre VII a bénéficié du travail de Mme Judith Miller sur 
les références grecques, spécialement sophocléennes ; M. Franz Kalten-
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Th. H. Van de Velde, l'autre le texte reproduit d'Arnaud Daniel; 
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et Annie Staricky ont participé à la correction des épreuves. Qu'ils en 
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