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NOTRE PROGRAMME

L’attrait de la faute.
D’Aristote a Freud.
Le réel.

Les trois idéaux.

J’ai annoncé cette année, pour titre de mon séminaire; I’Ethique de la
psychanalyse. Je ne pense pas que ce soit 12 un sujet dont le choix ait de
quoi surprendre en lui-méme, encore qu’il laisse ouverte pour certains
la question de savoir ce que je pourrais bien mettre li-dessous.

Certes, ce n’est pas sans un moment d’hésitation, voire de crainte,
que je me suis décidé i I’aborder. Je m’y suis décidé parce qu’a la vérité,
ce sujet vient dans le droit-fil de notre séminaire de I’an dernier, si tant
est que nous puissions considérer ce travail comme pleinement achevé.
Néanmoins, il nous faut bien avancer. Ce qui se groupe sous le terme
d’éthique de la psychanalyse nous permettra, plus que tout autre
domaine, de mettre i I’épreuve les catégories i travers lesquelles, dans
ce que je vous enseigne, je crois vous donner 'instrument le plus propre
i mettre en relief ce que I'ceuvre de Freud, et I'expérience de la
psychanalyse qui en découle, nous apportent de neuf.

De neuf sur quoi ? Sur quelque chose qui est 3 la fois trés général et
trés particulier. Trés général, pour autant que I'expérience de la
psychanalyse est hautement significative d’un certain moment de
’lhomme qui est celui ol nous vivons, sans pouvoir toujours, et méme
loin de 13, repérer ce que signifie I'ceuvre, I'ceuvre collective, dans quoi
nous sommes plongés. Et d’autre part, trés particulier, comme l’est
notre travail de tous les jours, i savoir la fagon dont nous avons i
répondre dans I'expérience i ce que je vous ai appris 3 articuler comme
une demande, demande du malade i quoi notre réponse donne sa
signiﬁcati’on exacte ~ une réponse dont il nous faut garder la discipline la
plus sévére pour ne pas laisser s’adultérer le sens, en somme profonde-
ment inconscient, de cette demande.
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En parlant d’éthique de la psychanalyse, j’ai choisi un mot qui ne me
parait pas de hasard. Morale, aurais-je pu dire encore. Si je dis éthique,
vous verrez pourquoi, ce n’est pas par plaisir d’utiliser un terme plus
rare.

Commengons de remarquer ceci, qui rend en somme ce sujet
éminemment accessible, voire tentant — i ce que je crois, il n’y a
personne dans la psychanalyse qui n’ait été tenté de traiter le sujet d’une
éthique, et ce n’est pas moi qui en ai créé le terme. Aussi bien est-il
impossible de méconnaitre que nous baignons dans les probléemes
moraux i proprement parler.

Notre expérience nous a conduits 3 approfondir plus qu’on ne I’avait
Jjamais fait avant nous I'univers de la faute. C’est le terme qu’emploie,
avec un adjectif en plus, notre collégue Hesnard — I’Univers morbide,
dit-il, de la faute. Et en effet, c’est sans doute sous cet aspect morbide
que nous 'abordons au plus haut point.

A la vérité, cet aspect est impossible i dissocier de I'univers de la faute
comme tel, et le lien de la faute 3 la morbidité n’a pas manqué i notre
époque de marquer de son sceau toute la réflexion morale. Il en est
méme quelquefois singulier — il m’est arrivé de vous 'indiquer ici en
marge de mes propgs — de voir dans des milieux religieux je ne sais quel
vertige saisir ceux qui s’occupent de réflexion morale devant ce que leur
offre notre expérience. I est frappant de les voir parfois comme céder i
la tentation d’un optimisme qui parait excessif, voire comique, et
penser qu’une réduction de la morbidité pourrait conduire i une sorte
de volatilisation de la faute.

En fait, ce 3 quoi nous avons affaire, c’est i rien de moins que I'attrait
de la faute.

Cette faute, qu’est-elle ? Assurément, ce n’est pas la méme que celle
que commet le malade aux fins d’étre puni ou de se punir. Quand nous
parlons du besoin de punition, c’est bien une faute que nous désignons,
qui se trouve sur le chemin de ce besoin, et qui est recherchée pour
obtenir cette punition. Mais nous ne sommes par 13 que reportés un peu
plus loin vers je ne sais quelle faute plus obscure qui appelle cette
punition.

Est-ce la faute que désigne I’ceuvre freudienne i son début, le meurtre
du pére, ce grand mythe mis par Freud i I'origine du développement de
la culture ? Ou est-ce la faute plus obscure et plus originelle encore, dont
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il arrive 3 poser le terme 3 la fin de son ceuvre, I'instinct de mort pour
tout dire, en tant que ’homme est ancré, au plus profond de lui-méme,
dans sa redoutable dialectique ?

C’est entre ces deux termes que se tend chez Freud une réflexion, un
progrés, dont nous aurons 3 mesurer les incidences exactes. Mais i la
vérité, ni dans le domaine pratique, ni dans le domaine théorique, ce
n’est 13 le tout de ce qui nous fait mettre en relief I'importance de la
dimension éthique dans notre expérience et dans 'enseignement de
Freud. En effet, comme on I'a fait remarquer 2 juste titre, tout dans
I’éthique n’est pas uniquement lié au sentiment d’obligation.

L’expérience morale comme telle, 3 savoir la référence sanctionnelle,
met ’homme dans un certain rapport avec sa propre action qui n’est pas
simplement celui d’une loi articulée, mais aussi d’une direction, d’une
tendance, et pour tout dire d’un bien qu’il appelle, engendrant un idéal
de la conduite. Tout cela constitue aussi, 3 proprement parler, la
dimension éthique, et se situe au-deld du commandement, c’est-i-dire
au-dela de ce qui peut se présenter avec un sentiment d’obligation. C’est
ainsi que je crois nécessaire de situer la dimension de notre expérience
par rapport i la réflexion de ceux qui ont tenté 3 notre époque de faire
progresser la réflexion moraliste — je fais 1 précisément allusion 3
Frédéric Rauh, dont nous aurons i tenir compte comme de I'un des
points de repére de cet exercice.

Mais nous ne sommes certes pas de ceux qui iront volontiers 4 mettre
au second plan'le sentiment d’obligation. S’il y a en effet quelque chose
que I'analyse a pointé, c’est bien, au-deld du sentiment d’obligation i
proprement parler, I'importance, I'omniprésence dirions-nous, du
sentiment de culpabilité. Ce faciés — appelons-le par son nom -
désagréable de 'expérience morale, certaines tendances internes de la
réflexion éthique tentent de I’éluder. Si nous ne sommes certes pas de
ceux qui tentent de 'amortir, de I'émousser, de I'atténuer, c’est que
nous y sommes trop instamment rapportés, référés, par notre expé-
rience quotidienne.

Il reste néanmoins que I’analyse est I'expérience qui a remis en faveur
au plus haut point la fonction féconde du désir comme tel. C’est au
point méme que l'on peut dire qu'en somme, dans larticulation
théorique de Freud, la genése de la dimension morale ne s’enracine pas
ailleurs que dans le désir lui-méme. C’est de I'énergie du désir que se
dégage l'instance de ce qui se présentera au dernier terme de son
élaboration comme censure.

Ainsi quelque chose est fermé dans un cercle qui nous a été imposé,
déduit de ce qui est la caractéristique de notre expérience.
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Une certaine philosophie ~ qui a précédé immédiatement celle qui est
la plus proche parente de I'aboutissement freudien, celle qui nous a été
transmise au Xix© siécle — une certaine philosophie, au xviie siécle, a eu
pour but ce que ’on pourrait appeler I'affranchissement naturaliste du
désir. On peut caractériser cette réflexion, toute pratique celle-13,
comme celle de ’homme du plaisir. Or, P'affranchissement naturaliste
du désir a échoué. Plus la théorie, plus I’ceuvre de la critique sociale,
plus le crible d’'une expérience tendant a ramener I'obligation a des
fonctions précises dans I'ordre social nous ont appelés i I'espoir de
relativiser le caractére impératif, contrariant, et pour tout dire conflic-
tuel, de 'expérience morale, plus nous avons vu s’accroitre dans le
fait les incidences proprement pathologiques de cette expérience. L’af-
franchissement naturaliste du désir a historiquement échoué. Nous
ne nous trouvons pas devant un homme moins chargé de lois et
de devoirs qu’avant la grande expérience critique de la pensée dite
libertine.

Si nous sommes amenés i aborder, ne serait-ce que par rétrospection,
I’expérience de cet homme du plaisir, nous verrons vite — et ce, par la
voie d’un examen de ce que I’analyse a apporté dans la connaissance et la
situation de I’expérience perverse ~ qu’a la vérité, tout dans cette théorie
morale devait la destiner a cet échec.

En effet,bien que I'expérience de 'homme du plaisir se présente avec
un idéal d’affranchissement naturaliste, il suffit de lire les auteurs
majeurs — je veux dire ceux qui ont pris pour s’exprimer li-dessus les
voies les plus accentuées dans le sens du libertinage, voire de I'érotisme
— pour s’apercevoir qu’'elle comporte une note de défi, une sorte
d’ordalie proposée a ce qui reste le terme, réduit sans doute, mais
certainement fixe, de cette articulation - et qui n’est autre que le terme
divin.

Dieu, comme auteur de la nature, est sommé de rendre compte des
plus extrémes anomalies dont le marquis de Sade, Mirabeau, Diderot,
ou aussi bien tel autre, nous proposent I'exigence. Ce défi, cette
sommation, cette ordalie ne devait pas permettre d’autre sortie que celle
qui s’est trouvée effectivement réalisée dans I’histoire. Celui qui se
soumet a I’ordalie en retrouve au dernier terme les prémisses, i savoir
I’ Autre devant lequel cette ordalie se présente, le Juge en fin de compte
de ladite. C’est bien 1i ce qui donne son ton propre i cette littérature qui
nous présente la dimension de I’érotique d’'une maniére peut-étre jamais
retrouvée, inégalable. Assurément, nous devrons, au cours de notre
investigation, proposer i notre propre jugement ce que I’analyse garde
d’affinité, de parenté, de racine dans une telle expérience.
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Nous touchons 13 i une direction qui a été peu explorée dans
I'analyse. Il semble qu’a partir du coup de sonde, du flash que
I'expérience freudienne a jeté sur les origines paradoxales du désir, sur
le caractére de perversion polymorphe de ses formes infantiles, une
pente générale a porté les psychanalystes 3 réduire ces origines
paradoxales pour en montrer la convergence vers une fin d’harmonie.
Ce mouvement caractérise dans I’ensemble le progrés de la réflexion
analytique, au point que la question mérite d’étre posée, de savoir si
ce progrés théorique ne conduisait pas en fin de compte 3 ce que
nous pourrions appeler un moralisme plus compréhensif qu’aucun de
ceux qui jusqu’a présent ont existé. La psychanalyse semblerait n’avoir
pour but que d’apaiser la culpabilité — encore que nous sachions,
par notre expérience pratique, les difficultés et les obstacles, voire
les réactions qu’'une telle entreprise entraine. Il s’agirait d’un
apprivoisement de la jouissance perverse, qui ressortirait d’une
démonstration de son universalité d’une part, et d’autre part de sa
fonction.

Sans doute le terme de partiel, indiqué pour désigner la pulsion
perverse, prend-il en 'occasion tout son poids. Nous avons déa,
’année derniére, tourné autour de ’expression de pulsion partielle tout
un pan de notre réflexion sur ’'approfondissement que I’analyse donne 3
la fonction du désir, et sur la finalité profonde de cette diversité,
pourtant si-remarquable, qui donne son prix au catalogue que I’analyse
nous permet de dresser des tendances humaines.

Peut-étre la question ne sera-t-clle bien pergue dans son véritable
relief qu’a comparer le point ou notre vision du terme du désir nous a
mis, i ce qui, par exemple, s’articule dans I’ceuvre d’Aristote quand il
parle de I’éthique. Nous lui donnerons une place importante dans notre
réflexion, et spécialement i 'ouvrage qui, de cette éthique aristotéli-
cienne, donne la forme la plus élaborée — I’Ethique & Nicomagque. 11 y a
dans son ceuvre deux points qui nous montrent comment tout un
registre du désir est par lui, littéralement, mis hors du champ de la
morale. C

Pour Aristote en effet, s’agissant d’un certain type de désirs, il n’y a
pas probleme éthique. Or, ces désirs-1a ne sont rien de moins que les
termes promus au premier plan de notre expérience. Un trés grand
champ de ce qui pour nous constitue le corps des désirs sexuels est tout
bonnement classé par Aristote dans la dimension des anomalies
monstrueuses — c’est du terme de bestialité qu’il use i leur propos. Ce
qui se passe 3 ce niveau ne ressortit pas d’une évaluation morale. Les
problémes éthiques que pose Aristote, et dont je vous indiquerai plus
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loin la pointe et ’essence, se situent tout entiers ailleurs. C’est 13 un
point qui a tout son prix.

Si I’on considére d’autre part que ’ensemble de la morale d’Aristote
n’a point perdu son actualité dans la morale théorique, se trouve mesuré
exactement i cet endroit ce que comporte de subversion une expé-
rience, la ndtre, qui ne peut que rendre cette formulation surprenante,
primitive, paradoxale, et, i la vérité, incompréhensible.

Mais cela n’est que ponctuation en route. Ce que je désire vous
articuler ce matin, c’est notre programme.

2

Nous nous trouvons devant la question de savoir ce que I’analyse
permet de formuler quant i I’origine de la morale.

Son apport se réduit-il i I’élaboration d’une mythologie plus
crédible, plus laique que celle qui se pose comme révélée? - la
mythologie, elle reconstruite, de Totem et Tabou, qui part de 'expé-
rience du meurtre originel du pére, de ce qui I'’engendre et de ce qui
s’enchaine i elle. De ce point de vue, c’est la transformation de I’énergie
du désir qui permet de concevoir la genése de sa répression, de telle
sorte que la faute n’est pas seulement en cette occasion quelque chose
qui s’impose 3 nous dans son caractére formel — nous avons i nous en
louer, felix culpa, puisqu’elle est au principe d’'une complexité supé-
rieure, 3 quoi la dimension de la civilisation doit son élaboration.

En somme, tout se limite-t-il i la genése du surmoi, dont I’esquisse
s’élabore, se perfectionne, s’approfondit et devient plus complexe i
mesure que s’avance I’ceuvre de Freud ? Cette genése du surmoi, nous
verrons qu’elle n’est pas seulement une psychogenése et une socioge-
nése. A la vérité, il est impossible de I’articuler 3 s’en tenir simplement
au registre des besoins collectifs. Quelque chose s’impose 13 dont
I'instance se distingue de la pure et simple nécessité sociale — c’est a
proprement parler ce dont j’essaie ici de vous permettre d’individualiser
la dimension, sous le registre du rapport au signifiant, et de la loi du
discours. C’est ce dont nous devons conserver le terme dans son
autonomie si nous voulons pouvoir situer d’une fagon rigoureuse, voire
simplement correcte, notre expérience.

Ici sans doute, la distinction de la culture et de la société comporte
quelque chose qui peut passer pour nouveau, voire divergent, par
rapport a ce qui se présente dans un certain type d’enseignement de
I’expérience analytique. Cette distinction, dont je suis loin d’étre le seul
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i mettre en faveur l'instance, 3 indiquer I’accent nécessaire, j’espére
vous en faire toucher du doigt le repérage et la-dimension dans Freud
lui-méme.

Et pour appeler tout de suite votre attention sur I’ouvrage ot nous
prendrons le probléme, je vous désignerai ce Malaise dans la civilisation;
ouvrage de 1922, écrit par Freud aprés I'élaboration de sa deuxiéme
topique, soit aprés qu’il avait porté au premier plan la notion, si
problématique pourtant, de I'instinct de mort. Vous y verrez, exprimé
en formules saisissantes, qu’en somme, ce qui se passe dans le progrés
de la civilisation, ce malaise qu’il s’agit de mesurer, se situe, par rapport
i ’homme - I'homme dont il s’agit en cette occasion, i un tournant de
I’histoire ot Freud lui-méme et sa réflexion se logent -, trés au-dessus
de lui. Nous reviendrons sur la portée de cette formule, et je vous en
ferai mesurer I'incidence dans le texte. Mais je la crois assez significative
pour vous I'indiquer dés maintenant, et déji suffisamment éclairée par
I'enseignement ou je vous montre l'originalité de la conversion
freudienne dans le rapport de I’homme au logos.

Ce Malaise dans la civilisation, dont je vous prie de prendre connais-
sance, ou de faire une relecture, n’est pas, dans I'ceuvre de Freud,
quelque chose comme des notes. Ce n’est pas de ’ordre de ce quel’'on
permet 3 un praticien ou 3 un savant, non sans quelque indulgence, en
guise d’excursion dans le domaine de la réflexion philosophique, sans
lui donner peut-étre tout le poids technique que I’'on reconnaitrait 3 une
telle réflexion venant de quelqu’un qui se qualifierait lui-méme de la
classe de philosophie. Ce point de vue trop répandu chez les psychana-
lystes est i écarter absolument. Le Malaise dans la civilisation est une
ceuvre essentielle, premiére dans la compréhension de la pensée
freudienne et la sommation de son expérience. Nous devons lui donner
toute son importance. Elle éclaire, elle accentue, elle dissipe les
ambiguités sur des points tout i fait distincts de 'expérience analytique,
et de ce qui doit étre notre position 3 I'égard de ’homme — pour autant
que c’est 3 ’'homme, i une demande humaine de toujours, que nous
avons, dans notre expérience, la plus quotidienne affaire.

Comme je vous l'ai dit, 'expérience morale ne se limite pas i cette
part du feu 3 faire, au mode sous lequel elle se présente dans chaque
expérience individuelle. Elle n’est pas liée uniquement a cette lente
reconnaissance de la fonction qui a été définie, autonomisée par Freud
sous le terme de surmoi, et a ’exploration de ses paradoxes, i ce que j’ai
appelé cette figure obscéne et féroce sous laquelle I'instance morale se
présente quand nous allons la chercher dans ses racines.

L’expérience morale dont il s’agit dans I'analyse est aussi celle qui se
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résume dans I'impératif original que propose ce qu’on pourrait appeler
dans 'occasion I'ascése freudienne — ce Wo Es war, Soll Ich werden, i
quoi Freud aboutit dans la deuxi¢éme partie de ses Vorlesungen sur la
psychanalyse. La racine nous en est donnée dans une expérience qui
mérite le terme d’expérience morale, et se situe au principe méme de
I'entrée du patient dans la psychanalyse.

Ce je, en effet, qui doit advenir 13 ou c’était, et que I’analyse nous
apprend 3 mesurer, n’est pas autre chose que ce dont nous avons déji la
racine dans ce je qui s’interroge sur ce qu’il veut. Il n’est pas seulement
interrogé, mais, quand il avance dans son expérience, cette question il
se la pose, etil se la pose précisément i I'endroit des impératifs souvent
étranges, paradoxaux, cruels, qui lui sont proposés par son expérience
morbide.

Va-t-il ou ne va-t-il pas se soumettre 3 ce devoir qu’il sent en
lui-méme comme étranger, au-deld, au second degré ? Doit-il ou ne
doit-il pas se soumettre i I'impératif du surmoi, paradoxal et morbide,
demi-inconscient, et qui, au reste, se révéle de plus en plus dans son
instance 3 mesure que progresse la découverte analytique, et que le
patient voit qu’il s’est engagé dans sa voie ?

Son vrai devoir, si je puis m’exprimer ainsi, n’est-il pas d’aller contre
cet impératif ? C’est 13 quelque chose qui fait partie des données de
notre expérience, et aussi bien des données pré-analytiques. Il n’est que
de voir comment se structure au départ I’expérience d’un obsessionnel
pour savoir que I’énigme autour du terme de devoir comme tel est
toujours pour lui d’ores et déji formulée, avant méme qu’il n’arrive i la
demande de secours, qui est ce qu’il va chercher dans I'analyse.

En vérité, ce que nous apportons ici comme réponse 3 un tel
probléme, pour étre illustré manifestement du conflit de I’obsessionnel,
n’en garde pas moins sa portée universelle, et c’est pour cela qu’il y a des
éthiques, qu'il y a une réflexion éthique. Le devoir, sur lequel nous
avons jeté des lumitres diverses — génétiques, originelles —, le devoir,
ce n'est pas simplement la pensée du philosophe qui s’occupe i le
justifier. La justification de ce qui se présente avec un sentiment
immédiat d’obligation, la justification du devoir comme tel, non
pas simplement dans tel ou tel de ses commandements, mais dans sa
forme imposée, se trouve au centre d’une interrogation elle-méme
universelle.

Sommes-nous simplement, nous analystes, i cette occasion, ce
quelque chose qui accueille ici le suppliant, qui lui donne un lieu
d’asile ? Sommes-nous simplement, et c’est d§ja beaucoup, ce quelque
chose qui doit répondre 3 une demande, 3 la demande de ne pas souffrir,

16



NOTRE PROGRAMME

au moins sans comprendre ? — dans I'espoir que, de comprendre, il ne
libérera pas seulement le sujet de son ignorance, mais de sa souffrance
elle-méme.

N’est-il pas évident que, tout normalement, les idéaux analytiques
trouvent ici leur place? Ils ne manquent pas. Ils fleurissent en
abondance. Mesurer, repérer, situer, organiser les valeurs, comme on
dit dans un certain registre de la réflexion morale, que nous proposons a
nos patients, et autour de quoi nous organisons I’estimation de leur
progreés et la transformation de leur voie en un chemin, sera une part de
notre travail. Pour I’heure, de ces idéaux, je vous en nommerai trois.

Le premier est I'idéal de I'amour humain.

Ai-je besoin d’accentuer le réle que nous faisons jouer 3 une certaine
idée de I'amour achevé? C’est 13 un terme que vous devez déja avoir
appris i reconnaitre, et non pas seulement ici, puisqu’a la vérité, iln'y a
pas d’auteur analyste qui n’en fasse état. Et vous savez que j’ai souvent
pris ici comme cible le caractére approximatif, vague et entaché de je ne
sais quel moralisme optimiste, dont sont marquées les articulations
originelles de la forme dite de la génitalisation du désir. C’est I'idéal de
I'amour génital - amour qui est censé modeler 3 soi tout seul ‘une
relation d’objet satisfaisante — amour-médecin, dirais-je si je voulais
accentuer dans un sens comique la note de cette idéologie — hygiéne de
I’amour, dirai-je pour situer ici ce 3 quoi semble se limiter ’ambition
analytique.

C’est I une question sur laquelle nous ne nous étendrons pas a I'infini
puisque je la présente sans cesse a3 votre méditation depuis que ce
séminaire existe. Mais, pour lui donner ici un accent plus soutenu, je
vous ferai remarquer que la réflexion analytique semble se dérober
devant le caractére de convergence de notre expérience. Certes, ce
caractére n’est pas niable, mais I'analyste semble trouver 13 une limite
au-deld de laquelle il ne lui est pas trés facile d’aller. Dire que les
problémes de I’expérience morale sont entiérement résolus concernant
'union monogamique serait une formulation imprudente, excessive et
inadéquate.

Pourquoi I'analyse qui a apporté un changement de perspectives si
important sur I’amour en le mettant au centre de I'expérience éthique,
qui a apporté une note originale, certainement distincte du mode sous
lequel ’amour jusqu’alors a été situé par les moralistes et les philoso-
phes dans I'économie de la relation interhumaine, pourquoi I’analyse
n’a-t-elle pas poussé les choses plus loin dans le sens de I'investigation
de ce que nous devrons appeler i proprement parler une érotique ? C’est
13 chose qui mérite réflexion.
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A ce propos, ce que je suis avoir mis i I'ordre du jour de notre
prochain Congres, la sexualité féminine, est un des signes les plus
patents, dans I’évolution de I’analyse, de la carence que je désigne dans
le sens d’une telle élaboration. Il est 3 peine besoin de rappeler ce que
Jones a recueilli d’une bouche qui n’a sans doute rien de spécialement
qualifié 2 nos yeux, mais qui est supposée 3 tout le moins avoir transmis
dans son juste texte, sous toute réserve, ce qu'elle a recueilli de la
bouche de Freud. Jones nous dit avoir regu de cette personne la
confidence qu’un jour, Freud lui dit quelque chose comme ceci — Aprés
quelque trente années d’expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur
lequel je reste sans pouvoir donner de réponse, ‘et c’est — Was will das Weib ?
Qu’est-ce que veut la femme ? Trés précisément — Qu’est-ce qu’elle
désire ? - le terme will, dans cette expression, pouvant avoir ce sens
dans la langue allemande.

Sommes-nous li-dessus beaucoup plus avancés ? Il ne sera pas vain
que je vous montre 3 ’occasion quelle sorte d’évitement a répondu dans
le progrés de la recherche analytique i une question dont on ne peut
pourtant pas dire que I’analyse ait été 'initiatrice. Disons que I’analyse,
et précisément la pensée de Freud, est liée 3 une époque qui avait articulé
cette question avec une insistance toute spéciale. Le contexte ibsénien de
la fin du xix* siécle ot miirit la pensée de Freud ne saurait étre ici
négligé. Et il est en somme trés étrange que I’expérience analytique ait
plutdt étouffé, amorti, éludé les zones du probléeme de la sexualité vu
dans la perspective de la demande féminine.

Second idéal, qui est lui aussi tout 2 fait frappant dans I'expérience
analytique — je I'appellerai I'idéal de I’authenticité.

Je n’ai pas besoin, je pense, de mettre la-dessus beaucoup d’accent. Il
ne vous échappe pas que, si I’analyse est une technique de démasquage,
elle suppose cette perspective. Mais 3 la vérité, ceci va plus loin.

Ce n’est pas seulement comme chemin, étage, échelle de progres, que
'authenticité se propose i nous. C’est bel et bien aussi une certaine
norme du produit achevé, quelque chose de désirable, donc une valeur.
C’est un idéal, mais sur lequel nous sommes amenés i poser des normes
cliniques trés fines. Je vous en montrerai l'illustration dans les trés
subtiles observations d’Héléne Deutsch concernant un certain type de
caractére et de personnalité dont on ne peut dire qu’il soit mal adapté, ni
qu’il fasse défaut i aucune des normes exigibles de la relation sociale,
mais dont toute I'attitude, le comportement, est percu dans la recon-
naissance — de qui ? de I'autre, d’autrui — comme marqué de cet accent
qu’elle appelle en anglais le As if, et qui est en allemand le Als ob.
Nous touchons li du doigt qu’un certain registre, qui n’est pas défini, ni
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simple, et qui ne peut &tre situé autrement que dans des perspectives
morales, est présent, directeur, exigible dans toute notre expérience, et
qu'il convient de mesurer jusqu’i quel point nous y sommes adé-
quats.

Ce quelque chose d’harmonieux, cette pleine présence dont nous
pouvons si finement mesurer le déficit en tant que cliniciens, n’est-ce
pas 3 mi-chemin de ce qu’il faut pour I'obtenir que s’arréte notre
technique, celle que j’ai baptisée du démasquage ? Ne serait-il pas
intéressant de se demander ce que signifie notre absence sur le terrain de
ce que nous pourrions appeler une science des vertus, une raison
pratique, un sens du sens commun ? Car i la vérité, on ne peut dire que
nous intervenions jamais sur le champ d’aucune vertu. Nous déblayons
des voies et des chemins, et 13, nous espérons que ce qui s’appelle vertu
viendra fleurir.

De méme, nous avons forgé depuis quelque temps un troisitme
idéal, dont je ne suis pas si stir qu’il appartienne 3 la dimension originale
de P'expérience analytique — l'idéal de non-dépendance, ou plus
exactement d’une sorte de prophylaxie de la dépendance.

N’y a-t-il pas 1 aussi une limite, une frontiére trés subtile, qui sépare
ce que nous désignons au sujet adulte comme désirable dans ce registre,
et les modes sous lesquels nous nous permettons d’intervenir pour qu'’il
y parvienne ?

11 suffit pour cela de se rappeler les réserves a vrai dire fondamentales,
constitutives, de la position freudienne, concernant tout ce qui est
éducation. Sans doute sommes-nous, et plus spécialement les psycha-
nalystes de I’enfant, amenés i tout instant 3 empiéter sur ce domaine, 3
opérer dans la dimension de ce que j’ai appelé ailleurs, dans un sens
étymologique, une orthopédie. Mais il est tout de méme frappant
qu’aussi bien par les moyens que nous employons que par les ressorts
théoriques que nous mettons au premier plan, I'éthique de I’analyse -
car il y en a une — comporte I’effacement, la mise a 'ombre, le recul,
voire I'absence d’une dimension dont il suffit de dire le terme pour
apercevoir ce qui nous sépare de toute I’articulation éthique avant nous
- C’est I’habitude, la bonne ou la mauvaise habitude.

C’est 1a quelque chose 3 quoi nous nous référons d’autant moins que
Particulation de I’analyse s’inscrit dans des termes tout différents — les
trauma et leur persistance. Sans doute avons-nous appris i atomiser ce
trauma, cette impression, cette marque, mais l’essence méme de
I'inconscient s’incrit dans un autre registre que celui sur quoi, dans
l'Ethique, Aristote lui-méme met I'accent d’un jeu de mots, £6og/

f00s.
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I1 y a des nuances extrémement subtiles que I’on peut centrer sur le
terme de caractére. L’éthique dans Aristote est une science du caractére.
Formation du caractére, dynamique des habitudes - plus encore, action
en vue des habitudes, dressage, éducation. Il vous faut parcourir cette
ceuvre si exemplaire, ne serait-ce que pour mesurer la différence des
modes de pensée qui sont les ndtres avec ceux d’une des formes les plus
éminentes de la réflexion éthique.

3

Pour pointer ce 3 quoi les prémisses d’aujourd’hui nous aménent, je
vous dirai ceci - si abondantes que soient les matiéres dont j’ai essayé de
vous montrer ce matin les perspectives, c’est d’une position radicale que
j'essaierai la prochaine fois de partir. Pour repérer I'originalité de la
position freudienne en matiére d’éthique, il est indispensable de mettre
en relief un glissement, un changement d’attitude dans la question
morale comme telle.

Dans Aristote, le probléme est celui d’un bien, d’un Souverain Bien.
Nous aurons i mesurer pourquoi il tient 3 mettre I'accent sur le
probléme du plaisir, de sa fonction dans I’économie mentale de
I’éthique depuis toujours. C’est 13 quelque chose que nous pouvons
d’autant moins éluder que c’est le point de référence de la théorie
freudienne concernant les deux systémes @ et y, les deux instances
psychiques qu’il a appelées processus primaire et secondaire.

Est-ce bien de la méme fonction du plaisir qu’il s’agit dans I'une et
P'autre de ces élaborations ? Il est presque impossible de repérer cette
différence si nous ne nous apercevons pas de ce qui est arrivé dans
I'intervalle. Nous ne pourrons éviter en I'occasion, encore que ce ne soit
pas 12 ma fonction, et que la place que j’ai ici ne semble nullement m’y
forcer, une certaine investigation du progrés historique.

C’est ici que nous avons affaire i ces termes directifs, i ces termes de
référence dont je me sers, a savoir le symbolique, I'imaginaire et le
réel.

Plus d’une fois, du temps ou je parlais du symbolique et de
I'imaginaire et de leur interaction réciproque, certains d’entre vous se
sont demandé ce qu’était en fin de compte le réel. Eh bien, chose
curieuse pour une pensée sommaire qui penserait que toute exploration
de I'éthique doit porter sur le domaine de I'idéal, sinon de I'irréel, nous
irons au contraire, i I'inverse, dans le sens d’un approfondissement de la
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notion du réel. La question éthique, pour autant que la position de
Freud nous y fait faire un progres, s’articule, d’une orientation du
repérage de ’lhomme par rapport au réel. Pour le concevoir, il faut voir
ce qui s’est passé dans I'intervalle entre Aristote et Freud.

Ce qui s’est passé au début du Xxix® siécle, c’est la conversion, ou
réversion, utilitariste. Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute
tout 2 fait conditionné historiquement, d’un déclin radical de la fonction
du maitre, laquelle régit évidemment toute la réflexion aristotélicienne,
et détermine sa durée i travers les iges. C’est dans Hegel que nous
trouvons exprimée la dévalorisation extréme de la position du maitre,
puisqu’il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu magnifique de
I’évolution historique, la vertu du progrés passant par les voies du
vaincu, c’est-a-dire de I’esclave, et de son travail. Originellement, dans
sa plénitude, le maitre, au temps ot il existe, 3 I'époque d’Aristote, est
bien autre chose que la fiction hégélienne, qui n’est que comme
’envers, le négatif, le signe de sa disparition. C’est peu de temps avant
ce terminus que, dans le sillage d’une certaine révolution affectant les
rapports interhumains, se l¢ve la pensée dite utilitariste, laquelle est loin
d’étre la pure et simple platitude que I'on suppose.

Il ne s’agit pas simplement d’une pensée qui se pose la question de ce
qu’il y a comme biens sur le marché 3 répartir, et de la meilleure
répartition de ces biens. Il y a li toute une réflexion dont je dois 2
M. Jakobson, ici présent, d’avoir trouvé le ressort, la petite chevillette,
dans I'indication qu’il m’a donnée de ce que permettrait d’entrevoir un
ouvrage de Jeremy Bentham, ordinairement négligé dans le résumé
classiquement donné de son ceuvre.

Ce personnage est loin de mériter le discrédit, voire le ridicule, dont
une certaine critique philosophique pourrait faire état quant i son réle
au cours de I’histoire du progrés éthique. Nous verrons que c’est autour
d’une critique philosophique, linguistique 3 proprement parler, que
s’est développé son effort. Il est impossible de bien mesurer ailleurs
’accent mis au cours de cette révolution, sur le terme de réel, qui est
opposé chez lui i un terme qui est en anglais celui de fictitious.

Fictitious ne veut pas dire illusoire, ni en soi-méme trompeur. C’est
trés loin de pouvoir se traduire par fictif, comme n’a pas manqué de le
faire celui qui a été le ressort de son succés sur le continent, i savoir
Etienne Dumont, qui en a en quelque sorte vulgarisé la doctrine.
Fictitious veut dire fictif, mais au sens ou j’ai déja articulé devant vous
que toute vérité a une structure de fiction.

L’effort de Bentham s’instaure dans la dialectique du rapport du
langage avec le réel pour situer le bien - le plaisir en ’occasion, dont
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nous verrons qu’il I'articule d’une fagon toute différente d’Aristote - du
coté du réel. Et c’est a I'intérieur de cette opposition entre la fiction et la
réalité que vient se placer le mouvement de bascule de I'expérience
freudienne.

Une fois opérée la séparation du fictif et du réel, les choses ne se
situent pas du tout 13 ou 'on pouvait s’y attendre. Chez Freud, la
caractéristique du plaisir, comme dimension de ce qui enchaine
I’homme, se trouve tout entiére du c6té du fictif. Le fictif, en effet, n’est
pas par essence ce qui est trompeur, mais, 3 proprement parler, ce que
nous appelons le symbolique.

Que I'inconscient soit structuré en fonction du symbolique, que ce
que le principe du plaisir fasse rechercher i ’homme, ce soit le retour
d’un signe, que ce qu'il y a de distraction dans ce qui méne ’homme i
son insu dans sa conduite, soit ce qui lui fait plaisir parce que c’est en
quelque sorte une euphonie, que ce que ’lhomme cherche et retrouve,
ce soit sa trace aux dépens de la piste ~ c’est la ce dont il faut mesurer
toute I'importance dans la pensée freudienne, pour pouvoir aussi
concevoir quelle est alors la fonction de la réalité.

Assurément, Freud ne doute pas, non plus qu’Aristote, que ce que
I'homme cherche, sa fin, ce soit le bonheur. Chose curieuse, le
bonheur, dans presque toutes les langues, se présente comme en termes
de rencontre — T0yM. Sauf en anglais — et encore, c’est trés prés. [l yala
quelque divinité favorable. Bonheur, c’est aussi pour nous augurum, un
bon présage, et une bonne rencontre. Gliick, c’est geliick. Happiness,
c’est tout de méme happen, c’est aussi une rencontre, encore qu’on
n’éprouve pas ici le besoin d’y ajouter la particule précédente marquant
le caractére i proprement parler heureux de la chose.

Il n’est pas siir, pour autant, que tous ces termes soient synonymes —
je n’ai pas besoin de vous rappeler I’anecdote du personnage immigré
d’Allemagne en Amérique, 3 qui 'on demande - Are you happy ? - Oh
yes, I am very happy. I am really very, very, happy, aber nicht gliicklich !

Il n’échappe pas a Freud que le bonheur est pour nous ce qui doit étre
proposé comme terme a toute recherche, si éthique soit-elle. Mais ce
qui tranche, et dont on ne voit pas assez 'importance, sous prétexte que
I’'on cesse d’écouter un homme a partir du moment ot il semble sortir
de son domaine proprement technique, ce que je voudrais lire dans le
Malaise dans la civilisation, c’est que, pour ce bonheur, nous dit Freud, il
n’y a absolument rien de préparé, ni dans le macrocosme, ni dans le
microcosme.

Cela est le point tout 3 fait nouveau. La pensée d’Aristote concernant
le plaisitr comporte que le plaisir a quelque chose qui n’est pas
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contestable, et qui est au pdle directif de I'accomplissement de
I’homme, pour autant que, s’il y a chez 'homme quelque chose de
divin, c’est son appartenance i la nature.

Vous devrez mesurer combien cette notion de la nature est différente
de la nétre, car elle comporte I’exclusion de tous les désirs bestiaux hors
de ce qui est 3 proprement parler I'accomplissement de ’homme. Dans
'intervalle, nous avons donc eu un renversement complet de la
perspective. Pour Freud, tout ce qui va vers la réalité exige je ne sais
quel tempérament, baisse de ton, de ce qui est 3 proprement parler
I’énergie du plaisir.

Cela a une énorme importance, bien que cela puisse vous sembler, vu
que vous étes hommes de votre temps, d’une certaine banalité. Je me
suis entendu rapporter ce propos, que Lacan ne dit pas mieux que le roi
est nu. Peut-étre d’ailleurs était-ce de moi qu’il s’agissait, mais tenons-
nous-en 3 la meilleure hypothése, que c’était de ce que j’enseigne. Bien
shr, je 'enseigne d’une fagon peut-étre un peu plus humoristique que ne
le pense mon critique, dont je n’ai pas dans 1’occasion 3 mesurer les
intentions derniéres. Si je dis que le roi est nu, ce n’est pas tout 3 fait
comme I'enfant censé faire tomber I'illusion universelle, mais plutée
comme Alphonse Allais faisant s’attrouper les passants en les alertant
d’une voix sonore — Au scandale ! Regardez cette femme ! Sous sa robe elle
est nue ! Et 3 la vérité, je ne dis pas méme cela.

- Si le roi est nu en effet, ce n’est justement que pour autant qu’il ’est
sous un certain nombre d’habits - fictifs sans doute, mais néanmoins
essentiels 3 sa nudité. Et par rapport i ces habits, sa nudité elle-méme,
comme une autre bien bonne histoire d’Alphonse Allais le montre,
pourrait bien n’étre jamais assez nue. Aprés tout, on peut écorcher le roi
comme la danseuse.

En vérité, la perspective de ce caractére absolument fermé nous
reporte 3 la fagon dont s’organisent les fictions du désir. C’est 13 que
prennent leur portée les formules que je vous ai données I'année
derniére du fantasme, et que prend tout son poids la notion du désir
comme désir de I’Autre.

Je terminerai aujourd’hui par une note de la Traumdeutung empruntée
i I'Introduction a la psychanalyse. Un second facteur i nous diriger, écrit
Freud, beaucoup plus important et tout 3 fait négligé par le-profane, est
le suivant. Certes, la satisfaction d’un vceu doit apporter du plaisir, mais
- je ne pense pas forcer les choses en retrouvant ici I'accentuation
lacanienne d’une certaine maniére de poser les questions — le réveur,
c’est bien connu, n’a pas un rapport simple et univoque avec son veeu. Il
le rejette, il le censure, il n’en veut pas. Nous retrouvons ici la
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dimension essentielle du désir, toujours désir au second degré, désir de
désir.

A la vérité, nous pouvons attendre de I’analyse freudienne de mettre
un peu d’ordre dans ce i quoi, ces derniéres années, a fini par déboucher
la recherche critique, 3 savoir la fameuse, trop fameuse, théorie des
valeurs - celle qui permet a I’'un de ses tenants de dire que la valeur d’une
chose est sa désirabilité. Faites bien attention - il s’agit de savoir si elle
est digne d’étre désirée, s’il est désirable qu’on la désire. Nous entrons
ici dans une espéce de catalogue qu’on pourrait comparer dans bien des
cas 3 un magasin de défroques, ol s’entassent les diverses formes de
verdict qui ont au cours des iges, et encore maintenant, dominé de leur
diversité, voire de leur chaos, les aspirations des hommes.

La structure constituée par la relation imaginair¢ comme telle, par le
fait que I’homme narcissique entre double dans la dialectique de la
fiction, trouvera peut-étre son mot i la fin de notre recherche de cette
année sur I'éthique de I’analyse. Vous verrez pointer au dernier terme la
question posée par le caractére fondamental du masochisme dans
I’économie des instincts.

Sans doute quelque chose devra-t-il rester ouvert concernant le point
que nous occupons dans I’évolution de I’érotique, et la cure i apporter,
non plus 3 tel ou tel, mais i la civilisation et 3 son malaise. Peut-étre
devrons-nous faire notre deuil de toute véritable innovation dans le
domaine de I’éthique — et jusqu’a un certain point on pourrait dire que
quelque signe s’en trouve dans le fait que nous n’avons méme pas: été
capables, aprés tout notre progrés théorique, d’étre a I'origine d’une
nouvelle perversion. Mais ce serait pourtant un signe siir de ce que nous
sommes vraiment arrivés au cceur du probléeme sur le sujet des
perversions existantes, que de parvenir i approfondir le rdle écono-
mique du masochisme.

C’est au dernier terme, pour nous en donner un qui soit accessible, le
point sur lequel j’espére que nous arriverons i conclure cette année.

18 NOVEMBRE 1959.
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I

PLAISIR ET REALITE

L’instance morale présentifie le réel.

Inertie et rectification.

La réalité est précaire.

Opposition et entrecroisement des principes.

Miel, j’essaie de vous apporter mon miel - le miel de ma réflexion sur
ce que, mon Dieu, je fais depuis un certain nombre d’années qui
commence 3 compter, mais qui, avec le temps, finit par ne pas étre
tellement hors de mesure avec le temps que vous y passez" vous-
mémes.

Si cet effet de communication présente parfois quelques difficultés,
pensez i I’expérience du miel. Le miel, c’est ou bien trés dur, ou bien
trés fluide. Si c’est dur, cela se coupe mal, car'il n’y a pas de clivage
naturel. Si c’est trés fluide - je pense que vous avez tous fait I'expérience
d’absorber du miel dans votre lit 3 ’heure du petit déjeuner—, il yen a
bient6t: partout.

< D’oti le probléme des pots. Le pot de miel est une réminiscence du
pot de moutarde auquel j’ai fait un sort. Les deux ont exactement le
méme sens depuis que nous ne nous figurons plus que les liexagones
dans lesquels nous sommes portés 3 faire notre récolte ont un rapport
naturel avec la structure du monde — de sorte que la question que nous
nous posons est en fin de compte toujours la méme - quelle est la portée
de la parole ?

Cette année, il s’agit plus spécialement de nous apercevoir que la
question éthique de notre praxis est étroitement attenante de ceci que
nous pouvons entrevoir depuis quelque temps, a savoir que I'insatisfac-
tion profonde ou nous laisse toute psychologie, y compris celle que
nous avons fondée grice 3 I'analyse, tient peut-étre a ce qu’elle n’est
gu’un masque, et quelquefois un alibi, de la tentative de pénétrer le
probléme de notre propre action, qui est I’essence, le fondement méme,
de toute réflexion éthique. Autrement dit, il s’agit de savoir si nous
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avons réussi a faire plus qu’un tout petit pas hors de I’éthique, et si,
comme les autres psychologies, la nétre n’est qu'un des cheminements
de la réflexion éthique, de la recherche d’un guide, d’une voie, qui se
formule au dernier terme ainsi — que devons-nous faire pour agir d’une
facon droite, étant donné notre condition d’hommes ?

Ce rappel me parait difficile 3 contester, quand notre action de tous
les jours nous suggére que nous n’en sommes pas trés loin. Bien siir, les
choses se présentent autrement pour nous. Notre fagon d’introduire
cette action, de la présenter, de la justifier, est différente. Son départ se
présente avec des caractéres de demande, d’appel, d’urgence, dont la
signification de service nous met plus au ras du sol quant au sens de
Particulation éthique. Mais cela ne change rien au fait que nous pouvons
au bout du compte, i tout bout de champ si I’on peut dire, la retrouver
dans sa position intégrale, celle qui a fait depuis toujours le sens et le
propos de ceux qui ont réfléchi sur la morale et ont tenté d’articuler des
éthiques.

La derniére fois, je vous ai tracé le programme de ce que je désire
parcourir cette année, et qui s’étend de la reconnaissance de ’omnipré-
sence, de I'infiltration dans toute notre expérience, de I'impératif moral,
jusqu’a ce qui est i 'autre bout, le plaisir que nous pouvons paradoxa-
lement y prendre au second degré, i savoir le masochisme moral.

En cours de route, je vous ai pointé ce qui fera 'inattendu, I’original
de la perspective que j’entends y ouvrir en référence aux catégories
fondamentales — le symbolique, I'imaginaire et le réel — dont je me sers
pour vous orienter dans notre expérience. Je vous ai en effet indiqué que
ma thése — et ne vous étonnez pas qu’elle ne se présente d’abord que
d’une maniére confuse, car c’est le développement de notre discours qui
lui donnera son poids —, ma thése est que la loi morale, le commande-
ment moral, la présence de I'instance morale, est ce par quoi, dans notre
activité en tant que structurée par le symbolique, se présentifie le réel -
le réel comme tel, le poids du réel.

These qui peut paraitre i la fois vérité triviale et paradoxe. Ma thése
comporte en effet que la loi morale s’affirme contre le plaisir, etsnous
sentons bien aussi que parler de réel 3 propos de la loi morale semble
mettre en question la valeur de ce que nous intégrons d’ordinaire sous le
vocable de I'idéal. Aussi ne chercherai-je en rien pour I'instant 2 fourbir
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autrement le tranchant de ce que j’apporte ici, puisque ce qui peut faire
la portée de cette visée tient justement au sens 3 donner, dans I'ordre des
catégories que je vous enseigne en fonction de notre praxis d’analystes,
i ce terme de réel.

Il n’est pas immédiatement accessible, quoiqu’un certain nombre
d’entre vous, s’interrogeant sur la portée derni¢re que je peux lui
donner, deviez tout de méme entrevoir déja que son sens doit avoir
quelque rapport avec le mouvement qui traverse toute la pensée de
Freud, et qui le fait partir d’'une opposition premiére entre principe de
réalité et principe du plaisir pour, i travers une série de vacillations,
d’oscillations, d’insensibles changements dans ses références, aboutir, a
la fin de sa formulation doctrinale, i poser au-deli du principe du plaisir
quelque chose dont nous pouvons demander ce qu’il peut bien étre par
rapport 2 la premiére opposition. Au-deli du principe du plaisir, nous
apparait cette face opaque - si obscure qu’elle a pu paraitre i certains
Pantinomie de toute pensée, non seulement biologique, mais méme
simplement scientifique — qui s’appelle I'instinct de mort.

Qu’est que I'instinct de mort ? Qu’est-ce que cette sorte de loi au-dela
de toute loi, qui ne peut se poser que comme d’une sctructure dernig¢re,
d’un point de fuite de toute réalité possible i atteindre ? Dans le
couplage entre principe du plaisir et principe de réalité, le principe de
réalité pourrait apparaitre comme un prolongement, une application,
du principe du plaisir. M4is 3 'opposé, cette position dépendante et
féduite semble faire resurgir au-dela quelque chose qui gouverne, au
sens le plus large, I’ensemble de notre rapport au monde. C’est ce
dévoilement, cette retrouvaille, dont il s’agit dans I’ Au-dela du principe
du plaisir. Et dans ce procés, dans ce progreés, ce qui vient devant notre
regard, C’est le caractére problématique de ce que Freud pose sous le
terme de réalité.

S’agit-il de la réalité quotidienne, immédiate, sociale ? Du confor-
misme aux catégories établies, aux usages recus ? De la réalité décou-
verte par la science, ou de celle qui ne I’est point encore ? Est-ce la réalité
psychique ?

Cette réalité, nous-mémes, en tant qu’analystes, c’est bien sur la voie
de sa recherche que nous sommes, et celle-ci nous entraine bien ailleurs
que dans quelque chose qui peut s’exprimer par une catégorie d’ensem-
ble - elle nous entraine dans un champ précis, celui de la réalité
psychique, qui se présente i nous avec le caractére problématique d’un
ordre jusque-la jamais égalé.

Je vais donc essayer d’abord de sonder la fonction que le terme de
réalité a jouée dans la pensée de I'inventeur de I’analyse, puis du méme
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coup dans la ndtre, nous qui sommes engagés dans ses voies. A I'opposé
- pour que vous ne I'oubliiez pas, ou que vous ne croyiez pas que je
m’engage dans cette direction en ne me référant dans ’expérience qu’a
P'instance impérative —, je pointe déja que I’action morale nous pose des
problémes précisément en ceci que, si ’analyse y prépare peut-étre, en
fin de compte elle nous laisse i sa porte.

L’action morale, en effet, est entée dans le réel. Elle introduit dans le
réel du nouveau, y créant un sillage ol se sanctionne le point de notre
présence. En quoi I’analyse nous rend-elle aptes i cette action - si tant
est que ce soit le cas ? En quoi I’analyse nous y améne-t-elle, si I’on peut
dire,  pied d’ceuvre ? Et pourquoi nous y améne-t-elle ainsi ? Pourquoi
aussi s’arréte-t-elle i ce seuil ? C’est 12 I'autre terme ot s’axera ce que
j’espére formuler ici, en précisant ce que j’ai indiqué la derniére fois
comme les limites de ce que nous articulons, et ce en quoi nous nous
présentons comme capables d’articuler une éthique. Je dirai tout de
suite que les limites éthiques de I'analyse coincident avec les limites de
sa praxis. Sa praxis n’est que prélude i une action morale comme telle -
ladite action étant celle par laquelle nous débouchons dans le réel.

De tous ceux qui ont fait avant nous I’analyse d’une éthique, Aristote
se classe parmi les plus exemplaires et assurément les plus valables. Sa
lecture est passionnante, et je ne saurais trop vous conseiller, comme un
exercice, d’en faire I’épreuve — vous ne vous ennuierez pas un instant.
Lisez I'Ethique & Nicomaque, que les spécialistes semblent considérer
comme le plus siir de ses traités a devoir lui étre attribué, et qui est
certainement le plus lisible. Sans doute quelques difficultés se rencon-
trent-elles dans le texte de son énoncé, dans ses détours, dans I’ordre de
ce qu’il discute. Mais franchissez les passages qui vous sembleraient
trop compliqués, ou bien ayez une édition avec de bonnes notes qui
vous référent i ce qu’il est nécessaire de connaitre de sa Logique, a
I'occasion, pour comprendre les problémes qu’il évoque. Surtout, ne
vous embarrassez pas de tout saisir paragraphe par paragraphe, mais
essayez d’abord de lire de bout en bout, et vous en aurez siirement la
récompense.

Une chose en tout cas s’en dégagera, qu’il a, jusqu’i un certain degré,
en commun avec toutes les autres éthiques — il tend i se référer a un
ordre. Cet ordre se présente d’abord comme science, éntoTipun, science
de ce qui doit étre fait, ordre non contesté qui définit la norme d’un
certain caractére, £00¢. Le probléme se pose alors de la facon dont cet
ordre peut étre établi dans le sujet. Comment, dans le sujet, 'adéqua-
tion peut-elle étre obtenue, qui le fera rentrer dans cet ordre, et s’y
soumettre ?
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L’établissement de I'|00¢ est posé comme différenciant ’étre vivant
de P'étre inanimé, inerte. Comme Aristote le fait remarquer, si
longtemps que vous lanciez une pierre en l’air, elle ne prendra pas
I’habitude de sa trajectoire, tandis que ’homme, lui, prend I’habitude -
Cest 12 I'|@o¢. Et cet fi00g, il s’agit de I'obtenir conforme 3 I'¥00¢,
c’est-a-dire 3 un ordre qu’il faut rassembler, dans la perspective logique
qui est celle d’Aristote, en un Souverain Bien, point d’insertion,
d’attache, de convergence, ou l'ordre particulier s’unifie dans une
connaissance plus universelle, ou I'éthique débouche dans une politi-
que, et au-deld dans une imitation de I’ordre cosmique. Macrocosme et
microcosme sont supposés au principe de toute la méditation aristoté-
licienne.

Il s’agit donc d’une conformisation du sujet 3 quelque chose qui, dans
le réel, n’est pas contesté comme supposant les voies de cet ordre. Quel
est le probléme perpétuellement repris et posé a 'intérieur de I'éthique
aristotélicienne ? Partons de celui qui posséde cette science. Bien
entendu, celui auquel s’adresse Aristote, 1’éleve, le disciple, est censé,
du fait méme qu’il I’écoute, participer 3 ce discours de la science. Le
discours dont il s’agit, '6000¢ Adyog, le discours droit, le discours
conforme, est donc déi introduit par le fait méme que la question
éthique est posée. Le probléme est par 13 ramené sans doute au point ou
P’avait laissé Socrate avec un optimisme dont I’excés n’a pas manqué de
frapper ses plus immédiats successeurs - si la régle de I’action est dans
’6080¢g A6yog, s’il ne peut y avoir de bonne action que conforme i
celui-ci, comment se fait-il que subsiste ce qu’Aristote articule comme
I'intempérance ? Comment se fait-il que dans le sujet les penchants
aillent ailleurs ? Comment cela est-il explicable ?

Cette exigence d’explication, si superficielle peut-&tre que cela puisse
nous paraitre, i nous qui croyons en savoir beaucoup plus, n’en fait pas
moins la plus grande part de la substance de la méditation aristotéli-
cienne dans l’%hique. Jy reviendrai tout i I’heure, i propos de la
méditation de Freud dans le méme domaine.

Le probléme est, pour Aristote, cerné par les conditions d’un certain
idéal humain, que je vous ai déja bri¢vement indiqué au passage comme
étant celui du maitre. Il s’agit pour lui d’élucider le rapport qu’il peut y
avoir entre '@xolacia, I'intempérance, et le défaut manifesté concer-
nant ce qui est la vertu essentielle de celui auquel il s’adresse, 2 savoir le
maitre.

Le maitre antique — vous I'ai-je assez indiqué la derniére fois ? — n’est
pas tout i fait la brute héroique qui nous est représentée dans la
dialectique hégélienne et lui sert d’axe et de point tournant. Je ne
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m’étendrai pas ici sur ce qu’en représente le type, qu’il vous suffise de
savoir que c’est ce qui doit nous permettre d’apprécier 3 sa juste valeur
ce que nous apporte I’éthique aristotélicienne. Cette remarque a sans
doute 3 nos yeux pour conséquence de limiter la valeur de cette éthique,
de lhistoriciser, mais on aurait tort de croire que c’est li la seule
conclusion i en tirer. Dans la perspective aristotélicienne le maitre
antique est une présence, une condition humaine liée d’une fagon
beaucoup moins étroitement critique 3 I'esclave que la perspective
hégélienne ne nous I'articule. En fait, le probléme posé est bien celui qui
reste irrésolu dans la perspective hégélienne, celui d’une société de
maitres.

D’autres remarques peuvent également contribuer i limiter la portée
de I’éthique aristotélicienne. Notez par exemple que I'idéal de ce maitre,
tel le dieu au centre du monde aristotélicien gouverné par le vovug,
semble bien étre de tirer le plus possible son épingle du jeu du travail - je
veux dire, de laisser i I'intendant le gouvernement des esclaves, pour se
diriger vers un idéal de contemplation, sans lequel I’éthique ne trouve
pas sa juste perspective. C’est vous dire ce que comporte d’idéalisation
la perspective de I’éthique aristotélicienne.

Cette éthique est donc localisée, je dirai presque a un type social, 3 un
exemplaire privilégié, disons-le, d’oisiveté — le terme méme de oyo-
Aaotxdg I’évoque. Eh bien, i I'opposé, il n’en est que plus frappant de
voir combien cette éthique articulée a I'intérieur de cette condition
spéciale reste pour nous riche de résonances et d’enseignements. Les
schémes qu’elle nous donne ne sont pas inutilisables. Ils se retrouvent,
certes non parfaitement reconnaissables, au niveau ou nous allons
maintenant aborder I'expérience freudienne. Ces schémes peuvent étre
recomposés, transposés, de telle sorte que ce ne sera pas dans les mémes
vieilles outres que nous mettrons notre nouveau miel.

Au premier abord, on peut dire que la recherche d’une voie, d’une
vérité, n’est pas absente de notre expérience. Car qu’est-ce d’autre que
nous cherchons dans I’analyse, sinon une vérité libératrice ?

Mais attention, il y a lieu de ne pas se fier aux mots et aux étiquettes.
Cette vérité que nous cherchons dans une expérience concréte n’est pas
celle d’une loi supérieure. Si la vérité que nous cherchons est une vérité
libératrice, c’est une vérité que nous allons chercher i un point de recel
de notre sujet. C’est une vérité particuliere.

Mais si la forme de I’articulation que nous lui trouvons chez chacun,
nous pouvons la retrouver ~ toujours nouvelle - la méme chez d’autres,
c’est pour autant qu’elle se présente pour chacun dans sa spécificité
intime, avec un caractére de Wunsch impérieux. Rien ne saurait s’y
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opposer qui permette de la juger du dehors. Ce que nous pouvons lui
trouver de mieux comme qualité, c’est d’étre le vrai Wunsch qui était au
principe d’'un comportement égaré, ou atypique.

Ce Wunsch, nous le rencontrons dans son caractére particulier
irréductible, comme une modification qui ne suppose d’autre normati-
vation que celle d’'une expérience de plaisir ou de peine, mais d’une
expérience derniére d’ou il jaillit, et 3 partir de laquelle il se conserve
dans la profondeur du sujet sous une forme irréductible. Le Wunsch n’a
pas le caractére d’une loi universelle, mais au contraire de la loi la plus
particuli¢re — méme s’il est universel que cette particularité se rencontre
chez chacun des étres humains. Nous le rencontrons sous une forme
que nous avons qualifiée de phase régressive, infantile, irréaliste, avec le
caractére d’une pensée livrée au désir, de désir pris pour la réalité.

Cela assurément fait le texte de notre expérience. Mais est-ce toute
notre découverte, est-ce 1a toute notre morale ? — ’atténuation, la mise
au jour, la découverte de cette pensée de désir, de la vérité de cette
pensée ? Est-ce de sa seule révélation que nous attendons que soit faite
place nette pour une pensée différente ? D’une certaine fagon, oui, c’est
ainsi, C’est aussi simple que cela. Mais aussi, 2 formuler les choses ainsi,
tout nous est véritablement voilé.

Si c’était 3 cela que devait se limiter le bénéfice, la nouveauté de
I'expérience analytique, elle n’irait pas plus loin que cette pensée datée
qui est née bien avant la psychanalyse, que I’enfant est le pére de
’homme. La formule, citée par Freud lui-méme avec respect, est de
Wordsworth, poéte romantique anglais.

Ce n’est pas pour rien que nous le trouvons 13, avec ce je ne sais quoi
de nouveau, d’ébranlant, voire d’irrespirable, qui se déclenche au début
du xixe siécle avec la révolution industrielle, dans le pays le plus avancé
dans I'ordre de ses effets, i savoir I'’Angleterre. Le romantisme anglais
se présente en effet avec ses traits particuliers qui sont la valeur donnée
aux souvenirs d’enfance, au monde de I’enfance, aux idéaux et aux
veeux de I’enfant, dont les poétes de I'époque font la racine, non
seulement de I'inspiration, mais de I’exploitation de leurs thémes
principaux — en quoi ils se distinguent radicalement des poétes qui les
précedent, et spécialement de cette admirable poésie qu’on appelle je ne
sais pourquoi métaphysique, du xvir et du début du xvi siécle.

La référence i I'enfance, I'idée de I'enfant qu’il y a dans l’hommc,
I'idée que quelque chose exige de 'homme d’étre autre chose qu’un
enfant, et que pourtant les exigences de I’enfant comme tel se font
perpétuellement sentir en lui, tout cela est, dans I'ordre de la psycho-
logie, situable historiquement.
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Un homme qui vivait aussi dans la premiére moitié du X1x¢ siécle, un
victorien de la premiére époque, I'historien Macaulay, faisait remarquer
qu’a I’époque, sans vous traiter de malhonnéte homme ou de parfait
imbécile, on avait une excellente arme en vous accusant de ne pas étre
un esprit tout i fait adulte, de conserver des traits de mentalité infan-
tile. Cet argument, si datable historiquement que vous ne pouvez en
trouver le témoignage nulle part dans 'histoire avant cette époque,
indique une scansion, une coupure dans I’évolution historique. Au
temps de Pascal, si I'on parle de I'enfance, c’est pour dire qu’un
enfant n’est pas un homme. Si I'on parle de la pensée de I'adulte, ce
n’est jamais, en aucun cas, pour y retrouver les traces d’une pensée
infantile.

Pour nous, la question ne se pose pas dans ces termes-la. Le fait que,
pourtant, nous la posions constamment ainsi, s’il est justifié par les
contenus et le texte de notre rapport au névrosé, par la référence de
notre expérience 2 la genése individuelle, nous voile aussi bien ce qu’il y
a derriére. Car en fin de compte, si vrai que ce soit, il y a une tension
tout autre entre la pensée 3 laquelle nous avons affaire dans I'inconscient
et celle que nous qualifions, Dieu sait pourquoi, de pensée adulte. Ce
que nous touchons sans cesse du doigt, c’est que celle-ci est plutét en
perte de vitesse par rapport a cette fameuse pensée de I’enfant dont nous
nous servons pour juger notre adulte. Nous I'utilisons, non pas comme
repoussoir, mais comme point de référence, point de perspective, ol les
inachévements, voire les dégradations, viendraient confluer et aboutir.
Il y a 13 une contradiction perpétuelle dans ’'usage que nous faisons de
cette référence.

Avant de venir ici, je lisais dans Jones une sorte d’exclamation sur les
sublimes vertus de la pression sociale, sans laquelle nos contemporains,
nos fréres les hommes, se présenteraient comme vaniteux, égoistes,
sordides, stériles, etc. On est tenté de ponctuer en marge — mais que
sont-ils donc d’autre ? Et quand nous parlons de I’étre adulte, a quelle
référence nous rapporterons-nous ? Ou est-il, le modéle de I'étre
adulte ?

Ces considérations nous incitent a réinterroger I'aréte véritable,
I’aréte dure, de la pensée de Freud. Sans doute I’analyse a-t-elle abouti 3
ordonner tout le matériel de son expérience en termes de développe-
ment idéal. Mais 3 son principe, elle trouve ses termes dans un tout
autre systéme de référence, 3 quoi le développement, la genése — je
pense vous I'avoir fait suffisamment pressentir, encore que je sois forcé
ici de le faire d’une fagon cursive -, ne donne qu’un support inconstant.
Cette référence fondamentale, c’est la tension, I'opposition, pour la
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mettre li enfin désignée par son nom, entre processus primaire et
processus secondaire, entre principe du plaisir et principe de réalité.

2

Freud, au cours de sa dite auto-analyse, écrit dans une courte lettre, la
lettre 73 — Meine Analyse geht weiter, mon analyse se poursuit, elle est
mon intérét principal, mein Hauptinteresse, tout reste encore obscur, et
méme les problémes dont il s’agit, mais il y a un sentiment de
confortable — c’est, dit-il, comme si ’on n’avait qu’a puiser dans une
chambre 3 provisions pour en tirer ce dont on a besoin. Le désagréable,
dit-il, ce sont die Stimmungen — au sens le plus général que nous pouvons
donner i ce mot qui a sa résonance spéciale en allemand, les états
d’humeur, les sentiments, qui, de leur nature, couvrent, cachent —
quoi ? die Wirklichkeit, la réalité.

C’est en termes de Wirklichkeit que Freud interroge ce qui se présente

i lui comme Stimmung. La Stimmung est ce qui lui dévoile ce qu’il a 3
chercher dans son auto-analyse, ce qu’il interroge, cela méme ot il ale
sentiment d’avoir, comme en une chambre obscure, en une chambre 3
provisions, Vorratskammer, tout ce dont il a besoin, et qui I’attend, 13, en
réserve. Mais il n’est pas guidé vers cela par ses Stimmungen. C’est 13 le
sens de sa phrase — le plus désagréable, das Unangenehmste, ce sont les
Stimmungen. L’expérience de Freud s’instaure de la recherche de la
réalité qu’il y a quelque part au sein de lui-méme, et c’est la ce qui
constitue I’originalité de son départ. Il ajoute d’ailleurs dans la méme
ligne — méme I’excitation sexuelle est, pour quelqu’'un comme moi,
inutilisable dans cette voie. Méme en cela, je ne me fie pas pour voir ot
sont les réalités derniéres. Et il ajoute - je garde dans toute cette affaire
ma bonne humeur. Avant d’arriver au résultat, nous devons encore
savoir garder un instant de patience.
- Je vous signale en passant un petit livre récent d’Erich Fromm, dont
je ne peux pas dire que je vous recommande la lecture, car c’est un
ouvrage trés singuliérement discordant, presque insidieux, et i la limite
diffamatoire. Ce livre, Sigmund Freud’s Mission, pose des questions
insinuantes, mais non pas certes dépourvues d’intérét, concernant les
traits spéciaux de la personnalité de Freud, dans un sens évidemment
toujours dévalorisant. En particulier, il extrait du texte les phrases de
Freud sur I’excitation sexuelle, pour nous en faire conclure qu’i I'ige de
quarante ans, Freud était déja impuissant.

Nous voici donc en mesure d’interroger le manuscrit de Freud de
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1895 que le sort des choses nous a mis en main, concernant sa
conception fondamentale de la structure psychique. Il avait pensé
Vintituler Psychologie a l'usage des neurologues. Comme il ne I'a jamais
publié, le brouillon est resté annexé au paquet des lettres i Fliess, et
nous I'avons grice i la récupération de ces collections.

11 est donc non seulement légitime, mais forcé, que ce soit de 1a que
nous partions pour interroger ce que veut dire dans sa réflexion la
thématique du principe de réalité comme opposé au principe du plaisir.
Oui ou non y a-t-il 1 quelque chose de distinct par rapport i ce qui
constitue le cheminement de sa pensée, et du méme coup les directions
de notre expérience ? C’est 13 que nous pouvons trouver cette aréte plus
profonde qui, je le crois, est exigible en cette occasion.

L’opposition du principe du plaisir au principe de réalité a éwé
réarticulée tout au long de I'ceuvre de Freud - 1895, I’ Entwurf- 1900, le
chapitre vii de la Traumdeutung, avec la premiére réarticulation publique
des processus dits primaire et secondaire, 1’'un gouverné par le principe
du plaisir, I'autre par celui de réalité — 1914, reprise de I'article d’ou je
vous ai extrait le réve dont j’ai fait grand état ’année derniére, celui du
pere mort, il ne le savait pas — I'article Formulierungen iiber die zwei
Prinzipien des psychischen Geschehens — on pourrait traduire, de la structure
psychique — 1930, ce Malaise dans la civilisation auquel nous arriverons, je
I’ai promis, comme i notre terme.

D’autres avant Freud ont parlé du plaisir comme d’une fonction
directrice de I’éthique. Non seulement Aristote en fait cas, mais il ne
peut pas ne pas I'amener au centre méme du champ de sa direction
éthique. Qu’est-ce que le bonheur, s’il ne comporte pas la fleur du
plaisir ? Une part importante de la discussion de I'Ethique 4 Nicomaque
est faite pour remettre 3 sa place la véritable fonction du plaisir, amenée,
trés curieusement d’ailleurs, de maniére i en faire un état qui n’est pas
simplement passif. Le plaisir dans Aristote est une activité, comparée i
la fleur qui se dégage de I'activité de la jeunesse — c’en est en quelque
sorte le rayonnement. De surcroit, c’est aussi le signe de I’épanouisse-
ment d’une action, au sens propre de I'évégyeia, terme ot s’articule la
praxis véritable, comme comportant en elle-méme sa propre fin.

Le plaisir a, sans aucun doute, trouvé bien d’autres modulations 3
travers les iges, comme signe, stigmate, ou bénéfice, ou substance du
vécu psychique. Mais voyons ce qu’il en est chez celui qui nous
interroge — chez Freud.

Ce qui ne peut manquer de nous frapper d’abord, c’est que sor
principe du plaisir est un principe d’inertie. Son efficace est de régler,
par une sorte d’automatisme, tout ce qui converge d’un processus que
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Freud tend, dans sa premiére formulation apparente, i présenter
comme le résultat d’un appareil préformé, étroitement limité i ’appa-
reil neuronique. Celui-ci régle les frayages qu’il conserve aprés en avoir
subi les effets. Il s’agit essentiellement de tout ce qui résulte des effets
d'une tendance fonciére i la décharge, oi une quantité est vouée a
s’écouler. Voil la perspective dans laquelle nous est d’abord articulé le
fonctionnement du principe du plaisir.

Cette tentative de formulation hypothétique se présente avec un
caractére unique dans ce qui nous reste écrit de Freud ~ et il ne faut pas
oublier qu’il s’en est dégoiité, et qu’il n’a pas voulu la publier. Sans
doute I’a-t-il mise noir sur blanc pour répondre aux exigences d’une
cohérence de lui-méme avec lui-méme, devant lui-méme. Mais il faut
bien dire qu’elle ne fait aucune référence, du moins en apparence, aux
faits cliniques qui font sans aucun doute pour lui tout le poids des
exigences auxquelles il a affaire. L3, il s’entretient avec lui-méme, ou
avec Fliess, ce qui en ’occasion est bien prés de revenir au méme. Il se
donne une représentation probable, cohérente, une hypothése de
travail, pour répondre i quelque chose dont la dimension concréte et
expérimentale est ici masquée, éludée.

1 s’agit, dit-il, d’expliquer un fonctionnement normal de I'esprit.
Pour ce faire, il part d’un appareil dont les données sont le plus a
I'opposé d’un aboutissement  I’adéquation et 3 I'équilibre. Il part d’un
systéme qui, de sa propre pente, va essentiellement vers le leurre et
'erreur. Cet organisme tout entier semble fait non pour satisfaire le
besoin, mais pour I’halluciner. Il convient donc que s’oppose 3 lui un
autre appareil qui entre en jeu pour exercer une instance de réalité, et se
présente essentiellement comme un principe de correction, de rappel 2
I'ordre. Je ne force pas la note — Freud lui-méme entend bien qu’il doit y
avoir une distinction entre les appareils, dont il avoue ne voir aucune
trace dans les supports anatomiques.

Le principe de réalité, c’est-i-dire ce 3 quoi le fonctionnement de
I'appareil neuronique doit en fin de compte son efficace, se présente
comme un appareil qui va beaucoup plus loin que le simple contréle - il
s‘agit de rectification. Le mode sous lequel il opére n’est que détour,
précaution, retouche, retenue. Il corrige, compense ce qui parait étre la
pente fondamentale de ’appareil psychique, et fondamentalement s’y
oppose.

Le conflit est ici introduit i la base, au principe méme d’un organisme
qui semble aprés tout, disons-le, plutdt destiné i vivre. Jamais per-
sonne, jamais aucun systéme de reconstitution de I'action humaine,
niavait été aussi loin dans 'accentuation de ce caractére fondamentale-
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ment conflictuel. Aucun n’avait poussé plus loin I’explication i donner
de I'organisme dans le sens d’une inadéquation radicale, pour autant
que le dédoublement des systémes est fait pour aller contre I'inadéqua-
tion fonciére de I'un des deux.

Cette opposition du systéme @ avec le systéme 1, articulée tout au
long, semble presque une gageure. Car qu’est-ce qui la justifie ? - si ce
n’est I'expérience des quantités immaitrisables auxquelles Freud a1
affaire dans son expérience de la névrose. Voila ce qui fait I’exigence de
tout ce systéme.

Ce qui donne sajustification 3 la mise au premier plan de la quantité
comme telle est bien autre chose — nous le sentons de la fagon la plus
directe — que le désir de Freud d’étre conforme aux idéaux mécanistes de
Helmbholtz et de Briicke. Cela correspond pour lui i I'expérience vécue
la plus immédiate, celle de I'inertie qu’au niveau des symptdmes lui
opposent des choses dont il sent le caractére irréversible. C’est 13 sa
premiére pénétration dans ’obscurité vers cette Wirklichkeit qui est ce
autour de quoi il porte sa question, c’est li le ressort, le relief de toute sa
construction. Je vous demande de faire la relecture de ce texte sans vous
demander avec les annotateurs, commentateurs et connotateurs qui
I'ont publié, si ceci ou cela est plus ou moins prés de la pensée
psychologique ou physiologique, si ceci ou cela se rapporte 3 Herbart,
i Helmholtz ou i tel autre — et vous vous apercevrez que, sous cette
forme froide, abstraite, scolastique, compliquée, aride, se ressent une
expérience, et que cette expérience est en son fond d’ordre moral.

On fait de lhistoire i ce sujet, comme si cela avait une portéé
essentielle que d’expliquer un auteur comme Freud par les influences,
par la plus ou moins grande homonymie de telle de ses formules avec
celles qui ont été employées avant lui par un penseur, dans un contexte
différent. Mais, puisque c’est un exercice auquel on se livre, pourquoi
n’en ferais-je pas autant — 3 ma maniére ? Le fonctionnement de
I'appareil supportant le principe de réalité n’est-il pas singuliérement
proche de ce qu’articule Aristote ?

I1 s’agit pour Freud de nous expliquer comment s’opére I'activité de
retour et de retenue, c’est-a-dire comment I’appareil supportant les
processus seconds contourne les déchainements de catastrophes qu’en-
traine fatalement un temps de trop ou de trop peu, le laisser-aller i
soi-méme de I'appareil du plaisir. Si celui-ci est liché trop t6t, le
mouvement sera déclenché simplement par un Wunschgedanke et sera
forcément douloureux, aboutira 3 un déplaisir. Si par contre ’appareil
second intervient trop tard, ne donne pas cette petite décharge allant
dans le sens d’une tentative grice 3 quoi un commencement de solution
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adéquate pourra étre donné dans I'action, ce sera alors la décharge
régressive, 3 savoir I’hallucination, elle-méme également source de
déplaisir.

Eh bien, cette construction n’est pas sans rapports avec ce que
développe Aristote lorsqu’il pose la question de savoir comment celui
qui sait peut étre intempérant. Il donne plusieurs solutions. Je passe les
premiéres, qui font intervenir des éléments syllogistiques et dialectiques
qui sont assez loin de notre intérét en cette occasion, mais il donne
aussi une tentative de solution non plus dialectique, mais physique —
qu’il promeut tout de méme sous la forme d’un certain syllogisme du
désirable.

Je crois que le cinqui¢me chapitre du livre VII sur le plaisir vaut la
peine d’étre lu tout entier. Au c6té de la proposition universelle — il faut
gofiter 3 tout ce qui est doux —, il y aurait une mineure particuliére,
concréte — ceci est doux. Et ce serait dans l'erreur que pourrait
comporter le jugement particulier de cette mineure que résiderait le
principe de I'action erronée. En quoi ? Justement en ceci, que le désir,
en tant qu’il est sous-jacent i la proposition universelle, ferait surgir le
jugement erroné concernant I'actualité du prétendu doux vers lequel
’activité se précipite.

Nous ne pouvons manquer de penser que Freud, qui avait assisté en
1887 au cours de Brentano sur Aristote, transpose ici, dans la
perspective de sa mécanique hypothétique, I'articulation proprement
éthique du probléme — certes d’une fagon purement formelle, et avec un
accent complétement différent.

A vrai dire, ce n’est pas plus une psychologie que n’importe laquelle
de celles qui ont été élucubrées i la méme époque. Ne nous faisons
pas illusion — en psychologie, rien ne vaut mieux jusqu’a présent
que 'Entwurf de Freud. Tout ce qui a été élucubré sur le fonctionne-
ment psychologique en supposant que les appareils nerveux pour-
raient rendre compte de ce qui est concrétement pour nous le
champ de l'action psychologique garde le méme aspect d’hypotheése
farfelue.

Si Freud reprend donc les articulations logiques, syllogistiques, qui
ont toujours été mises en exercice par les éthiciens dans le méme champ,
C’est en leur donnant une tout autre portée. Pensons i cela pour
I'interpréter dans son véritable contenu, qui est celui-ci, et que je vous
enseigne — 1'6080¢ Adyog dont il s’agit pour nous, ce ne sont justement
pas des propositions universelles, c’est la facon dont je vous apprends a
articuler ce qui se passe dans I'inconscient, c’est le discours qui se tient
au niveau du principe du plaisir.
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C’est par rapport 3 cet 6000¢, entre guillements d’ironie, que le
principe de réalité a 3 guider le sujet pour qu’il aboutisse i une action
possible.

3

Dans la perspective freudienne, le principe de réalité se présente
comme s’exercant d’une fagon qui est essentiellement précaire.

Nulle philosophie jusque-la n’a poussé si loin dans ce sens. Non pas
que la réalité y soit mise en question — elle n’est certes pas mise en
question au sens ou les idéalistes ont pu le faire. Auprés de Freud, les
idéalistes de la tradition philosophique ne sont que de la petite biére, car
en fin de compte, cette fameuse réalité, ils ne la contestent pas
sérieusement, ils 'apprivoisent. L’idéalisme, cela consiste i dire que la
réalité, c’est nous qui en donnons la mesure, et qu’il n’y a pas i chercher
au-dela. C’est une position de confort. Celle de Freud, comme
d’ailleurs de tout homme sensé, est bien autre chose.

La réalité est précaire. Et c’est justement dans la mesure ol son accés
est si précaire que les commandements qui en tracent la voie sont
tyranniques. En tant que guides vers le réel, les sentiments sont
trompeurs. L’intuition qui anime toute la recherche auto-analytique de
Freud ne s’exprime pas autrement sur ’abord du réel. Son procés méme
ne peut se faire d’abord que par la voie d’une défense primaire.
L’ambiguité profonde de cet abord exigé de 'homme vers le réel
s'inscrit d’abord en termes de défense. Défense qui existe déja avant
méme que ne se formulent les conditions du refoulement comme tel.

Pour bien accentuer ce que j’appelle ici le paradoxe du rapport au réel
dans Freud, je voudrais vous mettre ceci au tableau - principe du plaisir
d’un c6té, principe de réalité de I'autre. Depuis que vous étes bercés de
ces deux termes, les choses semblent aller toutes seules. En gros, c’est
d’un c6té I'inconscient, de I’autre la conscience. Je vous prie de retarder
ici votre attention, pour suivre les points que je vais essayer de vous
faire remarquer.

A quoi sommes-nous amenés i articuler I'appareil de perception ? A
la réalité, bien siir. Néanmoins, si nous suivons ’hypothése de Freud,
sur quoi en principe s’exerce le gouvernement du principe du plaisir ?
Précisément sur la perception, et c’est 13 la nouveauté qu’il apporte. Le
processus primaire, nous dit-il dans la septiéme partie de la Traumdeu-
tung, tend i s’exercer dans le sens d’une identité de perception. Peu
importe qu’elle soit réelle ou hallucinatoire, elle tendra toujours i
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s’établir. Si elle n’a pas la chance de se recouvrir avec le réel, elle sera
hallucinatoire. C’est 1i tout le danger, au cas ol le processus primaire
gagne 3 la main.

D’autre part, 3 quoi tend le processus secondaire ? Voyez également

le chapitre vui, mais cela est déja articulé dans I'Entwurf - 3 une identité
de pensée. Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que le
fonctionnement intérieur de ’appareil psychique — nous reviendrons la
prochaine fois sur la fagon dont nous pouvons le schématiser — s’exerce
dans le sens d’un titonnement, d’une mise i I’épreuve rectificative,
grice i quoi le sujet, conduit par les décharges qui se produisent d’aprés
les Bahnungen déja frayés, fera la série d’essais, de détours qui peu i peu
Paméneront i I’'anastomose, au franchissement de 1a mise i I'épreuve du
systtme environnant des divers objets présents 3 ce moment-la dans
Pexpérience. Ce qui forme la trame de fond de I’expérience, c’est, sil’'on
peut s’exprimer ainsi, la mise en érection d’un certain systéme de
Wunsch, ou d’Erwartung de plaisir, défini comme le plaisir attendu, et
qui tend de ce fait 2 se réaliser dans son propre champ d’une fagon
autonome, sans rien attendre en principe du dehors. Il va directement 3
la réalisation la plus contraire i ce qui tend a se déclencher.
- Dans ce premier abord, la pensée devrait donc nous paraitre au
niveau du principe de réalité, dans la méme colonne que celui-ci. I n’en
est pourtant rien, car ce proces, tel qu’il nous est décrit par Freud, est,
par lui-méme et de sa nature, inconscient. Entendons que - a la
différence de ce qui parvient au sujet dans ’ordre perceptif, venant du
monde extérieur — rien de ce qui se produit au niveau de ces essais par
lesquels se réalisent dans le psychisme par voie d’approximation les
frayages qui permettront au sujet I’adéquation de son action, rien de ces
frayages n’est comme tel perceptible. Toute pensée, de sa nature,
s’exerce par des voies inconscientes. Sans doute n’est-ce pas le principe
du plaisir qui la gouverne, mais elle se produit dans un champ qui, 3
titre de champ inconscient, est plutét 3 situer comme soumis 3 lui.

De ce qui se passe au niveau des processus internes — et le processus de
la pensée en fait partie -, le sujet ne regoit dans sa conscience, nous dit
Freud, d’autres signes que des signes de plaisir ou de peine. Comme
pour tous les autres processus inconscients, rien d’autre ne parvient i la
conscience que ces signes-la.

. -Comment avons-nous donc quelque appréhension de ces processus
de 1a pensée ? Ici encore, Freud répond d’une fagon pleinement articulée
- uniquement dans la mesure ou se produisent des paroles. Ce que 'on
interpréte communément - avec cette pente de facilité propre i toute
réflexion qui reste, malgré elle et toujours, entachée de parallélisme —en
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disant — Mais bien siir, Freud nous dit 13 que les paroles, c’est ce qui
caractérise le passage dans le préconscient. Mais le passage, justement,
de quoi ?

De quoi? sinon des mouvements en tant qu’ils sont ceux de
Pinconscient. Les processus de la pensée, nous dit Freud, ne nous sont
connus que par des paroles, le connu de I'inconscient nous vient en
fonction de paroles. Cela est articulé de la fagon la plus précise et la plus
puissante dans I’ Entwurf. Par exemple, sans le cri qu’il fait pousser, nous
n’aurions de I’objet désagréable que la notion la plus confuse, qui, i la
vérité, ne le détacherait jamais du contexte dont il ferait simplement le
point maudit, mais arracherait avec lui tout le contexte circonstanciel.
L’objet en tant qu’hostile, nous dit Freud, ne se signale au niveau de la
conscience que pour autant que la douleur fait pousser un cri au sujet.
L’existence du feindliche Objekt comme tel, c’est le cri du sujet. Ceci est
articulé dés I’ Entwurf. Le cri remplit 1 une fonction de décharge, et joue
le réle d’un pont au niveau duquel quelque chose de ce qui se passe peut
étre attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose
resterait obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui
est de la conscience, le signe qui lui confére son poids, sa présence, sa
structure — avec, du méme coup, le développement que lui donne le fait
que les objets majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets
parlants, qui lui permettront de voir se révéler dans le discours des
autres les processus qui habitent effectivement son inconscient.

L’inconscient, nous ne le saisissons en fin de compte que dans son
explication, dans ce qui en est articulé de ce qui se passe en paroles.
C’est de 12 que nous avons le droit - et ce, d’autant plus que la suite de la
découverte freudienne nous le montre — de nous apercevoir que cet
inconscient n’a lui-méme pas d’autre structure au dernier terme qu’une
structure de langage.

C’est ce qui fait le prix des théories atomistiques. Celles-ci ne
recouvrent absolument rien de ce qu’elles prétendent recouvrir, 3 savoir
un certain nombre d’atomes de ’appareil neuronique, éléments préten-
dus individualisés de la trame nerveuse. Mais par contre, les théories
des rapports de contiguité et de continuité illustrent admirablement la
structure signifiante comme telle, pour autant qu’elle est intéressée dans
toute opération de langage.

Que voyons-nous donc se présenter avec ce double entrecroisement
des effets respectifs du principe de réalité et du principe du plaisir, I'un
sur I'autre ?

Le principe de réalité gouverne ce qui se passe au niveau de la pensée,
mais ce n’est que pour autant que de la pensée revient quelque chose
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qui, dans P’expérience interhumaine, trouve 2 s’articuler en paroles,
qu’il peut, comme principe de la pensée, venir i la connaissance du
sujet, dans le conscient.

Inversement, I'inconscient, lui, est 3 situer au niveau d’éléments, de
composés logiques qui sont de I’ordre du Aéyog, articulés sous la forme
d’un 6000¢ AéYog caché au cceur du lieu ou pour le sujet s’exercent les
passages, les transferts motivés par I’attraction et la nécessité, 'inertie
du plaisir, et qui feront pour lui indifféremment valoir tel signe plutdt
que tel autre — pour autant qu’il peut venir i substitution du premier
signe, ou au contraire voir se transférer i lui la charge affective liée 3 une
premiére expérience.

Nous voyons donc, i ces trois niveaux, s’ordonner trois ordres, qui
sont respectivement les suivants.

Il y a d’abord, disons, une substance, ou un sujet de ’expérience
psychique, qui correspond i I'opposition principe de réalité/principe du
plaisir.

Il y a ensuite un proces de I'expérience, qui correspond a I’opposition
de la pensée i la perception. Ici, que voyons-nous ? Le procés se divise
selon qu’il s’agit de la perception — liée i I'activité hallucinatoire, au
principe du plaisir -, ou de la pensée. C’est ce que Freud appelle réalité
psychique. D’un c6té, c’est le procés en tant que proces de fiction. De
Iautre, ce sont les processus de pensée, par quoi se réalise effectivement
Pactivité tendancielle, c’est i savoir le processus appétitif — processus de
recherche, de reconnaissance, et, comme Freud I'a expliqué plus tard,
de retrouvaille de 'objet. C’est 1a I'autre face de la réalité psychique, son
procés en tant qu’inconscient, qui est aussi procés d’appétit.

Enfin, au niveau de I'objectivation, ou de I'objet, s’opposent le connu
et 'inconnu. C’est parce que ce qui est connu ne peut étre connu qu’en
paroles que ce qui est inconnu se présente comme ayant une structure de
langage. Cela nous permet de reposer la question de ce qu’il en est au
niveau du sujet.

Les oppositions fiction/appétit, connaissable/non-connaissable, divi-
sent donc ce qui se passe au niveau du procés et  celui de I'objet. Qu’en
est-il au niveau du sujet? Nous devons nous demander en quoi
consistent les deux versants i répartir 3 ce niveau entre les deux
principes.

Eh bien, je vous propose ceci. Ce qui, au niveau du principe du
plaisir, se présente au sujet comme substance, c’est son bien. Pour
autant que le plaisir gouverne P'activité subjective, c’est le bien, I'idée du
bien qui le supporte. C’est la raison pour laquelle, de tout temps, les
éthiciens n’ont pu moins faire que d’essayer d’identifier ces deux
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termes, pourtant si fondamentalement antinomiques, que sont le plaisir
et le bien.

Mais en face, comment qualifier le substrat de réalité de I'opération
subjective ? Je vous propose pour l'instant d’y mettre un point
d’interrogation.

Quelle est la figure nouvelle qui nous est apportée par Freud dans
I'opposition principe de réalité/principe du plaisir ? C’est assurément
une figure problématique. Freud ne songe pas un seul instant a
identifier I'adéquation i la réalité 2 un bien quelconque. Dans le Malaise
dans la civilisation, il nous dit — assurément la civilisation, la culture, en
demande trop au sujet. S’il y a quelque chose qui s’appelle son bien et
son bonheur, il n’y a rien i attendre pour cela ni du microcosme,
c’est-a-dire de lui-méme, ni du macrocosme.

C’est sur ce point d’interrogation que je terminerai aujourd’hui.

Principe du plaisir Principe de réalité

SUJET Son bien ?

PROCES Pcnséc§<<l’crccpti0n
OBJET Inconscient Connu (paroles)

25 NOVEMBRE 1959.



I

UNE RELECTURE DE L’ENTWURF

Une éthique, non une psychologie.
Comment la réalité se constitue.
Une topologie de la subjectivité.

Je me suis rencontré sur mon chemin avec certains points de I’ceuvre
de Freud, et vous avez vu la derniére fois le recours spécial que j’ai été
amené 3 faire i cette ceuvre curieusement située qu’est I’ Entwurf.

Vous savez les réserves que 'on peut faire au sujet de la correspon-
dance avec Fliess. Ce n’est pas une ceuvre, le texte que nous en avons
n’est pas complet, mais c’est assurément une chose trés précieuse,
spécialement les travaux annexes, parmi lesquels I’Entwurf a une place
éminente.

L’Entwurf est fort révélateur d’une espéce de soubassement de la
réflexion freudienne. Sa parenté évidente avec toutes les formulations
de son expérience que Freud a été amené i donner par la suite le rend
vraiment précieux.

Ce que j’en ai dit la derniére fois articulait suffisamment par quel biais
il s’insére dans mon propos de cette année. Contrairement 3 ce qui est
regu, je crois que I'opposition du principe du plaisir et du principe de
réalité, celle du processus primaire et du processus secondaire, sont
moins de. 'ordre de la psychologie que de I'ordre de I'expérience
proprement éthique.

: 11y a eu chez Freud la perception de la dimension propre ot se déploie
F'action humaine, et il ne faut voir, dans I'apparence d’un.idéal de
réduction mécanistique qui s’avoue dans I’Entwurf, que la compensa-
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tion, la contrepartle de la découverte freudienne des faits de la névrose,
qui est, dés le principe, aperque dans la dimension éthique ou elle se
situe effectivement. Ce qui nous le montre, c’est que le conflit y est au
premier plan, et que dés I'abord ce conflit est, disons-le, massivement
d’ordre moral.

Ce n’est pas la une telle nouveauté. Tous les fabricants d’éthique ont
eu affaire au méme probléme. C’est en cela justement qu’il est
intéressant de faire I’histoire, ou la généalogie, de la morale. Non pas au
sens de Nietzsche, mais comme succession des éthiques, c’est-i-dire de
la réflexion théorique sur I’expérience morale. On s’apergoit alors de la
signification centrale des problémes tels qu’ils sont posés dés I’origine,
et tels qu’ils se sont maintenus avec une certaine constance.

Pourquoi aprés tout a-t-il fallu que les éthiciens reviennent toujours
au probléme énigmatique du rapport du plaisir avec le bien dernier,
dans ce qui dirige 'action humaine en tant que morale ? Pourquoi
toujours revenir i ce méme théme du plaisir ? A quoi tient I’exigence
interne qui contraint I’éthicien 3 tenter de réduire les antinomies qui
s’attachent i ce théme ? - du fait que le plaisir apparait dans bien des cas
le terme opposé i I'effort moral, et qu’il faut pourtant qu’il y trouve la
référence derniére, celle i laquelle doit se réduire en fin de compte le
bien qui orienterait I’action humaine. Voili un exemple - ce n’est pas le
seul — de cette espéce de nceud qui se propose dans la solution du
probléme. Il nous instruit, de nous montrer la constance avec laquelle le
probléeme du conflit se pose 3 'intérieur de toute élaboration morale.

Freud ne vient 13 que comme un successeur. Mais il nous apporte
une chose d’un poids inégalé qui change pour nous les problémes de la
position éthique i un point dont on n’a pas pris conscience. C’est
pourquoi nous avons besoin de références, et j’ai déa fait allusion i
quelques-unes de celles que nous aurons i prendre cette année.

11 faut bien les choisir, car nous n’allons pas mettre au premier plan
tous les auteurs qui ont parlé de la morale. J’ai parlé d’Aristote, parce
que je crois que I'Ethique a Nicomaque est le premier livre vraiment
articulé, 3 proprement parler, autour du probléme éthique. Comme
vous le savez, il y en a eu bien d’autres, autour, avant, aprés, chez
Aristote lui-méme, qui mettent au premier plan le probleme de plaisir.
Nous n’allons pas mettre ici en fonction Epictéte et Sénéque, mais nous
aurons 3 parler de la théorie utilitariste, pour autant qu’elle est
significative du virage qui aboutit i Freud.

L’intérét du commentaire que nous faisons de certaines ceuvres, je
I’exprimerai aujourd’hui dans les termes mémes dont Freud se sert dans
I’Entwurf pour désigner quelque chose qui, 3 mes yeux tout au moins,
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est trés proche du langage que je vous ai appris au cours de ces années 3
mettre au premier plan du fonctionnement du processus primaire —
Bahnung, frayage.

Le discours freudien fraie, dans I’énoncé du probléme éthique,
quelque chose qui, par son articulation, nous permet d’aller plus loin
qu’on n’est jamais allé dans ce qui est I’essentiel du probléme moral. L3
sera I'inspiration de notre progrés de cette année — c’est autour du terme
de réalité, du vrai sens de ce mot, toujours employé par nous d’une
fagon si inconsidérée, que se situe la puissance de la conception de
Freud, et qu’il faut mesurer i la persistance du nom méme de Freud
dans le déploiement de notre activité analytique.

Il est clair que ce n’est pas la pauvre petite contribution i une
physiologie de fantaisie qu’il comporte, qui fait I'intérét briilant que
nous pouvons prendre 3 lire I'Entwurf.

Ce texte est sans aucun doute, on vous le dira, difficile, mais il est
aussi passionnant. Moins en frangais qu’en allemand, car la traduction
frangaise est extraordinairement ingrate — elle manque i tout instant de
précision, d’accent, de vibration. Bref, je suis ici forcé d’évoquer ou de
provoquer le regret que peuvent avoir certains de ne pas savoir
'allemand. En allemand, c’est un texte d’un éclat, d’une pureté..., un
premier jet encore sensible, tout 3 fait étonnant. Les contours de la
traduction frangaise I'effacent et le rendent gris. Faites I’effort de le lire,
et vous verrez comme est authentique ma remarque qu’il s’agit 13 de
bien autre chose qu’une. construction d’hypothéses — c’est le premier
colletage de Freud avec le pathos méme de la réalité i laquelle il a affaire
chez ses patients. C’est cela — vers la quarantaine, il découvre la
dimension propre, la vie profondément significative, de cette réalité.

Ce n’est pas par un vain souci de référence textuelle que je dirige
votre attention sur ce texte. Mais aprés tout, pourquoi pas ? Vous savez
que je sais prendre i I'occasion mes libertés et mes distances avec le texte
de Freud. Si je vous ai enseigné par exemple une doctrine de la
prévalence d’un signifiant dans la chaine inconsciente chez le sujet, c’est
pour autant que j’accentue certains traits de notre expérience. La
communication d’hier soir appelait ¢a, par une division i laquelle je
n’adhére pas entiérement, mais qui exprime quelque chose, I’expérience
du contenu, i quoi elle opposait I’échafaudage des concepts. Eh bien, ce
que je vous propose cette année, ce n’est pas simplement d’étre fidéles
au texte freudien et d’en faire I'exégeése, comme si c’était 1a la source
d’une vérité ne varietur qui serait le modele, le lit, ’habillement, 3
imposer 3 toute notre expérience.

Qu’allons-nous faire ? Nous allons rechercher le phylum, le déploie-
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ment des concepts dans Freud — I'Entwurf — le chapitre vi de la
Traumdeutung, premiére fois ou il publie I'opposition processus pri-
maire/processus secondaire, et la fagcoh dont il congoit les rapports du
conscient, du préconscient et de I'inconscient - I'introduction du
narcissisme dans cette économie — puis ce que I'on appelle la seconde
topique, avec la mise en valeur des fonctions réciproques du moi, du
surmoi, du monde extérieur, qui donne une expression achevée a des
choses dont nous nous surprenons i voir déja dans I’Entwurfles germes
- enfin, les textes ultérieurs, toujours centrés autour du méme théme,
comment la réalité se constitue-t-elle pour ’homme ? i savoir, I’article
de 1925 sur la Verneinung, que nous aurons a revoir, et le Malaise dans la
civilisation, malaise de la position de I’homme dans le monde. Le terme
allemand est Kultur, et nous aurons peut-étre ici i essayer d’en cerner la
portée exacte sous la plume de Freud, qui ne regoit jamais les concepts
de fagon neutre, banale. Le concept a toujours pour lui une portée
véritablement assumée.

Eh bien, si nous serrons de si prés cette année 1’évolution de la
métapsychologie freudienne, c’est que nous pouvons y trouver la trace
d’une élaboration qui réfléte une pensée éthique. Celle-ci est au centre
de notre travail, quelles que soient les difficultés que nous ayons
peut-étre 3 en prendre conscience, et c’est elle qui tient ensemble tout ce
monde que représente la communauté analytique, dispersion — qui
donne souvent I'impression d’éparpillement — d’une intuition fonda-
mentale qui est, par chacune, reprise sous un de ses aspects.

Si nous revenons toujours 3 Freud, c’est parce qu’il est parti d’une
intuition initiale, centrale, qui est d’ordre éthique. Je crois essentiel de la
mettre en valeur pour comprendre notre expérience, pour I’animer,
pour ne pas nous y égarer, pour ne pas la laisser se dégrader. C’est
pourquoi j’ai attaqué cette année ce sujet-ci.

2

Jai eu la derniére fois le plaisir d’avoir un écho, une sorte de
réponse.

Deux personnes parmi vous, qui sont en train, 3 d’autres fins —
I’élaboration d’un vocabulaire, et peut-étre aussi par intérét personnel -,
de relire I'Entwurf, sont venues aprés mon séminaire me dire la
satisfaction qu’elles avaient pu prendre de la fagon dont j’en avais parlé,
et qui leur justifiait un peu de I'intérét de cette relecture.

Aussi n’ai-je eu aucune peine 3 me souvenir, parce que c’est pour moi
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un souci lancinant, que ce séminaire est un séminaire, et qu’il
conviendrait que ce ne soit pas seulement le signifiant de séminaire qui
maintienne son droit i cette dénomination. C’est pourquoi j'ai
demandé i I'un d’entre eux de venir dire les réflexions que lui a inspirées
la fagon dont j’ai ramené I’actualité de ce séminaire i ce texte. Vous allez
entendre Jean-Bertrand Lefévre-Pontalis, mais tous les deux, Jean
Laplanche également, sont particulitrement pour I'instant au fait de cet
Entwurf que, comme le remarquait tout i I’heure Valabrega, il faut
vraiment avoir frais dans la mémoire pour pouvoir en parler de fagon
valable. Est-ce trés vrai ? Je ne sais, car on finit par s’apercevoir que ce
n’est pas si compliqué que cela.

M. LEFEVRE-PONTALIS : - Il y a un petit malentendu a dissiper. Je ne suis
pas du tout un spécialiste de 'Entwurf, et je ne I’ai pas relu — je suis en train de
le lire. Le Dr Lacan m’a demandé de revenir sur certains points de son séminaire
de la semaine derniére, en particulier sur la question du rapport a la réalité, qu’il
nous a décrit comme trés problématique, voire franchement paradoxal, dans ce
texte originel de Freud. [Suit ’exposé de M. Lefévre-Pontalis. ]

3

Je vous remercie de ce que vous avez fait aujourd’hui, qui nous

permettra peut-étre d’inaugurer cette année une scansion qui, tout en
m’apportant 3 moi quelques relais, quelques pauses, aura une bien autre
utilité. .
" Il me semble que vous avez présenté avec une particuliére élégance les
arétes vives d’une question ou il n’y avait que risque 3 vous perdre dans
un détail qui, je dois le dire, est extraordinairement tentant. J’ai pu
éprouver moi-méme, 2 certains moments, le regret que vous n’entriez
pas dans le détail de la position de la Bahnung d’une part, de la
Befriedigunserlebnis d’autre part, et que vous ne nous ayez pas fourni un
rappel de la topologie que suppose le systéme @, Yy, ® - peut-étre cela
aurait-il tout de méme éclairé les choses. Mais il est évident qu'on y
passerait le trimestre, voire méme une année, ne serait-ce que pour
rectifier tout ce que la traduction anglaise apporte de distorsion 3
certaines des intuitions originelles de I’Entwurf.

Il m’en vient 13, au hasard, un exemple qui me tombe sous les yeux.
Bahnung est traduit en anglais par facilitation. 1l est bien évident que le
mot a une portée strictement opposée. Bahnung évoque la constitution
d’une voie de continuité, une chaine, et je pense méme que cela peut
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étre rapproché de la chaine signifiante pour autant que Freud dit que
I’évolution de I'appareil ¢ remplace la quantité simple par la quantité
plus la Bahnung, c’est-a-dire son articulation. La traduction anglaise
Jacilitation fait complétement glisser la chose.

La traduction frangaise a été faite sur le texte anglais, de sorte que
toutes ses fautes ont été multipliées, et il y a vraiment des cas ou son

>

texte est absolument inintelligible comparé i un texte simple en
allemand.

Je crois que vous avez tout de méme mis ’accent sur les points sur
lesquels se dirigera la suite de nos entretiens, qui nous raméneront au
rapport du principe de réalité et du principe du plaisir. Vous en avez
bien montré le paradoxe en disant que le principe du plaisir n’est
susceptible d’aucune inscription dans une référence biologique. Mais
apreés tout, mon Dieu, le mystére n’en est pas grand si nous voyons que
cet état de fait est supporté par ceci, que I'expérience de satisfaction du
sujet est entiérement suspendue i P'autre, 3 celui que Freud désigne
d’une trés belle expression que vous n’avez pas soulignée — je le regrette
—le Nebenmensch. J’aurai I’occasion de vous faire quelques citations pour
montrer que c’est par 'intermédiaire de ce Nebenmensch en tant que
sujet parlant que tout ce qui se rapporte aux processus de pensée peut
prendre forme dans la subjectivité du sujet.

Je vous prie de vous référer i la double colonne que j’ai édifiée devant
vous la derniére fois avec sa double décussation. Ce schéma qui nous
servira jusqu'au bout de notre exposé nous permet de concevoir la
fonction du plaisir et celle de la réalité dans une relation qu’il nous faut
toujours lier plus intimement. Si vous les prenez autrement, vous
aboutissez au paradoxe que vous avez peut-étre un peu trop accentué
aujourd’hui, i savoir qu’il n’y a aucune raison plausible que la réalité se
fit entendre et vint en fin de compte 3 prévaloir - I'expérience nous le
montre, trop surabondante pour I’espéce humaine qui, jusqu’a nouvel
ordre, n’est pas en voie d’extinction. La perspective est exactement
contraire. Le plaisir ne s’articule dans I’économie humaine que dans un
certain rapport avec ce point, sans doute laissé toujours vide, énigma-
tique, mais présentant un certain rapport avec ce qu’est pour 'homme
la réalité. Et c’est par li que nous arrivons a serrer de plus en plus prés
cette intuition, cette aperception de la réalité qui anime tout le
développement de la pensée freudienne.

Freud pose que le systéme ¥ doit toujours retenir un certain niveau de
quantité Qn, qui jouera jusqu’au bout un role essentiel. La décharge ne
peut, en effet, é&tre compléte, atteindre le niveau zéro, au bout de quoi
’appareil psychique arriverait 3 un repos dernier qui n’est certainement
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pas le but, ni la fin, que I'on peut concevoir comme plausible au
fonctionnement du principe du plaisir. Freud se demande alors - et la
traduction le laisse échapper — comment justifier que ce soit 3 un tel
niveau que se maintienne cette quantité, qui est la régulation de tout.

Vous avez 13 passé un peu vite peut-étre sur la référence du systéme §
et du systéme @. Si I'un a rapport avec les excitations exogénes, ce n’est
pas tout que de dire que 'autre a rapport avec les excitations endogénes.
Iy a une partie importante du systéme ¥ qui se constitue justement de
ce que les quantités Q brutes, qui viennent du monde extérieur, sont
transformées en des quantités qui n’ont rien de comparable avec celles
qui caractérisent le systéme v, et dans lesquelles ce dernier organise ce
qui lui vient du systéme extérieur et ce, d’une fagon trés clairement
exprimée par Freud, dans le méme sens probablement que I'élaboration
de Fechner - il s’agit de la transformation de ce qui est quantité pure et
simple en complication. Freud utilise méme le terme latin — complica-
tiones.

Nous avons donc le schéma suivant. Ici, le syst¢tme ¢. L3, le ¢,
réseau extrémement complexe susceptible de rétrécissement et aussi
d’Aufbau, c’est-i-dire d’extension. Entre les deux, dés ce moment
d’élaboration, il y a un franchissement, indiqué jusque dans le petit
schéma de Freud. Ce qui vient ici comme quantité, une fois franchie
une certaine limite, se transforme complétement quant 3 sa structure
quantitative. Cette notion de structure, d’ Aufbau, est donnée par Freud
comme essentielle. Il distingue dans cet appareil Y son Aufbau, retenir la
quantité, et sa fonction, qui est de la décharger, die Funktion der Abfuhr.
La fonction n’est plus simplement de circuit et d’écoulement, elle
apparait a ce niveau comme dédoublée.

Cet appareil, il faut bien voir qu’il nous est présenté comme isolé
dans I’étre vivant. C’est ’appareil nerveux qui est étudié, et non pas la
totalité de I'organisme. C’est 13 un point extrémement important, et
dont la traduction est i nos yeux tout i fait évidente. Elle s’y superpose,
elle se soutient d’une tout autre fagon que ces hypothéses dont Freud
parle trés bien en disant que, lorsque I’on a du gofit pour elles, il faut ne
les prendre au sérieux qu’une fois atténué leur arbitraire — die Willkiir-
lichkeit der Constructio ad hoc. 11 est évident pour nous que cet appareil est
edsentiellement une topologie de la subjectivité — de la subjectivité pour
autant qu’elle s’édifie et se construit a la surface d’'un organisme.
~ 'y a aussi dans le systéme 4 une part importante que Freud distingue
de la’ partie appelée noyau, les Spinalneuronen qui, eux, sont ouverts i
une excitation endogene, celle du c6té de laquelle il n’y a pas I'appareil
tansformant les quantités.
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I1 y a 13 toutes sortes de richesses, que, dans le dessein trés légitime
que vous avez eu de simplifier, vous n’avez pas évoquées. A titre de
relais pour ce que je reprendrai la prochaine fois, je vais le faire.

Il y a, par exemple, la notion des Schliisselneuronen, qui jouent une
certaine fonction par rapport i la partie du ¢ qui est tournée vers
I’endogéne, et qui en regoit les quantités. Les Schlsisselneuronen sont un
mode particulier de décharge qui se produit 3 I'intérieur du systéme .
Mais paradoxalement, cette décharge n’a pour fonction que d’augmen-
ter encore la charge. Ces Schliisselneuronen, il les appelle aussi — et je ne
crois pas que ce soit un lapsus — motorische Neuronen. Ils provoquent des
excitations qui se produisent i I'intérieur du systéme v, une série de
mouvements qui augmentent encore la tension, et se trouvent par
conséquent au principe des névroses actuelles ~ probléme qui n’a été
que trop délaissé, mais qui est pour nous du plus haut intérét.

Laissons cela de coté. L’important est que tout ce qui se passe ici
présente le paradoxe d’étre dans le lieu méme ou régne le principe de
'articulation par la Bahnung, le lieu aussi ou se produit tout le
phénomene hallucinatoire de la perception, de la fausse réalité a laquelle
est en somme prédestiné I’organisme humain. C’est dans ce méme lieu
que se forment, et d’une fagon inconsciente, les processus orientés et
dominés par la réalité, pour autant qu’il s’agit que le sujet retrouve le
chemin de la satisfaction. Dans cette occasion, la satisfaction ne saurait
étre confondue avec le principe du plaisir. C’est la quelque chose qui
pointe trés curieusement 3 la fin de la troisi¢tme partie du texte. Vous
n’avez pas pu nous faire tout le parcours de ce texte si riche. Quand
Freud trace I’ébauche de ce que peut représenter le fonctionnement
normal de I'appareil, il parle non pas de réaction spécifique, mais
d’action spécifique, comme correspondant i la satisfaction. Il y a un
grand systéme derriére cette spezifische Aktion, car elle ne peut
justement correspondre qu’a 'objet retrouvé. C’est le fondement du
principe de la répétition dans Freud, et nous aurons 3 y revenir. Cette
spezifische Aktion, il lui manquera toujours quelque chose. Elle ne se
distingue pas li de ce qui se passe au moment ot se produit la réaction
motrice, car elle est effectivement réaction, acte pur, décharge d’une
action.

Il y a 1 tout un long passage que j’aurai I'occasion de reprendre et de
vous distiller. Il n’y a pas de plus vivant commentaire de cet écart si
inhérent i I'expérience humaine, de cette distance qui se manifeste chez
I’lhomme entre I'articulation du souhait et ce qui se passe quand sof
désir prend le chemin de se réaliser. Freud articule pourquoi il y #
toujours la quelque chose qui est trés loin de la satisfaction, et qui ne

52



UNE RELECTURE DE L'ENTWURF

comporte pas les caractéres recherchés dans I'action spécifique. Et il
termine sur le mot - je crois que c’est le dernier de son essai — de qualité
monotone. Par rapport i tout ce que poursuit le sujet, ce qui peut se
produire dans le domaine de la décharge motrice a toujours un caractére
réduit.

Nous ne pouvons pas ne pas donner 3 cette remarque la sanction de
I'expérience morale la plus profonde.

Pour conclure li-dessus aujourd’hui, je dirigerai votre pensée sur
Ianalogie qu’il y a entre, d’une part, la recherche d’une qualité
archaique, je dirai presque régressive, de plaisir indéfinissable, qui
anime toute la tendance inconsciente, et, d’autre part, ce qu’il peut y
avoir de réalisé et de satisfaisant au sens le plus accompli, au sens moral
comme tel.

Cela, plus loin qu’une analogie, va jusqu’a rejoindre une profondeur
qui n’a peut-étre jamais été jusqu’a présent articulée comme telle.

2 DECEMBRE 1959.
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DAS DING

Sache und Wort.
Niederschriften.
Nebenmensch.
Fremde.

Je vais essayer de vous parler aujourd’hui de la chose - das Ding.

Si j’introduis ce terme, c’est qu’il y a certaines ambiguités, certaines
insuffisances, concernant le vrai sens dans Freud de 'opposition entre
principe de réalité et principe du plaisir - c’est-a-dire de ce sur la piste de
quoi j’essaie cette année de vous mener pour vous en faire comprendre
I'importance pour notre pratique en tant qu’éthique, et que ces
ambiguités tiennent 3 quelque chose qui est de ’ordre du signifiant, et
méme de I’ordre linguistique. Il faut ici un signifiant concret, positif,
particulier, et je ne vois pas ce qui, dans la langue frangaise, peut
correspondre — je serais reconnaissant 3 ceux que ces remarques
stimuleraient assez pour me proposer une solution - i ’opposition en
allemand, subtile et qui n’est pas facile 3 mettre en évidence, des deux
termes qui disent la chose — das Ding et die Sache.

Nous n’avons en frangais qu’un seul mot, le mot de la chose, dérivant
du latin causa. Sa référence étymologique juridique nous indique ce qui
se présente pour nous comme I’enveloppe et la désignation du concret.
N’en doutez pas - dans la langue allemande, la chose n’est pas moins
dite, dans son sens originel, comme opération, délibération, débat
juridique. Das Ding peut viser, non pas tellement ’opération judiciaire
elle-méme, que le rassemblement qui la conditionne, le Volksversamm-
lung.
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Ne croyez pas que cette promotion de I’étymologie ~ conforme
d’ailleurs 3 ce que Freud nous rappelle tout le temps, que, pour
retrouver la trace de I'expérience accumulée de la tradition, des
générations, I'approfondissement linguistique est le véhicule le plus
certain de la transmission d’une élaboration qui marque la réalité
psychique ~ ne croyez pas que ces apergus, ces coups de sonde
étymologiques, soient ce que nous préférons pour nous guider.
L’emploi actuel, le repérage de I'usage du signifiant dans sa synchronie,
nous est infiniment plus précieux. Nous attachons bien plus de poids 3
la fagon dont Ding et Sache sont utilisés couramment.

D’ailleurs, si nous nous reportons i un dictionnaire étymologique,
nous trouverons aussi a Sache qu’il s’agit d’une opération juridique dans
son origine. La Sache est la chose mise en question juridique, ou, dans
notre vocabulaire, le passage i I'ordre symbolique, d’un conflit entre les
hommes.

Néanmoins, les deux termes ne sont absolument pas équivalents. Et
aussi bien avez-vous pu noter par exemple dans les propos de
M. Lefévre-Pontalis la derniére fois la citation, par lui méritoire
puisqu’il ne sait pas I'allemand, des termes dont il a fait intervenir dans
son exposé le saillant pour en poser la question, je dirai, contre ma
doctrine. Il s’agit de ce passage de 'article de Freud, I’Inconscient, ou la
représentation des choses, Sachvorstellung, est chaque fois opposée i
celle des mots, Wortvorstellung.

Je n’entrerai pas aujourd’hui dans la discussion de ce qui permettait de
répondre i ce passage souvent invoqué, au moins comme un point
d’interrogation, par ceux d’entre vous que mes legons incitent 2 lire
Freud, et qui leur parait faire objection i I'accent que je mets sur
Particulation signifiante comme donnant la véritable structure de
Pinconscient.

Ce passage a I’air d’aller 13 contre, en opposant la Sachvorstellung,
comme appartenant i I'inconscient, i la Wortvorstellung, comme appar-
tenant au préconscient. Je voudrais seulement prier ceux qui s’y arrétent
— ce ne sont peut-étre pas la majorité d’entre vous qui vont chercher
dans les textes de Freud le contrdle de ce que je vous avance ici dans
mon commentaire — de lire d’un trait, d’affilée, I'article Die Verdrin-
gung, le Refoulement, qui précéde I'article sur l'inconscient, puis cet
article lui-méme, avant d’en arriver i ce passage. J'indique, pour les
autres, qu’il se rapporte expressément i la question que pose i Freud
P'attitude schizophrénique, c’est-id-dire la prévalence extraordinaire
manifeste des affinités de mots dans ce que I'on pourrait appeler le
monde schizophrénique.
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Tout ce qui précéde me parait ne pouvoir aller que dans un seul sens,
C’est i savoir que tout ce sur quoi opére la Verdringung, ce sont des
signifiants. C’est autour d’une relation du sujet au signifiant que
s’organise la position fondamentale du refoulement. C’est seulement 3
partir de 1A que Freud souligne qu’il est possible de parler, au sens
analytique du terme, au sens rigoureux, et nous dirions opérationnel,
d’inconscient et de conscient. Il s’apercoit ensuite que la position
particuli¢re du schizophréne nous met, d’une fagon plus aigué que dans
toute autre forme névrotique, en présence du probléme de la représen-
tation.

Nous aurons peut-étre I'occasion, dans la suite, de revenir sur ce
texte, mais voyez qu’d donner la solution qu’il semble proposer en
opposant la Wortvorstellung a 1a Sachvorstellung, il y a une difficulté, une
impasse, que Freud lui-méme souligne, et qui s’explique par ’état de la
linguistique 3 son époque. Il a néanmoins admirablement compris et
formulé la distinction i faire entre I'opération du langage comme
fonction, 3 savoir au moment ou elle s’articule et joue en effet un rdle
essentiel dans le préconscient, et la structure du langage, selon laquelle
s’ordonnent les éléments mis en jeu dans 'inconscient. Entre, s’établis~
sent ces coordinations, ces Bahnungen, cette mise-en-chaine, qui en
domine I’économie.

Jai fait 13 un trop long détour, puisque je veux aujourd’hui me limi-
ter A cette remarque, qu'en tout cas, Freud parle de Sachvorstellung
et non pas de Dingvorstellung. Aussi bien n’est-il pas vain que les
Sachvorstellungen soient liées aux Wortvorstellungen, nous montrant
par 13 qu’il y a un rapport entre chose et mot. La paille des mots
ne nous apparait comme 'paille que pour autant que nous en avons
séparé le grain des choses, et c’est d’abord cette paille qui a porté
ce grain. ‘

Je ne veux pas me mettre ici i élaborer une théorie de la connaissance,
mais il est bien évident que les choses du monde humain sont des choses
d’un univers structuré en parole, que le langage, que les processus
symboliques, dominent, gouvernent tout. Quand nous nous efforgons
de sonder i la limite du monde animal et du monde humain, il apparait
- et ce phénomeéne ne peut étre pour nous qu’un sujet d’étonnement —-
combien le processus symbolique comme tel est inopérant dans le
monde animal. Une différence d’intelligence, de souplesse et de
complexité des appareils ne saurait étre le seul ressort qui nous permette
de désigner cette absence. Que ’homme soit pris dans les processus
symboliques d’une fagon i laquelle aucun animal n’accéde pareillement,
ne saurait étre résolu en termes de psychologie, mais implique que nous
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ayons d’abord une connaissance compléte, stricte, de ce que ce
processus symbolique veut dire.

La Sache est bien la chose, produit de I'industrie ou de I'action
humaine en tant que gouvernée par le langage. Si implicites qu’elles
soient d’abord dans la genése de cette action, les choses sont toujours i
la surface, toujours i portée d’étre explicitées. Pour autant qu’elle est
sous-jacente, implicite 3 toute action humaine, I’activité dont les choses
sont les fruits est de 'ordre du préconscient, soit de quelque chose que
notre intérét peut faire venir i la conscience, 4 condition que nous y
portions assez d’attention, que nous en fassions remarque. Le mot est 13
en position réciproque, en tant qu’il s’articule, qu’il vient ici s’expliquer
avec la chose, en tant qu’une action, elle-méme dominée par le langage,
voire par le commandement, I'aura, cet objet, détaché et fait naitre.

Sache et Wort sont donc étroitement liés, font un couple. Das Ding se
situe ailleurs.

Ce das Ding, je voudrais vous le montrer aujourd’hui dans la vie, et
dans ce principe de réalité que Freud fait entrer en jeu au départ de sa
pensée, et jusqu’a son terme. Je vais vous en marquer I'indication dans
tel passage de I’Entwurf sur le principe de réalité, et dans 'article Die
Verneinung, la Dénégation, ou c’est un point essentiel.

Ce das Ding n’est pas dans la relation, en quelque sorte réfléchie pour
autant qu’elle est explicitable, qui fait ’homme mettre en question ses
mots comme se référant aux choses qu’ils ont pourtant créées. Il y a
autre chose dans das Ding.

Ce qu’il y a dans das Ding, c’est le secret véritable. Car il y a un secret
de ce principe de réalité dont Lefévre-Pontalis vous a signalé la derniére
fois le paradoxe. Si Freud parle de principe de réalité, c’est pour nous le
montrer par un certain coté toujours tenu en échec, et n’aboutissant i se
faire valoir que sur la marge, et par une sorte de pression dont on
pourrait dire, si les choses n’allaient infiniment plus loin, que c’est ce
que Freud appelle, non pas, comme on le dit souvent pour souligner le
réle du processus secondaire, les besoins vitaux, mais, dans le texte
allemand, die Not des Lebens. Formule infiniment plus forte. Quelque
chose qui veut. Le besoin et non pas les besoins. La pression, 'urgence.
L’état de Not, c’est I'état d’urgence de la vie.

Ce Not des Lebens intervient au niveau du processus secondaire, mais
d’une fagon plus profonde que par cette activité corrective, pour
déterminer le niveau Qnj, la quantité d’énergie conservée par I'orga-
nisme i mesure de la réponse, et qui est nécessaire i la conservation de la
vie. Notez-le bien, c’est au niveau du processus secondaire que s’exerce
le niveau de cette détermination nécessaire.
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Reprenons le principe de réalité, qui est donc invoqué sous la forme
de son incidence de nécessité. Cette remarque nous met sur la voie de ce
que j’appelle son secret, et qui est ceci — dés que nous essayons de
Particuler pour le faire dépendre du monde physique auquel le dessein
de Freud semble exiger de le rapporter, il est: clair que le principe de
réalité fonctionne en fait comme isolant le sujet de la réalité.

Nous ne trouvons 13 rien d’autre que ce qu’en effet la biologie nous
enseigne, 3 savoir que la structure d’un étre vivant est dominée par un
processus d’homéostase, d’isolation par rapport 3 la réalité, Est-ce la
tout ce que Freud nous a dit quand il nous parle du fonctionnement du
principe de réalité ? En apparence, oui. Et il nous montre que ni
I'élément quantitatif, ni I’élément qualitatif, dans la réalité, ne passe
dans le régne - c’est le terme qu’il emploie, Reich ~ du processus
secondaire.

La quantité extérieure entre en contact avec ’appareil appelé systéme
@, c’est-a-dire ce qui, de I’ensemble neuronique, est directement dirigé
vers I’extérieur, disons en gros, les terminaisons nerveuses au niveau de
la peau, des tendons, voire méme des muscles ou des os, la sensibilité
profonde. Tout est fait pour que cette quantité Q soit nettement barrée,
arrétée par rapport i ce qui sera soutenu d’une autre quantité, Q,
laquelle détermine le niveau qui distingue I’appareil 4 dans I’ensemble
neuronique. Car I’Entwurf est la théorie d’un appareil neuronique par
rapport auquel I'organisme reste extérieur, tout comme le monde
extérieur. ’

Passons i la qualité. La aussi, le monde extérieur ne perd pas toute
qualité, mais celle-ci vient s’inscrire, comme la théorie des organes
sensoriels le montre, d’une fagon discontinue, selon une échelle coupée
aux deux extrémités, et raccourcie selon les différents champs de la
sensorialité qui sont intéressés. Un appareil sensoriel, nous dit Freud,
ne joue pas seulement le réle d’un extincteur ou d’un amortisseur,
comme P'appareil @ en général, mais le réle d’un ‘tamis.

Il ne s’engage pas plus loin ici dans les tentatives de solution qui
relevent du physiologiste, de celui qui écrit, comme M. Piéron, la
Sensation, guide de vie. La question de savoir si le choix est fait de telle ou
telle fagon dans le champ propre a provoquer des perceptions visuelles,
auditives ou autres, n’est pas autrement attaquée. Seulement, nous
avons 13 aussi la notion d’une profonde subjectivation du monde
extérieur — quelque chose trie, tamise, de telle sorte que la réalité n’est
apercue par ’lhomme, du moins  I’état naturel, spontané, que sous une
forme profondément choisie. L’homme a affaire i des morceaux choisis
de réalité.
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A la vérité, cela n’intervient que dans une fonction qui, par rapport i
I’économie de I'’ensemble, est localisée ~ elle ne concerne pas la qualité
en tant qu’elle nous informerait plus profondément, qu’elle atteindrait
une essence, mais les signes. Freud ne les fait intervenir qu’en tant qu’ils
sont Qualititszeichen, mais la fonction de signe ne joue pas tellement par
rapport i la qualité, opaque et énigmatique. C’est un signe pour autant
qu’il nous avise de la présence de quelque chose qui se rapporte
effectivement au monde extérieur, signalant i la conscience que c’est i
ce monde extérieur qu’elle a affaire.

Ce monde extérieur, c’est la chose avec laquelle elle a i se débrouiller,
et avec laquelle depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent, et qui
tentent une théorie de la connaissance, elle a essayé de se débrouiller.
Freud n’entre pas plus avant dans le probléme, sinon pour dire qu’il est
assurément fort complexe, et que nous sommes trés loin de pouvoir
méme ébaucher la solution de ce qui peut organiquement en déterminer
avec précision la genése particuliére.

Mais dés lors, est-ce 13 ce dont il s’agit quand Freud nous parle du
principe de réalité ? Cette réalité n’est-elle aprés tout que ce que nous en
font sentir les théoriciens d’un certain béhaviorisme ? — ce qui repré-
sente les heurs d’un organisme vis-a-vis d’'un monde ou il a sans doute
de quoi se nourrir, dont il peut s’assimiler certains éléments, mais qui
est en principe fait de hasards, de rencontres, chaotique. Est-ce bien la
tout ce que Freud articule quand il nous parle du principe de réalité ?

C’est la question qu’aujourd’hui j’avance devant vous avec la notion
de das Ding.

2

Avant d’y entrer, je reviens i vous faire remarquer ce que comporte
le petit tableau i double colonne que je vous ai introduit il y a deux
semaines.

Dans une colonne, le Lustprinzip, le Realititsprinzip dans I'autre. Ce
qui est inconscient fonctionne du c6té du principe du plaisir. Le
principe de réalité domine ce qui, conscient ou préconscient, se présente
en tout cas dans 'ordre du discours réfléchi, articulable, accessible,
sortant du préconscient. Je vous ai fait remarquer que les processus de
pensée, en tant que le principe du plaisir les domine, sont inconscients,
Freud le souligne. Ils ne parviennent i la conscience que pour autant que
I'on peut les verbaliser, qu’une explication réfléchie les raméne a portée
du principe de réalité, a portée d’une conscience en tant que perpétuel-
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lement éveillée, intéressée par I'investissement de I’attention 3 surpren-
dre quelque chose qui peut se produire, pour lui permettre de s’orienter
par rapport au monde réel.

C’est dans ses propres paroles que le sujet, d’'une facon combien
précaire, arrive 2 saisir les ruses grice auxquelles viennent dans sa
pensée s’agencer ses idées, qui émergent souvent d’une facon combien
énigmatique. La nécessité de les parler, de les articuler, introduit entre
elles un ordre souvent artificiel. Freud aimait 3 mettre I’accent sur ce
point en disant que I’on se trouve toujours des raisons pour voir surgir
en soi telle disposition, telle humeur, ’'une i la suite de I'autre, mais que
rien aprés tout ne nous confirme que le vrai ressort de cette émergence
successive nous soit donné. C’est 12 précisément ce que I’analyse
apporte i notre expérience.

11 y a toujours surabondance de raisons pour nous faire croire a je ne
sais quelle rationalité de la succession de nos formes endopsychiques.
Pourtant, dans la majorité des cas, c’est bien ailleurs, nous le savons,
que leur véritable liaison peut en étre saisie.

Donc, le processus de pensée — pour autant que c’est tout de méme en
lui que chemine I'accés i la réalité, le Not des Lebens, qui maintient 3 un
certain niveau I'investissement de ’appareil - se trouve dans le champ
de I'inconscient. Il ne nous est accessible que par I’artifice de la parole
articulée. Freud va jusqu’a dire que c’est pour autant que les rapports
sont parlés, que nous nous entendons parler, qu’il y a Bewegung,
mouvement de la parole - je ne crois pas que 'usage de ce mot soit
courant en allemand, et ce n’est pas pour rien que Freud ’emploie, mais
pour souligner I’étrangeté de la notion sur laquelle il insiste —, c’est pour
autant que ce Bewegung s’annonce au systéme ®, que quelque chose
peut étre connu de ce qui, i quelque degré, s’intercale dans le circuit
qui, au niveau de I'appareil @, tend avant tout i se décharger en
mouvement pour maintenir la tension au niveau le plus bas.

De ce qui est intéressé dans le processus d’Abfuhr, et entre sous le
signe du principe du plaisir, le sujet conscient n’appréhende quoi que ce
soit que pour autant qu’il y a quelque chose de centripéte dans le
mouvement, qu’il y a sentiment de mouvement pour parler, sentiment
d’effort. Et cela se limiterait a une perception obscure, capable tout au
plus d’opposer dans le monde les deux grandes qualités que Freud ne
manque pas de qualifier de monotones, I'immobile et le mobile, ce qui
peut se mouvoir et ce qui est impossible 3 mouvoir, s’il n’y avait
certains mouvements de structure différente, les mouvements articulés
de la parole. C’est 13 quelque chose qui participe encore de la
monotonie, de la pileur, du manque de couleur, mais c’est par 1 que
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parvient 3 la conscience tout ce qui se rapporte aux processus de la
pensée, i ces menus essais du cheminement de Vorstellung en Vorstel-
lung, de représentation en représentation, autour de quoi le monde
humain s’organise. C’est pour autant que quelque chose dans le circuit
sensation-motricité vient intéresser i un certain niveau le systéme 1,
que quelque chose est rétroactivement pergu, sensible, sous la forme de
Wortvorstellung.

Voili comment le systtme de la conscience, le systtme w, peut
enregistrer quelque chose de ce qui se passe dans le psychisme - 2 quoi
Freud fait allusion 3 plusieurs reprises, toujours avec prudence et
quelquefois avec ambiguité, comme perception endopsychique.

Accentuons encore ce dont il s’agit ici dans le systéme 4. Freud isole,
dés IEntwurf, un systétme de I'Ich. Nous aurons i en voir les méta-
morphoses et les transformations dans les développements ultérieurs
de la théorie, mais il se présente d’emblée avec toute 'ambiguité que Freud
y rétablira plus tard, disant que I'Ich est pour une grande part inconscient.

L’'Ich est strictement défini dans Einflihrung des Ich, comme un
systéme uniformément investi de quelque chose qui a une Gleichbeset-
zung — Freud n’a pas écrit ce terme, mais je suis dans le courant de ce
qu’il exprime en évoquant un investissement égal, uniforme. Il y a dans
le systéeme P quelque chose qui se constitue comme Ich, et qui est ein
Gruppe von Neuronen (...) die konstant besetzt ist, also dem durch die
sekunddre Funktion erforderten Vorratstriger entspricht — le terme Vorrat est
ici tout spécialement répété. Le maintien de cet investissement y
caractérise une fonction régulatrice. Et je parle ici de fonction. S'il y a
inconscient, c’est bien le Ich en tant qu’il est ici inconscient en fonction,
et c’est en tant qu’il est réglé par cette Besetzung, cette Gleichbesetzung
que nous avons affaire i lui. D’ou la valeur de cette décussation sur
laquelle j’insiste, et que nous allons voir maintenue dans sa dualité au
cours du développement de la pensée de Freud.

Or, le systéme qui pergoit, qui enregistre, et qui s’appellera plus tard
Wahmehmungsbewusstsein n’est pas au niveau du moi en tant qu’il
maintient égale et uniforme, et autant que possible constante, la
Besetzung réglant le fonctionnement de la pensée. La conscience est
ailleurs, c’est un appareil qu’il faut que Freud invente, qu’il nous dit étre
intermédiaire entre le syst¢me ¥ et le systéme @, et qu'en méme temps,
tout dans le texte nous impose de ne pas mettre i la limite des deux. Car
le systeme P pénétre directement, sans doute i travers un appareil, se
ramifie directement dans le systtme ¢, dans lequel il n’abandonne
qu’une partie de la quantité qu’il lui apporte.

C’est ailleurs, et dans une position plus isolée, moins situable que
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tout autre appareil, que fonctionne le systtme w. En effet, ce n’est pas
de la quantité extérieure que les neurones w recueillent leur énergie, dit
Freud, tout au plus peut-on concevoir qu’ils sich die periode aneignen,
s’en approprient la période. C’est 3 quoi je faisais allusion tout 3 I'heure
en parlant du choix de I'appareil sensoriel. 1l joue 12 un réle de guide par
rapport aux contributions qu’apportent les Qualititszeichen, pour
permettre, au moindre pas, tous ces départs qui s’individualisent en tant
qu’attention sur tel ou tel point choisi du circuit, et permettront une
meilleure approximation par rapport au processus que celle que le
principe du plaisir tendrait i faire automatiquement.

Quelque chose nous frappe dés que Freud essaie d’articuler la
fonction de ce systéme, i propos de ce couple, de cette union qui semble
une coalescence, de la Wahmehmung, 1a perception, avec la Bewusstsein,
la conscience, ce qu’exprime le symbole W-Bw. Je vous prie de vous
rapporter i la lettre 52, dont Lefévre-Pontalis faisait remarquer la
derniére fois que j’en ai fait état 3 plusieurs reprises, et dans laquelle
Freud commence, dans sa confidence avec Fliess, 3 apporter la
conception qu’il faut se faire du fonctionnement de I'inconscient. Toute
sa théorie de la mémoire tourne autour de la succession des Niedersch-
rifien, des inscriptions. L’exigence fondamentale de tout ce systéme est
d’ordonner dans une conception cohérente de I’appareil psychique les
champs divers de ce qu’il y voit fonctionner effectivement dans les
traces mnésiques. ‘

Dans la lettre 52, la Wahmehmung, c’est-a-dire I'impression du monde
extérieur comme brute, originelle, primitive, est hors du champ qui
correspond i une expérience notable, c’est-a-dire effectivement inscrite
dans quelque chose dont il est tout i fait frappant qu’a 'origine de sa
pensée, Freud I'exprime comme une Niederschrift, quelque chose qui se
propose donc, non pas simplement en termes de Prigung et d’impres-
sion, mais dans le sens de quelque chose qui fait signe, et qui est de
P'ordre de I'écriture — ce n’est pas moi qui lui ait fait choisir ce
terme.

La premiére Niederschrift se produit 3 un certain ige que sa premiére
approximation lui fait placer avant quatre ans, peu importe. Plus tard,
jusqu’d I'ige de huit ans, une autre Niederschrift, plus organisée,
organisée en fonction de souvenirs, nous paraitra constituer plus
spécialement un inconscient. Peu importe si Freud se trompe ou non -
nous avons vu depuis que nous pouvons faire remonter beaucoup plus
haut I'inconscient et son organisation de pensée. Ce qui importe, c’est
qu’ensuite nous avons le niveau du Vorbewusstsein, puis celui du
Bewusstsein en tant qu’il n’est plus 'indication d’un temps, mais d’un
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terme. Autrement dit, I’élaboration qui nous fait progresser d’une
signification du monde i une parole qui peut se formuler, la chaine qui
va de I'inconscient le plus archaique jusqu’a la forme articulée de la
parole chez le sujet, tout cela se passe entre Wahrnehmung et Bewusstsein,
comme on dit entre cuir et chair. Le progrés auquel Freud s’intéresse se
situe donc quelque part qui n’est pas tellement a identifier, au point de
vue de la topologie subjective, avec un appareil neuronique. Ce qui se
passe entre Wahrmehmung et Bewusstsein doit tout de méme avoir affaire,
puisque c’est ainsi que Freud nous le représente, avec I'inconscient —
cette fois non pas seulement en fonction, mais en Aufbau, en structure,
comme il s’exprime lui-méme en faisant 'opposition.

En d’autres termes, c’est pour autant que la structure signifiante
s'interpose entre la perception et la conscience que l'inconscient
intervient, que le principe du plaisir intervient, non plus en tant que
Gleichbesetzung, fonction du maintien d’un certain investissement, mais
en tant qu’il concerne les Bahnungen. La structure de I’expérience
accumulée y git et y reste inscrite.

Au niveau de I'Ich, de I'inconscient en fonction, quelque chose se
régle, qui tend 3 écarter le monde extérieur. Au contraire, ce qui vient
en exercice au niveau de la Ubung est décharge - et on retrouve ici le
méme entrecroisement que dans I'économie totale de I’appareil. C’est la
structure qui régle la décharge, c’est la fonction qui la retient. Freud
appelle cela aussi le Vorrat, la provision - c’est le mot qu’il a utilisé pour
désigner I’armoire i provisions, Vorratskammer, de son propre incons-
cient. Vorratstriger, c’est le Ich comme le support de quantité et
d’énergie qui constitue le coeur de 'appareil psychique.

Sur cette base, entre en jeu ce que nous allons maintenant voir
fonctionner comme la premiére appréhension de la réalité par le sujet.
Et C’est ici qu’intervient cette réalité qui a rapport de la fagon la plus
intime au sujet — le Nebenmensch. Formule tout a fait frappante, pour
autant qu’elle articule puissamment I’a-c6té et la similitude, la sépara-
tion et I'identité.

11 faudrait que je vous lise tout le passage, mais je me contenterai du
culmen - Ainsi le complexe du Nebenmensch se sépare en deux parties, dont
l'une s’impose par un appareil constant, qui reste ensemble comme chose — als
Ding.

Voili ce que la traduction détestable i laquelle vous avez affaire en
frangais laisse perdre en disant que quelque chose reste comme tout cohérent.
Il ne s’agit nullement d’une allusion i un tout cohérent qui se passerait
par le transfert du verbe au substantif, bien au contraire. Le Ding est
I’élément qui est a 'origine isolé par le sujet, dans son expérience du
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Nebenmensch, comme étant de sa nature étranger, Fremde. Le complexe
de I’objet est en deux parties, il y a division, différence dans I’abord du
jugement. Tout ce qui, de I’objet, est qualité, peut étre formulé comme
attribut, rentre dans I'investissement du systéme 4 et constitue les
Vorstellungen primitives autour desquelles se jouera le destin de ce qui
est réglé selon les lois du Lust et de I'Unlust, du plaisir et du déplaisir,
dans ce qu’on peut appeler les entrées primitives du sujet. Das Ding est
tout 3 fait autre chose.

C’est 1d une division originelle de I’expérience de la réalité. Nous
retrouvons cela dans la Verneinung. Reportez-vous au texte, vous
retrouverez, avec la méme portée, la méme fonction de ce qui, du
dedans du sujet, se trouve i I’origine porté dans un premier dehors -~ un
dehors, nous dit Freud, qui n’a rien i faire avec cette réalité dans laquelle
le sujet aura ensuite a repérer les Qualitdtszeichen, qui lui indiquent qu’il
est dans la bonne voie pour la recherche de sa satisfaction.

C’est 1 quelque chose qui, avant I’épreuve de cette recherche, en
pose le terme, le but et la visée. C’est cela que Freud nous désigne quand
il nous dit que le but premier et le plus proche de I’épreuve de la réalité n’est pas
de trouver dans la perception réelle un objet qui corresponde a ce que le sujet se
représente sur le moment, mais c’est de le retrouver, de se témoigner qu’il est
encore présent dans la réalité.

Le Ding comme Fremde, étranger et méme hostile i I'occasion, en
tout cas comme. le premier extérieur, c’est ce autour de quoi s’oriente
tout le cheminement du sujet. C’est sans aucun doute un cheminement
de contréle, de référence, par rapport 3 quoi ? — au monde de ses désirs.
11 fait la preuve que quelque chose, aprés tout, est bien 13, qui, jusqu’a
un certain degré, peut servir. Servir 3 quoi ? - i rien d’autre qu’a référer
par rapport 3 ce monde de souhaits et d’attente, orienté vers ce qui
servira i I'occasion 2 atteindre das Ding. Cet objet sera 1a quand toutes
les conditions seront remplies, au bout du compte — bien entendu, il est
clair que ce qu’il s’agit de trouver ne peut pas étre retrouvé. C’est de sa
nature que l'objet est perdu comme tel. Il ne sera jamais retrouvé.
Quelque chose est 1i en attendant mieux, ou en attendant pire, mais en
attendant.

Le monde freudien, c’est-a-dire celui de notre expérience, comporte
que C’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il
s’agit de retrouver. On le retrouve tout au plus comme regret. Ce n’est
pas lui que I'on retrouve, mais ses coordonnées de plaisir. C’est dans cet
état de le souhaiter et de I'attendre, que sera cherchée, au nom du
principe du plaisir, la tension optima au-dessous de laquelle il n’y a plus
ni perception ni effort. .
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En fin de compte, sans quelque chose qui I'hallucine en tant que
systtme de référence, aucun monde de la perception n’arrive 3
s’ordonner de fagon valable, i se constituer de facon humaine. Le
monde de la perception nous est donné par Freud comme dépendant de
cette hallucination fondamentale sans laquelle il n’y aurait aucune
attention disponible.

3

Nous arrivons 13 i la notion de la spezifische Aktion, dont Freud parle
i tant de reprises, et que je voudrais ici vous éclairer. Il y a en effet une
ambiguité dans la Befriedigungserlebnis. Ce qui est cherché est I'objet par
rapport auquel fonctionne le principe du plaisir. Ce fonctionnement est
dans l'étoffe, dans la trame, le support i quoi toute I'expérience
pratique se référe. Eh bien, cette expérience, cette action spécifique,
comment Freud la congoit-il ?

C’est ici qu’il faut lire sa correspondance avec Fliess pour en bien
sentir la portée, et spécialement cette lettre 52 qui n’a pas fini de nous
livrer ses secrets. Il dit - I’accés hystérique n’est pas une décharge. Avis
i ceux qui éprouvent toujours le besoin de mettre au premier plan
I'incidence de la quantité dans la fonction de I'affect. Il n’y a pas de
champ plus favorable que celui de I’hystérie pour montrer combien le
fait dans I’enchainement des événements psychiques est une corrélative
contingence. Ce n’est aucunement une décharge, sondern eine Aktion,
mais une action qui est Mittel zur Reproduktion von Lust.

Nous allons voir 1 s’éclairer ce que Freud appelle une action. Le
caractére proprement originel de toute action est d’étre Mittel, moyen
de reproduction. Elle est ceci au moins dans sa racine, Das ist er [der
hysterische Anfall] wenigstens in der Wurzel. Par ailleurs, sonst motiviert er
sich vor dem Vorbewussten mit allerlei Griinden, elle peut se motiver des
fondements de toute espéce qui sont pris au niveau du préconscient.

Ce qui est dans son essence, Freud nous le livre tout de suite aprés, et
nous illustre en méme temps ce que veut dire I'action comme Mittel zur
Reproduktion. Dans le cas de I'hystérie, de la crise de pleurs, tout est
calculé, réglé, comme buté sur den Anderen, sur I'Autre, 1’Autre
préhistorique, inoubliable, que personne plus tard n’atteindra jamais
plus.

Ce que nous trouvons ici articulé nous permet une premiére
approximation de ce dont il s’agit dans la névrose, et d’en comprendre
le corrélatif, le terme régulateur. Si la fin de P’action spécifique qui vise
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i I'expérience de satisfaction est de reproduire I’état initial, de retrouver
das Ding, I'objet, nous comprendrons bien des modes du comporte-
ment névrotique.

La conduite de I'hystérique, par exemple, a pour but de recréer un
état centré par 'objet, en tant que cet objet, das Ding, est, comme Freud
Pécrit quelque part, le support d’une aversion. C’est en tant que ’objet
premier est objet d’insatisfaction que s’ordonne I’Erlebnis spécifique de
Phystérique.

A Popposé - la distinction est de Freud, et n’a pas lieu d'étre
abandonnée - dans la névrose obsessionnelle, ’objet par rapport i quoi
s’organise I’expérience de fond, I'expérience de plaisir, est un objet qui,
littéralement, apporte trop de plaisir. Freud I’a trés bien pergu, et cela a
été sa premiére aperception de la névrose obsessionnelle. Ce que, dans
ses cheminements divers et dans tous ses ruisselets, indique et signifie le
comportement de I'obsessionnel, c’est qu’il se régle toujours pour
éviter ce que le sujet voit souvent assez clairement comme étant le but et
la fin de son désir. La motivation de cet évitement est extraordinaire-
ment radicale, puisque le principe du plaisir nous est effectivement
donné pour avoir un mode de fonctionnement qui est justement
d’éviter I'exces, le trop de plaisir.

Pour aller vite — aussi vite que va Freud dans ses premiéres
aperceptions de la réalité éthique, en tant qu’elle fonctionne dans le sujet
auquel il a affaire -, j’évoquerai la position du sujet dans la troisi¢éme des
grandes catégories que Freud discerne d’abord - hystérie, névrose
obsessionnelle et paranoia. Dans la paranoia, chose curieuse, Freud
nous apporte ce terme que je vous prie de méditer dans son jaillissement
primordial — Versagen des Glaubens. Ce premier étranger par rapport a
quoi le sujet a i se référer d’abord, le paranoiaque n’y croit pas.

La mise en fonction du terme de la croyance me semble accentuée
dans un sens moins psychologique qu’il n’apparait au premier abord.
L’attitude radicale du paranoiaque, telle que Freud la désigne, intéresse
le mode le plus profond du rapport de 'homme i la réalité, a savoir ce
qui s’articule comme la foi. Vous pouvez voir ici avec facilité comment
se fait le lien avec une autre perspective, qui vient i sa rencontre - je
vous I'ai déji désignée en vous disant que le ressort de la paranoia est
essentiellement rejet d’un certain appui dans 'ordre symbolique, de cet
appui spécifique autour de quoi peut se faire — nous le verrons dans les
entretiens qui suivront - la division en deux versants du rapport a das
Ding.

Das Ding est originellement ce que nous appellerons le hors-signifié.
C’est en fonction de cet hors-signifié, et d’un rapport pathétique i lui,
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que le sujet conserve sa distance, et se constitue dans un mode de
rapport, d’affect primaire, antérieur i tout refoulement. Toute la
premiére articulation de I'Entwurf se fait 13 autour. Le refoulement, ne
I'oublions pas, fait encore probléme pour Freud, et tout ce qu’il dira du
refoulement par la suite ne peut étre congu, dans son extraordinaire
raffinement, que comme répondant i la nécessité de comprendre la
spécifité du refoulement par rapport i toutes les autres formes de
défense.

Eh bien, ici, c’est par rapport i ce das Ding originel que se fait la
premiére orientation, le premier choix, la premiére assise de I’orienta-
tion subjective, que nous appellerons i I'occasion Neurosenwahl, le
choix de la névrose. Cette premiére mouture réglera désormais toute la
fonction du principe du plaisir.

Il nous reste a voir que c’est 2 la méme place que vient s’organiser
quelque chose qui en est i la fois I'opposé, ’envers et I'identique, et qui,
au dernier terme, se substitue a cette réalité muette qu’est das Ding — 3
savoir la réalité qui commande, qui ordonne. C’est ce qui pointe dans la
philosophie de quelqu’un qui, mieux qu’aucun autre, a entrevu la
fonction de das Ding, tout en ne 'abordant que par les voies de la
philosophie de la science, i savoir Kant. Il est en fin de compte
concevable que ce soit comme trame signifiante pure, comme maxime
universelle, comme la chose la plus dépouillée de relations a I'individu,
que doivent se présenter les termes de das Ding. C’est 13 que nous
devons, avec Kant, voir le point de mire, de visée, de convergence,
selon laquelle se présentera une action que nous qualifierons de morale,
et dont nous verrons combien paradoxalement elle se présente elle-
méme comme étant la régle d’un certain Gute.

Pour aujourd’hui, je veux seulement insister sur ceci, que la Chose ne
se présente i nous que pour autant qu’elle fait mot, comme on dit faire
mouche. Dans le texte de Freud, la fagon dont I’étranger, I’hostile,
apparait dans la premiére expérience de la réalité pour le sujet humain,
C’est le cri. Ce cri, dirai-je, nous n’en avons pas besoin. Je voudrais ici
faire référence 2 quelque chose qui est plus inscrit dans la langue
frangaise que dans la langue allemande - chaque langue a ses avantages.
En allemand, das Wort est i la fois le mot et la parole. En francais, le mot
mot a un poids et un sens particuliers. Mot, c’est essentiellement point de
réponse. Mot, dit quelque part La Fontaine, c’est ce qui se tait, c’est
justement ce 3 quoi aucun mot n’est prononcé. Les choses dont il s’agit
- et que certains pourraient m’opposer comme étant par Freud mises i
un niveau supérieur i ce monde des signifiants dont je vous dis ce qu’il
est, A savoir le véritable ressort du fonctionnement en ’homme du
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processus qualifié de primaire - sont les choses en tant que muettes. Et
des choses muettes, ce n’est pas tout i fait la méme chose que des choses
qui n’ont aucun rapport avec les paroles.

I n’est que d’évoquer une figure qui sera vivante pour tout un chacun
d’entre vous, celle du terrible muet des quatre Marx Brothers — Harpo.
Y a-t-il rien qui puisse poser une question plus présente, plus pressante,
plus prenante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter dans
I’abime et le néant tout ce qui se passe devant lui, que la figure, marquée
de ce sourire dont on ne sait si c’est celui de la plus extréme perversité
ou de la niaiserie la plus compléte, d’Harpo Marx ? Ce muet 3 lui tout
seul suffit 3 supporter I’atmosphére de mise en question et d’anéantis-
sement radical, qui fait la trame de la formidable farce des Marx, et du
jeu de jokes non discontinu qui donne toute la valeur de leur
exercice.

Encore un mot. Je vous ai parlé aujourd’hui de I’Autre en tant que
Ding. Je voudrais terminer sur quelque chose qui est beaucoup plus
accessible 3 notre expérience — c’est I'’emploi isolé auquel le frangais
réserve certaines formes spécialisées pour le pronom d’appel.

Qu’est-ce que nous représente I’émission, I’articulation, le surgisse-
ment hors de notre voix, de ce Toi ! qui peut nous venir aux lévres dans
tel moment de désarroi, de détresse, de surprise, en présence de quelque
chose que je n’appellerai pas en toute hite la mort, mais assurément un
autrui pour nous privilégié, autour de quoi tournent nos préoccupa-
tions majeures, et qui n’est pas pour autant sans nous embarrasser ?

Je ne crois pas que ce Toi ~ ce Toi de dévotion ol vient i I'occasion
achopper toute autre manifestation du besoin de chérir - soit simple. Je
crois qu’il y a en lui la tentation d’apprivoiser I’Autre, I’Autre
préhistorique, 1’Autre inoubliable qui risque tout d’un coup de nous
surprendre et de nous précipiter du haut de son apparition. Toi contient
je ne sais quelle défense - et je dirai qu’au moment ou il est prononcé,
c’est tout entier dans ce Toi, et pas ailleurs, que réside ce que je vous ai
présenté aujourd’hui dans das Ding.

Pour ne pas terminer sur quelque chose qui pourrait vous apparaitre
aussi optimiste, je mettrai en regard le poids de I'identité de la chose et
du mot que nous pouvons trouver dans un autre usage isolé du mot.

A ce Toi que j’ai appelé d’appnvonsement etquin’ appnvonse rien,
Toi de vaine incantation, de vaine liaison, correspond ce qui peut nous
arriver quand quelque ordre nous vient de 'au-dela de I'appareil ou
grouille ce qui avec nous a affaire au das Ding. C’est ce que nous
répondrons quand quelque chose nous est imputé a notre charge ou i
notre compte — Moi ! Qu’est-ce que c’est que ce Moi ? Moi tout seul,
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qu’est-ce que c’est ? — si ce n’est un Moi d’excuse, un Moi de rejet, un
Moi de trés peu pour moi.

Ainsi, dés son origine, le moi, en tant qu’il s’expulse lui aussi par un
mouvement contraire, le moi en tant que défense, en tant que, d’abord
et avant tout, moi qui rejette et qui, loin d’annoncer, dénonce, le moi
dans I’expérience isolée de son surgissement qui est peut-étre 3
considérer aussi comme son déclin originel, le moi ici s’articule.

C’est de ce moi que nous reparlerons la prochaine fois, pour aller plus
loin dans ce en quoi I’action morale se présente comme expérience de
satisfaction.

9 DECEMBRE 1959.
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Combinatoire des Vorstellungen.
La limite de la douleur.

Entre perception et conscience.
L’entredit de la Verneinung.

La mére comme das Ding.

Freud remarque quelque part que si la psychanalyse a pu soulever
I'inquiétude de certains, de promouvoir a I'excés le régne des instincts,
elle n’en a pas moins promu 'importance de I'instance morale.

Ceci est une vérité d’évidence — qui nous est quotidiennement assurée
par notre expérience de praticiens.

Aussi bien ne mesure-t-on pas peut-étre encore assez, au-dehors, le
caractére exorbitant de I'instance du sentiment de culpabilité, jouant i
Pinsu du sujet. Ce qui se présente sous I’aspect massif du sentiment de
culpabilité inconscient, c’est ce que, cette année, j’ai cru qu’il était
nécessaire de serrer de plus prés, et d’articuler de fagon 3 mettre en
évidence l'originalité, la révolution de pensée que comporte I'effet de
I'expérience freudienne concernant le domaine de I’éthique.

Jai essayé la derniére fois de vous montrer le sens, dans la
psychologie freudienne, de cet Entwurfautour de quoi Freud a organisé
sa premiére intuition de ce dont il s’agit dans I’expérience du névroti-
que. J'ai essayé en particulier de vous montrer la fonction pivot que
nous devons donner 3 quelque chose qui se rencontre au détour du texte
- un détour qu’il convient simplement de ne pas manquer;-et d’autant
moins que Freud le reprend toujours, sous diverses formes, jusqu’i la
fin. 11 s’agit de das Ding.

Das Ding, c’est ce qui — au point initial, logiquement et du méme
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coup chronologiquement, de I'organisation du monde dans le psy-
chisme - se présente et s’isole comme le terme étranger autour de quoi
tourne tout le mouvement de la Vorstellung, que Freud nous montre
gouverné par un principe régulateur, le dit principe du plaisir, lié au
fonctionnement de I’appareil neuronique. Et c’est autour de ce das Ding
que pivote tout ce progrés adaptatif, si particulier chez ’homme pour
autant que le processus symbolique s’y montre inextricablement
tramé.

Ce das Ding, nous le retrouvons dans la Verneinung — article de 1925,
si riche de ressources, et aussi d’interrogations — dans la formule que
nous devons tenir pour essentielle puisqu’elle est mise au centre, et, si
’on peut dire, comme point d’énigme du texte. Das Ding doit en effet
étre identifié avec le Wiederzufinden, la tendance i retrouver, qui, pour
Freud, fonde l'orientation du sujet humain vers I'objet. Cet objet,
remarquons-le bien, ne nous est méme pas dit. Nous pouvons ici
donner son poids i une certaine critique textuelle, dont I'attachement
au signifiant semble prendre quelquefois une tournure talmudique -
il est remarquable que I'objet dont il s’agit, nulle part Freud ne
Iarticule.

Aussi bien cet objet, puisqu’il s’agit de le retrouver, nous le qualifions
d’objet perdu. Mais cet objet n’a en somme jamais été perdu, quoi qu'’il
s’agisse essentiellement de le retrouver. Dans cette orientation vers
I'objet, la régulation de la trame, les Vorstellungen s’appellent 'une
I'autre selon les lois d’une organisation de mémoire, d’'un complexe de
mémoire, d’une Bahnung — c’est-i-dire d’un frayage, mais aussi bien
d’une concaténation, dirions-nous plus fermement — dont I'appareil
neuronique nous laisse peut-étre entrevoir le jeu sous une forme
matérielle, et dont le fonctionnement est réglé par la loi du principe du
plaisir.

Le principe du plaisir gouverne la recherche de I'objet, et lui impose
ces détours qui conservent sa distance par rapport i sa fin. L’étymologie
- méme dans la langue frangaise, qui a remplacé le terme désuet de quérir
- renvoie A circa, le détour. Le transfert de la quantité de Vorstellung en
Vorstellung maintient toujours la recherche i une certaine distance de ce
autour de quoi elle tourne. L’objet i retrouver lui donne son invisible
loi, mais n’est pas d’autre part ce qui régle ses trajets. Ce qui les fixe, ce
qui en modele le retour — et ce retour est lui-méme maintenu 3 dis-
tance —, c’est le principe du plaisir qui la soumet 3 ne rencontrer en fin de
compte que la satisfaction du Not des Lebens.

La recherche rencontre ainsi en route une série de satisfactions liées 3
la relation 3 I'objet, polarisées par elle, et qui i chaque instant en
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modelent, en tempérent, en étayent les démarches suivant la loi propre
au principe du plaisir. Cette loi fixe le niveau d’une certaine quantité
d’excitation qui ne saurait étre dépassée sans outrepasser la limite de la
polarisation Lust/Unlust, plaisir et déplaisit n’étant que les deux formes
sous lesquelles s’exprime cette seule et méme régulation qui s’appelle
principe du plaisir.

L’admission de la quantité est réglée - la chose est métaphoriquement
articulée par Freud, mais presque comme 3 prendre au pied de la lettre -
par la largeur des voies de conduction, par le diamétre individuel de ce
que peut supporter ’organisme. Au-deli de la limite, que se passe-t-il ?
L’impulsion psychique n’en est pas pour autant rendue-capable d’aller
plus loin vers ce qui serait son but — bien plutdt, elle s’éparpille, elle
diffuse dans l'organisme psychique, la quantité se transforme en
complexité. Dans une sorte d’expansion de la zone illuminée de
I'organisme neuronique, elle va allumer au loin, de-ci, de-13, selon les
lois du frayage associatif, des constellations de Vorstellungen qui réglent
I'association des idées, Gedanken inconscientes, selon le principe du
plaisir.

La limite a un nom. Elle est autre chose que la polarité Lust/Unlust
dont parle Freud.

Je voudrais vous faire remarquer ce qui, primitivement, avant méme
I’entrée dans cette fonction du systéme 4, intervient normalement pour
régler I'invasion de la quantité selon le principe du plaisir — c’est
I’évitement, la fuite, le mouvement. C’est 3 la motricité qu’est dévolue
au dernier terme la fonction de régler pour 'organisme le niveau de
tension supportable, homéostatique. Mais ’homéostase de 1’appareil
nerveux, lieu d’une régulation autonome, est distincte, avec tout ce que
cela peut comporter de discordance, de I’homéostase générale, celle qui
met par exemple en jeu I'équilibre des humeurs. L’équilibre des
humeurs intervient, mais comme ordre de stimulation venant de
I'intérieur. C’est bien ainsi que s’exprime Freud —il y a des stimulations
qui viennent de I'intérieur de I'organisme nerveux, et qu’il compare aux
stimulations extérieures.

Jaimerais que nous nous arrétions un instant i cette limite de la
douleur.

Les commentateurs qui ont recueilli les lettres 3 Fliess considérent
que Freud fait quelque part un lapsus en utilisant le terme de motorisch,
moteur, i la place du mot secretorisch, cellule, noyau, organe. J'ai déja dit
un jour qu’il ne me semblait pas siir que ce fiit tellement un lapsus.
Freud nous dit effectivement que, dans la majorité des cas, la réaction de
la douleur survient du fait que la réaction motrice, la réaction de fuite,
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est impossible, et ce, pour autant que la stimulation, I’excitation, vient
de I'intérieur. Il me semble, dés lors, que ce prétendu lapsus n’est 13 que
pour nous indiquer la fonciére homologie de la relation de la douleur
avec la réaction motrice. D’ailleurs — la chose m’avait frappé trés
anciennement et, je ’espére, ne vous paraitra pas absurde - dans
I'organisation de la moelle épiniére, les neurones et les axones de la
douleur se rencontrent au méme niveau, i la méme place, que certains
neurones et axones liés 3 la motricité tonique.

Aussi bien la douleur ne doit-elle pas étre prise purement et
simplement dans le registre des réactions sensorielles. Je dirai, c’est ce
que la chirurgie de la douleur nous montre - il n’y a pas 1a quelque chose
de simple, qui puisse étre considéré comme une simple qualité de la
réaction sensorielle. Le caractére complexe de la douleur, son caractére,
si 'on peut dire, intermédiaire entre I’afférent et I’efférent, nous est
suggéré par les résultats surprenants de telle section qui permet dans
certaines affections internes, spécialement les cancéreuses, la conserva-
tion de la notation douleur alors qu’est effective la suppression, ou la
levée, d’une certaine qualité subjective qui en fait le caractére insuppor-
table.

Ceci est de I'ordre d’une exploration physiologique moderne, qui ne
nous permet pas encore de pleinement I'articuler, aussi me contenterai-
je de suggérer que nous devrions peut-étre concevoir la douleur comme
un champ qui, dans I'ordre de I'existence, s’ouvre précisément 2 la
limite ou il n’y a pas possibilité pour I’étre de se mouvoir.

Quelque chose ne nous est-il pas 13 ouvert dans je ne sais quelle
aperception des poétes, avec le mythe de Daphné se changeant en arbre
sous la pression d’une douleur 3 laquelle elle ne peut plus échapper ?
N’est-il pas vrai que I'étre vivant qui n’a pas la possibilité de se
mouvoir, nous suggeére jusque dans sa forme la présence de ce que I'on
pourrait appeler une douleur pétrifiée ? N’y a-t-il pas dans ce que nous
faisons nous-mémes du régne de la pierre, pour autant que nous ne la
laissons plus rouler, que nous la dressons, que nous en faisons quelque
chose d’arrété, n’y a-t-il pas dans I'architecture elle-méme comme la
présentification de la douleur ?

Ce qui irait dans ce sens, c’est ce qui s’est passé au temps du baroque,
sous l'influence d'un moment de I’histoire ot nous allons nous
retrouver tout i ’heure. Quelque chose a été tenté alors pour faire de
I'architecture elle-méme je ne sais quel effort vers le plaisir, pour lui
donner je ne sais quelle libération, qui la fait en effet flamber dans ce qui
nous apparait comme un paradoxe dans l'histoire de la bitisse et du
bitiment. Et cet effort vers le plaisir, quelles formes nous donne-t-il ? —
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sinon des formes que nous appelons, dans notre langage ici métapho-
rique, et qui va loin comme tel, torturées.

Vous me pardonnerez cette excursion, puisqu’elle n’est pas sans
lancer i ’avance une pointe vers ce que nous nous trouverons amenés a
reprendre tout 3 I’heure 3 propos de I’époque de I'homme du plaisir, le
XVIIF siécle, et le style trés spécial qu’il a introduit dans l’mvestlganon
de I’érotisme.

Revenons i nos Vorstellungen, et tichons maintenant de les compren-
dre, de les surprendre, de les arréter dans leur fonctionnement, pour
nous apercevoir de quoi il s’agit dans la psychologie freudienne.

Le caractére de composition imaginaire, d’élément imaginaire de
I'objet, en fait ce que I’on pourrait appeler la substance de I'apparence, le
matériel d’un leurre vital, une apparition ouverte i la déception d’une
Erscheinung, dirais-je si je me permettais de parler allemand, c’est-a-dire
ce en quoi I'apparence se soutient, mais qui est aussi bien I’apparition du
tout-venant, ’apparition courante, ce qui forge ce Vor, ce tiers, ce qui se
produit a partir de la Chose. La Vorstellung est quelque chose d’essen-
tiellement décomposé. C’est ce autour de quoi tourne depuis toujours la
philosophie de I'Occident, depuis Aristote, et la pavraocia.

La Vorstellung est prise dans Freud'dans son caractére radical, sous la
forme ol elle est introduite dans une philosophie qui est essentiellement
tracée par la théorie de la connaissance. Et c’est 1 ce qui est remarquable
- il lui assigne jusqu’i I’extréme le caractére auquel les philosophes
précisément n’ont pu se résoudre i la réduire, celui d’un corps vide,
d’'un fantdme, d’un pile incube de la relation au monde, d’une
jouissance exténuée qui en fait 3 travers toute l'interrogation du
philosophe le trait essentiel. Et en I'isolant dans cette fonction, Freud
Parrache i la tradition.

Et la sphére, 'ordre, la gravitation des Vorstellungen, ou les place-
t-il ? Je vous ai dit la derniére fois qu’a bien lire Freud, il fallait les placer
entre perception et conscience, comme on dit entré cuir et chair.

C’est entre perception et conscience que s’insére ce qui fonctionne au
niveau du principe du plaisir. C’est-i-dire quoi? - les processus
de pensée pour autant qu'’ils réglent par le principe du plaisir I'investis-
sement des Vorstellungen, et la structure dans laquelle I'inconscient
s’organise, la structure dans laquelle la sous-jacence des mécanismes
inconscients se flocule, ce qui fait le grumeau de la représentation,
savoir quelque chose qui a la méme structure - c’est 1 le point sur lequel
J'insiste — que le signifiant. Cela n’est pas simplement Vorstellung, mais,
comme Freud l'écrit plus tard dans son article sur PInconscient,
Vorstellungsreprisentanz, ce qui fait de la Vorstellung un élément asso-
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ciatif, combinatoire. Par 1, le monde de la Vorstellung est déja or-
ganisé selon les possibilités du signifiant comme tel. Déi au
niveau de I'inconscient, cela s’organise selon des lois qui ne sont pas
forcément, Freud I’a bien dit, les lois de la contradiction, ni celles de
la grammaire, mais les lois de la condensation et du déplacement,
celles que j’appelle pour vous les lois de la métaphore et de la méto-
nymie.

Quoi donc d’étonnant i ce que Freud nous dise que ces processus de
la pensée qui se passent entre perception et conscience ne seraient rien
pour la conscience s’ils ne pouvaient lui étre apportés par 'intermédiaire
d’un discours, de ce qui peut s’expliciter dans la Vorbewusstsein, dans le
préconscient ? Qu’est-ce i dire ? Freud ne nous laisse aucun doute - il
s’agit de mots. Et, bien entendu, ces Wortvorstellungen dont il s’agit, il
faut aussi que nous les situions par rapport i ce que nous articulons
ici.

Ce n’est pas, Freud nous le dit, 1a méme chose que les Vorstellungen
dont nous suivons a travers le mécanisme inconscient le processus de
superposition, de métaphore et de métonymie. C’est bien autre chose.
Les Wortvorstellungen instaurent un discours qui s’articule sur les
processus de la pensée. En d’autres termes, nous ne connaissons rien des
processus de notre pensée, si — laissez-moi le dire pour accentuer ma
pensée — nous ne faisons pas de psychologie. Nous ne les connaissons
que parce que nous parlons de ce qui se passe en nous, que nous ‘en
parlons dans des termes inévitables, dont nous savons d’autre part
Pindignité, le vide, la vanité. C’est a partir du moment ot nous parlons
de notre volonté ou de notre entendement comme de facultés distinctes
que nous avons une préconscience, et que nous sommes capables en
effet d’articuler en un discours quelque chose de ce bavardage par lequel
nous nous articulons en nous-mémes, nous nous justifions, nous
rationalisons pour nous-mémes, dans telle ou telle circonstance, le
cheminement de notre désir.

C’est bien d’un discours, en effet, qu’il s’agit. Et Freud accentue
qu’aprés tout nous n’en savons rien d’autre, que ce discours. Ce qui
vient 3 la Bewusstsein, c’est la Wahmhemung, la perception de ce
discours, et rien d’autre. C’est 1a exactement sa pensée.

C’est ce qui fait qu’il a tendance i rejeter au néant des représentations
superficielles, ou, pour employer le terme de Silberer, le phénoméne
fonctionnel. Sans doute y a-t-il dans telle phase du réve des choses qui
nous représentent de fagon imagée le fonctionnement psychique — pour
reprendre un exemple notoire, les couches du psychisme sous la
forme du jeu de I'oie. Que dit Freud ? Qu’il ne s’agit 13 que de la

76



DAS DING (1)

production de réves d’un esprit porté i la métaphysique, entendez i la
psychologie, porté 3 magnifier ce que le discours nous impose comme
nécessaire lorsqu’il s’agit pour nous de distinguer une certaine scansion
de notre expérience intime. Mais cette représentation, nous dit Freud,
laisse échapper la structure, la gravitation la plus profonde, qui se fonde
au niveau des Vorstellungen. Et ces Vorstellungen, affirme-t-il, gravitent,
s’échangent, se modulent selon les lois que vous pouvez reconnaitre, si
vous suivez mon enseignement, pour étre les lois les plus fondamenta-
les du fonctionnement de la chaine signifiante.

Suis-je arrivé i me faire bien entendre ? Il est difficile, me semble-t-il,
d’étre, sur ce point essentiel, plus clair.

2

Nous voild donc amenés i distinguer I'articulation effective d’un
discours, d’une gravitation des Vorstellungen sous la forme de Vorstel-
lungsreprisentanzen de ces articulations inconscientes. Il s’agit de voir ce
que, dans de telles circonstances, nous appclons Sachvorstellungen.
Celles~ci sont a situer en opposmon polaire aux jeux de mots, aux
Wortvorstellungen, mais i ce niveau, elles ne vont pas sans elles. Quant
au das Ding, c’est autre chose — c’est une fonction primordiale, qui se
situe au niveau initial d’instauration de la gravitation des Vorstellungen
inconscientes.

Le temps m’a manqué la derniére fois pour vous faire sentir dans
'usage courant du langage la différence linguistique qu’il y a entre Ding
et Sache.

11 est clair qu’on ne I'emploiera pas dans chaque cas indifféremment,
et que méme s’il y a des cas ou 'on peut employer I'une et I’autre,
choisirI'une ou I’autre donne en allemand une accentuation préférentielle
au discours. Je prie ceux qui savent l'allemand: de se référer aux
exemples du dictionnaire. On dira Sache pour les affaires de la religion,
mais on dira tout de méme que la foi n’est pas Jedermannding, la chose de
tout le monde. Maitre Eckhart emploie Ding pour parler de I'ime, et
Dieu sait si dans Maitre Eckhart I’dme est une Grossding, la plus grande
des choses - il n’emploierait certainement pas le terme de Sache. Si
je voulais vous faire sentir la différence en vous donnant une sorte
de référence globale i ce qui se répartit dans l’emp101 du signifiant
d’une facon différente en allemand et en frangais, je vous dirais cette
phrase que j’avais sur les levres la dernitre fois, et que j’ai retenue
parce qu’aprés tout, je ne suis pas germanogene et que j’ai voulu
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profiter de I'intervalle pour en faire I’épreuve aux oreilles de certains
dont c’est la langue maternelle - Die Sache, pourrait-on dire, ist das
Wort des Dinges. Pour le traduire en frangais — laffaire est le mot de la
Chose.

C’est justement en tant que nous passons au discours que das Ding, la
Chose, se résout dans une série d’effets — au sens méme ot I'on peut dire
meine Sache. C’est tout mon saint-frusquin, et bien autre chose que das
Ding, la Chose i laquelle il nous faut maintenant revenir.

Vous ne serez pas étonnés que je vous dise qu’au niveau des
Vorstellungen, 1a Chose non pas n’est rien, mais littéralement n’est pas —
elle se distingue comme absente, étrangére.

Tout ce qui d’elle s’articule comme bon et mauvais divise le sujet a
son endroit, je dirai irrépressiblement, irrémédiablement, et sans aucun
doute par rapport i la méme Chose. Il n’y a pas de bon et de mauvais
objet, il y a du bon et du mauvais, et puis il y a la Chose. Le bon et le
mauvais entrent déja dans 'ordre de la Vorstellung, ils sont 13 comme
indices de ce qui oriente la position du sujet, selon le principe du plaisir,
par rapport i ce qui ne sera jamais que représentation, que recherche
d’un état élu, d’un état de souhait, d’attente de quoi ? De quelque chose
qui est toujours 3 une certaine distance de la Chose, encore qu’il soit
réglé par cette Chose, laquelle est 13 au-dela.

Nous le voyons au niveau de ce que nous avons noté 'autre jour
comme les étapes du systeme @. Ici Wahmhemungszeichen, ici Vorbe-
wusstsein, ici les Wortvorstellungen pour autant qu’elles reflétent en un
discours ce qui se passe au niveau des processus de la pensée, lesquels
sont eux-mémes réglés par les lois de I'Unbewusst, c’est-a~dire par le
principe du plaisir. Les Wortvorstellungen s’opposent comme le reflet de
discours i ce qui ici s’ordonne, selon une économie de paroles, dans les
Vorstellungsreprisentanzen, que Freud appelle dans I’ Entwurf les souve-
nirs conceptuels, ce qui n’est qu’une premiére approximation de la
méme notion.

Au niveau du systéme @, c’est-i-dire au niveau de ce qui se passe
avant P’entrée dans le systéme 4, et le passage dans I’étendue de la
Bahnung, de 'organisation des Vorstellungen, la réaction typique de
I'organisme en tant que réglé par I'appareil neuronique, c’est I’élide-
ment. Les choses sont vermeidet, élidées. Le niveau des Vorstellungsre-
prasentanzen est le lieu élu de la Verdringung. Le niveau des Wortvorstel-
lungen est le lieu de la Verneinung.

Je m’arréte un instant ici pour vous montrer la signification d’un
point qui fait encore probléme pour certains d’entre vous i propos de la
Verneinung. Comme Freud le fait remarquer, c’est le mode privilégié de
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connotation au niveau du discours, de ce qui, dans I'inconscient, est
verdringt, refoulé. Le Verneinen, la fagon paradoxale par ou se situe,
dans le discours prononcé, énoncé, dans le discours du Bewustwerden, ce
qui est caché, verborgen, dans l'inconscient, la fagon sous laquelle
s’avoue ce qui pour le sujet se trouve 3 la fois présentifié et renié.

Il faudrait prolonger cette étude de la Verneinung, comme je I’ai déja
amorcé, par une étude de la particule négative. J'ai déa relevé devant
vous, sur la trace de Pichon, I'usage si subtilement différencié dans la
langue frangaise de ce ne discordanciel dont je vous ai montré ce qui le
fait apparaitre de fagon paradoxale quand, par exemple, le sujet énonce
sa propre crainte.

Je crains, non pas, comme la logique semble I'indiquer, qu’il vienne —
c’est bien 1i ce que le sujet veut dire -, mais je crains qu’il ne vienne. Ce ne
a sa place flottante entre les deux niveaux du graphe dont je vous ai
appris 3 faire usage pour en retrouver la distinction, celui de I'énoncia-
tion et celui de I'énoncé. En énongant, je crains... quelque chose, je le fais
surgir dans son existence, et du méme coup dans son existence de veeu -
qu’il vienne. C’est la que s’introduit ce petit ne, qui montre la
discordance de I’énonciation i I’énoncé. :

La particule négative ne vient au jour qu’a partir du moment ou je
parle vraiment, et non pas au moment ou je suis parlé, si je suis au
niveau de I'inconscient. C’est sans doute l ce que veut dire Freud. Et je
crois qu’il est bon d’interpréter ainsi ce que dit Freud quand il dit qu’il
n’y a pas de négation au niveau de I'inconscient - car aussitdt aprés, il
nous montre bien qu’il y en a une, c’est-i-dire que dans l'inconscient,
il y a toutes sortes de fagons de la représenter métaphoriquement.
Il y a toutes sortes de fagons de la représenter dans un réve, sauf
bien sir la petite particule ne, parce qu’elle ne fait partie que du
discours.

Ces exemples concrets nous montrent la distinction qu’il y a entre la
fonction du discours et celle de la parole.

Ainsi la Verneinung, loin d’étre le pur et simple paradoxe de ce qui se
présente sous la forme du non, n’est pas n’'importe quel non. Il y a tout
un monde du non-dit, de I'interdit, puisque c’est méme li la forme sous
laquelle se présente essentiellement le Verdringt qui est 'inconscience.
Mais la Vemneinung est la pointe la plus affirmée de ce que je pourrais
appeler 'entredit, comme on dit I'entrevue. On pourrait aussi bien
chercher un peu dans I'usage courant de I’éventail sentimental, tout ce
qui peut se dire en disant — Je ne dis pas. Ou simplement, comme on
s’exprime dans Corneille — Non, je ne vous hais point.

Vous voyez dans ce jeu de I’oie la Verneinung représenter, d’un certain
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point de vue, la forme inversée de la Verdringung, et la différence
d’organisation qu’il y a entre ’'une et I’autre par rapport 2 la fonction de
I’aveu. J’indique, pour ceux i qui ceci fait encore probléme, que vous
avez de méme une correspondance entre ce qui s’articule pleinement au
niveau de l'inconscient, la Verurteilung, et ce qui se passe au niveau
distingué par Freud dans la lettre 52, dans la premiére signification
signifiante de la Vemneinung, celle de la Verwerfung.

L’un d’entre vous, Laplanche pour ne pas le nommer, dans sa thése
sur Holderlin, dont nous aurons, je I'espére, i nous entretenir ici, un
jour, s’interroge et m’interroge sur ce que peut étre cette Verwerfung en
disant — S’agit-il du Nom-de-pére, comme il s’agit dans la paranoia, ou
s’agit-il du Nom-du-Pére ? S’il s’agit de cela, peu d’exemples patholo-
giques nous mettent en présence de son absence, de son refus effectif. Si
c’est le Nom-du-Pére, n’entrons-nous pas dans une suite de difficultés
concernant le fait qu’il y a toujours quelque chose de signifié pour le
sujet, qui est attaché i I'expérience, qu’elle soit présente ou absente, de
ce quelque chose qui, 3 quelque titre, 3 quelque degré, est venu pour lui
occuper cette place ?

Bien siir, cette notion de la substance signifiante ne peut manquer de
faire probléme pour tout bon esprit. Mais n’oubliez pas que nous avons
affaire au systéme des Wahrnhemungszeichen, des signes de la perception,
C’est-a-dire au systéme premier des signifiants, 3 la synchronie primi-
tive du systéme signifiant. Tout commence pour autant que c’est en
méme temps, dans la Gleichzeitigkeit, que peuvent se présenter au sujet
plusieurs signifiants. C’est 3 ce niveau que le Fort est corrélatif du Da.
Le Fort ne peut s’exprimer que dans l'alternance i partir d’une
synchronie fondamentale. C’est i partir de cette synchronie que
quelque chose s’organise, que le simple jeu du Fort et du Da ne saurait
suffire 3 constituer.

Jai déja posé le probléeme devant vous — quel est le minimum
concevable initial d’une batterie signifiante pour que puisse commencer
i s’organiser le registre du signifiant ? Il ne saurait y avoir de deux sans
trois, et cela doit siirement, je le pense, comporter le quatre, le
quadripartite, le Geviert comme dit quelque part Heidegger. C’est pour
autant qu’un terme peut étre refusé, qui tient la base du systéme des
mots dans une certaine distance ou dimension relationnelle, que nous
verrons se développer toute la psychologie du psychotique — quelque
chose manque, vers quoi tend désespérément son véritable effort de
suppléance, de significantisation. Je vous laisse espérer que nous
aurons peut-étre i3 y revenir, avec aussi 'explicitation remarquable
qu’a faite Laplanche du cas d’une expérience poétique qui le déploie,
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qui le dévoile, qui le rend sensible d’une fagon toute spécialement
éclairante, i savoir le cas d’Hdlderlin.

La fonction de cette place est d’étre ce qui contient les mots, au sens
ol contenir veut dire retenir, par quoi une distance et une articulation
primitives sont possibles, par quoi s’introduit la synchronie, sur
laquelle peut ensuite s’étager la dialectique essentielle, celle ou I'Autre
peut se trouver comme Autre de I’Autre.

Cet Autre de I’Autre n’est 13 que par sa place. Il peut trouver sa place
méme si nous ne pouvons le trouver nulle part dans le réel, méme si
tout ce que nous pouvons trouver dans le réel pour occuper cette place
ne vaut que pour autant qu’il occupe cette place, mais ne peut lui
apporter aucune autre garantie que d’étre i cette place.

Voici située ainsi une autre topologie, la topologie qu’institue le
rapport au réel. Ce rapport au réel, nous allons maintenant pouvoir le
définir, et nous apercevoir de ce que signifie en fait le principe de
réalité.

3

C’est au principe de réalité qu’est liée toute la fonction qui vient
sarticuler dans Freud avec le terme de surmoi, Uberich, ce qui,
avouons-le, serait un bien piétre jeu de mots si ce n’était qu’une fagon
substitutive de désigner ce que I'on a appelé la conscience morale ou
quelque chose d’analogue.

Freud nous apporte une articulation vraiment nouvelle, en nous
montrant la racine, le fonctionnement psychologique de ce qui, dans la
constitution humaine, pése, mon Dieu, combien lourd, dessus toutes
ces formes dont il n’y a pas lieu de méconnaitre aucune, jusqu’i celle, la
plus simple, des commandements, et méme, dirai-je, les dix comman-
dements. )

Je ne reculerai pas 3 vous parler de ces dix commandements dont
nous pouvions penser avoir fait le tour. Il est clair que nous les voyons
fonctionner, sinon en nous, en tout cas dans les choses, d’'une fagon
singuli¢rement vivace, et qu’il conviendrait peut-étre de revoir ce que
Freud ici articule.

Ce que Freud articule, je I'énoncerai en ces termes, dont il semble que
tous les commentaires ne soient promus que pour nous les faire oublier.
Freud apporte, quand au fondement de la morale, la découverte diront
les uns, I'affirmation diront les autres, I'affirmation de la découverte je
le crois, que la loi fondamentale, la loi primordiale, celle ot commence
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la culture en tant qu’elle s’oppose i la nature - car les deux choses sont
parfaitement individualisées dans Freud au sens moderne, je veux dire
au sens ot Lévi-Strauss peut l'articuler de nos jours — que la loi
fondamentale, c’est la loi de I'interdiction de l'inceste.

Tout le développement de la psychanalyse le confirme de fagon de
plus en plus lourde, tout en le soulignant de moins en moins. Je veux
dire que tout ce qui se développe au niveau de I'interpsychologie
enfant-mére, et qu'on exprime mal dans les catégories dites de la
frustration, de la gratification et de la dépendance, n’est qu'un immense
développement du caractére essentiel de la chose maternelle, de la mére,
en tant qu’elle occupe la place de cette chose, de das Ding.

Tout le monde sait que le corrélatif en est ce désir de I'inceste qui est
la grande trouvaille de Freud. On a beau nous dire qu’on le voit quelque
part dans Platon, ou que Diderot I’a dit dans le Neveu de Rameau ou dans
le Supplément au Voyage de Bougainville ~ cela m’est indifférent. Il est
important qu’il y ait eu un homme qui, 3 un moment donné de
Ihistoire, se soit levé pour dire — C’est 13 le désir essentiel.

C’est cela qu'il s’agit de tenir fermement dans notre main - Freud
désigne dans I'interdiction de I'inceste le principe de la loi primordiale
dont tous les autres développements culturels ne sont que les consé-
quences et les rameaux — et en méme temps, il identifie I'inceste au désir
le plus fondamental.

Claude Lévi-Strauss confirme sans doute dans son étude magistrale le
caractére primordial de la Loi comme telle, i savoir l'introduction du
signifiant et de sa combinatoire dans la nature humaine par I'intermé-
diaire des lois du mariage réglé par une organisation des échanges qu’il
qualifie de structures élémentaires — pour autant que des indications
préférentielles sont données au choix du conjoint, c’est-i-dire qu'un
ordre est introduit dans l'alliance, produisant ainsi une dimension
nouvelle i c6té de celui de ’hérédité. Mais méme quand il fait cela, et
tourne longuement autour de la question de I'inceste pour nous
expliquer ce qui rend son interdiction nécessaire, il ne va pas plus loin
qu’a nous indiquer pourquoi le pére n’épouse pas sa fille il faut que les
filles soient échangées. Mais pourquoi le fils ne couche-t-il pas avec sa
meére ? La, quelque chose reste voilé.

Bien entendu, il fait justice des justifications par les effets biologiques
soi-disant redoutables des croisements trop proches. Il démontre que
loin qu’il se produise ces effets de résurgence du récessif dont on peut
craindre qu’ils introduisent des éléments de dégénérescence, une telle
endogamie est couramment employée dans toutes les branches de la
domestication pour améliorer une race, qu’elle soit végétale ou animale.
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C’est dans I’ordre de la culture que joue la loi. La loi a pour conséquence
d’exclure toujours I'inceste fondamental, I'inceste fils-mére, qui est ce
sur quoi Freud met I’accent.

Si tout est justifié autour, il n’en reste pas moins que ce point central
demeure. C’est, on le voit bien i lire de prés le texte de Lévi-Strauss, le
point le plus énigmatique, le plus irréductible, entre nature et
culture.

C’est 12 que je veux vous arréter. Ce que nous trouvons dans la loi de
'inceste se situe comme tel au niveau du rapport inconscient avec das
Ding, 1a Chose. Le désir pour la mére ne saurait étre satisfait parce qu’il
est la fin, le terme, I’abolition de tout le monde de la demande, qui est
celui qui structure le plus profondément I'inconscient de 'homme.
C’est dans la mesure méme o la fonction du principe du plaisir est de
faire que ’lhomme cherche toujours ce qu’il doit retrouver, mais ce qu’il
ne saurait atteindre, c’est 13 que git I’essentiel, ce ressort, ce rapport qui
s’appelle la loi de I'interdiction de I'inceste.

Cette inspection métaphysique ne mérite méme d’étre retenue que si
nous pouvons la confirmer au niveau du discours effectif qui peut venir
pour ’homme i portée de son savoir, du discours préconscient ou
conscient, c’est-d-dire de la loi effective, c’est-id-dire enfin de ces
fameux dix commandements dont je parlais tout i I'heure.

Ces commandements sont-ils dix ? Ma foi, peut-étre bien. J’ai essayé
d’en refaire le compte en allant aux sources. J'ai été prendre mon
exemplaire de Silvestre de Sacy. C’est ce que nous avons en France de
plus proche de ces versions de la Bible qui ont exercé une influence si
décisive dans la pensée et I'histoire d’autres peuples, I'une inaugurant la
culture slave avec saint Cyrille, une autre, la version autorisée des
Anglais, dont on peut dire que si on ne la connait pas par cceur, on est
chez eux exclu. Nous n’avons pas cela, mais je vous conseille
néanmoins de vous reporter i cette version du Xvie siécle, malgré ses
impropriétés et ses inexactitudes, car cela a été la version que les gens
lisaient, et sur laquelle des générations de pasteurs ont écrit et bataillé
sur l'interprétation de telle interdiction, présente ou passée, inscrite
dans les textes.

J’ai donc été y prendre le texte de ce Décalogue que Dieu articule
devant Moise, au troisiéme jour du troisitme mois aprés la sortie
d’Egypte, dans la nuée sombre du Smal, avec éclairs et interdiction au
peuple d’approcher. Je dois dire que j'aimerais bien un jour laisser la
parole i quelqu’un de plus qualifié que moi pour analyser la série des
avatars que 'articulation signifiante de ces dix commandements a subis
i travers les iges, depuis les textes hébreux jusqu’i celui ou il se pré-
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sente dans le petit ronron des versiculets hémistichés du catéchisme.

Ces dix commandements, tout négatifs qu’ils apparaissent — on nous
fait toujours la remarque qu’il n’y a pas que le c6té négatif de la morale,
mais aussi le c6té positif -, je ne m’arréterai pas tellement i leur
caractére interdictif, mais je dirai, comme je I’ai déja indiqué ici, qu’ils
ne sont peut-étre que les commandements de la parole, je veux dire
qu’ils explicitent ce sans quoi il n’y a pas de parole — je n’ai pas dit de
discours - possible.

Je n’ai donné la qu’une indication, car je ne pouvais alors aller plus
loin, et je reprends ici ce sillon. Je veux vous faire remarquer ceci— dans
ces dix commandements, qui constituent 3 peu prés tout de ce qui,
contre vents et marées, est requ comme commandements par |’ensem-
ble de ’humanité civilisée - civilisée ou pas, ou presque, mais celle qui
ne I’est pas, nous ne la connaissons qu’a travers un certain nombre de
cryptogrammes, alors, tenons-nous-en i ladite civilisée —, dans ces dix
commandements, nulle part il n’est signalé qu’il ne faut pas coucher
avec sa mére. Je ne pense pas que le commandement de ’honorer puisse
étre considéré comme la moindre indication dans ce sens, ni positive ni
négative — malgré ce que 'on appelle dans les histoires de Marius et
Olive faire une bonne manieére.

Les dix commandements, ne pourrions-nous essayer la prochaine
fois de les interpréter comme quelque chose de fort proche de ce qui
fonctionne effectivement dans le refoulement de I'inconscient ? Les dix
commandements sont interprétables comme destinés i tenir le sujet a
distance de toute réalisation de I'inceste, 3 une condition et i une seule,
c’est que nous nous apercevons que l'interdiction de I'inceste n’est pas
autre chose que la condition pour que subsiste la parole.

Ceci nous rameéne i interroger le sens des dix commandements pour
autant qu’ils sont liés de la fagon la plus profonde a ce qui régle la
distance du sujet au das Ding, pour autant que cette distance est
justement la condition de la parole, pour autant que les dix comman-
dements sont la condition de la subsistance de la parole comme telle.

Je ne fais qu’aborder a cette rive, mais dés maintenant, que personne,
je vous en prie, ne s’arréte a I'idée que les dix commandements seraient
la condition de toute vie sociale. Car i la vérité comment, sous un autre
angle, ne pas s’apercevoir, i les énoncer tout simplement, qu’ils sont en
quelque sorte le catalogue et le chapitre de nos transactions de chaque
instant ? IIs étalent la dimension de nos actions en tant que proprement
humaines. En d’autres termes, nous passons notre temps a violer les dix
commandements, et c’est bien pour cela qu’une société est possible.

Je n’ai pas besoin pour cela d’aller a I'extréme des paradoxes d’un
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Bernard de Mandeville qui montre, dans la Fable des abeilles, les vices
privés former la fortune publique. Il ne s’agit pas de cela, mais de voir 2
quoi répond le caractére d’immanence préconsciente des dix comman-
dements. C’est 13 que, la prochaine fois, je reprendrai les choses — non
sans faire encore un détour par la référence essentielle que j’ai prise
quand j’ai parlé pour la premitre fois devant vous de ce que I'on peut
appeler le réel.

Le réel, vous ai-je dit, c’est ce qui se retrouve toujours i la méme
place. Vous le verrez dans lhistoire de la science et des pensées. Ce
détour est indispensable pour nous amener i la grande crise révolution-
naire de la morale, i savoir i la mise en question des principes 1 ou ils
doivent étre remis en question, c’est-i-dire au niveau de I'impératif.
C’est le culmen i la fois kantien et sadiste de la Chose, ce en quoi la
morale devient, d’un coté, pure et simple application de la maxime
universelle, de 'autre, pur et simple objet.

Ce point est essentiel 3 comprendre pour voir le pas qui est franchi
par Freud. Ce que je veux aujourd’hui simplement indiquer en
conclusion, c’est ceci, qu’un poéte qui est de mes amis a écrit quelque
part — Le probléme du mal ne vaut d’étre soulevé que tant qu’on ne sera pas
quitte avec I’idée de la transcendance d’un bien quelconque qui pourrait dicter a
Phomme des devoirs. Jusque-1a, la représentation exaltée du mal gardera sa plus
grande valeur révolutionnaire.

Eh bien, le pas fait, au niveau du principe du plaisir, par Freud, est de
nous montrer qu’il n’y a pas de Souverain Bien - que le Souverain Bien,
qui est das Ding, qui est la mére, I’objet de I'inceste, est un bien interdit,
et qu’il n’y a pas d’autre bien. Tel est le fondement, renversé chez
Freud, de la loi morale.

Il s’agit maintenant de concevoir d’ou vient la loi morale positive, qui
est restée bien intacte, et telle que nous pouvons’littéralement, pour
employer un terme rendu célébre au cinéma, nous casser la téte contre les
murs plutt que de la voir renversée.

Que signifie-t-il ? Il signifie, c’est la direction dans laquelle je vous
engage, que ce que ’on a cherché i la place de I'objet irretrouvable, c’est
justement I'objet que I'on retrouve toujours dans la réalité. A la place de
I'objet impossible a retrouver au niveau du principe du plaisir, il est
arrivé quelque chose qui n’est rien que ceci, qui se retrouve toujours,
mais se présente sous une forme complétement fermée, aveugle,
énigmatique - le monde de la physique moderne.

Voild autour de quoi, vous le verrez, s’est jouée effectivement 2 la
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fin du xvure siécle, lors de la Révolution frangaise, la crise de la morale,
voili ce 3 quoi la doctrine freudienne apporte une réponse. Elle
introduit ici une lumiére dont j’espére vous montrer qu’elle n’a pas

encore dégagé toutes ses suites.

16 DECEMBRE 1959.



VI

DE LA LOI MORALE

La Critique de la raison pratique.
La Philosophie dans le boudoir.
Les dix commandements.
L’Epitre aux Romains.

Faisons entrer le simple d’esprit, faisons-le asseoir au premier rang, et
demandons-lui ce que veut dire Lacan.

Le simple d’esprit se 1éve, vient au tableau et explique — Lacan nous
parle depuis le début de I'année de das Ding dans les termes suivants — il
le met au cceur d’'un monde subjectif qui est celui dont il nous dépeint
I’économie, selon Freud, depuis des années. Ce monde subjectif se
définit par ceci que le signifiant est, chez 'homme, déi intronisé au
niveau inconscient, mélant ses repéres aux possibilités d’orientation que
lui donne son fonctionnement d’orgamsme naturel d’étre vivant.

Déja, rien qu’i l'inscrire ainsi sur ce tableau, en mettant das Ding au
centre, et autour le monde subjectif de I'inconscient organisé en
relations signifiantes, vous voyez la difficulté de la représentation
topologique. Car ce das Ding est justement au centre au sens qu'’il est
exclu. C’est-i-dire qu’en réalité il doit é&tre posé comme extérieur, ce das
Ding, cet Autre préhlstonque impossible a oublier dont Freud nous
affirme la nécessité de la position premlére, sous la forme de quelque
chose qui est entfremdet, étranger 3 moi tout en étant au cceur de ce moi,
quelque chose qu’au niveau de P'inconscient, seule représente une
représentation.

Je dis — quelque chose que seule représente une représentation. Ne voyez pas
13 un simple pléonasme, car représente et représentation sont ici deux
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choses différentes, comme I'indique le terme Vorstellungsreprisentanz. 11
s’agit de ce qui, dans l'inconscient, représente comme signe la repré-
sentation comme fonction d’appréhension - de la fagon dont se
représente toute représentation pour autant qu’elle évoque le bien que
das Ding apporte avec lui.

Mais dire le bien est déja une métaphore, un attribut. Tout ce qui
qualifie les représentations dans I'ordre du bien se trouve pris dans la
réfraction, le systéme de décomposition que lui impose la structure des
frayages inconscients, la complexification dans le systéme signifiant des
éléments. C’est par 1a seulement que le sujet se rapporte i ce qui se
présente pour lui comme son bien i I'horizon. Son bien lui est déja
indiqué comme la résultante significative d’une composition signifiante
qui se trouve appelée au niveau inconscient, c’est-i-dire 1i ou il ne
maitrise en rien le systéme des directions, des investissements, qui
réglent en profondeur sa conduite.

J emploierai ici un terme, que seuls pourront vraiment apprécier i sa
juste valeur ceux qui ont encore assez présentes les formules kantiennes
de la Critique de la raison pratique — et ceux qui ne les ont pas assez
présentes, ou qui n’ont pas fait jusqu’ici I'expérience de ce livre
extraordinaire 3 plus d’un point de vue, je les incite 23 combler li-dessus
soit leurs souvenirs, soit leur culture.

Il est impossible que nous progressions ensemble dans ce séminaire,
dans les questions posées par 1’éthique psychanalytique si vous n’avez
pas ce livre pour terme de référence.

Qu’il me suffise de souligner, ne serait-ce que pour vous inspirer
I'envie de vous y référer, qu’il est sirement extraordinaire du point de
vue de 'humour. Se maintenir i la pointe de la plus extréme nécessité
conceptuelle ne va pas sans causer un effet de plénitude, de contente-
ment et de vertige i la fois, oi vous ne pourrez manquer I’'occasion de
sentir 3 tel tournant s’entrouvrir je ne sais quel abime du comique. Et je
ne vois pas pourquoi vous vous refuseriez i en pousser la porte. Nous
verrons d’ailleurs tout i I’heure dans quel sens nous pouvons ici le faire
nous-mémes.

Donc, pour le dire expressément, c’est un terme kantien, celui de
Wohl, que je mettrai en avant pour désigner le bien dont il s’agit. Il
s’agit du confort du sujet pour autant que, s’il se référe i das Ding,
comme i son horizon, fonctionne pour lui le principe du plaisir, qui
donne la loi ot se résout une tension liée, selon la formule freudienne, 3
ce que nous appellerons des leurres réussis ~ ou mieux encore, des
signes, que la réalité honore ou n’honore pas. Le signe confine presque
ici 3 la monnaie représentative, et évoque la phrase qu’il y a bien
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longtemps, j’ai intégrée i I'un de mes premiers discours, celui sur la
Causalité psychique, dans une formule qui inaugure un de ses paragra-
phes — plus inaccessibles a nos yeux faits pour les signes du changeur.

Je continue I'image - les signes du changeur sont déja présents au
fond de la structure inconsciente qui se régle selon la loi du Lust et de
I'Unlust, selon la régle du Wunsch indestructible, avide de répétition, de
la répétition des signes. C’est par 13 que le sujet régle sa distance
premiére i das Ding, source de tout Wohl au niveau du principe du
plaisir, et qui donne déj3, mais en son cceur, ce que, suivant la référence
kantienne, et comme les praticiens de la psychanalyse n’ont pas manqué
de le faire, nous pouvons qualifier de das Gute des Objekts, le bon objet.

Au-deli du principe du plaisir, 3 I'horizon, se dessine le Gute, das
Ding, introduisant au niveau inconscient ce qui devrait nous forcer 3
reposer la question proprement kantienne de la causa noumenon. Das
Ding se présente au niveau de I'expérience inconsciente comme ce qui
déja fait la loi. Encore faut-il ici donner i ce verbe, la loi, I'accent qu’elle
prend dans les jeux les plus brutaux de la société élémentaire qu’évoque
un livre récent de Roger Vailland. C’est une loi de caprice, d’arbitraire,
d’oracle aussi, une loi de signes ou le sujet n’est garanti par rien, 3
Pendroit de quoi il n’a aucune Sicherung, pour employer encore un
terme kantien. C’est pourquoi ce Gute, au niveau de I'inconscient, est
aussi, et dans son fond, le mauvais objet, dont I'articulation kleinienne
nous pirle encore.

Encore faut-il dire que das Ding n’est pas i ce niveau distingué comme
mauvais. Le sujet n’a au mauvais objet pas la moindre approche,
puisque déj3, par rapport au bon, il se tient i distance. Il ne peut pas
supporter ’extréme du bien que peut lui apporter das Ding, i plus forte
raison ne peut-il se situer i ’endroit du mauvais. Il peut gémir, éclater,
maudire, il ne comprend pas - rien ici ne s’articule, méme pas par
métaphorc Il fait des symptémes, comme on dnt et ces symptdmes
sont i I'origine des symptdmes de défense.

La défense, comment devons-nous, 3 ce niveau, la concevoir ? Il y a
une défense organique — le moi se défend en se mutilant comme le crabe
liche sa patte, montrant li cette liaison que j’ai faite la derniére fois entre
motricité et douleur. Mais en quoi ’homme se défend-il autrement que
I'animal qui s’automutile ? La distinction est ici introduite par la
structuration signifiante dans I'inconscient humain. Mais la défense, la
mutilation qui est celle de ’homme, ne se fait pas seulement par
substitution, déplacement, métaphore, et tout ce qui structure sa
gravitation par rapport au bon objet. Elle se fait par quelque chose
qui a un nom, et qui est 3 proprement parler le mensonge sur le mal.
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Au niveau de I'inconscient; le sujet ment. Et ce mensonge est sa fagon
de dire li-dessus la vérité. L’6000¢g Adyog de I'inconscient i ce niveau,
s’articule — Freud D'écrit précisément dans I'Entwurf a propos de
I’hystérie — modrov Yebdog, premier mensonge.

Ai-je besoin, depuis les quelques fois que je vous parle de I’Entwurf,
de vous rappeler I’exemple qu’il donne d’une malade dont il ne parle pas
ailleurs, Emma, laquelle n’a rien i voir avec ’Emma des Studien ? 11
s’agit d’'une femme qui a la phobie d’entrer toute seule dans les
magasins, ou elle a peur que 'on se moque d’elle i cause de ses
vétements.

Tout se relie d’abord i un premier souvenir. A douze ans, elle est
entrée déja dans un magasin, et les employés ont ri, apparemment de ses
vétements. L’un d’eux lui a plu, I'a méme émue d’une facon singuliére
dans sa puberté naissante. Derriére, nous retrouvons le souvenir causal,
celui d’une agression subie i huit ans dans une boutique de la part d’un
Greissler. La traduction frangaise, faite sur I'anglaise, elle-méme faite
avec un tout spécial sans-géne, dit boutiquier — mais il s’agit d’un barbon,
d’un homme d’un certain ige, qui I’a pincée je-ne-sais-ou sous sa robe,
d’une fagon fort directe. A ce souvenir-ci fait donc écho I'idée de
Iattrait sexuel éprouvé dans I'autre.

Tout ce qui reste dans le symptdome est attaché aux vétements, i la
raillerie sur le vétement. Mais la direction de la vérité est indiquée, sous
une couverture, sous la Vorstellung mensongére du vétement. 1l y a,
sous une forme opaque, allusion 3 ce qui ne s’est pas passé lors du
premier souvenir, mais lors du second. Quelque chose qui n’a pas été
appréhendable i I'origine ne I’est qu’aprés coup, et par I'intermédiaire
de cette transformation mensongeére — proton pseudos. C’est par la que
nous avons I'indication de ce qui, chez le sujet, marque i jamais son
rapport avec das Ding comme mauvais — dont il ne peut pourtant
formuler qu’il soit mauvais autrement que par le symptéme.

Voila ce que I'expérience de I'inconscient nous force d’ajouter i nos
prémisses quand nous reprenons I'interrogation éthique telle qu’elle a
été posée au cours des iges, et telle qu’elle nous a été léguée dans
I’éthique kantienne, pour autant que celle-ci reste — dans notre
réflexion, sinon dans notre expérience — le point ou les choses ont été
menées.

La voie dans laquelle les principes éthiques se formulent en tant qu’ils
s’imposent i la conscience, ou qu’ils sont toujours préts 3 émerger du
préconscient, comme commandements, ont le rapport le plus étroit
avec le second principe introduit par Freud, i savoir le principe de
réalité. ~

90



DE LA LOI MORALE

Le principe de réalité est le corrélatif dialectique du principe du
plaisir. L’'un n’est pas seulement, comme on le croit d’abord, I’applica-
tion de la suite de 'autre, chacun est vraiment le corrélatif polaire de
autre, sans lequel ni I'un ni P'autre n’aurait de sens. Nous sommes
maintenant amenés une fois de plus i approfondir le principe de réalité
tel que je vous I'ai déa indiqué i T’horizon de I’expérience
paranoiaque.

Le principe de réalité, vous ai-je dit, n’est pas simplement tel qu’il
apparait dans I’Entwurf, I’échantillonnage qui se produit au niveau du
syst¢tme , parfois, ou du systéme de la Wahmhemungsbewusstsein. 1l ne
fonctionne pas seulement au niveau de ce syst¢éme par ou le sujet,
échantillonnant dans la réalité ce qui lui donne le signe d’une réalité
présente, peut corriger I’adéquation du surgissement leurrant de la
Vorstellung telle qu’elle est provoquée par la répétition au niveau du
principe du plaisir. Il est quelque chose au-dela. La réalité se pose pour
Phomme, et c’est en cela qu’elle 'intéresse, d’étre structurée, et d’étre ce
qui se présente dans son expérience comme ce qui revient toujours i la
méme place.

Je vous I’ai montré au moment oui je vous commentais le Président
Schreber. La fonction des astres dans le systéme délirant de ce sujet
exemplaire nous indique, i la fagon d’une boussole, I’étoile polaire de la
relation de 'homme au réel. L’étude de I'histoire de la science rend
vraisemblable la méme chose. N’est-il pas singulier, paradoxal, que ce
soit 'observation par le pitre, par le marin méditerranéen, du retour ila
méme place de I'objet qui semble intéresser le moins I’expérience
humaine - I'astre, qui indique i ’agriculteur quand il convient de semer
ses blés ? Songez au si grand rdle que jouaient les Pléiades dans
Pitinéraire de la marine méditerranéenne. N’est-il pas notable que ce
soit I'observation du retour des astres toujours a la méme place, qui, se
poursuivant 3 travers les iges, aboutit i cette structuration de la réalité
par la physique, qui s’appelle la science ? Les lois fécondes sont
descendues du ciel sur la terre, de la physique péripatéticienne a Galilée.
Mais de la terre, ot I'on retrouve les lois du ciel, la physique galiléenne
remonte au ciel en nous montrant que les astres ne sont rien de ce que
I'on avait cru d’abord, qu’ils ne sont point incorruptibles, qu’ils
subissent les mémes lois que le monde terrestre.

Bien plus, si un pas décisif dans I’histoire de la science est déa fait par
I’admirable Nicolas de Cuse, un des premiers 3 formuler que les astres
ne sont pas incorruptibles, nous savons, nous, mieux encore, qu'’ils
pourraient n’étre pas i la méme place.

Ainsi I'exigence premiére qui nous a fait, i travers Ihistoire, sillonner
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la structuration du réel pour en faire la science, suprémement efficace,
mais aussi suprémement décevante, cette exigence premiére qui est celle
de das Ding - trouver ce qui se répéte, ce qui revient, et nous garantit de
revenir toujours, i la méme place — nous a poussés jusqu’a ’extréme ou
nous sommes, ol nous pouvons mettre en question toutes les places, et
ol plus rien dans cette réalité que nous avons appris i bouleverser si
admirablement ne répond i cet appel de la sécurité du retour.

Pourtant, c’est i cette recherche de ce qui revient toujours i la méme
place, que reste appendu ce qui s’est élaboré au cours des dges de ce que
nous appelons éthique. L’éthique, ce n’est pas le simple fait qu’il y a des
obligations, un lien qui enchaine, ordonne, et fait la loi de la société. Il y
a aussi ce i quoi nous nous référons si souvent ici sous le terme de
structures élémentaires de la parenté — de la propriété aussi et de
I’échange des biens ~ qui fait que, dans les sociétés dites primitives —
entendez toutes les sociétés 3 leur niveau de base —, ’homme se fait
lui-méme signe, élément, objet de I’échange réglé dont I'étude d’un
Claude Lévi-Strauss vous montre le caractére siir dans sa relative
inconscience. Ce qui, i travers les générations, préside i3 ce nouvel
ordre surnaturel des structures est exactement ce qui rend raison de la
soumission de 'homme i la loi de I'inconscient. Mais I’éthique
commence encore au-dela.

Elle commence au moment o le sujet pose la question de ce bien
qu’il avait recherché inconsciemment dans les structures sociales — et
ot, du méme coup, il est amené a découvrir la liaison profonde par quoi
ce qui se présente pour lui comme loi est étroitement lié i la structure
méme du désir. S’il ne découvre pas tout de suite ce désir dernier que
P'exploration freudienne a découvert sous le nom de désir de I'inceste, il
découvre ce qui articule sa conduite d’une fagon telle que I'objet de son
désir soit toujours maintenu pour lui i distance. Cette distance n’en est
pas complétement une, c’est une distance intime qui s’appelle proxi-
mité, qui n’est pas identique i lui-méme, qui lui est littéralement
proche, au sens ou I'on peut dire que le Nebenmensch dont nous parle
Freud au fondement de la chose est son prochain.

Si quelque chose, au sommet du commandement éthique, finit d’une
fagon si étrange, si scandaleuse pour le sentiment de certains, par
s’articuler sous la forme du Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, c’est
qu’il est de la loi du rapport du sujet humain a lui-méme qu’il se fasse
lui-méme, dans son rapport 3 son désir, son propre prochain.

Ma thése est que la loi morale s’articule i la visée du réel comme tel,
du réel en tant qu’il peut étre la garantie de la Chose. C’est pourquoi je
vous invite 3 vous intéresser a ce que nous pouvons appeler 'acmé de la
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crise de I’éthique, et que je vous ai désignée dés I'abord eomme liée au
moment ou parait la Critique de la raison pratique.

2

L’éthique kantienne surgit au moment ot s’ouvre I’effet désorientant
de la physique, parvenue i son point d’indépendance par rapport i das
Ding, au das Ding humain, sous la forme de la physique newto-
nienne.

C’est la physique newtonienne qui force Kant i une révision radicale
de la fonction de la raison en tant que pure, et c’est en tant
qu’expressément appendue i cette mise en question d’origine scientifi-
que que se propose i nous une morale dont les arétes, dans leur rigueur,
n’avaient méme jusque-1a jamais pu étre entrevues — cette morale qui se
détache expressément de toute référence 3 un objet quel qu’il soit de
I’affection, de toute référence i ce que Kant appelle pathologisches Objekt,
un objet pathologique, ce qui veut dire seulement un objet d’une
passion quelle qu’elle soit.

Nul Wohl, que ce soit le nétre ou celui de notre prochain, ne doit
entrer comme tel dans la finalité de I’action morale. La seule définition
de l’action morale possible est celle dont Kant donne la formule bien
connue ~ Fais en sorte que la maxime de ton action puisse étre prise comme une
maxime universelle. L’action n’est donc morale que pour autant qu’elle
n’est commandée que par le seul motif qu’articule la maxime. Traduire
Allgemeine par universel pose une petite question, car c’est plus prés de
commun. Kant oppose général i universel, qu’il reprend sous la forme
latine — ce qui prouve bien que quelque chose est ici laissé dans une
certaine indétermination. Handle so, dass die Maxime deines Willens
jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten konne.
Agis de telle facon que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir comme
principe d’une législation qui soit pour tous.

Cette formule, qui est, vous le savez, la formule centrale de I'éthique
de Kant, est poussée par lui dans ses plus extrémes conséquences. Ce
radicalisme va jusqu’i ce paradoxe, qu’en fin de compte la gute Willen, la
bonne volonté, se pose comme exclusive de toute action bénéfique. A
vrai dire, je crois que ’accomplissement d’une subjectivité qui mérite
d’étre appelée contemporaine, d’'un homme de nos jours, qui a la
fortune d’étre né en notre ige, ne peut ignorer ce texte. Je le souligne
cahin-caha, car on peut se passer de tout - le voisin de droite et le voisin
de gauche sont de nos jours, sinon des prochains, du moins des
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personnages assez serrés volumétriquement pour nous empécher de
tomber par terre. Mais il faut avoir traversé I'épreuve de lire ce texte
pour mesurer le caractére extrémiste, et presque insensé, du point ot
nous accule quelque chose qui a tout de méme sa présence dans
Phistoire — I'existence, I'insistance de la science.

Si, bien entendu, personne n’a jamais pu - Kant n’en doutait pas plus
lui-méme un instant — mettre en pratique d’aucune fagon un tel axiome
moral, il n’est tout de méme pas indifférent de s’apercevoir du point ou
les choses en sont venues. A vrai dire, nous avons lancé un grand pont
de plus dans le rapport i la réalité. Depuis quelque temps, ’esthétique
transcendantale elle-méme - je parle de ce qui est ainsi désigné dans la
Critique de la raison pure — peut &tre mise en cause, du moins sur le plan
de ce jeu d’écriture ou vient pointer actuellement la théorie physique.
Dés lors, au point ol nous en sommes venus de notre science, une
rénovation, une mise  jour de 'impératif kantien, pourrait s’exprimer
ainsi, en employant le langage de Iélectronique et de I’automation -
N’agis jamais qu’en sorte que ton action puisse étre programmée. Ce qui nous
fait faire un pas de plus dans le sens d’un détachement encore plus
accentué, sinon le plus accentué, d’avec ce que l'on appelle un
Souverain Bien.

Entendez-le bien — Kant nous invite, quand nous considérons la
maxime qui régle notre action, i la considérer un instant comme la loi
d’une nature ot nous serions appelés i vivre. C’est 13, lui semble-t-il,
Pappareil qui nous fera repousser avec horreur telle ou telle des
maximes auxquelles nos penchants nous entraineraient volontiers. 11
nous donne i ce propos des exemples, dont il n’est pas sans intérét de
prendre la notification concréte, car, tout évidents qu’ils paraissent, ils
peuvent préter, au moins pour I’analyste, 3 quelque réflexion. Mais
observez qu’il nous dit les lois d’une nature, non d’une société. Il n’est que
trop clair, non seulement que les sociétés vivent trés bien de références i
des lois qui sont trés loin de supporter la mise en place d’une application
universelle, mais bien plus, comme je vous I'ai dé)i indiqué la derniére
fois, que c’est de la transgression de ces maximes que les sociétés
prospeérent.

Il s’agit donc de la référence mentale i une nature en tant qu’elle est
ordonnée par des lois d’un objet construit 2 ’occasion de la question que
nous nous posons sur le sujet de notre régle de conduite. Cela a des
conséquences remarquables dans lesquelles je n’entrerai pas tout de
suite.

Je ne veux ici, pour opérer I'effet de choc, de dessillement, qui me
semble nécessaire sur le chemin de notre progrés, que vous faire
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remarquer ceci — si la Critique de la raison pratique est parue en 1788, sept
ans aprés la premiére édition de la Critique de la raison pure, il est un autre
ouvrage qui, lui, est paru six ans aprés la Critique de la raison pratique, un
peu au lendemain de Thermidor, en 1795, et qui s’appelle la Philosophie
dans le boudoir.

La Philosophie dans le boudoir, comme, je le pense, vous le savez tous,
est I'ceuvre d’un certain marquis de Sade, célébre i plus d’un titre. Sa
célébrité de scandale n’a pas été au départ sans s’accompagner de
grandes infortunes, et I’on peut dire d’abus de pouvoir commis a son
endroit, puisque aussi bien il est resté captif quelque vingt-cinq ans, ce
qui est beaucoup pour quelqu’un qui n’a pas, mon Dieu, commis 3
notre connaissance de crime essentiel, et qui vient de nos jours, dans
I'idéologie de certains, i un point de promotion dont on peut dire aussi
qu’il comporte au moins quelque chose de confus, sinon d’excessif.

Encore qu’elle puisse passer aux yeux de certains pour comporter
I'ouverture sur quelques divertissements, I'ceuvre du marquis de Sade
n’est pas 3 proprement parler des plus réjouissantes, et les parties les
plus appréciées peuvent paraitre aussi les plus ennuyeuses. Mais on ne
peut prétendre qu’elle manque de cohérence, et pour tout dire, ce sont
exactement les critéres kantiens qu’elle met en avant pour justifier les
positions de ce que I'on peut appeler une sorte d’anti-morale.

Son paradoxe est soutenu avec la plus grande cohérence dans cet
ouvrage qui s’intitule la Philosophie dans le boudoir. Un petit morceau y
est inclus, qui, vu ’ensemble des oreilles qui m’écoutent, est le seul
dont je vous recommande expressément la lecture — Frangais, encore un
effort pour étre républicains.

A la suite de cet appel, supposé étre recueilli d’'un mouvement de
follicules qui s’agitent 3 ce moment dans le Paris révolutionnaire, le
marquis de Sade nous propose de prendre pour maxime universelle de
notre conduite, vu la ruine des autorités en quoi consiste, dans les
prémisses de cet ouvrage, ’avénement d’une véritable république, le
contre-pied de ce qui a pu étre considéré jusque-li comme le minimum
vital d’une vie morale viable et cohérente.

Et 3 la vérité, il ne le soutient pas mal. C’est point par hasard si nous
trouvons d’abord dans la Philosophie dans le boudoir un éloge de la
calomnie. La calomnie, nous dit-il, ne saurait étre en aucun cas nocive -
si elle impute 3 notre prochain bien pire que ce que 'on peut lui attribuer
3 juste titre, elle a pour mérite de nous mettre en garde contre ses
entreprises. Et il poursuit ainsi, justifiant point par point le renverse-
ment des impératifs fondamentaux de la loi morale, et prénant
I'inceste, I’adultére, le vol, et tout ce que vous pouvez y ajouter. Prenez
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le contre-pied de toutes les lois du Décalogue, et vous aurez I’exposé
cohérent de quelque chose dont le dernier ressort s’articule en somme
ainsi — Prenons comme maxime universelle de notre action le droit de
jouir d’autrui quel qu’il soit, comme instrument de notre plaisir.

Sade démontre, avec beaucoup de cohérence, qu’universalisée, cette
loi, si elle donne aux libertins la libre disposition de toutes les femmes
indistinctement, et qu’elles y consentent ou non, libére inversement
celles—ci de tous les devoirs qu’une société civilisée leur impose dans
leurs relations conjugales, matrimoniales, et autres. Cette conception
ouvre toutes grandes les vannes qu’il propose imaginairement i
I’horizon du désir, tout un chacun étant sollicité de porter i son plus
extréme les exigences de sa convoitise, et de les réaliser.

Si méme ouverture est donnée i tous, on verra ce que sera une société
naturelle. Notre répugnance peut étre légitimement assimilée a ce que
Kant lui-méme prétend éliminer des critéres de la loi morale, i savoir i
un élément sentimental.

Si I’on élimine de la morale tout élément de sentiment, si ’on nous
retire, si I'on invalide, tout guide qui soit dans notre sentiment,
I’extréme le monde sadiste est concevable — méme s’il en est ’envers et
la caricature — comme un des accomplissements possibles du monde
gouverné par une éthique radicale, par ’éthique kantienne telle qu’elle
s’inscrit en 1788.

Croyez-moi, les échos kantiens ne manquent pas dans les tentatives
d’articulation morale que I’on trouve dans une vaste littérature que nous
pouvons appeler libertine, celle de 'homme du plaisir, qui est une
forme également caricaturale de ce probléme qui a si longuement
préoccupé I’Ancien Régime au cours des iges, et depuis Fénelon -
I’éducation des filles. Vous voyez cela poussé jusqu’a ses conséquences
les plus humoristiquement paradoxales dans le Rideau levé de Mira-
beau.

Eh bien, nous touchons ici ce par quoi, dans sa recherche de
justification, d’assiette, d’appui, dans le sens de la référence au principe
de réalité, ’éthique rencontre, son propre achoppement, son échec - je
veux dire, ol une aporie éclate de I'articulation mentale qui s’appelle
éthique. De méme que I’éthique kantienne n’a pas d’autre suite que cet
exercice gymnastique dont je vous ai fait remarquer la fonction
formatrice pour quiconque pense, de méme I’éthique sadiste n’a eu
aucune espéce de suite sociale. Entendez bien que je ne sais si les
Francais ont fait véritablement un effort pour étre républicains, mais
assurément, tout comme les autres peuples de la terre, et méme ceux
qui ont fait aprés eux des révolutions encore plus hardies, plus
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ambitieuses, plus radicales encore, ils ont laissé strictement inchangées
les bases que je qualifierai de religieuses des dix commandements, les
poussant méme 3 un degré dont la note puritaine va toujours plus
s’accusant. On en est au point ot le chef d’'un grand Etat socialiste,
allant visiter les civilisations coexistantes, se scandalise de voir sur les
bords de I'océan Pacifique les danseuses du noble pays d’Amérique
lever la jambe un peu trop haut.

Nous nous trouvons tout de méme 13 devant une question -
précisément, la question du rapport avec das Ding.

Aussi bien ce rapport me parait-il suffisamment souligné dans le
troisiéme chapitre concernant les mobiles de la raison pure pratique. En
effet, Kant admet tout de méme un corrélatif sentimental de la loi
morale dans sa pureté, et trés singuliérement, je vous prie de le noter -
second paragraphe de cette troisi¢tme partie —, ce n’est rien d’autre que la
douleur elle-méme. Je vous lis le passage — Par conséquent, nous pouvons
voir a priori que la loi morale comme principe de détermination de la volonté,
par cela méme qu’elle porte préjudice a toutes nos inclinations, doit produire un
sentiment qui peut étre appelé de la douleur. Et c’est ici le premier, et peut-étre
le seul cas, oa il nous soit permis de déterminer, par des concepts a priori, le
rapport d’une connaissance, qui vient ainsi de la raison pure pratique, au
sentiment du plaisir ou de la peine.

En somme, Kant est de I'avis de Sade. Car, pour atteindre absolu-
ment das Ding, pour ouvrir toutes les vannes du désir, qu’est-ce que
Sade nous montre  I’horizon ? Essentiellement, la douleur. La douleur
d’autrui, et aussi bien la douleur propre du sujet, car ce ne sont i
I'occasion qu’une seule et méme chose. L’extréme du plaisir, pour
autant qu’il consiste a forcer I'accés 3 la Chose, nous ne pouvons le
supporter. C’est ce qui fait le coté dérisoire, le c6té - pour employer un
terme populaire — maniaque, qui éclate 3 nos yeux dans les construc-
tions romancées d’un Sade - i chaque instant se manifeste le malaise de
la construction vivante, cela méme qui rend si difficile pour nos
névrosés I’'aveu de certains de leurs fantasmes.

Les fantasmes, en effet, i un certain degré, i une certaine limite, ne
supportent pas la révélation de la parole.

Nous voici donc ramenés i la loi morale en tant qu’elle s’incarne dans
un certain nombre de commandements. J’entends ces dix comman-
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dements dont le rassemblement est i l'origine, pas tellement
perdue dans le passé, d’'un peuple qui se distingue lui-méme comme
élu.

Je vous I'ai dit, il conviendrait, ces commandements, de les repren-
dre. J’ai indiqué la derniére fois qu’il y a 13 une étude i faire, pour
laquelle je convoquerais volontiers I'un d’entre vous comme représen-
tant d’une tradition de théologie morale. Beaucoup de questions
mériteraient de nous retenir. J’ai parlé du nombre des commandements,
mais il y a aussi leur forme, la fagon dont ils nous sont transmis au futur.
J appellerais bien volontiers quelqu’un 3 mon aide, qui aurait assez de
pratique de ’hébreu pour pouvoir me répondre. Dans le texte hébreu,
est-ce aussi un futur, est-ce quelque forme de volitif, qui est employé
dans le Deutéronome et les Nombres, ou nous voyons les premiéres
formulations du Décalogue ?

Ce que je veux aborder aujourd’hui, c’est seulement leur caractére
privilégié par rapport i la structure de la loi. Je voudrais aujourd’hui
m’arréter i deux d’entre eux.

Je dois laisser de c6té les questions immenses que pose la promulga-
tion de ces commandements par quelque chose qui s’annonce comme -
Je suis ce que je suis. 11 convient en effet de ne pas solliciter le texte dans le
sens d’une métaphysique grecque en traduisant celui qui est, voire celui
qui suis. I am that I am, la traduction anglaise, est la plus proche, au dire
des hébraistes, de ce que signifie 'articulation du verset. Peut-étre me
trompé-je, mais ne connnaissant pas ’hébreu, et attendant ce qui
pourrait m’étre apporté comme complément d’information, je m’en
rapporte aux meilleures autorités, et je crois qu’elles sont sans équi-
voque.

Ce Je suis ce que je suis s’annonce d’abord a I'endroit d’un petit peuple
comme étant celui qui I'a tiré des miséres de 'Egypte, et commence
d’articuler — Tu n’adoreras d’autre dieu que moi, devant ma face. Je laisse
ouverte la question de savoir ce que veut dire devant ma face. Est-ce i
dire que hors de la face de Dieu, c’est-i-dire hors de Canaan, I’adoration
d’autres dieux n’est pas, pour le fidéle juif, inconcevable ? Un texte du
deuxi¢éme Samuel, dans la bouche de David, le laisse apparaitre.

Il n’en reste pas moins que le deuxi¢éme commandement, celui qui
exclut formellement non seulement tout culte, mais toute image, toute
représentation de ce qui est dans le ciel, sur la terre et dans ’abime, me
semble montrer que ce dont il s’agit est dans un rapport tout 2 fait
particulier avec I'affection humaine dans son ensemble. Pour tout dire,
I’élimination de la fonction de I'imaginaire s’offre 2 mes yeux, et, je le
pense, aux vdtres aussi, comme le principe de la relation au symboli-

98



DE LA LOI MORALE

que, au sens o nous l’entendons ici, c’est-i-dire, pour tout dire, i la
parole. Il trouve 13 sa condition principale.

Je laisse de coté le repos du sabbat, mais je crois que cet extraordinaire
impératif, grice 3 quoi, dans un pays de maitres, nous voyons encore
un jour sur sept se passer dans une inoccupation qui, au dire de
proverbes humoristiques, ne laisse 3 ’homme du commun pas de
milieu entre 'occupation de 'amour ou le plus sombre ennui, cette
suspension, ce vide, introduit assurément dans la vie humaine le signe
d’un trou, d’un au-deli par rapport i toute loi de I'utilité. Il me parait
avoir par 1 la connexion la plus proche avec ce sur la piste de quoi nous
marchons ici.

Je laisse de cdté I'interdiction du meurtre, car nous aurons i y reve-
nir 3 propos de la portée respective de I'acte et de sa rétribution. Je
veux en venir i l'interdiction du mensonge, pour autant qu’elle rejoint
ce qui s’est présenté i nous comme le rapport essentiel de 'homme 3 la
Chose, pour autant qu’il est commandé par le principe du plaisir, 3
savoir ce mensonge auquel nous avons affaire tous les jours dans
I'inconscient.

Le Tu ne mentiras point est le commandement ou se fait sentir pour
nous, de la fagon la plus tangible, le lien intime du désir dans sa fonction
structurante, avec la loi. A la vérité, ce commandement est 1i pour nous
faire sentir la véritable fonction de la loi. Et je ne pourrai mieux faire
que d’en rapprocher le sophisme par lequel se manifeste au maximum le
type d’ingéniosité le plus opposé i celui de la discussion juive,
talmudique, c’est-a-dire le paradoxe dit d’Epiménide, celui qui avance
que tous les hommes sont des menteurs. Que dis-je, en avangant avec
Particulation que je vous ai donnée de I'inconscient, que dis-je, répond
le sophisme ? - sinon que moi-méme, je mens, et qu’ainsi je ne puis rien
avancer de valable concernant non pas simplement la fonction de la
vérité, mais la signification méme du mensonge.

Le Tu ne mentiras point, précepte négatif, a pour fonction de retirer de
I’énoncé le sujet de I’énonciation. Rappelez-vous le graphe. C’est bien la
- pour autant que je mens, que je refoule, que c’est moi, menteur, qui
parle — que je peux dire Tu ne mentiras point. Dans ce Tu ne mentiras
point, comme loi, est incluse la possibilité du mensonge comme désir le
plus fondamental.

Je vais vous en donner une preuve, qui n’en est pas moins valable 3
mes yeux. C’est la céleébre formule de Proudhon — La propriété, c’est le
vol. Une autre preuve, ce sont les cris d’écorchés que poussent les
avocats dés qu’il est question, sous une forme toujours plus ou moins
funambulesque et mythique, de faire entrer en jeu un détecteur de
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mensonge. Devons-nous en conclure que le respect de la personne
humaine, c’est le droit de mentir ? Assurément, c’est une question, et ce
n’est pas une réponse que de répondre oui, sirement. Comme on
pourrait le dire, ce n’est pas si simple.

D’ou vient cette insurrection devant le fait que quelque chose puisse
réduire i une application universellement objectivante 1a question de la
parole du sujet ? C’est que cette parole ne sait pas elle-méme ce qu’elle
dit quand elle ment, et que d’autre part, mentant, il y a quelque vérité
qu’elle promeut. Et c’est dans cette fonction antinomique entre la loi et
le désir, que la parole conditionne, que git le ressort primordial qui fait
de ce commandement, entre les dix autres, une des pierres angulaires de
ce que nous pouvons appeler la condition humaine en tant qu’elle
mérite d’étre respectée.

Je vais, ’heure avangant, sauter un peu plus loin, pour en venir enfin
i ce qui fait aujourd’hui la pointe de notre réflexion sur les rapports du
désir et de la loi. C’est le fameux commandement qui s’exprime ainsi -
il fait toujours sourire, mais a2 y bien réfléchir on ne sourit pas
longtemps — Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne
convoiteras point la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni
son boeuf, ni son dne, ni rien de ce qui appartient a ton prochain.

Mettre la femme entre la maison et le bourricot a suggéré i plus d’une
idée que I’on pouvait voir li les exigences d’une société primitive — des
bédouins, des bicots, des ratons. Eh bien, je ne le pense pas.

Cette loi, toujours vivante dans le coeur d’hommes qui la violent
chaque jour, au moins concernant la femme de son prochain, doit sans
doute avoir quelque rapport avec ce qui est notre objet ici, i savoir das
Ding.

Car il ne s’agit point ici de n’importe quel bien. Il ne s’agit point de ce
qui fait la loi de I’échange, et couvre d’une légalité, si I'on peut dire,
amusante, d’'une Sicherung sociale, les mouvements, V'impetus, des
instincts humains. Il s’agit de quelque chose qui prend sa valeur de ce
qu’aucun de ces objets n’est sans avoir le rapport le plus étroit avec ce
dans quoi I'étre humain peut se reposer comme étant das Trude, das
Ding, non pas en tant qu’elle est son bien, mais le bien o il se repose.
J ajoute, das Ding en tant que le corrélatif méme de la loi de la parole
dans son origine la plus primitive, en ce sens que ce das Ding était 13 au
commencement, que c’est la premiére chose qui a pu se séparer de tout
ce que le sujet a commencé de nommer et d’articuler, que la convoitise
méme dont il s’agit s’adresse, non pas i n’importe quoi que je désire,
mais 2 une chose en tant qu’elle est la Chose de mon prochain.

C’est pour autant qu’il préserve cette distance de la Chose en tant que
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fondée par la parole elle-méme, que ce commandement prend sa
valeur.

Mais 13, oir aboutissons-nous ?

Est-ce que la Loi est la Chose ? Que non pas. Toutefois je n’ai eu
connaissance de la Chose que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu
I'idée de la convoiter si la Loi n’avait dit— Tu ne la convoiteras pas. Mais
la Chose trouvant I'occasion produit en moi toutes sortes de convoitises
grice au commandement, car sans la Loi la Chose est morte. Or, moi
J’étais vivant jadis, sans la Loi. Mais quand le commandement est venu,
la Chose a flambé, est venue de nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la
mort. Et pour moi, le commandement qui devait mener 2 la vie s’est
trouvé mener i la mort, car la Chose trouvant I'occasion m’a séduit
grice au commandement, et par lui m’a fait désir de mort.

Je pense que, depuis un tout petit moment, certains d’entre vous au
moins se doutent que ce n’est plus moi qui parle. En effet, 3 une toute
petite modification prés — Chose 3 la place de péché —, ceci est le discours
de saint Paul concernant les rapports de la loi et du péché, Epitre aux
Romains, chapitre 7, paragraphe 7.

Quoi qu’on en pense dans certains milieux, vous auriez tort de croire
que les auteurs sacrés ne sont pas d’une bonne lecture. Je n’ai quant 3
moi jamais trouvé que récompense 3 m’y plonger, et celui-ci tout
spécialement, que je vous indique pour vos devoirs de vacances, vous
tiendra pas mal compagnie.

Le rapport de la Chose et de la Loi ne saurait étre mieux défini que
dans ces termes. C’est ici que nous le reprendrons. Le rapport
dialectique du désir et de la Loi fait notre désir ne flamber que dans un
rapport 3 la Loi, par ot il devient désir de mort. C’est seulement du fait
de la Loi que le péché, duagria, ce qui veut dire en grec manque et
non-participation i la Chose, prend un caractére démesuré, hyperboli-
que. La découverte freudienne, I’éthique psychanalytique nous laissent-
elles suspendus 3 cette dialectique ? Nous avons i explorer ce qu'au
cours des iges, I’étre humain a été capable d’élaborer qui transgresse
cette Loi, le mette dans un rapport au désir qui franchisse
ce lien d’interdiction, et introduise, au-dessus de la morale, une éro-
tique.

Je ne pense pas que vous devrez vous trouver étonnés d’une pareille
question, car c’est ce qu’ont fait trés exactement toutes les religions, tous
les mysticismes, tout ce que Kant appelle avec quelque dédain les
Religionsschwdrmereien, les réveries religieuses - il est bien difficile de
traduire. Qu’est-ce, sinon une fagon de retrouver, quelque part au-dela
de la loi, le rapport i das Ding ? Sans doute y en a-t-il d’autres. Sans
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doute, parlant d’érotique, aurons-nous 3 parler de ce qui s’est fomenté
au cours des iges, de régles de ’'amour. Freud dit quelque part qu’il
aurait pu parler de sa doctrine comme une érotique, mais, dit-il, je ne
I’ai pas fait, parce que ¢’aurait été 13 céder sur les mots, et qui céde sur les
mots céde sur les choses — j’ai parlé de théorie de la sexualité.

C’est vrai ~ Freud a mis au premier plan de I'interrogation éthique le
rapport simple de I’homme et de la femme. Chose trés singuliére, les
choses n’en ont pas fait mieux que de rester au méme point. La question
de das Ding reste aujourd’hui suspendue i ce qu’il y a d’ouvert, de
manquant, de béant, au centre de notre désir. Je dirai, si vous me
permettez ce jeu de mots, qu’il s’agit pour nous de savoir ce que nous
pouvons faire de ce dam pour le transformer en dame, en notre
dame.

Ne souriez pas de ce maniage, car la langue I’a fait avant moi. Si vous
notez I’étymologie du mot danger, vous verrez que c’est exactement la
méme équivoque qui le fonde en frangais — le danger est i l'origine
domniarium, domination. Le mot dame est tout doucement venu
contaminer cela. Et en effet, lorsque nous sommes au pouvoir d’un
autre, nous sommes en grand péril.

Ainsi, I'année prochaine, essaierons-nous de nous avancer dans ces
zones incontestablement périlleuses.

23 DECEMBRE 1959.
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Vil

LES PULSIONS ET LES LEURRES

La dimension de la pastorale.
Le paradoxe de la conscience morale.
Le monde et le corps.
Luther.
" Le probléme du rapport a l'objet.

Durant ce temps de recueillement des vacances, j’ai éprouvé le besoin
de faire une excursion dans une certaine zone du trésor littéraire anglais
et francais — Quaerens non pas quem devorem, mais bien plutdt quod
doceam vobis, quoi vous enseigner et comment, sur le sujet qui est celui
sur lequel nous mettons le cap i travers le titre de I'éthique de la
psychanalyse ? Vous sentez bien qu’il doit nous mener en un point
problématique, non seulement de la doctrine de Freud, mais de ce que
'on peut appeler notre responsabilité d’analyste.

Ce point, vous ne I’avez pas déja vu pointer a I'horizon — mon Dieu,
il n’y a pas de raison, puisque, cette année, j’en ai méme jusqu’ici évité
le terme - c’est, si problématique pour les théoriciens de I'analyse;
comme vous pourrez en voir des témoignages dans les citations que je
vous ferai, si essentiel pourtant, ce que Freud appelle Sublimierung, la
sublimation.

La sublimation est en effet 'autre face de I’exploration que Freud fait
en pionnier, des racines du sentiment éthique, pour autant qu’il
s’impose sous la forme d’interdictions, de conscience morale. C’en est
la face, qui est si improprement, et si comiquement pour toute oreille
un peu sensible, désignée dans le siécle - j’entends par 13 ce qui est
externe i notre champ analytique - comme philosophie des valeurs.
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Nous qui nous trouvons, avec Freud, étre a portée de donner, quant
aux sources et quant  I'incidence de la réflexion éthique, une critique si
nouvelle, sommes-nous dans la méme heureuse posture concernant la
face positive, 1’élévation morale et spirituelle, ’échelle des valeurs ? Le
probléme apparait 1 beaucoup plus mouvant et délicat, mais on ne peut
pourtant dire que nous puissions nous en désintéresser au bénéfice des
soucis plus immédiats d’une action simplement thérapeutique.

Freud, dans les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, emploie,
concernant les effets de I’aventure libidinale individuelle, deux termes
corrélatifs — Fixierbarkeit, c’est la fixation dont nous faisons le registre
d’explication de ce qui est en somme inexplicable, et Haftbarkeit, que
I’on traduit comme I’on peut par persévération, mais qui a toutefois une
curieuse résonance en allemand, car cela veut plut6t dire responsabilité,
engagement. Et c’est bien de cela qu’il s’agit ici - c’est de notre histoire 3
nous, collective, d’analystes.

Nous sommes pris dans une aventure qui a eu un certain sens, une
certaine contingence, des étapes. Ce n’est pas d’un seul trait que Freud a
poursuivi le chemin dont il nous a légué les jalons. Et il se peut aussi que
nous soyons, par l'effet des détours de Freud, accrochés i un certain
point de I’évolution de sa pensée, sans avoir pu trés bien nous rendre
compte du caractére de contingence qu’il présente, comme tout effet de
Phistoire humaine.

Tichons donc, selon une méthode que vous connaissez, car si elle
n’est la nétre, elle m’est en tout cas familiére — faisons quelques pas en
arriére, deux par exemple, avant d’en faire trois en avant, dans I'espoir
d’en gagner un.

Pas en arriére — rappelons ce que I'analyse pourrait sembler étre au
premier abord dans I'ordre éthique. Elle pourrait sembler étre — et, mon
Dieu, un certain chant de siréne pourrait li-dessus entretenir un
malentendu - la recherche d’une morale naturelle. Et par toute une face
de son action et de sa doctrine, elle se présente effectivement ainsi,
comme tendant 3 nous simplifier quelque embarras d’origine externe,
de 'ordre de la méconnaissance, voire du malentendu, 3 nous ramener
i un équilibre normatif avec le monde, i quoi conduirait naturellement
la maturation des instincts. On peut voir de temps en temps précher
cet évangile sous la forme de ce rapport génital dont plus d’une fois j’ai
évoqué ici le théme avec plus que réserve, voire plus que scepti-
cisme.

Bien des choses sont 13 tout de suite pour aller contre. Ce n’est pas
d’une fagon si simple en tous les cas, que I'analyse nous engage dans ce
que l'on pourrait appeler, d’'un terme que je ne crois pas amener ici
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simplement pour des raisons de pittoresque, la dimension de la
pastorale.

La dimension de la pastorale n’est jamais absente de la civilisation, et
ne manque jamais de s’offrir comme un recours i son malaise. Si je
I'appelle ainsi, c’est qu’a travers les iges, il est arrivé qu’elle se présente
ainsi 2 figure ouverte. Elle est de nos jours plus masquée, par exemple
sous la forme plus sévére et pédante de I'infaillibilité de la conscience
prolétarienne, qui nous a si longtemps occupés encore qu’elle ait pris
depuis quelques années quelque distance - ou, aussi bien, sous la forme
de la notion un peu mythique que j’évoquais a I'instant, qui concentre
des espoirs qu’avait pu donner en effet, méme incertains, la révolution
freudienne. Mais c’est toujours la méme pastoralc, et c’est, vous le
verrez, d’une trés sérieuse discussion qu’il s’agit.

Peut-étre s’agit-il pour nous de la redécouvrir, d’en redécouvrir le
sens. Il y a peut-étre méme lieu de revenir sur la forme archaique de la
pastorale, sur un certain retour 2 la nature, sur I’espoir mis dans une
nature dont il ne faut pas croire, aprés tout, que nos ancétres l'ont
congue plus simplement qu’elle ne s’offre 3 nous. Nous aurons 3 voir si
les inventions que I'ingenium de nos ancétres a déja tentées dans cette
voie ne nous enseignent pas quelque chose qui peut-étre demande aussi
pour nous 3 étre élucidé.

Assurément, dés que nous faisons du regard le tour de ce que nous
apporte la méditation freudienne, nous voyons bien que quelque chose
dés I'abord résiste 3 étre résorbé dans cette dimension, et c’est ce par
quoi j’ai commencé d’aborder avec vous cette année le probléme de
I’éthique de I'analyse. Ce dont Freud nous permet en effet de mesurer le
caractére paradoxal, I'aporie pratique, n’est pas du tout de I'ordre des
difficultés que peut présenter une nature améliorée, ou une amélioration
naturelle. C’est quelque chose qui se présente tout de suite avec un
caractére tout particulier de méchanceté, de mauvaise incidence - c’est
le sens du mot méchant. Freud le dégage de plus en.plus au cours de son
ceuvre, jusqu’au point ot il le porte i son maximum d’articulation dans
le Malaise dans la civilisation, ou encore quand il étudie les mécanismes
d’un phénoméne-comme la mélancolie.

Quel est ce paradoxe ? C’est ce en quoi la conscience morale, nous
dit-il, se manifeste d’autant plus exigeante qu’elle est plus affinée -
d’autant plus cruelle que moins en fait nous I’offensons ~ d’autant plus
pointilleuse que c’est dans I'intimité méme de nos élans et de nos désirs
que nous la forgons, par notre abstention dans les actes, d’aller nous
chercher. Bref, le caractére inextinguible de cette conscience morale, sa
cruauté paradoxale, en fait dans I'individu comme un parasite nourri

107



LE PROBLEME DE LA SUBLIMATION

des satisfactions qu’on lui accorde. L’éthique persécute I'individu
beaucoup moins, proportionnellement, en fonction de ses fautes que de
ses malheurs.

Ceci est le paradoxe de la conscience morale dans sa forme, si 'on
peut dire, spontanée. Plutt que de parler ici d’investigation de la
conscience morale fonctionnant i I’état naturel — nous ne nous y
retrouverions plus —, prenons I’autre face dont I'usage du terme de
naturel sert i recouvrir la signification, et appelons cela critique, par
’analyse, de I’éthique sauvage, non cultivée, telle que nous la trouvons
fonctionnant toute seule, spécialement chez ceux i qui nous avons
affaire en tant que nous avangons sur le plan du pathos, de la
pathologie. '

C’est bien 1 que I’analyse apporte des lumiéres - au terme dernier,
sur ce que nous pouvons appeler au fond de ’homme la haine de soi.
C’est ce que dégage la comédie antique qui porte le titre de Celui-
qui-se-punit-lui-méme.

Il s’agit d’une petite piéce qui appartient i la nouvelle comédie prise
de la Gréce par la latinité, et dont je ne vous conseille pas spécialement la
lecture, car aprés ce beau titre, d’aller 3 son texte vous ne pourriez
qu’étre dégus. Vous ne rencontreriez 13, comme partout, que satire
concréte de traits de caractére, épinglage du ridicule. Mais n’oubliez
pourtant pas que la fonction de la comédie n’est légére qu’en apparence.
Par le seul fait du jeu du signifiant, par la simple force de I'articulation
signifiante, nous nous trouvons aller au-dela de ce qui apparait comme
peinturé, description contingente, aller au dévoilement du fond. La
comédie nous fait retrouver ce que Freud nous a montré étre présent
dans I'exercice du non-sens.

Ce que nous voyons surgir, c’est le fond, quelque chose qui se profile
au-deld de I'exercice de I'inconscient, et ou I’exploration freudienne
nous invite i reconnaitre le point par ou se démasque le Trieb — Trieb et
non pas Instinkt. Car le Trieb n’est pas loin de ce champ de das Ding vers
quoi je vous incite cette année i recentrer le mode sous lequel se posent
autour de nous les problemes.

Les Triebe ont été découverts et explorés par Freud i I'intérieur d’une
expérience fondée sur la confiance faite au jeu des signifiants, i leur jeu
de substitution, de telle sorte que nous ne pouvons aucunement
confondre le domaine des Triebe avec un reclassement, aussi nouveau
qu’on le suppose, des accointances de I'étre humain avec son milieu
naturel. Le Trieb doit étre traduit aussi prés que possible de I’équivoque,
et nous nous plaisons quelquefois a dire - la dérive. C’est d’ailleurs drive
qui traduit en anglais le terme allemand. Cette dérive, i laquelle se
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motive toute 'action du principe du plaisir, nous dirige vers ce point
mythique qui a été articulé dans les termes de la relation d’objet. Nous
nous devons d’en resserrer le sens, et de critiquer les confusions
introduites des ambiguités, significatives, bien plus graves que toute
équivoque signifiante.

Nous approchons maintenant de ce que Freud a dit de plus profond
sur la nature des Triebe, et spécialement en tant que ceux-ci peuvent
donner au sujet matiére i satisfaction de plus d’une maniére, nommé-
ment en laissant ouverte la porte, la voie, la carriére, de la sublimation.
Ceci est resté jusqu’ici, dans la pensée analytique, un domaine presque
réservé, auquel seuls les plus audacieux ont osé toucher, et encore non
sans manifester I'insatisfaction, la soif ou les laissaient les formulations
de Freud. Nous allons nous référer ici 3 quelques textes empruntés i
plus d’un point de son ceuvre, depuis les Trois Essais sur la théorie de la
sexualité, jusqu’a Moise et le Monothéisme en passant par I’Einflihrung, les
Vorlesungen et le Malaise dans la civilisation.

Freud nous incite 3 réfléchir sur la sublimation, ou plus exactement, il
nous propose, dans la fagon dont lui-méme essaie d’en définir le champ,
toutes sortes de difficultés qui méritent aujourd’hui de nous arréter.

2

Puisque c’est dans le champ des Triebe que se pose pour nous le
probléme de la sublimation, je voudrais d’abord nous arréter un instant
i un texte emprunté aux Vorlesungen, c’est-i-dire i ce qu’on a traduit en
frangais par Introduction d la psychanalyse, page 358 des Gesammelte
Werke, tome XI.

Ainsi, nous devons prendre en considération que les pulsions, Triebe, les
émois pulsionnels sexuels, sont extraordinairement plastiques. Ils peuvent
entrer en jeu les uns a lg place des autres. L’un peut prendre sur soi intensité
des autres. Quand la satisfaction des uns est refusée par la réalité, la satisfaction
d’un autre peut lui offrir un complet dédommagement. Ils se comportent les uns
vis-d-vis des autres comme un réseau, comme des canaux communicants remplis
d’un flot.

Nous voyons 13 apparaitre la métaphore qui est, sans aucune doute, 3
lorigine de cette ceuvre surréaliste qui s’appelle les Vases communi-
cants.

Freud poursuit - j’abrége — Ils se comportent donc de cette fagon, et
ceci malgré qu’ils puissent étre tombés sous la domination, sous la
suprématie du Genitalprimat. Lequel ne doit donc pas étre considéré
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comme si commode 3 rassembler en une seule Vorstellung, représenta-
tion.

Freud nous avertit dans ce passage — mais il y en a bien d’autres — que,
méme quand l'ensemble du Netz des Triebe est tombé sous le
Genitalprimat, celui-ci n’est pas si commode a concevoir dans sa
structure comme une Vorstellung unitaire, une résolution des contradic-
tions.

Nous le savons trop — cela n’élimine en rien le caractére communi-
cant, et donc fuyant, plastique, comme il s’exprime lui-méme, de
I’économie des Triebregungen. Bref, comme je vous I’enseigne ici depuis
de longues années, cette structure voue la libido humaine au sujet, 3
glisser dans le jeu des signes, a étre subjuguée par la structure du monde
des signes, qui est le seul universel et dominant primat. Et le signe, selon
P'expression de Pierce, c’est ce qui est 2 la place de quelque chose pour
quelqu’un.

L’articulation comme telle des possibilités de la Verschiebbarkeit,
C’est-a-dire du déplacement de la préparation naturelle, est longuement
articulée pour aboutir, dans ce passage, i ’élucidation du Partiallust
dans la libido génitale méme. Bref, pour commencer d’abord le
probléme de la Sublimierung, la plasticité des instincts doit étre rappelée,
dit-on par la suite dire que, pour des raisons qui dés lors restent a
élucider, toute sublimation n’est pas possible chez I'individu. Chez
P'individu - en tant qu’il s’agit de 'individu, et posant donc i ce propos
la question des dispositions internes comme des actions externes —,
nous nous trouvons devant des limites. Quelque chose ne peut étre
sublimé, il y a une exigence libidinale, ’exigence d’une certaine dose,
d’un certain taux de satisfaction directe, faute de quoi s’ensuivent des
dommages, des perturbations graves.

Mais notre point de départ, c’est la liaison de la libido a ce Netz, i
cette Fliissigkeit, 3 cette Verschiebbarkeit des signes comme tels. C’est la
d’ailleurs ce i quoi nous sommes d’ailleurs toujours ramenés chaque
fois que nous lisons Freud d’un ceil attentif.

Posons encore ici un point d’articulation essentiel, nécessaire avant
que nous puissions repartir en avant.

11 est clair que la libido, avec ses caractéres paradoxaux, archaiques,
dits prégénitaux, avec son polymorphisme éternel, avec ce monde
d’images liées aux modes pulsionnels des différents stades, oraux,
anaux et génitaux — et qui est, sans nul doute, aussi I’originalité de la
dimension freudienne —, bref, que tout ce microcosme n’a absolument
rien 2 faire avec le macrocosme, et n’engendre un monde que dans la
fantaisie. C’est la la doctrine de Freud, contrairement i la voie ou tel de
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ses disciples, Jung pour le nommer, essaie de I'entrainer ~ ce point de
bifurcation du groupe freudien qui se place vers 1910.

Ceci est important, en particulier 3 un moment ou il est tout 3 fait
clair que, si jamais on lés y a fait habiter, il n’y a plus, d’aucune fagon, i
rechercher le phallus, ni I’'anneau anal, sous la vofite étoilée - ils en sont
définitivement expulsés. Pendant longtemps, dans la pensée scientifi-
que méme, des hommes ont pu habiter des projections cosmologiques.
Il y a eu longtemps une ime du monde, et la pensée a pu se bercer de
quelque rapport profond de nos images avec le monde qui nous
entoure. C’est un point dont on n’a pas I'air d’apercevoir I'importance,
que l'investigation freudienne a fait rentrer en nous tout le monde, I'a
remis définitivement i sa place, i savoir dans notre corps, et pas
ailleurs. Je me permettrai de vous rappeler a ce propos i quel point la
pensée scientifique et la pensée théologique ont pu étre occupées, dans
la période qui a immédiatement précédé la libération de 'homme
moderne, par quelque chose dont Freud n’a pas hésité a parler, et i
lappeler par son nom, mais dont nous ne parlons plus j jamais, ¢ ’est 3
savoir celui qui a été désigné pendant longtemps comme le prince de ce
monde - Diabolus. Symbolique ici se compléte du diabolique - avec
toutes les formes que la prédncatlon théologique a si puissamment
articulées.

Lisez un peu Luther, non pas seulement les Propos de table, mais les
Sermons, pour vous apercevoir jusqu’ou peut s’affirmer la puissance des
images qui nous sont les plus famili¢res pour avoir été investies du
caractére d’authentification scientifique que leur donne notre expé-
rience analytique de tous les jours. C’est bien 3 celles-1a que se référe la
pensée d’un prophéte si puissant dans son incidence, et qui renouvelle le
fond de 'enseignement chrétien, quand il cherche 3 exprimer notre
déréliction, notre chute dans un monde ol nous tombons dans
I’abandon. Ses termes sont en fin de compte infiniment plus analytiques
que tout ce qu'une phénoménologie moderne peut articuler sous les
formes relativement tendres de I'abandon du sein maternel — quelle est
cette négligence qui laisse tarir son lait ? Luther dit littéralement — Vous
étes le déchet qui tombe au monde par ’anus du diable.

Voila le schéma essentiellement digestif et excrémentiel que se forge
une pensée qui pousse i ses derni¢res conséquences le mode d’exil ou
’homme est par rapport 3 quelque bien que ce soit dans le monde.

C’est 13 que Luther nous porte. Ne croyez pas que ces choses n’aient
pas eu leur effet sur la pensée et les modes de vivre des gens de ce temps.
Ce qui s’articule ici est justement le tournant essentiel d’une crise d’ou
est sortie toute notre installation moderne dans le monde. C’est i cela
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que Freud vient donner sa sanction, sa derni¢re estampille, en faisant
rentrer, une fois pour toutes, cette image du monde, ces fallacieux
archétypes, 13 ou ils doivent étre, c’est-3-dire dans notre corps.

Nous avons désormais affaire 3 ce monde 13 ou il est. Est-ce une
perspective toute rose, et ouverte 3 'optimisme pastoral, que nous
ouvrent ces zones érogénes, ces points de fixation fondamentaux ?
Est-ce 13 une voie ouverte i la libération ? - ou i la plus sévére
servitude ? Ces zones érogénes, que I'on peut bien, jusqu’a plus ample
explication de la pensée de Freud, considérer comme génériques, et qui
se limitent a des points €lus, i des points de béance, 3 un nombre limité
de bouches i la surface du corps, sont les points d’ott I'Eros aura i tirer
sa source.

Pour s’apercevoir de ce que Freud introduit 1a d’essentiel, d’original,
il suffit de se référer i ces ouvertures que donne i la pensée I'exercice du
chant poétique. Imaginez d’aprés tel poéte, d’aprés un Walt Whitman
par exemple, ce que, comme homme, 'on pourrait désirer de son
propre corps. L’on pourrait réver d’un contact épidermique, complet,
total entre le corps et un monde, lui-méme ouvert et frémissant, réver
d’un contact et, 3 I'horizon, d’un style de vie dont le poéte nous montre
la direction et la voie, espérer une révélation d’harmonie de la
disparition de la présence insinuante, perpétuelle, du sentiment oppri-
mant de quelque malédiction originelle.

Eh bien, tout au contraire de cela, Freud, au niveau de ce que nous
pouvons appeler la source des Triebe, marque un point d’insertion, un
point de limite, un point irréductible. Et c’est bien cela que 'expérience
rencontre ensuite dans le caractére irréductible - ici, nous trouvons une
fois de plus I'ambiguité — de ces résidus des formes archaiques de la
libido.

Celles-13, nous dit-on d’un c6té, ne sont pas susceptibles de Befriedi-
gung. Les aspirations les plus archaiques de I’enfant sont 3 la fois un
point de départ et un noyau jamais entiérement résolu sous un
quelconque primat de la génitalité, ou une pure et simple Vorstellung de
’homme sous la forme humaine, si totale qu’on la suppose, par fusion
androgyne. Il y a toujours les réves de ces formes primaires, archaiques,
de la libido. C’est 13 un premier point, que I'expérience accentue
comme le discours freudien I'articule.

D’un autre cdté, Freud nous montre I'ouverture, qui semble au
premier abord presque sans limite, des substitutions qui peuvent étre
faites, 3 I’autre bout, au niveau du but.

Jai évité le mot Objekt, qui vient pourtant 3 tout instant sous sa
plume dés qu’il s’agit de différencier ce dont il s’agit concernant la
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sublimation. Il ne peut qualifier la forme sublimée de I'instinct sans
référence i I'objet, quoi qu'il fasse. Je vous lirai tout 3 I'heure des
passages qui vous montreront ol est le ressort de la difficulté
rencontrée.

Il s’agit de 'objet. Mais qu’est-ce que ¢a veut du'c, I’objet, 3 ce
niveau ? Quand Freud, au début des modes d’accentuation de sa
doctrine, commence dans sa premiére topique 3 articuler ce.qui
concerne la sublimation, nommément dans les Trois Essais sur la théorie
de la sexualité, la sublimation se caractérise par un changement dans les
objets, ou dans la libido, qui ne se fait pas par I'intermédiaire d’un
retour du refoulé, qui ne se fait pas symptomatiquement, indirecte-
ment, mais directement, d’une fagon qui satisfait directement. La libido
sexuelle vient trouver sa satisfaction dans des objets comment les
distingue-t-il d’abord ? Tout bétement, tout masslvement, et i vrai dire
non sans ouvrir un champ de perplexité infinie, comme des objets
socialement valorisés, des objets auxquels le groupe peut donner son
approbation, pour autant que ce sont des objets d’utilité publique. C’est
ainsi qu’est définie la possibilité de la sublimation.

Nous nous trouvons li en mesure de tenir fermement les deux bouts
d’une chaine.

D’une part, il y a possibilité de satisfaction, encore qu’elle soit
substitutive, et par I'intermédiaire de ce que le texte appelait Surrogate.
D’autre part, il s’agit d’objets qui vont prendre une valeur sociale
collective. Nous nous trouvons devant un piége ol la pensée, dans son
penchant 3 la facilité, ne demande qu’i se précipiter, qui serait deé
construire 13 une opposition facile, et une conciliation facile, entre
Iindividu et le collectif.

Il ne semble pas poser de probléme, que le collecnf puisse trouver une
satisfaction 13 ou I'individu se trouve avoir i changer ses batteries, son
fusil d’épaule - et ou, d’autre part, il s’agirait en cette occasion d’une
satisfaction individuelle allant de soi, toute seule. Mais il nous a été dit
originellement combien la satisfaction de la libido est problématique.
Tout ce qui est de ’ordre du Trieb pose la question de sa plasticité et
aussi de ses limites. Aussi cette formulation est-elle loin d’étre de celles
auxquelles Freud puisse se tenir.

Loin de s’y tenir, il met en relation dans les Trais Essais la sublimation
dans ses effets sociaux les plus évidents avec ce qu'il appelle Reaktions-
bildung. C’est-a-dire que d’ores et déj3, 3 une étape ou les choses ne
peuvent plus puissamment étre articulées faute du complément topique
qu’il apportera par la suite, il fait intervenir la notion de formation de
réaction. Autrement dit, il illustre tel trait de caractére, tel trait acquis
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de la régulation sociale, comme quelque chose qui, loin de se faire dans
le prolongement, dans le droit-fil d’une satisfaction instinctuelle,
nécessite la construction d’'un systéme de défenses, antagonique par
exemple 3 la pulsion anale. Il fait donc intervenir une opposition, une
antinomie comme fondamentale dans la construction de la sublimation
d’un instinct. Il introduit donc le probléme d’une contradiction dans sa
propre formulation.

Ce qui se propose ainsi comme une construction opposée i la
tendance instinctuelle ne peut d’aucune facon étre réduit i une
satisfaction directe, ou la pulsion elle-méme se saturerait d’une fagon
qui n’aurait pour caractéristique que de pouvoir recevoir, ’estampille de
I'approbation collective.

A la vérité, les problémes que Freud pose dans l'ordre de la
sublimation ne viennent tout 3 fait au jour qu’au moment de sa seconde
topique. Nous devons I’aborder i partir de Zur Einflihrung des narziss-
mus, qui n’est pas seulement l'introduction du narcissisme, mais
I'introduction i la seconde topique.

Dans ce texte, traduit 3 I'usage de la Société par notre ami Jean
Laplanche, et auquel je vous prie de vous rapporter dans les Gesammelte
Werke, tome X, pages 161-162, vous trouvez I’articulation suivante —
Ce qui se propose a nous maintenant des relations de cette formulation de I’idéal
a la sublimation, c’est cela que nous avons maintenant d chercher. La
sublimation est un procés qui concerne la libido d’objet.

Je vous fais remarquer que l'opposition Ichlibido-Objektlibido ne
commence i étre articulée comme telle, c’est-i-dire sur le plan
analytique, qu’avec I’Einflihrung. Ce texte complémente I’articulation
d’abord donnée par Freud de la position fonciérement conflictuelle de
I’lhomme quant 2 sa satisfaction comme telle. C’est pour cette raison
qu’il est essentiel de faire intervenir au départ das Ding.

Das Ding, en tant que ’homme, pour suivre le chemin de son plaisir,
doit littéralement en faire le tour. Le temps que I’on s’y reconnaisse, que
I’'on s’y retrouve, le temps méme qu’on s’apercoive que Freud nous dit
la méme chose que saint Paul, c’est a savoir que ce qui nous gouverne
sur le chemin de notre plaisir n’est aucun Souverain Bien, et qu’au-dela
d’une certaine limite, nous sommes, concernant ce que recéle das Ding,
dans une position enti¢rement énigmatique, parce qu’il n’y a pas de

114



LES PULSIONS ET LES LEURRES

régle éthique qui fasse la médiation entre notre plaisir et sa régle
réelle.

Et derriére saint Paul, vous avez ’enseignement du Christ quand on
vient l'interroger, peu avant la derni¢re Paque. Il y a deux formes, celle
de l’Evanglle de saint Matthieu et celle des deux Evangiles de Marc et de
Luc. Dans l’Evangllc de saint Matthieu, ou c’est le plus net, on lui dit -
Que devons-nous faire de bon pour accéder a la vie éternelle ? 1l répond, dans
le texte grec — Que venez-vous me parler de bon ? Qui sait ce qui est bon ?
Seul Lui, Celui qui est au-deld, notre Pére, sait ce qui est bon, et il vous a dit,
faites ceci, et faites cela, n’allez pas au-dela. Il n’y a tout bonnement qu’i
suivre ses commandements. Et au-del3, il y a I’énoncé du Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. C’est le commandement qui devait 3 juste
titre, et avec quelle pertinence, faire le point d’arrét du Malaise dans la
civilisation, terme idéal ou le conduit la nécessité de sa propre interro-
gation — car Freud n’a jamais reculé devant quoi que ce soit qui se
présente i son examen.

Je ne saurais i cette occasion trop vous inciter, si vous en é&tes
capables, 3 vous apercevoir de ce qui, dans la réponse du Christ, n’est
que depuis trop longtemps fermé i toute aperception auriculaire, en
dehors d’oreilles averties —s’ils ont des oreilles pour ne point entendre,
IEvangile en est l’exemple Bssayez un peu de lire les paroles de celui
dont on dit qu’il n’a jamais ri — de les lire pour ce qu’elles sont. De
temps en temps, cela ne manquera pas de vous frapper comme d’un
humour qui dépasse tout."

La parole de I'intendant infidéle, par exemple — on est habitué depuis
longtemps, pour peu qu’on ait fréquenté les églises, i voir déferler ¢a
au-dessus de sa téte, et personne ne songe i s’étonner que le Fils de
I’Homme, le pur entre les purs, nous dise en somme que la meilleure
fagon d’arriver au salut de son ime est de tripoter sur les fonds dont on a
la charge, puisque aussi bien cela peut vous attirer, sinon des mérites, au
moins quelque reconnaissance de la part des enfants de la lumiére. Iy a
13 quelque contradiction sur le plan d’'une morale homogéne, uniforme
et plate, mais peut-&tre pourrait-on recouper d’autres apergus de cette
espéce — sans compter les autres, ce formidable joke, Rendez a César ce
qui est @ César, et maintenant débrouillez-vous. Style de paradoxe, qui
se livre 4 I'occasion 3 toutes les évasions, 2 toutes les ruptures, a toutes
les béances du non-sens - dialogues insidieux ou l'interlocuteur sait
toujours se glisser magistralement hors des pi¢ges qu’on lui tend.

Pour revenir i ce qui est pour I'instant notre sujet, le bien comme tel,
qui a été l’objet éternel de la recherche philosophique concernant
I'éthique, la pierre philosophale de tous les moralistes, le bien est
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foncierement nié par Freud. Il est rejeté a ’origine de sa pensée dans la
notion méme du principe du plaisir en tant que régle de la tendance la
plus fonciere, de I'ordre des pulsions. Il se recoupe de mille fagons, et se
trouve en particulier pleinement cohérent avec I'interrogation centrale
de Freud qui, comme vous le savez, concerne le Pére.

Pour bien concevoir la position de Freud concernant le Pére, il faut
avoir été chercher 'articulation de la pensée d’un Luther, quand il fut
chatouillé au niveau des naseaux par Erasme qui, non sans s’étre fait
pendant de longues années tirer I'oreille, Dieu sait, avait enfin sorti son
De libero arbitrio pour rappeler i ce fou furieux excité de Wittenberg que
toute I'autorité chrétienne, depuis les paroles du Christ jusqu’a saint
Paul, Augustin et toute la tradition des Péres, faisait penser que les
ceuvres, les bonnes ceuvres, n’étaient pas rien, et que, pour tout dire, la
tradition des philosophes, celle du Souverain Bien, n’était pas i jeter
aux orties. )

Luther, jusque-la fort réservé quant i la personne d’Erasme, tout en
gardant par-devers lui quelque ironie i son endroit, publie alors le De
servo arbitrio pour accentuer le caractére radicalement mauvais du
rapport que I’homme entretient avec I’homme, et ce qui est au cceur de
son destin, cette Ding, cette causa, que 'autre jour je désignais comme
analogue i ce qui est désigné par Kant 3 I'horizon de sa Raison pratique -
3 ceci prés que c’en est le pendant. Pour inventer un terme dont je vous
prie de pardonner la grécité approximative, c’est la causa pathomenon, la
causa de la passion humaine la plus fondamentale.

Luther écrit ceci - la haine éternelle de Dieu contre les hommes, non
seulement contre les défaillances et contre les ceuvres d’une libre
volonté, mais une haine qui existait méme avant que le monde fiit créé.
Vous voyez que j’ai quelques raisons de vous conseiller de lire de temps
en temps les auteurs religieux - j’entends les bons et non pas ceux qui
écrivent 3 I'eau de rose — mais méme ceux-li sont quelquefois trés
fructueux. Saint Frangois de Sales sur le mariage, je vous assure que cela
vaut bien le livre de Van de Velde sur le mariage parfait. Mais Luther,
C’est 3 mon avis beaucoup plus. Cette haine qui existait méme avant que
le monde fiit créé, qui est corrélative du rapport qu’il y a entre une
certaine incidence de la loi comme telle et une certaine conception de das
Ding comme étant le probléme radical et pour tout dire le probléme du
mal - je pense qu'il ne vous échappe pas que c’est exactement ce 3 quoi
Freud a affaire quand la question qu'’il pose sur le Pére le conduit 3 nous
montrer en lui le tyran de la horde, celui contre lequel le crime primitif
s’est dirigé, et a introduit par 12 méme I’ordre, I’essence et le fondement
du domaine de la loi.
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Ne pas reconnaitre la filiation ou la paternité culturelle qu’il y a entre
Freud et un certain tournant de la pensée, manifeste 3 ce point de
fracture qui se situe vers le début du Xvr* si¢cle, mais qui prolonge
puissamment ses ondes jusqu’i la fin du xvir, équivaut 3 méconnaitre
tout 3 fait 3 quelle sorte de problémes s’adresse I'interrogation
freudienne.

Je viens de faire une parenthése de vingt-cinq minutes, car tout cela
était pour vous dire qu’avec I'Einfiihrung, Freud nous introduit peu
aprés 1914 dans quelque chose qui va précisément réescamoter le
probléme, en articulant des choses naturellement essentielles, mais dont
il faut voir le contexte oi elles viennent s’insérer, 3 savoir le probléme
du rapport i I'objet. ,

Ce probléme du rapport a I'objet doit étre lu freudiennement. Vous
le voyez en fait émerger dans un rapport narcissique, rapport imagi-
naire. A ce niveau, l’objet s’introduit pour autant qu’il est perpétuelle-
ment interchangeable avec ’'amour qu’a le sujet pour sa propre image.
Ichlibido et Objektlibido sont introduits par Freud en rapport avec la
différence de I'Ich-Ideal et de I'Ideal-Ich, du mirage du moi et de la
formation d’un idéal. Cet idéal prend son champ tout seul, vient 3
Pintérieur du sujet donner forme i quelque chose qui devient préférable
et 3 quoi il va désormais se soumettre. Le probléme de I'identification
est lié 3 ce dédoublement psychologique, qui place le sujet dans une
dépendance par rapport 3 une image idéalisée, forcée, de lui-méme,
dont Freud fera toujours si grand état par la suite.

C’est dans cette relation de mirage que la notion d’objet est
introduite. Mais cet objet n’est pas la méme chose que celui qui est visé
i I'horizon de la tendance. Entre I'objet tel qu’il est structuré par la
relation narcissique et das Ding, il y a une différence, et c’est justement
dans la pente de cette différence que se situe pour nous le probléme de la
sublimation.

Freud, dans une petite note des Trois Essais, fait une espece de flash
qui est bien du style de I'essai, sur la différence qui nous accroche.entre
la vie amoureuse des Anciens, il s’agit des préchrétiens, et la nétre. Elle
git en ceci, dit-il, que les Anciens mettaient I’accent sur la tendance
elle-méme, alors que nous, nous la mettons sur son objet. Les Anciens
entouraient de fétes la tendance, et étaient préts aussi 3 faire honneur,
par l'intermédiaire de la tendance, 3 un objet de moindre valeur, de
valeur commune, tandis que nous, nous réduisons la valeur de la
manifestation de la tendance, et nous exigeons le support de I’objet par
les traits prévalents de I'objet.

Freud a d’ailleurs encore écrit de longues pages pour nous parler de
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certains ravalements de la vie amoureuse - ravalements qui se font au
nom de quoi ? — au nom d’un idéal qui est incontestable. Lisez encore
ceci, dans le Malaise — Parmi les ceuvres de ce délicat auteur anglais,
Galsworthy, dont la valeur est reconnue universellement aujourd’hui, une
nouvelle m’avait autrefois beaucoup plu, elle s’appelle The Apple-Tree et
montre comment il n’est plus de place dans notre vie civilisée d’aujourd’hui,
pour Pamour simple et naturel, ’écho pastoral, de deux étres humains.

Tout cela, qui s’exprime spontanément et comme coulant de source,
je lintitule une excursion excessive. En quoi Freud sait-il que nous
mettons I'accent sur 1'objet; et que les Anciens le mettaient sur la
tendance ? Vous direz qu'il n’y a d’exaltation idéale dans aucune
tragédie antique, i la différence de nos tragédies classiques. Mais enfin,
Freud ne le motivé guire.

Nous aurons, la prochaine fois, 3 comparer notre idéal de 'amour
celui des Anciens, en nous référant 3 des ceuvres historiques, et 3 un
certain moment qui est aussi 3 situer. Il s’agit bel et bien en effet d’une
structuration, d’une modification hxstonque de I'Eros. Que I'amour
courtois, I'exaltation de la femme, qu'un certain style chrétien de
I'amour dont parle Freud, aient fait date,-cela en effet a toute son
importance, et c’est bien sur ce terrain que j’entends vous mener.

Il n’en reste pas moins, je vous le montrerai, que chez les auteurs
antiques, et, chose curieuse, chez les Latins plus que chez les Grecs, il y
a d&ja certains et peut-étre tous les éléments qui caractérisent le culte de
'objet idéalisé, lequel a été déterminant quant 3 I’élaboration, qu’il faut
bien appeler sublimée, d’un certain rapport. Et ce que Freud exprime de
facon hitive' et probablement inversée, se rapporte en effet i une
dégradation qui vise peut-étre moins, quand on y regarde de prés, la vie
amoureuse, qu’une certaine corde perdue, une crise, concernant ’ob-
jet. ’

Prendre la voie de retrouver la tendance tient en fait 3 une certaine
perte, celle, culturelle, de I'objet. Qu’il puisse'y avoir un tel probleéme
au centre de la crise mentale d’ot sort le freudisme, c’est la question que
nous aurons i poser. La nostalgie qui s’exprime dans I'idée que les
Anciens étaient plus prés que nous de la tendance ne veut peut-étre rien
dire d’autre, comme tout réve d’Age d’or, d’Eldorado, sinon que nous
en sommes i reposer les questions au niveau de la tendance, faute de
savoir encore comment faire 3 ’endroit de 1’objet.

Au niveau de la sublimation, I'objet est inséparable d’élaborations
imaginaires et trés spécialement culturelles. Ce n’est pas que la
collectivité les reconnaisse simplement comme des objets utiles - elle y
trouve le champ de détente par ou elle peut, en quelque sorte, se leurrer
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sur das Ding, coloniser avec ses formations imaginaires le champ de das
Ding. C’est dans ce sens que les sublimations collectives, socialement
regues, s’exercent.

La société trouve quelque bonheur dans les mirages que lui fournis-
sent moralistes, artistes, artisans, faiseurs de robes ou de chapeaux, les -
créateurs de formes imaginaires. Mais ce n’est pas simplement dans la
sanction qu’elle y apporte en s’en contentant que nous devons chercher
le ressort de la sublimation. C’est dans une fonction imaginaire, trés
spécialement celle 3 propos de laquelle nous servira la symbolisation
du fantasme (8{a), qui est la forme 3 laquelle s’appuie le désir du
sujet.

Dans des formes spécifiées historiquement, socialement, les éléments
a, éléments imaginaires du fantasme, viennent i recouvrir, i leurrer le
sujet au point méme de das Ding. C’est ici que nous ferons porter la
question de la sublimation, et c’est pourquoi je vous parlerai la
prochaine fois de 'amour courtois au Moyen Age, et nommément du
Minnesang. '

D’une fagon anniversaire, comme 1’année derniére je vous ai parlé
d’Hamilet, je vous parlerai du théitre élisabéthain, qui est le point
tournant de ’érotisme européen, et du méme coup civilisé. C’est i ce
moment en effet que se produit la promotion de I’objet idéalisé dont
Freud nous parle dans sa note.

Freud nous a laissés devant le probléme d’une béance renouvelée
concernant le das Ding qui est celui des religieux et des mystiques, au
moment ol nous ne pouvions plus le mettre en rien sous la garantie du
Pere.

13 JANVIER 1960.






VIII

L’OBJET ET LA CHOSE

La psychologie des affects.

Le mythe kleinien de la mére.

Les apologues kantiens.

Sublimation et perversion.

Apologue de Jacques Prévert collectionneur.

Je fais tourner ce dans quoi nous avangons cette année autour d’un
pivot que je crois nécessaire, ce das Ding qui n’est pas sans faire
probléme, voire sans faire surgir quelques doutes sur sa légitimité
freudienne chez ceux qui réfléchissent et qui conservent, comme ils le
doivent, leur esprit critique en présence de ce que je formule pour
vous.

Jassume pleinement la responsabilité de ce das Ding, dont vous
pourrez concevoir la portée exacte dans la mesure ou il se sera avéré
nécessaire 3 notre progrés. C’est évidemment dans son maniement que
vous pourrez en apprécier le bien-fondé. J’en reparle pourtant.

Certains peuvent dire ou penser que ce n’est qu’'un petit détail du
texte freudien que j’ai été pécher dans I’Entwurf.

Mais justement, je crois que dans des textes comme ceux de Freud -
I'expérience nous I’enseigne — rien n’est caduc, au sens ou ce serait
quelque chose d’emprunté, produit de quelque psittacisme scolaire, et
qui ne serait pas marqué de cette puissante nécessité articulatoire qui
distingue son discours. C’est ce qui rend si important de s’apercevoir
des points ou il reste ouvert, béant, n’en impliquant pas moins une
nécessité que je crois avoir pu vous faire sentir en plusieurs occa-
sions.

11y a plus. Ce das Ding, tel que j’essaie de vous en faire sentir la place
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et la portée, est tout a fait essentiel quant 3 la pensée freudienne, et i
mesure que nous avancerons, vous le reconnaitrez.

Il s’agit de cet intérieur exclu qui, pour reprendre les termes mémes
de I'Entwurf, est ainsi exclu i I'intérieur. A I'intérieur de quoi? De
quelque chose qui s’articule, trés précisément i ce moment, comme le
Real-Ich qui veut dire alors le dernier réel de I'organisation psychique,
réel congu comme hypothétique, au sens ou il est supposé nécessaire-
ment Lust-Ich. C’est dans ce dernier que se manifestent les premiéres
ébauches d’organisation psychique, c’est-i-dire de cet organisme
dont la suite nous montre qu'il est dominé par la fonction des
Vorstellungsreprisentanzen. Ce ne sont pas seulement les représentations,
mais les représentants de la représentation, ce qui correspond trés
précisément i la voie ou s’est engagée avant Freud toute la connaissance
dite psychologique, en tant qu’elle a d’abord pris forme d’un atomisme.
Cette élémentarité idéationnelle est en somme la vérité dudit ato-
misme.

Par une sorte de nécessité essentielle, tout I'effort de la psychologie a
tenté de s’en dégager. Mais elle ne peut s’en dégager, s’insurger contre
I'atomisme, qu’a méconnaitre cette floculation qui soumet sa matiére -
et sa matiére, c’est le psychisme - i la texture sur laquelle s’échafaude la
pensée, autrement dit la texture du discours en tant que chaine
signifiante. C’est la trame méme sur laquelle la logique s’édifie, avec ce
qu'elle apporte de surajouté et d’essentiel, qui est la négation, le
splitting, 1a Spaltung, la division, la déchirure qu’y introduit I'immixtion
du sujet. La psychologie est soumise i la condition atomique d’avoir 3
manier les Vorstellungsreprdsentanzen, pour autant qu’en eux-mémes est
floculée la matiére psychique. Sans doute la psychologie tente-t-elle de
s’en affranchir, mais ses tentatives en ce sens ont été jusqu’a présent
maladroites.

Je n’ai pas besoin de faire plus que de vous rappeler le caractére confus
des recours a 'affectivité, au point que, méme quand c’est i 'intérieur
de I'analyse que cette référence est faite, elle nous meéne toujours
i quelque chose de 'ordre de I'impasse, et dont nous sentons que ce
n'est pas la ligne dans laquelle notre recherche peut vraiment pro-
gresser.

Bien siir, il ne s’agit point de nier ici I'importance des affects. Mais il
s'agit de ne pas les confondre avec la substance de ce que nous
cherchons dans le Real-Ich, au-deld de Particulation signifiante telle
que nous pouvons, nous, artistes de la parole analytique, la manipuler.

A propos des affects, Freud donne au passage des touches toujours
significatives et indicatives 3 leur psychologie. Il insiste toujours sur
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leur caractére conventionnel, artificiel, sur le caractére, non pas de
signifiant, mais de signal auquel en fin de compte on peut les réduire.
Ce caractére en fait aussi la portée déplagable, et présente, du point de
vue de I'économie, un certain nombre de nécessités, 'irréductibilité par
exemple. Mais ce ne sont pas les affects qui donnent le mot de cette
essence économique, voire dynamique, qui est fonciézement cherchée 3
I’horizon, i la limite, dans la perspective analytique. C’est quelque
chose de plus opaque et de plus obscur, 3 savoir les notions énergétiques
dela métaphyslque analytique.

1l est vrai que cette métapsychologie en arrive 3 s’ordonner aujour-
d’hui dans des catégories étrangement qualitatives. Qu'’il nous suffise ici
d’indiquer la fonction récemment promue du terme de libido désexua-
lisée. Cette référence 3 une telle notion qualitative est de plus en plus
difficile 3 soutenir d’une expérience quelconque, et bien moins encore
d’une expérience que I'on pourrait dire affective.

La psychologie des affects, nous aurons peut-étre un jour i la faire
ensemble. Je voudrais simplement, pour forcer le caractére inadéquat de
ce qui a été fait jusqu'a présent dans cet ordre, et spécialement dans
I’analyse, vous proposer incidemment quelques sujets de méditation, et
par exemple sur un affect comme la colére. Ce sont de petits exercices
pratiques, latéraux, que je vous donne. L’usage des catégories précises
auxquelles je vous invite 3 vous référer pourrait peut-étre nous
expliquer pourquoi on s’est tellement intéressé 3 la colére dans I'histoire
de la psychologie et de I'éthique, et pourquoi nous nous y intéressons
tellement peu dans I’analyse.

Ce que Descartes par exemple articule sur la colére vous satisfait-il
pleinement ? L’hypothése de travail que je vous suggere, et dont il
faudrait voir si elle colle owne colle pas, est que la colére est une passion
sans doute, qui se manifeste par tel corrélatif organique ou physiologi-
que, par tel sentiment plus ou moins hypertonique, voire élatif, mais
qu’elle nécessite peut-étre comme une réaction du sujet 3 une déception,
i I'échec d’une corrélation attendue entre un ordre symbolique et la
réponse du réel. Autrement dit, la colére est essenticllement liée 3 ce
qu’exprime cette formule de Péguy, qui I'a dit dans une circonstance
humoristique - c’est quand les petites chevilles ne vont pas dans les
petits trous.

Réfléchissez i ¢a, et voyez si ¢a peut vous servir. Ca a toutes sortes
d’applications possibles, jusques et y compris d’y voir I'indice d’une
ébauche possible d’organisation symbolique du monde chez les rares
espéces animales ou on peut effectivement constater quelque chose qui
ressemble 3 la colere. Car il est assez surprenant que la colére soit
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remarquablement absente du régne animal dans I'ensemble de son
étendue.

La direction dans laquelle la pensée freudienne s’engage, c’est
toujours de mettre I’affect i la rubrique du signal. Que Freud en soit
venu, au terme de larticulation de sa pensée, 3 mettre 'angoisse
elle-méme dans la cote du signal, doit étre déja pour nous suffisamment
indicatif. Mais ce que nous cherchons est au-deli de I’organisation du
Lust-Ich pour autant qu’il est entiérement lié, dans un caractére
phénoménal, au plus ou moins grand investissement du systéme des
Vorstellungsreprisentanzen, autrement dit, des éléments signifiants dans
le psychisme. C’est 13 quelque chose qui est bien fait pour nous
permettre, au moins opérationnellement, de définir le champ de das
Ding, en tant que nous essayons de nous avancer sur le terrain de
I’éthique. Et comme la pensée de Freud a progressé  partir d’'un point
de départ thérapeutique, nous pouvons tenter de définir le champ du
sujet en tant qu’il n’est pas seulement le sujet intersubjectif, le sujet
soumis 2 la médiation du signifiant, mais ce qu’il y a derri¢re ce
sujet.

Avec ce champ que j’appelle le champ du das Ding, nous sommes
projetés sur quelque chose qui est bien au-deli du domaine de
Paffectivité, mouvant, confus, mal repéré faute d’une suffisante orga-
nisation de son registre — quelque chose de beaucoup plus foncier, que
J'essayais déja de vous désigner dans nos entretiens précédents de cette
année. Ce n’est pas le registre de la simple Wille au sens schopenhaue-
rien du terme, pour autant qu’i I'opposé de la représentation, c’est
I’essence de la vie dont Schopenhauer veut en faire le support. C’est un
registre ot il y a i la fois la bonne volonté et la mauvaise volonté, ce
volens nolens qui est le vrai sens de cette ambivalence qu’on serre mal
quand on la prend au niveau de I'amour et de la haine.

C’est au niveau de la bonne et de la mauvaise volonté, voire de la
préférence pour la mauvaise au niveau de la réaction thérapeutique
négative, que Freud, au terme de sa pensée, retrouve du champ de das
Ding, et nous désigne le plan de I'au-deli du principe du plaisir. C’est
comme un paradoxe éthique que le champ du das Ding est retrouvé i la
fin, et que Freud nous y désigne ce qui, dans la vie, peut préférer la
mort. Etil s’approche par 13, plus qu’aucun autre, du probléme du mal,
plus précisément du projet du mal comme tel.

Cela nous est désigné i travers tout ce que nous avons vu au début de
cette année de séminaire. Est-ce dans un coin de I’ceuvre de Freud, ou
I'on pourrait le laisser passer, le considérer comme contingent, voire
comme caduc ? Je crois que tout, de la pensée de Freud, nous montre
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qu'il n’en est rien. Et i la fin, Freud nous désigne ce champ comme celui
autour duquel gravite le champ du principe du plaisir, au sens ou le
champ du principe du plaisir est au-deld du principe du plaisir. Ni le
plaisir, ni les tendances organisatrices, unificatives, érotiques de la vie,
ne suffisent d’aucune fagon i faire de ’organisme vivant, des nécessités
et des besoins de la vie, le centre du développement psychique.

Assurément, le terme opérationnel a en cette occasion, comme dans
tout procés de pensée, sa valeur. Ce das Ding n’est pas pleinement
€lucidé, méme si nous nous en servons pourtant. L’étiquette opérationnel
peut vous laisser sur une certaine insatisfaction humoristique, puisque
ce que nous essayons de désigner li est précisément ce 3 quoi nous
avons affaire, chacun et tous, de la fagon la moins opérationnelle.

Je ne veux pas me laisser aller 3 une sorte de dramatisation. Toutes les
époques se sont cru arrivées au maximum du point d’acuité d’une
confrontation avec je ne sais quoi de terminal, d’au-deli du monde,
dont le monde sentirait la menace. Mais le bruit du monde et de la
société nous apporte bien I'ombre d’une certaine arme incroyable,
absolue, qui est maniée sous notre regard d’une fagon vraiment digne
des muses. Ne croyez pas que ce soit immédiatement pour demain.-
déji au temps de Leibniz, on pouvait croire, sous des formes moins
précises, que la fin du monde était la. Mais tout de méme, cette arme
suspendue au-dessus de nos tétes cent mille fois plus destructrice que
celle qui est dé)3 des centaines de mille fois plus destructrice que celles
qui précédaient, imaginez-la fongant sur nous du fond des espaces sur
un satellite porteur. Ce n’est pas moi qui invente ¢a, puisque I’on agite
tous les jours devant nous une arme qui pourrait mettre en cause la
planéte elle-méme comme support de ’humanité.

Portez-vous i cette chose, peut-étre un peu plus présentifiée pour
nous par le progrés du savoir qu’elle ne I’a jamais été dans I'imagina-
tion des hommes, laquelle n’a pourtant pas manqué d’en jouer -
portez-vous donc i cette confrontation avec le morhent out un homme,
un groupe d’hommes, peut faire que la question de I’existence soit
suspendue pour la totalité de I’espéce humaine, et vous verrez alors, 3
I'intérieur de vous-méme, qu’d ce moment das Ding se trouve du c6té
du sujet.

Vous verrez que vous supplierez le sujet du savoir qui aura engendré
la chose dont il s’agit — cette autre chose, I'arme absolue - de faire le
point, et comme vous souhaiterez que la vraie Chose soit i ce
moment-li en lui - autrement dit, qu’il ne liche pas I’autre, comme on
dit simplement il faut que ¢a saute — ou qu’on sache pourquoi.

Eh bien, aprés cette petite digression que le mot opérationnel m’a
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suggérée, et sans avoir recours 3 des vues aussi dramatiques — on n’ose
plus les dire eschatologiques, vu la matérialisation trés précise des
choses —, nous allons reprendre au niveau o nous avons effectivement
affaire i elle I'essence du das Ding. Plus exactement, comment avons-
nous affaire i elle dans le domaine éthique ?

2

Il s’agit pour nous, non seulement d’approcher das Ding, mais ses
effets, sa présence au cceur méme de la menée humaine, i savoir de ce
vivotage au milieu de la forét des désirs, et des compromis que lesdits
désirs font avec une certaine réalité, assurément pas si confuse qu’'on
peut I'imaginer.

Les exigences de la réalité se présentent en effet volontiers sous la
forme des exigences que I’on appelle de la société. Freud ne peut pas ne
pas en faire Iétat le plus sérieux, mais il faut dire tout de suite par quel
biais spécial il I'aborde, et qui lui permet de dépasser la pure et simple
antinomie société-individu, o1 'individu est d’ores et déji posé comme
le lieu éventuel du désordre.

Remarquons tout de suite qu’il est tout a fait impensable, a notre
époque, de parler abstraitement de la société. C’est impensable histori-
quement, et ¢a Iest aussi philosophiquement — pour autant qu’un
monsieur nommé Hegel nous a montré la fonction moderne de I’Etat,
et la liaison de toute une phénoménologie de I’esprit avec cette nécessité
qui rend parfaitement cohérente une légalité. Toute une philosophie du
droit, a pamr de I'Etat, enveloppe toute I'existence humaine, jusques et
y compris le couple monogamique, qu’elle prend comme point de
départ.

Je vous fais ici I'éthique de la psychanalyse, et je ne peux vous faire en
méme temps I'éthique hégélienne. Ce que je veux marquer, C’est
précisément qu’elles ne se confondent pas. Au point d’arrivée d’une
certaine phénoménologie, la divergence éclate entre I'individu et la cité,
entre I'individu et I'Etat. Dans Platon aussi bien, les désordres de I'ime
sont référés de fagon insistante 3 la méme dimension - il s’agit de la
reproduction 3 I’échelle psychique des désordres de la cité. Tout cela
reléve d’une problématique qui n’est pas freudienne. L’individu malade
tel que Freud I'aborde révéle une autre dimension que celle des
désordres de I'Etat et des troubles de la hiérarchie. Freud a affaire 3
I'individu malade comme tel, au névrosé, au psychotique, il a affaire
directement avec les puissances de la vie pour autant qu’elles débou-
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chent dans celles de la mort, il a affaire directement avec les puissances
qui découlent de la connaissance du bien et du mal.

Nous voici donc avec das Ding, 3 avoir 3 nous débrouiller avec, lui.

Ce que je vous dis, 3 vrai dire, ne devrait d’aucune fagon surprendre,
car je ne veux que vous désigner du doigt ce qui se passe dans la
communauté analytique. Les analystes sont tellement possédés par ce
champ du das Ding, qui répond tellement 2 la nécessité interne de leur
expérience, que I'évolution de la théorie analytique est actuellement
dominée par I'existence de I’école dite kleinienne, dont il est tout 2 fait
frappant de voir que, quelles que soient les distances, les réserves, voire
le mépris que telle autre section de la communauté analytique peut lui
témoigner, c’est elle qui polarise et oriente toute I'évolution de la pensée
analytique, et jusqu’a I’effort qui est fait par notre groupe.

Eh bien, je vous prie de reconsidérer toute I'articulation kleinienne
avec la clé que je vous donne. L’articulation-kleinienne consiste en ceci—
avoir mis i la place centrale de das Ding, le corps mythique de la
mére.

Premiérement, c’est par rapport 3 lui que se manifeste la tendance
agressive, transgressive, la plus primordiale, les agressions primitives et
les agressions retournées. D’autre part, dans le registre oii nous avons i
nous interroger maintenant, sur ce qu’est la notion de la sublimation
dans I’économie freudienne, nous trouvons pleine d’enseignement
I’école kleinienne, 3 savoir Mélanie Klein elle-méme, ou Ella Sharpe,
pour autant que, sur ce point, elle la suit pleinement. Récemment, un
auteur américain qui n’est pourtant pas du tout kleinien a écrit sur la
sublimation comme principe de la création dans les Beaux-Arts. Dans
son article, sur lequel je reviendrai, A Theory Concerning the Creation in
the Free Arts, M. Lee, aprés un examen critique plus ou moins exhaustif
des formulations freudiennes de la sublimation, puis des tentatives
kleiniennes pour lui donner son plein sens, aboutit 3 en faire essentiel-
lement une fonction restitutive, c’est-i-dire, plus ou moins, un effort de
réparation symbolique des lésions imaginaires apportées i l'image
fondamentale du corps maternel.

Je vous apporterai les textes, si vous ne les connaissez déji, Mais je
vous dis tout de suite que la réduction de la notion de sublimation 2 un
effort restitutif du sujet par rapport au fantasme lésé du corps maternel
n’est assurément pas la solution la meilleure du probléme de:la
sublimation, ni du probléme topologique, métapsychologique, lui-
méme. Néanmoins, il y a 13 une tentative d’aborder les rapports du sujet
avec quelque chose de primordial, son attachement i I'objet fondamen-
tal, le plus archaique, dont mon champ, opérationnellement défini, du
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das Ding, donne le cadre. Il permet de concevoir les conditions offertes
au fleurissement de ce qu’on pourrait appeler dans ’occasion le mythe
kleinien, mais aussi de le situer, et de rétablir 3 I’endroit de la
sublimation une fonction plus large que celle 3 laquelle on arrive
nécessairement si ’on suit les catégories kleiniennes.

Les cliniciens plus ou moins ralliés i celles-ci aboutissent — je vous
Pindique tout de suite, quitte 3 vous le justifier par la suite — 3 une
notion assez réduite, et assez puérile, de ce qu’on pourrait appeler une
athérapie. L’ensemble de ce qui se met sous la rubrique des Beaux-Arts,
C’est-a-dire un certain nombre d’exercices gymnastiques, dansatoires et
autres, sont supposés pouvoir apporter au sujet des satisfactions, un
élément de solution de ses problémes, un équilibre. Cela est noté dans
une série d’observations qui ont toujours leur valeur enrichissante. Je
pense spécialement aux articles d’Ella Sharpe, dont je suis loin de faire
petit état — Certains aspects de la sublimation et du délire, ou Déterminants
inconscients semblables et divergents, qui sont sous-jacents aux sublimations de
Part pur et de la science pure.

La lecture vous confirmera la réduction que subit le probléeme de la
sublimation dans cette perspective, et une certaine puérilité des
prétendus résultats obtenus par cette voie. Cela consiste i valoriser des
activités qui semblent bien se situer dans le registre de I’explosion plus
ou moins transitoire de dons supposés artistiques, qui paraissent, dans
les cas envisagés, plus que discutables. On laisse ainsi complétement de
coté ceci, qui doit étre toujours accentué concernant ce que I'on peut
appeler une production artistique, et qui a été paradoxalement promu
par Freud - et c’est bien ce qui surprend les auteurs —, i savoir la
reconnaissance sociale.. Ces objets jouent un réle essentiel dans quelque
chose qui n’est peut-étre pas poussé aussi loin que nous pourrions le
désirer dans Freud, mais qui est inconstestablement lié 3 la promotion
d’un certain progrés — et Dieu sait que cette notion est loin d’étre
unilinéaire chez Freud —, d’une certaine élévation de quelque chose
reconnu socialement. Je n’avance pas plus pour I'instant. Il me suffit
d’indiquer que Freud I’articule d’une fagon qui peut paraitre tout 3 fait
étrangére au registre métapsychologique.

Remarquez qu’il n’y a pas d’évaluation correcte possible de la
sublimation dans P’art si nous ne pensons pas i ceci, que toute
production de I'art, spécialement des Beaux-Arts, est historiquement
datée. On ne peint pas i I'époque de Picasso comme on peignait 3
I'époque de Velizquez, on n’écrit pas non plus un roman en 1930
comme on l'écrivait au temps de Stendhal. Ceci est un élément
absolument essentiel, dont nous n’avons pas pour I'instant i le connoter
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sous le registre du collectif, ou de I'individuel — mettons-le sous le
registre du culturel. Qu’est-ce que la société peut bien y trouver de
satisfaisant ? C’est ce qui est maintenant mis par nous en question.

C’est 13 que git le probléeme de la sublimation, en tant qu’elle est
créative d’un certain nombre de formes, dont I’art n’est pas la seule — et
il s’agira pour nous d’un art en particulier, I’art littéraire, si proche pour
nous du domaine éthique. Car c’est en fonction du probléme éthique
que cette sublimation, nous avons 2 la juger, en tant que créatrice de
dites valeurs, socialement reconnues.

Pour recentrer les choses sur le plan éthique, on ne saurait mieux faire
que de se référer a ce qui a donné dans ce domaine une expression pivot,
si paradoxale soit-elle, 2 savoir la perspective kantienne.

En présence du das Ding, pour autant que nous espérons qu'’il fasse le
poids du bon cdté, opposé i cela, nous avons la formule kantienne du
devoir. C’est une autre fagon de faire le poids. Kant fait intervenir la
régle de conduite universellement applicable, autrement dit - le poids
de la raison. Bien entendu, encore faut-il le montrer, comment la raison
peut faire le poids.

Iy a toujours avantage i lire les auteurs dans le texte. L’autre jour, je
vous ai fait état du passage 3 I'horizon du Schmerz, de la douleur,
comme corrélative de I’acte éthique. J’ai pu m’apercevoir que, méme i
certains d’entre vous, pour qui ces textes ont eu 3 un certain moment
une trés grande familiarité, cela était passé inapercu. Eh bien, si vous
ouvrez la Critique de la raison pratique, vous verrez que, pour nous faire
croire i I'incidence du poids de la raison, Kant invente 3 notre usage un
exemple qui a dans sa fraicheur un caractére magnifique — c’est un
double apologue, histoire de faire sentir le poids du principe éthique pur
et simple, la prévalence possible du devoir comme tel envers et contre
tout, c’est-i-dire envers et contre tout bien congu comme vitalement
désirable.

Le ressort de la preuve git dans la comparaison de deux situations.
Supposez, dit Kant, que pour contenir les débordements d’un luxu-
rieux, on réalise la situation suivante. Il y a 13, dans une chambre, la
dame vers laquelle le portent momentanément ses désirs. On lui laisse
la liberté d’entrer dans cette chambre pour satisfaire son désir, ou son
besoin, mais 3 la porte de sortie, il y a le gibet ou il sera pendu. Ceci
n’est rien, et ce n’est pas-1i le fondement de la moralité de Kant. Vous
allez voir ot git le ressort de la preuve. Pour Kant, il ne fait pas un pli
que le gibet sera une inhibition suffisante — pas question qu’un type aille
baiser en pensant qu’il va passer au gibet i la sortie. Ensuite, méme
situation concernant la terminaison tragique, mais c’est un tyran qui
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offre i quelqu’un le choix entre le gibet et sa faveur, i la condition qu’il
porte contre son ami un faux témoignage. Kant met ici en lumiére, et 2
Juste titre, que I’on peut concevoir que quelqu’un mette en balance sa
propre vie avec le fait de porter un faux témoignage, surtout si en cette
occasion, le faux témoignage n’est pas sans conséquences fatales pour la
personne contre laquelle il est dirigé.

Le point frappant, c’est que le pouvoir de la preuve est ici remis i la
réalité, je veux dire au comportement réel du sujet. C’est dans le réel
que Kant nous prie de regarder quelle est I'incidence du poids de la
raison, qu’il identifie ici au poids du devoir.

A le suivre sur ce terrain, il y a pourtant une chose qui semble lui
échapper - c’est qu’aprés tout, il n’est pas exclu que dans de certaines
conditions, le sujet de la premiére scéne, je ne dis pas s’offre au supplice,
puisque 3 aucun moment I’apologue n’est poussé jusqu’a ce terme, mais
envisage de s’y offrir.

Notre philosophe de Ko6nigsberg, si sympathique personnage — et je
ne suis pas en train de dire qu’il s’agit de quelqu’un de petite envergure,
ni de minces capacités passionnelles —, ne semble pas du tout considérer

ue dans des conditions suffisantes de ce que Freud appellerait
Uberschitzung, survalorisation de I'objet — et que je vais dés maintenant
appeler sublimation de I'objet —, dans des conditions ou I'objet de la
passion amoureuse prend une certaine signification - et c’est dans ce
sens que j'ai I'intention d’introduire la dialectique ou je prétends vous
enseigner i situer ce qu’est réellement la sublimation -, donc, que dans
certaines conditions de sublimation de 'objet féminin, autrement dit
d’exaltation de I'amour - exaltation historiquement datable, et dont
Freud nous donne méme I'indice dans cette petite note dont je vous ai
parlé I'autre jour, ou il nous dit que, pour le moderne, 'accent de la
libido est porté plutdt sur I'objet que sur la tendance - cela pose
d’ailleurs une immense question, et c’est celle ol j’entends vous
introduire, si bien entendu cela vous convient, et elle nous meénera a
passer quelques séances sur quelque chose dont je vous ai déji dit ’autre
jour l'uniforme chez Hamlet, dans I’histoire germanique, i savoir la
Minne, c’est-i-dire une certaine théorie et pratique de I’amour courtois
- et pourquoi nous refuserions-nous i cela alors que nous passons du
temps 3 des explorations ethnographiques ? - surtout si je vous affirme
que cela intéresse certaines traces en nous du rapport i I'objet qui ne
sont pas concevables sans ces antécédents historiques -, donc, que dans
certaines conditions de sublimation, ce franchissement soit concevable
— et la littérature des contes représente quand méme quelque chose au
point de vue fantasmatique, sinon strictement historique - mais aprés
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tout, il y a bien des faits divers 3 recueillir -, si bien que I’on peut dire
qu’il n’est pas impossible qu’un monsieur qui couche avec une femme
en étant trés sir d’étre, par le gibet ou autre chose, zigouillé i la sortie -
ceci, bien entendu, restant i la rubrique des excés passionnels, rubrique
qui nous pose bien d’autres questions -, pas impossible que ce monsieur
envisage froidement cette issue i la sortie — pour le plaisir de couper la
dame en morceaux, par exemple.

C’est I'autre cas également envisageable, dont les annales criminolo-
giques nous fournissent un plus grand nombre d’exemples accessibles.
Cela change évidemment quelque peu les données, et au moins la valeur
démonstrative de I’exemple kantien.

Je vous ai ainsi rapproché deux cas que Kant n’envisage pas, deux
formes de la transgression au-deld des limites normalement désignées
au principe du plaisir en face du principe de réalité considéré comme
critére, i savoir, la sublimation excessive de 'objet, et ce que I'on
appelle communément la perversion. Sublimation et perversion sont
'une et I'autre un certain rapport du désir qui attire notre attention sur
la possibilité de formuler, sous la forme d’un point d’interrogation, un
autre critére d’une autre, ou de la méme, moralité, en face du principe
de réalité. Caril y a un registre de la moralité qui est dirigé du c6té de ce
qu’il y a au niveau de das Ding, c’est 3 savoir ce registre qui fait hésiter le
sujet au moment de porter un faux témoignage contre das Ding,
c’est-3-dire le lieu de son désir, qu'’il soit pervers ou sublimé,

3

Nous ne progressons ici qu’avec de gros sabots, et dans les sentiers de
notre bon sens, 3 nous analystes, qui n’est pas un bon sens si étranger
que ¢a au bon sens tout court. Ce qu’il y a au niveau de das Ding du
moment ou il est révélé, c’est le lieu des Triebe, pour autant qu’ils n’ont
rien i faire, en tant que révélés par la doctrine freudienne, avec quoi que
ce soit qui se satisfasse d’une tempérance, de celle qui ordonne bien
sagement les rapports de I'étre humain avec son semblable aux
différents étages hiérarchiques de la société, depuis le couple jusqu’i
I’Etat, dans une construction harmonique.

1l nous faut ici en revenir i la signification de la sublimation telle que
Freud essaie de nous en donner la formule.

La sublimation est par lui rattachée aux Triebe comme tels, et c’est ce
qui fait, pour les analystes, toute la difficulté de sa théorisation.

Je vous prie de me dispenser pour aujourd’hui de la lecture, aprés tout
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pour vous fatigante, de tel passage de Freud qui viendra en son temps,
quand vous verrez 'intérét qu’il y a i trancher dans un sens ou dans un
autre, confirmer si nous sommes, oui ou non, dans la vraie articulation
freudienne. Mais je ne pense pas pouvoir soutenir cet intérét dans la
masse de votre assemblée, sans vous montrer ou je vise, c’est-a-dire ol
je veux vous mener.

Il s’agit dans la sublimation d’une certaine forme, nous dit Freud, de
satisfaction des Triebe, que I’on traduit improprement par instincts, et
qu’il faut traduire sévérement par pulsions — ou par dérives, pour
marquer que le Trieb est détourné de ce qu’il appelle son Ziel, son but.

La sublimation nous est représentée comme distincte de cette
économie de substitution ou se satisfait d’habitude la pulsion en tant
qu’elle est refoulée. Le symptdme, c’est le retour par voie de substitu-
tion signifiante de ce qui est au bout de la pulsion comme son but. C’est
ici que la fonction du signifiant prend toute sa portée, car il est
impossible, sans la mettre en jeu, de distinguer le retour du refoulé, de
la sublimation comme mode de satisfaction possible de la pulsion. C’est
un paradoxe - la pulsion peut trouver son but ailleurs que dans ce qui
est son but, sans qu’il s’agisse 13 de la substitution signifiante qui
constitue la structure surdéterminée, ’'ambiguité, la double causalité,
de ce que I'on appelle le compromis symptomatique.

Cette notion n’a pas fini de proposer aux analystes et aux théoriciens
sa difficulté. Que peut vouloir dire ce changement de but ? Il s’agit bien
du but, et non pas i proprement parler de I'objet, encore que, comme je
vous I'ai souligné la derniére fois, celui-ci vienne trés vite en ligne de
compte. N’oublions pas que Freud nous fait trés tot remarquer qu’il
convient de ne pas confondre la notion du but et celle de 'objet. Etily a
trés spécialement un passage que je vous lirai quand il conviendra, mais
dont je peux d’ores et déja vous donner la référence. Dans I’Einflihrung
des Narzissmus, si mon souvenir est bon, Freud accentue la différence
qu’il y a, quant i la fonction de I’objet, entre sublimation et idéalisation,
pour autant que I'idéalisation fait intervenir I'identification du sujet 2
son objet, alors que la sublimation est tout autre chose.

Jindique 3 ceux qui savent I'allemand un petit article de 1930, de
Richard Sterba, Zur Problematik der Sublimierungslehre, paru dans
I Internationale Zeitschrift, qui fait assez bien le point des difficultés que
les analystes rencontraient avec cette notion i I'époque, c’est-i-dire
aprés un article de Bernfeld, fondamental en la matiére, et en méme
temps qu’un article de Glover dans I'International Journal of Psycho-
analysis de 1931, Sublimation, Substitution, and Social Anxiety.

Ce dernier article, en anglais, vous donnera beaucoup plus de peine,
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car il est extrémement long et difficile i suivre, pour la raison qu’il
promene littéralement I’étalon de la sublimation i travers toutes les
notions jusque-1i connues de I'analyse pour essayer de voir comment
on peut le faire coller i tel ou tel niveau de la théorie. Le résultat de ce
survol est surprenant — c’est une reprise de toute la théorie analytique de
bout en bout, qui montre en tous les cas, 3 I’évidence, I’extraordinaire
difficulté qu’il y a i utiliser la notion de sublimation dans la pratique
sans aboutir 3 des contradictions, dont ce texte pullule.

Je voudrais tout de suite essayer de vous montrer dans quelle
direction nous allons poser la sublimation, ne serait-ce que pour nous
permettre ensuite d’en éprouver le fonctionnement et la valeur,

La satisfaction du Trieb est donc paradoxale, puisqu’elle semble se
produire ailleurs que 13 ou est son but. Allons-nous nous contenter de
dire, avec Sterba par exemple, qu’en effet le but a changé, qu’il écait
sexuel avant et maintenant qu’il ne I’est plus ? C’est d’ailleurs ainsi que
Freud I'articule. D’ou il faut conclure que la libido sexuelle est devenue
désexualisée. Et voila pourquoi votre fille est muette.

Allons-nous nous contenter du registre kleinien, qui nous parait
contenir une certaine vérité, mais partielle, et parler de la solution
imaginaire d’un besoin de substitution, de réparation par rapport au
corps de la mére ?

Ces formules provoqueront quiconque ne se contente pas de
solutions verbales, au sens ol cela veut dire vides de tout sens, i
interroger d’un peu plus prés ce dont il s’agit dans la sublimation.

Vous devez d’ores et déja pressentir dans quel sens j’entends diriger
notre propos. La sublimation, qui apporte au Trieb une satisfaction
différente de son but — toujours défini comme son but naturel — est
précisément ce qui révéle la nature propre du Trieb en tant qu’il n’est pas
purement I'instinct, mais qu’il a rapport avec das Ding comme tel, avec
la Chose en tant qu’elle est distincte de I’objet.

Nous avons pour nous guider la théorie freudienne des fondements
narcissiques de I'objet, de son insertion dans le registre imaginaire.
L’objet — pour autant qu’il spécifie les directions, les points d’attrait.de
I’homme dans son ouvert, dans son monde, pour autant que 'intéresse
'objet en tant qu’il est plus ou moins son image, son reflet — cet objet,
précisément, n’est pas la Chose, pour autant qu’elle est au cceur de
I’économie libidinale. Et la formule la plus générale que je vous donne
de la sublimation est celle-ci - elle éléve un objet - et ici, je.ne me
refuserai pas aux résonances de calembour qu’il peut y avoir dans
I'usage du terme que je vais amener — 3 la dignité de la Chose.

Cela importe, concernant, par exemple, ce 3 quoi j’ai fait allusion i
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’horizon de notre discours, et ou je viendrai la prochaine fois, la
sublimation de I'objet féminin. Toute la théorie de la Minne, ou de
I'amour courtois, a été en effet décisive. Bien que tout 3 fait effacé de
nos jours dans ses prolongements sociologiques, I’amour courtois laisse
tout de méme des traces dans un inconscient pour lequel le terme de
collectif n’a aucun besoin d’étre utilisé, dans un inconscient tradition-
nel, véhiculé par toute une littérature, par toute une imagerie, qui est
celle dans laquelle nous vivons dans nos rapports avec la femme.

Ce mode a été délibéré. Ce n’est pas du tout une création de I'ime
populaire, de la fameuse grande ime du temps béni du Moyen Age
comme disait Gustave Cohen. C’est d’une fagon délibérée que, dans un
cercle de lettrés, ont été articulées les régles d’honnéteté grice auxquel-
les a pu étre produite cette promotion de I'objet, dont je vous montrerai
dans le détail le caractére d’absurdité ~ un écrivain allemand, spécialiste
de cette littérature germanique médiévale, a employé I'expression
d’absurd Minne. Ce code moral institue, au centre d’une certaine société,
un objet, qui est pourtant bel et bien un objet naturel. Ne croyez pas
que I'on faisait moins I'amour i cette époque qu’i la nétre.

L’objet est ici élevé i la dignité de la Chose, telle que nous pouvons la
définir dans notre topologie freudienne, en tant qu’elle n’est pas glissée
dans, mais cernée par le réseau des Ziele. C’est en tant que ce nouvel
objet est promu i une certaine époque i la fonction de la Chose que I'on
peut s’expliquer ce phénoméne qui, sociologiquement, s’est toujours
présenté i ceux qui I'ont abordé comme franchement paradoxal. Nous
ne pourrons certainement pas épuiser I’ensemble des signes, rites,
thémes et échanges de thémes, spécialement de thémes littéraires, qui
ont fait la substance et I'incidence effective de ce rapport humain défini
selon les lieux et les époques, par des termes différents — amour
courtois, Minne, et il y en a d’autres. Sachez seulement que le cercle des
précieuses et précieux, au début du xvi© siécle, en est la derniére
manifestation dans notre cycle i nous.

Vous n’avez pas la pour autant le dernier terme, car il ne suffit pas de
dire - on a fait ¢a, c’est comme ¢a, pour que tout soit résolu, pour que
I'objet puisse venir jouer ce rdle. Il ne s’agit pas de vous donner
simplement la clé de cet épisode historique, car ce que je vise au dernier
terme, c’est de mieux saisir, grice i cette situation éloignée, ce qu’il en
advient pour nous d’une formation collective 3 préciser, qui s’appelle
Iart, par rapport a la Chose, et comment nous nous comportons sur le
plan de la sublimation.

La définition que je vous ai donnée ne cl6t pas le débat, d’abord parce
qu’il faut que je vous la confirme et que je vous I'illustre, ensuite parce
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que je dois vous montrer que, pour que l'objet devienne ainsi
dispenible, il faut que quelque chose se soit passé au niveau du rapport
de I'objet au désir — qu’il est tout 3 fait impossible de I'articuler
correctement sans ce que nous avons dit I’année derniére concernant le
désir et son comportement.

4

Je terminerai aujourd’hui sur un petit apologue ou je voudrais que
vous ne voyiez qu’un exemple, mais un exemple paradoxal, diminuant
certes, mais assez significatif pourtant de ce dont il s’agit dans la
sublimation. Puisque nous sommes restés aujourd’hui au niveau de
I'objet et de la Chose, je voudrais vous montrer ce que c’est que
d’inventer un objet dans une fonction spéciale, que la société peut
estimer, valoriser, et approuver. '

C’est 2 mes souvenirs que j’emprunte cet apologue, que vous pouvez
mettre 3 la rubrique psychologique de la collection. Quelqu’un, qui a
publié récemment un ouvrage sur les collectionneurs et les ventes grice
auquel les collectionneurs sont présumés s’enrichir, m’a d’ailleurs
longtemps supplié de lui donner quelques idées sur le sens de la
collection. Je m’en suis bien gardé, parce qu’il aurait fallu lui dire de
venir suivre mon séminaire pendant cinq ou six ans. ‘

Psychologie de la collection, il y a beaucoup i dire. Je suis moi-méme
un peu collectionneur, et si certains parmi vous croient que c’est par
imitation de Freud, je leur en laisse le bénéfice. Je crois que c’est pour de
tout autres raisons que lui. Des collections de Freud, j'en ai vu des
débris sur les étageres d’Anna Freud, et elles m’ont paru relever plus de
la fascination qu’exergait sur lui, au niveau du signifiant, la coexistence
de [...] et de la civilisation égyptienne, que d’un goﬁt éclairé de ce que
I'on appelle un objet.

Ce que I'on appelle un objet, comme fondement de la collection,
vous en devez sévérement distinguer le sens de ce que I'on appelle un
objet dans I'analyse. Dans I'analyse, 'objet est un point de fixation
imaginaire donnant, sous quelque registre que ce soit, satisfaction i une
pulsion. L’objet de collection est tout autre chose, et je vais vous le
montrer dans cet exemple, ol la collection est réduite 3 sa forme la plus
rudimentaire. Car on s’imagine qu’une collection est faite d’une
diversité de rassemblements - ce n’est pas forcé du tout.

Pendant la grande époque de pénitence qu’a traversée notre pays sous
I’ére pétainiste, au temps de travail-famille-patrie et la ceinture, je fus
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rendre visite, 3 Saint-Paul-de-Vence, 3 mon ami Jacques Prévert. Etj’y
vis — je ne sais pourquoi le souvenir en a resurgi dans ma mémoire - une
collection de boites d’allumettes.

C’était une collection qu’on pouvait facilement s’offrir i cette
époque, c’était méme peut-étre tout ce qu'on avait a collectionner.
Seulement, les boites d’allumettes se présentaient ainsi - elles étaient
toutes les mémes, et disposées d’une fagon extrémement agréable, qui
consistait en ce que, chacune étant rapprochée de I’autre par un léger
déplacement du tiroir intérieur, elles s’enfilaient les unes les autres,
formant comme une bande cohérente, laquelle courait sur le rebord de
la cheminée, montait sur la muraille, affrontait les cimaises, et
redescendait le long d’une porte. Je ne dis pas que cela allait ainsi 3
I'infini, mais c’était excessivement satisfaisant du point de vue orne-
mental.

Je ne crois pourtant pas que ce fiit 13 le principal et la substance de ce
qu’avait de surprenant ce collectionnisme, et la satisfaction que pouvait
y prendre celui qui en était le responsable. Je crois que le choc, la
nouveauté, de I’effet réalisé par ce rassemblement de boites d’allumettes
vides — ce point est essentiel - était de faire apparaitre ceci, auquel nous
nous arrétons peut-étre trop peu, c’est qu’une boite d’allumettes n’est
pas du tout simplement un objet, mais qu’elle peut, sous la forme,
Erscheinung, ou elle était proposée dans sa multiplicité vraiment
imposante, étre une Chose.

Autrement dit, cet arrangement manifestait qu’une boite d’allumet-
tes n’est pas simplement quelque chose avec un certain usage, que ce
n’est méme pas un type, au sens platonicien, la boite d’allumettes
abstraite, que la boite d’allumettes toute seule est une chose, avec sa
cohérence d’étre. Le caractére complétement gratuit, proliférant et
superfétatoire, quasi absurde, de cette collection visait en fait sa choséité
de boite d’allumettes. Le collectionneur trouvait ainsi sa raison dans ce
mode d’appréhension portant moins sur la boite d’allumettes que sur
cette Chose qui subsiste dans une boite d’allumettes.

Quoi qu’on fasse, on ne trouve pas ¢a indifféremment dans n’importe
quel objet. Car si vous y réfléchissez, la boite d’allumettes se présente 3
vous comme une forme vagabonde de ce qui a pour nous tant
d’importance au point de pouvoir prendre i I’occasion un sens moral, et
qui s’appelle le tiroir. Ici, ce tiroir libéré, et non plus pris dans son
ampleur ventrale, commode, se présentait avec un pouvoir copulatoire,
que I'image dessinée par la composition prévertienne était destinée i
rendre sensible i nos yeux.

Eh bien, ce petit apologue de la révélation de la Chose au-dela de
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'objet vous montre une des formes, la plus innocente, de la sublima-
tion. Peut-étre pouvez-vous y voir pointer en quoi, mon Dieu, la
société peut s’en satisfaire.

Si C’est une satisfaction, au moins dans ce cas, c’est une satisfaction
qui ne demande rien i personne.

20 JANVIER 1960.
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DE LA CREATION EX NIHILO

Les merveilles de la psychanalyse.
Ce qui, du réel, patit du sigiifiaiit.
Apologue du pot et du vase.
Introduction au catharisme.

La pulsion, notion ontologique:

Pour reprendre mon propos sur la fonction que je fais jouer 3 la
Chose dans la définition de la sublimation, je vais commencer par
quelque chose d’amusant.

Apres vous avoir quitté Iautre jour, en proie 3 ces scrupules qui me
font toujours regretter de ne pas avoir épuisé la bibliographie concer-
nant les sujets que nous traitons, je me suis reporté, dans I’aprés-midi
méme, 3 deux articles de Melanie Klein cités par Glover, et qui ont été
recueillis dans les Contributions to Psycho-analysis.

‘Le premier, Infant Analysis, de 1923, contient des choses trés
importantes sur la sublimation et le fait secondaire de I'inhibition, soit
sur comment des fonctions qui se trouvent chez I’enfant - C’est la
conception kleinienne - suffisamment libidinalisées subissent, du fait
qu’elles sont sublimées, donc en un second temps, un effet d’inhibi-
tion.

Je ne vais pas m'y arréter d’abord, car c’est 3 la conception méme de
la sublimation que j'essaic de vous suspendre, puisque toutes les
confusions qui suivent viennent de I'insuffisante vision du probl¢eme,

Cest le second article, de 1929, Infantile Anxiety-Situations Reflected in
a Work of Art and in the Creative Impulse, c’est-d-dire Sitwations d’angoisse
infantiles en tant que réfléchies dans une ceuvre d’art et dans Vimpulsion
créatrice, que j’avais le remords de n’avoir jamais regardé. 1l est court,
mais comme il arrive, il m’a apporté la satisfaction de me venir comme
une bague au doigt.
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La premiére partie est un développement i propos de I’ceuvre
musicale de Ravel sur un scénario de Colette, qui s’appelle I’Enfant et les
Sortiléges. Je I'ai retenu avec plaisir, ce qui n’était pas évident, car elle
n’en parle qu’a travers des traductions allemandes et anglaises.

Melanie Klein s’émerveille de ce que I'ceuvre d’art colle si bien avec la
succession des fantasmes de I’enfant concernant le corps de la mére,
avec I'agressivité primitive et la contre-agression qu’il en ressent. Bref,
c’est une assez longue et trés plaisante énonciation de ce qui, dans
'imagination du créateur de I'ceuvre, et plus spécialement du musicien,
se trouve admirablement accordé avec le champ primordial, central, de
I’élaboration psychique que nous indiquent les fantasmes kleiniens, tels
qu’ils sont mis en valeur par I'analyse de I’enfant. Et il est frappant d’en
voir la convergence avec les formes structurelles mises au jour dans
I’ceuvre d’art — non pas, bien entendu, que cela soit pleinement
satisfaisant pour nous.

La seconde partie de I'article est plus remarquable, et c’est elle qui est
amusante. [l s’agit cette fois d’une référence i I'article d’une analyste,
Karin Mikailis, qui, sous le titre de I’Espace vide, nous raconte un cas
clinique qui ne manque pas de piquant. A la lecture des quatre pages qui
le résument, il s’agit d’un cas limite, trés frappant, mais qui ne nous est
pas décrit d’une fagon telle que nous puissions émettre un diagnostic
siir, et savoir s’il mérite ou non d’étre qualifié de dépression mélanco-
lique.

Il s’agit d’'une malade, dont la vie nous est trés brievement esquissée,
qui s’appelle Ruth Kjir. Elle n’a jamais été peintre de sa vie, mais au
centre du vécu de ses crises dépressives, cette femme s’est toujours
plaint de ce qu’elle appelle un espace vide en elle, qu’elle ne peut jamais
remplir.

Je vous passe les péripéties de sa biographie. Quoi qu’il en soit, aidée
par sa psychanalyste, elle se marie, et s’étant mariée, les choses vont
d’abord assez bien. Mais aprés un court espace de temps, nous avons
récurrence des accés mélancoliques. Et 13, c’est la merveille du cas.
Nous sommes en effet dans le domaine des merveilles de la psychana-
lyse, que tels travaux mettent volontiers en valeur non sans une
satisfaction quelque peu naive.

Pour une raison qui n’est pas autrement éclaircie, la maison des deux
jeunes mariés est tapissée, une piéce en particulier, des tableaux du
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beau-frére qui est peintre.. Puis, 3 un moment, comme ce beau-frére est
un peintre de talent - on I'indique, mais on n’a pas d’autre moyen-de le
contrdler —, il vend un de ses tableaux, qu’il prend-sur le mur et qu'il
emporte. Cela laisse sur la muraille un espace vide.

Cet espace vide se trouve jouer un role polarisant, précipitant, sur les
crises de dépression mélancolique qui repointent 3.ce moment dans la
vie de la patiente. Elle en sort de la fagon suivante - un beau jour, elle se
décide i to daub a little, 3 dauber un petit peu sur le mur pour remplir ce
damné espace vide qui a pris pour elle une valeur cristallisante, et dont
nous aimerions savoir mieux, avec une meilleure description clinique,
la fonction dans son cas. Pour emplir cet espace vide 4 I'imitation de son
beau-frére, elle essaie de faire une peinture la plus proche possible des
autres toiles. Elle va chercher chez le marchand de couleurs des couleurs
qui sont celles de la palette de son beau-frére, et se met au travail, avec
une ardeur qui nous semble caractéristique d’un mouvement de phase
qui va plutét dans le sens dépressif. Et il en sort une ceuvre. -

Le plus amusant, c’est que la chose étant montrée - au beau-frére, le
cceur de la patiente battant d’angoisse devant le verdict du connaisseur,
celui-ci se met presque en colére — Vous ne me ferez jamaisimaginer, dit-il,.
que c’est vous qui avez peint cela, c’est I’ceuvre d’un- artiste, non seulement
expérimenté, mais d’un vétéran. Le diable soit de votre histoire, qui donc cela
peut-il étre ? On n’arrive pas 3 le convaincre, et il continue i jurer que si
c’est sa belle-sceur qui fait cela, il veut bien, lui, se mettre 3 conduire une
symphonie de Beethoven i la Chapelle Royale, bien qu'il ne connaisse
pas une note de musique.

Ce récit nous est rapporté avec un manque de critique dans 'ordre de
I'oui-dire qui ne manque pas de nous inspirer quelques réserves. Un tel
miracle de la technique mériterait tout de méme d’étre soumis -3
quelques interrogations premiéres. Mais peu nous importe -~ Melanie
Klein y trouve confirmation d’une structure qui lui semble ici illustrée
de fagon exemplaire, et dont vous ne pouvez manquer de voir 3 quel
point elle coincide avec le plan central par lequel je schématise
topologiquement la fagon dont la question se pose 3 propos de ce que
nous appelons ici la Chose.

Comme je vous I'ai dit, la doctrine kleinienne y met essentiellement le
corps de la mére, et elle y situe les phases de toute sublimation, y
compris des sublimations aussi miraculeuses que celle de cette accession
spontanée, illuminative si 'on peut dire, d'une novice aux modes les
plus experts de la technique picturale Mme Klein voit sa théorie
confirmée ~ et c’est sans doute ce qui lui évite I'étonnement — par la série
de sujets peints par la patiente avec le dessein de remplir cet espace vide.
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Il y a d’abord une négresse nue, puis une femme trés vieille, avec toutes
les apparences de la charge des ans, de la désillusion, de la résignation
inconsolable de I'ige le plus avancé, et cela culmine i la fin avec la
renaissance, la revenue au jour, de I'image de sa propre mére dans ses
années les plus éclatantes. Moyennant quoi, CQFD, nous avons I3,
selon Melanie Klein, la motivation suffisante de tout le phénoméne.

L’amusant, c’est assurément ce qui nous est apporté ici concernant la
topologie ou se placent les phénoménes de la sublimation. Mais vous
devez sentir que nous restons quelque peu sur notre faim quant i ses
possibilités mémes.

Jessaie ici de vous donner de la sublimation les coordonnées exigibles
pour que nous puissions rendre compte de son rapport i ce que nous
appelons la Chose - dans sa situation centrale quant i la constitution de
la réalité du sujet. Comment la définir de plus prés dans notre
topologie ?

Le petit exemple de la derniére fois, emprunté i la psychologie de la
collection - et dont vous auriez tort d’espérer qu’il épuise le sujet,
encore qu’il permette d’aller assez loin dans le sens de ce dont il s’agit -
illustre en somme la transformation d’un objet 3 une chose, 1’élévation,
soudain, de la boite d’allumettes, 3 une dignité qu’elle n’avait point
auparavant. Mais, bien entendu, c’est une chose qui n’est point pour
autant la Chose.

La Chose, si elle n’était pas fonciérement voilée, nous ne serions pas
avec elle dans ce mode de rapport qui nous oblige — comme tout le
psychisme y est obligé — i la cerner, voire i la contourner, pour la
concevoir. Li ou elle s’affirme, elle s’affirme dans des champs domes-
tiqués. C’est bien pour cela que les champs sont ainsi définis — elle se
présente toujours comme unité voilée.

Disons aujourd’hui que si elle occupe cette place dans la constitution
psychique que Freud a définie sur la base de la thématique du principe
du plaisir, c’est qu’elle est, cette Chose, ce qui du réel - entendez ici un
réel que nous n’avons pas encore i limiter, le réel dans sa totalité, aussi
bien le réel qui est celui du sujet, que le réel auquel il a affaire comme lui
étant extérieur — ce qui, du réel primordial, dirons-nous, pitit du
signifiant.

En effet, le premier rapport qui se constitue chez le sujet dans le
systéme psychique, lequel est lui-méme soumis i ’homéostase, loi du
principe du plaisir, flocule, cristallise en éléments signifiants. L’organi-
sation signifiante domine I’appareil psychique tel qu’il nous est livré par
I’examen du malade. Dés lors, nous pouvons dire, sous une forme
négative, qu’il n’y a rien entre 'organisation dans le réseau signifiant,
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dans le réseau des Vorstellungsreprisentanzen, et la constitution dans le
réel de cet espace, de cette place centrale sous laquelle se présente pour
nous le champ de la Chose comme tel.

C’est trés précisément dans ce champ que doit se situer ce que Freud
nous présente d’autre part comme devant répondre i la trouvaille
comme telle, comme devant étre I'objet wiedergefundene, retrouvé. Telle
est pour Freud la définition fondamentale de I'objet dans sa fonction
directrice, dont j’ai déja-montré le paradoxe, car cet objet, il ne nous est
pas dit qu’il ait été réellement perdu. L’objet est de sa nature un objet
retrouvé. Qu’il ait été perdu, en est la conséquence — mais aprés coup.
Et dong, il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces
retrouvailles qu’il a été perdu.

Nous retrouvons 1i une structure fondamentale, qui nous permet
d’articuler que la Chose dont il s’agit est ouverte dans sa structure i étre
représentée par ce que nous avons appelé naguére, i propos du discours
de 'ennui et de la priére, I’Autre chose. L’Autre chose, c’est essentiel-
lement la Chose.

C’est 12 1a deuxiéme caractéristique de la Chose comme voilée — de sa
nature, elle est, dans les retrouvailles de 'objet, représentée par autre
chose.

Vous ne pourrez point manquer de voir dans la phrase céleébre de
Picasso, Je ne cherche pas, je trouve, que c’est le trouver, le trobar des
troubadours et des trouvéres, de toutes les rhétoriques, qui prend le pas
sur le chercher.

Evidemment, ce qui est trouvé est cherché, mais cherché dans les
voies du signifiant. Or, cette recherche est en quelque sorte une
recherche antipsychique, qui, par sa place et sa fonction, est au-deld du
principe du plaisir. Car selon les lois du principe du plaisir, le signifiant
projette dans cet au-deld I'égalisation, ’homéostase, la tendance i
Pinvestissement uniforme du systtme du moi comme tel - 3 le faire
mangquer. La fonction du principe du plaisir est en effet de porter le sujet
de signifiant en signifiant, en mettant autant de signifiants qu’il est
nécessaire 3 maintenir au plus bas le niveau de tension qui régle tout le
fonctionnement de I’appareil psychique.

Nous voici donc amenés au rapport de ’lhomme i ce signifiant, ce qui
va nous permettre de faire le pas suivant.

Si le principe du plaisir régle par une loi de leurre la spéculation
humaine i travers cet immense discours qui n’est pas simplement fait de
ce qu’il articule, mais aussi bien de toute son action, pour autant qu’elle
est dominée par cette recherche qui le porte 3 retrouver les choses dans
les signes — comment le rapport de ’homme au signifiant, en tant qu'’il
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peut en étre le manipulateur, peut-il le mettre en rapport avec un objet
qui représente la Chose ? C’est ici qu’intervient la question de savoir ce
que ’homme fait quand il fagonne un signifiant.

2

La difficulté concernant le signifiant est de ne pas se précipiter sur le
fait que I'’homme est I'artisan de ses supports.

Pendant de longues années je vous ai pliés i la notion, qui doit rester
premiére et prévalente, de ce qui constitue le signifiant comme tel, 3
savoir les structures d’opposition dont I'émergence modifie profondé-
ment le monde humain. Il reste que ces signifiants sont, dans leur
individualité, fagonnés par I'homme, et probablement avec ses mains
plus encore qu’avec son ime.

C’est ici notre rendez-vous avec I'usage du langage, qui, tout au
moins pour la sublimation de I'art, n’hésite jamais 3 parler de création.
La notion de création doit étre maintenant promue par nous, avec ce
qu’elle comporte, un savoir de la créature et du créateur, parce qu’elle
est centrale, non seulement dans notre théme, le motif de la sublima-
tion, mais dans celui de I’éthique au sens le plus large.

Je pose ceci, qu’un objet peut remplir cette fonction qui lui permet de
ne pas éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter, en tant
que cet objet est créé. Selon un apologue qui nous est fourni par la
chaine des générations, et dont rien ne nous interdit de nous servir,
nous allons nous rapporter i la fonction artistique peut-étre la plus
primitive, celle du potier.

Je vous ai parlé la derniére fois de la boite d’allumettes, j’avais mes
raisons, et vous verrez que nous la retrouverons, et qu’elle nous
permettra peut-étre d’aller plus loin dans notre dialectique sur le vase.
Mais le vase est plus simple. Il est certainement né avant la boite
d’allumettes. 1l est 1a depuis toujours. Il est peut-étre 1'élément le plus
primordial de I'industrie humaine. C’est siirement un outil, un ustensile
qui nous permet sans ambiguité d’affirmer la présence humaine 13 ou
nous le trouvons. Ce vase qui est li depuis toujours, et dont on a fait
usage depuis longtemps pour nous faire concevoir paraboliquement,
analogiquement, métaphoriquement, les mystéres de la création, il peut
encore nous rendre service.

Pour voir confirmée I'appropriation du vase i cet usage, reportez-
vous 2 ce que Heidegger, le dernier venu dans la méditation sur le sujet
de la création, nous présente quand il s’agit pour lui de nous parler
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de das Ding — c’est autour d’un vase qu’il nous développe sa dialec-
tique.

La fonction de das Ding, dans la perspective heideggérienne de la
révélation contemporame, liée i la fin de la métaphysique, de ce qu’il
appelle I'Etre, je ne m’y engagerai pas. Vous pouvez aisément, tous tant
que vous étes, vous reporter au recueil intitulé Essais et Conférences et 3
I'article sur la Chose. Vous verrez la fonction que lui donne Heidegger,
dans un procés humain essentiel, de conjonction des puissances célestes
et terrestres autour de lui.

Je veux simplement nous tenir aujourd’ hl.u i la distinction élémen-
taire, dans le vase, de son usage ustensile et de sa fonction signifiante.
S'il est vraiment signifiant, et si c’est le premier signifiant fagconné des
mains de 'homme, il n’est signifiant, dans son essence de signifiant,
de rien d’autre que de tout ce qui est signifiant - autrement dit, de rien de
particuliérement signifié. Heidegger le met au centre de 'essence du ciel
et de la terre. Il lie primitivement par la vertu de I'acte de la libation, par
le fait de sa double orientation ~ vers le haut pour recevoir, par rapport
i la terre dont il éléve quelque chose. Cest bien 13 la fonction du vase.

Ce rien de particulier qui le caractérise dans sa fonction signifiante est -
bien dans sa forme incarnée ce qui caractérise le vase comme tel. C’est
bien le vide qu’il crée, introduisant par 1 la perspective méme de le
remplir. Le vide et le plein sont par le vase introduits dans un monde
qui, de lui-méme, ne connait rien de tel. C’est i partir de ce signifiant
fagonné qu’est le vase, que le vide et le plein entrent comme tels dans le
monde, ni plus ni moins, et avec le méme sens.

C'est ici I'occasion de toucher du doigt ce qu’a de fallacieux
I'opposition du prétendu concret et du prétendu figuré - si le vase peut
étre plein, c’est en tant que d’abord, dans son essence, il est vide. Et
c’est trés exactement dans le méme sens que la parole et le discours
peuvent étre pleins ou vides.

Voila ce que nous approchdmes 3 un certain congreés de Royaumont,
quand j’insistais sur le fait que le pot de moutarde a pour essence, dans
notre vie pratique, de se présenter comme pot de moutarde vide. Ceci,
qui a pu passer 3 ’époque pour un concetto, une pointe, va trouver son
explication dans la perspective ol nous avangons. Vous pouvez aller
dans cette direction aussi loin que votre fantaisie vous le permet, et 3 ce
titre, je ne répugnerai pas i ce que vous reconnaissiez dans le nom de
Bornibus, qui correspond 3 une des présentations les plus familiéres et
cossues du pot de moutarde, un des noms divins, puisque c'est
Bornibus qui remplit les pots de moutarde. C’est bien ici en effet que
nous pouvons nous borner.
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L’exemple du pot de moutarde et du vase nous permet d’introduire
ce autour de quoi a tourné le probléme central de la Chose en tant qu’il
est le probléeme central de ’éthique, 3 savoir - si c’est une puissance
raisonnable, si c’est Dieu qui a créé le monde, comment se fait-il que,
premiérement, quoi que nous fassions, deuxiémement, quoi que nous
ne fassions pas, le monde aille si mal ?

Le potier fait le vase i partir d’une terre plus ou moins fine ou
raffinée, et c’est dans ce moment que nos précheurs religieux nous
arrétent, pour nous faire entendre le gémissement du vase sous la main
du potier. Le précheur le fait quelquefois parler, et de la fagon la plus
émouvante, jusqu’a gémir, et demander au créateur pourquoi il est
traité avec tant de rudesse, ou au contraire avec douceur. Mais ce qui,
dans cet exemple que je cite de la mythologie créationniste, nous est
dissimulé, et singuliérement par ceux-li mémes qui se servent de
Pexemple du vase, si fondamental dans 'imagerie de I’acte créateur - je
vous I'ai dit, ce sont toujours des auteurs 2 la limite du religieux et du
mythique, et ce n’est pas 1 sans raison - le vase est fait i partir d’une
mati¢re. Rien n’est fait 3 partir de rien.

Toute la philosophie antique s’articule 13 autour. Si la philosophie
aristotélicienne nous est si difficile i penser, c’est qu’elle doit étre pensée
selon un mode qui n’omet jamais que la matiére est éternelle, et que rien
n’est fait de rien. Moyennant quoi, elle reste engluée dans une image du
monde qui n’a jamais permis méme i un Aristote - il est pourtant
difficile d’imaginer dans toute I’histoire de la pensée humaine un esprit
d’une telle puissance — de sortir de la cléture que présentait i ses yeux la
surface céleste, et de ne pas considérer le monde, y compris le monde
des rapports interhumains, le monde du langage, comme inclus dans la
nature éternelle, qui est fonciérement limitée.

Or, si vous considérez le vase dans la perspective que j’ai promue
d’abord, comme un objet fait pour représenter I'existence du vide au
centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la
représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et c’est
pourquoi le potier, tout comme vous 3 qui je parle, crée le vase autour
de ce vide avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, ex
nihilo, 3 partir du trou.

Tout le monde fait des plaisanteries sur le macaroni qui est un trou
avec quelque chose autour, ou encore sur les canons. Le fait de rire ne
change rien i ce qu'il en est - il y a identité entre le fagonnement du
signifiant et I'introduction dans le réel d’une béance, d’un trou.

Je me souviens qu’un soir ot j’étais a diner chez un descendant de ces
banquiers royaux qui accueillaient Henri Heine il y a un peu plus d’un
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siécle 3 Paris, je ’étonnais beaucoup en lui apprenant - et je I'ai laissé
étonné jusqu’i ce jour, il n’est sans doute pas prét de se relever de cet
étonnement — que la science moderne, celle née de Galilée, n’avait pu se
développer qu’a partir de I'idéologie biblique, judaique, et non de la
philosophie antique et de la perspective aristotélicienne. Le progres de
Pefficacité de la saisie symbolique ne cesse pas d’étendre son domaine
depuis Galilée, de consumer autour d’elle toute référence qui la limite 3
des données intuitives, et, en laissant leur plein jeu aux signifiants,
aboutit 3 cette science dont les lois vont toujours vers une plus grande
cohérence, mais sans que rien soit moins motivé que ce qui existe 3
aucun point en particulier.

Autrement dit, la voiite des cieux n’existe plus, et I’ensemble des
corps célestes, qui sont li le meilleur repére, se présente comme
pouvant aussi bien n’étre pas 13 — leur réalité est essentiellement
marquée, comme dit I’existentialisme, d’un caractére de facticité, ils
sont fonciérement contingents.

Il n’est pas vain non plus de nous apercevoir qu’i la limite, ce qui
pour nous se dessine dans 1’équivalence articulée entre I'énergie et la
matiére, c’est qu’un jour dernier, il pourrait arriver que toute la trame
de I'apparence se déchire 3 partir de cette béance que nous y introdui-
sons, et s’évanouisse.

L’introduction de ce signifiant fagonné qu’est le vase, c’est déa la
notion tout entiére de la création ex nihilo. Et la notion de la création
ex nihilo se trouve coextensive de l'exacte situation de la Chose
comme telle. Effectivement, c’est bien ainsi qu’au cours des iges, et
nommément des iges qui nous sont les plus proches, de ceux qui.
nous ont formés, est située I'articulation, la balance du probleme
moral. ‘

Un passage de la Bible, marqué d’un accent de gaieté optimiste, nous
dit que quand le Seigneur fit sa création des fameux six jours, i la fin il
contempla le tout, et vit que c’était bon. On peut’en dire autant du
potier, aprés qu’il a fait le vase — c’est bon, c’est bien, ¢a tient.
Autrement dit, du cdté de I'ceuvre c’est toujours beau.

Chacun sait pourtant ce qui peut sortir d’un vase, ou ce qui peut y
rentrer, et il est clair que cet optimisme n’est nullement justifié par le
fonctionnement des choses dans le monde humain, ni dans ce qu’en-
gendrent ses ceuvres. Aussi bien est-ce autour du bienfait et du méfait
de I'ceuvre, que s’est cristallisée cette crise de conscience qui, tout au
moins en Occident, a balancé pendant de longs siécles, et a culminé
dans cette période i laquelle j’ai fait allusion le jour ot j’ai amené devant
vous une citation classique de Luther, lequel a tourmenté bien
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longtemps la conscience chrétienne, jusqu’i articuler qu'aucun mérite
ne pouvait étre mis au compte d’aucune ceuvre.

Ce n’est pas que ce soit 13 une position hérétique, non valable-ilyai
cette position de profondes raisons. Pour vous orienter dans le flot des
sectes qui se sont divisées, consciemment ou inconsciemment, autour
du probléme du mal, la trés simple tripartition qui sort de I'exemple du
vase tel que nous I’avons articulé est excellente.

Dans sa recherche anxieuse de la source du mal, 'homme se trouve
devant le choix de ces trois parce qu’il n’y en a pas d’autre.

Il y a 'ceuvre — et c’est la position de renonciation, ol bien d’autres
sagesses que la notre se sont placées. Toute ceuvre est par elle-méme
nocive, et n’engendre que les conséquences qu’elle-méme comporte, i
savoir au moins autant de négatif que de positif. Cette position est
formellement exprimée dans le taoisme par exemple, au point qu’il est
tout juste permis de se servir du vase sous la forme d’une cuiller -
P'introduction d’une cuiller dans le monde est déja la source de tout le
flot des contradictions dialectiques.

Puis il y a la mati¢re. Li, nous nous trouvons devant ces théories dont
vous avez, je pense, un petit peu entendu parler, qu’on appelle cathares,
on ne sait d’ailleurs pas trés bien pourquoi.

Je vais vous développer un peu ¢a.

3

Je ne vais pas ici vous faire un cours sur le catharisme, mais je vous
indique ou vous trouverez facilement une bonne bibliographie sur le
sujet dans un livre dont vous avez sans doute tous entendu parler, qui
n’est pas le meilleur sur le sujet, ni trés profond, mais trés amusant -
I’Amour et I’Occident, de Denis de Rougemont.

J'en ai fait la relecture compléte dans 1’édition révisée, et 2 seconde
lecture, il m’a moins déplu que je ne I'aurais attendu, et m’a méme
plutét plu. Vous y verrez assez bien articulées, 3 propos de la
conception particuliére de I'auteur, toutes sortes de données qui nous
permettent de nous représenter cette profonde crise que I'idéologie,
disons la théologie cathare, représente dans I’évolution de la pensée de
I’'homme d’Occident, puisque c’est de lui qu’il s’agit - encore que
'auteur nous montre que les choses dont il s’agit ont probablement
leurs racines dans un champ limitrophe de ce que I'on est habitué i
appeler Occident, terme auquel je ne tiens a aucun degré, et dont on
aurait bien tort de faire le pivot de nos pensées.
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Quoi qu'il en soit, 3 un certain tournant de la vie commune en
Europe, la question s’est posée de ce qui ne va pas dans la création
comme telle. Elle s’est posée pour des gens dont il nous est treés difficile
de savoir ce qu'ils pensaient exactement, et ce qu’a représenté effecti-
vement, dans ses incidences profondes, ce mouvement religieux et
mystique que I'on appelle I'hérésie cathare. On peut méme dire que
c’est le seul exemple historique ol une puissance temporelle s’est
trouvée d’une telle efficacité, qu’elle a réussi a suppnmer presque toutes
les traces du procgs. Tel est le tour de force qu’a réalisé la sainte Eghsc '
catholique et romaine. Nous en sommes 3 chercher dans des coins des
documents dont trés peu ont un caractire satisfaisant. Les proces
d’Inquisition eux-mémes sont volatilisés, et nous n’en avons que
quelques témoignages latéraux de-ci, de-li. Un pére dominicain nous
dit par exemple que ces cathares étaient de trés braves gens, fonciére-
ment chrétiens dans leur maniére de vivre, et de mceurs exceptionnel-
lement pures.

Je crois bien que leurs mceurs étaient d’'une pureté exceptionnelle,
puisqu’il leur fallait fonciérement se garder de quelque acte qui piit
d’aucune fagon favoriser la perpétuation de ce monde, exécrable et
mauvais dans son essence. La pratique de la perfection consistait donc
essentiellement 3 viser 3 atteindre la mort dans 1’état de détachement le
plus avancé, signal de réintégration dans un monde adamique caracté-
risé par la pureté et la lumitre, le monde du vrai, du bon Créateur
originel, dont la création avait été souillée par I'intervention du mauvais
Créateur, du Démiurge, lequel y avait introduit cet élément épouvan-
table, la génération, et aussi bien la putréfactlon, c’est-3-dire la
transformanon

- Cest dans la perspective aristotélicienne de la transformation de la
hﬁétiére en une autre matidre qui s’engendre elle-méme, que'la

perpétuité de la matiére était le lieu du mal.

*! La solution, comme vous le voyez, est sxmple Elle a une certaine
dohérence, si elle n’a peut-étre pas toute la rigueur désirable.

f 'Uni des rarés documents solides que rious ayons sur 'entreprise — car
hous ne savons quelle était: foncierement la doctrine cathare — est un
ouvrage tardif, ce qui doit nous inspirer quelques réserves, qui a été
découvert en 1939 et publié sous le nom de Livre des deux principes. On
le‘trouve facilement sous le titre d’Ecrits cathares, un trés beau livre fait
par René Nelli.

""Le mal est dans la matiére. Mais le mal peut étre ailleurs aussi. La
guestion ¢én reste ouverte, et c’est sans doute un pivot indispensable pour
comprendre ce qui s’est passé historiquement concernant la pensée
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morale autour du probléme du mal. Le mal peut étre non seulement
dans les ceuvres, non seulement dans cette exécrable matiére - dont dés
lors tout I’effort de I’ascése va consister i se détourner, sans aller dans
un monde que I'on appelle mystique, et qui peut tout aussi bien nous
apparaitre mythique, voire illusoire —, le mal peut étre dans la Chose.

Il peut étre dans la Chose en tant qu’elle n’est pas le signifiant qui
guide I’ceuvre, en tant qu’elle n’est pas non plus la mati¢re de I'ceuvre,
mais en tant que, au ceceur du mythe de la création auquel toute la
question est suspendue — et quoi que vous fassiez, et méme si vous vous
fichez du Créateur comme de colin-tampon, il n’en reste pas moins que
C’est en termes créationnistes que vous pensez le terme du mal et que
vous le mettez en question - elle maintient la présence de ’humain. Il
s’agit en effet de la Chose en tant qu’elle est définie par ceci qu’elle
définit I’humain — encore que justement, ’humain nous échappe.

En ce point, ce que nous appelons ’humain ne serait pas défini
autrement que de la fagon dont j’ai défini tout a I’heure la Chose, i
savoir ce qui du réel pitit du signifiant.

Observez bien ceci — ce vers quoi nous dirige la pensée freudienne
consiste 2 nous poser le probléme de ce qu'il y a au cceur du
fonctionnement du principe du plaisir, 3 savoir un au-deld de ce
principe du plaisir, et trés probablement ce que I'autre jour j’ai appelé
une fonciére bonne ou mauvaise volonté. Bien siir, toutes sortes de
piéges et de fascinations s’offrent ici 3 votre pensée, comme la question
de savoir si ’homme, comme on dit - comme si c’était si simple de
définir ’homme — est fonciérement bon ou mauvais. Mais il ne s’agit
pas de cela, il s’agit de I’ensemble. Il s’agit du fait que ’homme fagonne
ce signifiant et I'introduit dans le monde - autrement dit, de savoir ce
qu’il fait en le fagonnant i I'image de la Chose, alors que celle-ci se
caractérise en ceci, qu’il nous est impossible de nous I'imaginer. C’est 13
que se situe le probléme de la sublimation.

C’est pourquoi je prends comme point de départ lhistoire de la
Minne. Je l'ai prise par ce terme parce qu’il est particulierement
exemplaire, et ne fait pas ambiguité dans la langue germanique. La
Minne est bel et bien disincte de la Liebe, alors qu’en frangais le méme
mot amour nous sert.

La probléme de I’auteur en question est de savoir le lien qu’il peut y
avoir entre la si profonde et si secréte hérésie qui se met 3 dominer
I’Europe i partir de la fin du Xr° siécle, sans que I’on puisse savoir si les
choses ne sont pas allées plus haut, et ’apparition, I'articulation, la mise
en ceuvre, de toute une morale, de toute une éthique, de tout un style de
vie, qui s’appelle 'amour courtois.
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Je ne force rien en vous disant que, une fois dépouillées toutes les
données historiques, sociales, politiques, économiques, et mises en
ceuvre toutes nos méthodes d’interprétation d’une superstructure, les
historiens actuels prennent d’une fagon vraiment univoque le parti de
donner leur langue au chat. Rien ne donne une explication compléte-
ment satisfaisante du succés de cette extraordinaire mode, i une époque
qui n’était pas si douce, ni policée, je vous prie de le croire — au
contraire. On sort i peine de la premiére féodalité qui se résumait, dans
la pratique, 3 la dominance sur une grande surface géographique de
meceurs de bandits, et voici élaborées les régles d’une relation de
I’homme i 1a femme qui se présente avec toutes les caractéristiques d’'un
paradoxe stupéfiant.

Vu ’heure o nous sommes, je ne vais méme pas commencer de vous
Particuler aujourd’hui. Sachez néanmoins ce que sera mon propos de la
prochaine fois — ce sera le probléme ambigu et énigmatique de ce dont il
s’agit dans ’objet féminin.

Ne croyez pas que ce soit quelque chose qui me soit propre - je
n’essaierai pas d’introduire mes faibles moyens d’investigation dans
cette question. Mais le fait que cet objet de la louange, du service, de la
soumission et de toutes sortes de comportements sentimentaux stéréo-
typés du tenant de I'amour courtois par rapport i la Dame, finit par
faire dire 3 un auteur qu’ils ont tous I’air de louer une seule personne, ce
fait est bien de nature i nous laisser dans une position interrogative. Le
romaniste en question est M. André Morin, professeur i la faculté des
Lettres de I'Université de Lille, i qui I’on doit également une trés belle
anthologie du Minnesang parue chez Aubier.

Cette création est fonction d’un objet dont nous en sommes i nous
demander le réle exact que jouaient les personnages de chair et d’os qui
pourtant étaient bel et bien engagés dans cette affaire. On peut pourtant
trés bien nommer les dames et les personnes qui étaient au cceur de la
propagation de ce nouveau style de comportement et d’existence au
moment ot il a émergé. On connait les premiéres vedettes de cette
espéce d’épidémie sociale aussi bien que I'on connait Monsieur Sartre et
Madame de Beauvoir. Eléonore d’Aquitaine n’est pas un personnage
mythique, sa fille, la comtesse de Champagne, non plus.

L’important sera de voir comment certaines des énigmes que se
posent i ce propos les historiens peuvent étre pour nous résolues en
fonction de la doctrine que je vous expose, la doctrine analytique, pour
autant qu’elle permet d’expliquer le phénoméne comme une ceuvre de
sublimation dans sa portée la plus pure.

Vous verrez jusque dans les détails comment I'on opére ici pour
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donner i un objet, qui est appelé en I'occasion la Dame, valeur de
représentation de la Chose. Cela nous permettra ensuite, pour vous
dessiner le chemin qui nous reste a parcourir avant que je ne vous quitte
au milieu de février, de montrer ce qui, de cette construction, est resté i
titre de séquelles dans le rapport a ’objet féminin, avec le caractére
problématique ou il se présente 3 nous encore actuellement. Nous
aurons 3 le concevoir dans les formes de la structure analytique.

Au-dela de cette séparation de février, ma visée est de vous permettre
de mesurer i sa juste valeur ce que comporte la nouveauté freudienne.

L’idée de création est consubstantielle 3 votre pensée. Vous ne
pouvez penser, et personne, en termes autres que créationnistes. Ce que
vous croyez étre le modele le plus familier de votre pensée, i savoir
I’évolutionnisme, est, chez vous comme chez tous vos contemporains,
une forme de défense, de cramponnement i des idéaux religieux, qui
vous empéchent de voir ce qui se passe dans le monde autour de vous.
Mais ¢a n’est pas parce que vous étes, comme tout le monde, que vous
le sachiez ou pas, pris dans la notion de création, que le Créateur est
pour vous dans une position bien claire.

11 est clair que Dieu est mort. C’est ce que Freud exprime de bout en
bout dans son mythe — puisque Dieu est sorti du fait que le Pére est
mort, cela veut dire sans doute que nous nous sommes apergus que
Dieu est mort, et c’est pour cela que Freud cogite si ferme li-dessus.
Mais aussi bien, puisque c’est le Pére mort 3 I'origine que Dieu dessert,
lui aussi était mort depuis toujours. La question du Créateur dans Freud
est donc de savoir i quoi doit étre appendu de nos jours ce qui continue
i s’exercer de cet ordre.

C’est 13 le terme de notre recherche de cette année - le mode sous
lequel la question de ce qu’il en est de la Chose se pose pour nous. C’est
cela que Freud aborde dans sa psychologie de la pulsion, car le Trieb ne
peut aucunement se limiter 3 une notion psychologique - c’est une
notion ontologique absolument fonciére, qui répond 3 une crise de la
conscience que nous ne sommes pas forcés de pleinement repérer, parce
que nous la vivons.

De quelque fagon que nous la vivions, le sens de ce que j’essaie
d’articuler devant vous, c’est d’essayer de vous en faire prendre
conscience.

27 JANVIER 1960,
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PETITS COMMENTAIRES EN MARGE

L’élément gnomique.

An, religion, science.

A propos de Spitz.
Anamorphose et architecture.
Primauté du Es.

Je ne suis pas ce matin dans des conditions d’emportemerit suffisan-
tes, selon mes propres critéres, pour que je vous fasse mon séminaire
comme 3 I'ordinaire - ceci plus particulitrement concernant le point ou .
nous sommes arrivés, alors-que je désire pouvoir poser devant vous des
formules tout i fait précises. Vous me permettrez donc d’atermoyer i la
prochaine fois.

La coupure de mon absence pendant quinze jours tombe mal,
puisque Jj’aurais aimé pouvoir déji poursuivre au-deld de ce que je vous
ai annoncé la dernitre fois que je traiterai — aprés l’avonr traité, bien
entendu. .

1

L’amour courtois est en effet une forme exemplaire, un paradigme de
sublimation. Nous n’en avons de témoignages documentaires que par
art essenticllement, mais nous en sentons encore maintenant les
retentissements éthiques.

Si nous n’avons plus de I'amour courtois que des témoignages
documentaires de I'art, sous une forme presque morte, mis 3 part le trés
vif intérét archéologique que nous pouvons y porter, il est manifeste
que ses retentissements éthiques sont encore sensnbles dans les rapports
entre les sexes.

La longue portée des effets d’'un phénomeéne que I’'on pourrait croire
localisé 3 un probléme qui est presque d’esthétique, est ainsi de nature 3
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nous rendre sensibles 3 I'importance de la sublimation, que I’analyse a
portée au premier plan.

Je désire avoir toute ma forme pour pouvoir vous montrer comment
le probléme se pose historiquement, comment il se pose en méthode, et
que, 13 encore, nous nous trouvons en posture d’éclairer les difficultés
avouées qu’ont rencontrées les historiens, romanistes, philologues, les
divers spécialistes qui se sont attachés i ce probléme, et qui reconnais-
sent qu’ils ne sont d’aucune fagon parvenus i réduire i aucun condi-
tionnement repéré le phénomeéne de ’amour courtois dans son appari-
tion historique.

L’aveu est commun, et je dirai, presque uniforme. Il y a 1i un
phénoméne paradoxal - et comme de bien entendu, comme chaque fois
que l'on se trouve en présence d’'un phénoméne de cet ordre, les
chercheurs ont été souvent portés a scruter les influences, ce qui n’est
dans bien des cas qu’une fagon de reporter le probléme. Ils nous disent -
le probléme a sa source dans la communication de quelque chose qui
s’est produit 3 coté. Encore faut-il savoir comment ¢a s’est produit 3
cOté — mais précisément dans ce cas, c’est bien ce qui échappe.

En Poccasion, le recours aux influences est loin d’avoir éclairci le
probléme. Nous, c’est dans son cceur que nous essaierons de le prendre,
et nous verrons que la théorie freudienne est de nature i y apporter une
certaine lumiére. A ce titre donc, je le prends non seulement pour sa
valeur d’exemple, mais pour sa valeur de méthode.

Partir de ce point trés localisé ne veut pas dire que tout de ce qui
concerne la sublimation soit 3 considérer dans la ligne ici ouverte, 3
savoir, 3 partir du rapport homme-femme, du couple. Je ne prétends
nullement y réduire le probléeme de la sublimation, ni méme le centrer
li-dessus. Je crois au contraire que partir de cet exemple est capital pour
arriver i une formule générale dont nous avons déja I'amorce dans
Freud, si nous savons ou la lire - je ne dis pas chercher tel ou tel
détail.

Si je procéde quelquefois en mettant en valeur une phrase, une
formule isolée de Freud, et j’allais presque dire un élément gnomique -
cet élément gnomique, je suis trés conscient d’essayer de le mettre en
action pour moi. Quand je vous donne une formule comme le désir de
I’homme est le désir de I’Autre, c’est une formule gnomique, bien que
Freud n’ait pas cherché i la donner comme telle. Mais il I fait de temps
en temps, sans le faire exprés. Ainsi je vous ai rapporté un jour une
formule trés courte, qui rapproche les mécanismes respectifs de
I’hystérie, de la névrose obsessionnelle et de la paranoia, de trois termes
de sublimation, I'art, la religion et la science. A un autre endroit, il
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rapproche la paranoia du discours scientifique. Ces indications nous
aideront i articuler dans toute sa généralité la formule ou, au dernier
terme, nous arriverons 3 ordonner la fonction de la sublimation dans la
référence i la Chose.

Cette Chose est accessible dans des exemples trés élémentaires, qui
sont presque de la nature de la démonstration philosophique classique, 3
laide du tableau noir et du bout de craie. J’ai pris la derniére fois
Pexemple schématique du vase pour vous permettre de saisir ou se situe
la Chose dans le rapport qui met I’homme en fonction de médium entre
le réel et le signifiant. Cette Chose, dont toutes les formes créées par
’homme sont du registre de la sublimation, sera toujours représentée
par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas étre représentée par
autre chose — ou plus exactement, qu’elle ne peut qu’étre représentée
par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le vide sera
déterminatif.

Je vous indique d’ores et déja trois modes différents selon lesquels
Iart, la religion et le discours de la science se trouvent avoir affaire avec
cela - par trois formules dont je ne vous dis pas que je les retiendrai au
dernier terme, quand nous aurons parcouru ensemble notre chemin.

Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation autour de
ce vide. Je ne crois pas que ce soit une formule vaine malgré sa
généralité, pour diriger ceux qui s’intéressent i 1’élucidation des
problemes de I'art, et je pense avoir les moyens de I'illustrer pour vous
de fagon multiple et trés sensible.

La religion consiste dans tous les modes d’éviter ce vide. Nous
pouvons dire cela en for¢ant la note de I’analyse freudienne, pour autant
que Freud a mis en relief les traits obsessionnels du comportement
religieux. Mais, encore que toute la phase cérémonielle de ce qui
constitue le corps des comportements religieux entre en effet dans ‘ce
cadre, nous ne saurions pleinement nous satisfaire de cette formule, et
un mot comme respecter ce vide va peut-&tre plus loin. De toute fagon, le
vide reste au centre, et c’est précisément en cela qu'il s’agit de
sublimation.

Pour le troisi¢me terme, i savoir le discours de la science, en tant qu’il
est originé pour notre tradition dans le discours de la sagesse, dans le
discours de la philosophie, y prend sa pleine valeur le terme employé
par Freud 2 propos de la paranoia et de son rapport i la réalité psychique
- Unglauben.

Je I'ai souligné pour vous au passage dans un de mes derniers
séminaires — I'Unglauben n’est pas la négation de la phénoménologie du
Glauben, de la croyance. Freud n’y est pas revenu de fagon englobante et
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définitive, mais néanmoins cela parcourt toute son ceuvre, et il donne
une extréme importance i cette fonction dans I’Entwurf. La phénomé-
nologie de la croyance est restée pour lui, jusqu’au terme, une obsession
— aussi bien Moise et le Monothéisme est-il tout entier construit pour
expliquer les phénoménes fondamentaux de la croyance.

Plus profond, plus dynamiquement significatif pour nous, est le
phénoméne de l'incroyance, qui n’est pas la suppression de la croyance
- c’est un mode propre du rapport de I’homme i son monde, et 3 la
vérité, celui dans lequel il subsiste.

Vous auriez bien tort li-dessus de vous fier 3 des oppositions
sommaires, et de penser que l'histoire a connu des virages sensation-
nels, comme serait le passage de I'ige théocratique aux formes dites
humanistes de la libération de I'individu et de la réalité. La conception
du monde n’est pas ici quelque chose de décisif. Il ne s’agit pas, en cette
occasion, de quoi que ce soit qui ressemble 3 une Weltanschauung
quelconque - et pas de la mienne non plus. Je ne suis ici qu'a titre
d’indicateur, pour vous aider 3 vous orienter dans la bibliographie de ce
que I'on peut trouver sur ce sujet de plus sérieux comme repéres, grice
a des gens qui, chacun dans leur spécialité, sont doués de quelque
capacité de réflexion. Je vous conseillerai ici de vous référer i I'ceuvre
d’un historien, Lucien Febvre, qui, dans une collection trés accessible, a
écrit, sous le titre du Probléme de l’incroyance au XvT* siécle, un livre qui
est de nature 3 vous montrer comment un emploi sain des méthodes
historiques nous permet de poser de fagon plus nuancée qu’il n’est
coutume la question des modes d’évolution de la pensée concernant les
problémes de la foi.

Si vous en avez le temps, et si vous désirez lire des choses somme
toute assez plaisantes, vous lirez aussi un petit livre du méme auteur,
annexe mais nullement secondaire, petite barque accrochée au sillage du
navire, qui s’appelle Autour de I’Heptaméron. 11 s’agit de Marguerite de
Navarre que personne d’entre vous ne confond, je ’espére, avec la reine
Margot, et qui n’est pas simplement un auteur libertin, mais se trouve
avoir écrit quelque traité mystique, chose qui n’est pas faite pour
provoquer I’étonnement de I'historien.

L’historien essaie de nous montrer dans le contexte du temps, et dans
le contexte psychologique de I'auteur, ce que peuvent signifier ces
recueils de contes qui portent le titre d’ Heptaméron. Et cela est de nature
i nous permettre de le lire avec, on ne peut pas dire méme un cei] plus
éclairé, mais un ceil qui ne censure pas le texte, i savoir les réflexions de
chacun des personnages aprés chacun des récits qui sont censés étre vrais,
et qui le sont siirement pour la plus grande part. Les pensées des inter:
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locuteurs, qui se situent dans un registre de réflexion morale, et méme
formellement religicuse, sont généralement censurées parce que I'on
considere au départ que cela n’est que de la sauce. Mais c’est justement ce
sur quoi il convient de ne pas se tromper — dans un plat, la sauce est
toujours 'essentiel. Lucien Febvre nous apprend 3 lire I'Heptaméron,
et 3 la vérité, si nous savions lire, nous n’aurions pas besoin de lui.

Quant i l'incroyance, il y a 13, dans notre perspective, une position
du discours qui se congoit trés précisément en rapport avec la Chose -la
Chose y est rejetée au sens propre de la Verwerfung.

De méme que dans I'art il y a une Verdrangung, un refoulement de la
Chose - que dans la religion il y a peut-étre une Verschiebung — c’est 3
proprement parler de Verwerfung qu’il s’agit dans le discours de la
science. Le discours de la science rejette la présence de la Chose, pour
autant que, dans sa perspective, se profile I'idéal du savoir absolu,
c’est-i-dire de quelque chose qui pose tout de méme la Chose tout en
n’en faisant pas état. Chacun sait que cette perspective s’avére en fin de
compte dans I’histoire comme représentant un échec.

Le discours de la science est déterminé par cette Verwerfung, et c’est
probablement pourquoi — ce qui est rejeté du symbolique reparaissant,
selon ma formule, dans le réel - il se trouve déboucher sur une
perspective ol c’est bien quelque chose d’aussi énigmatique que la
Chose qui se profile, au terme de la physique.

Je remets donc i la prochaine fois mon paradigme concernant
I'amour courtois, exemple d’une sublimation de I'art dont nous
trouvons encore les effets vivants. Nous les suivrons aprés que je serai
revenu de mon absence, nous piquerons un échantillonnage de ces
traces, des effets indiscutables de la construction signifiante primitive
qui est déterminante dans le phénomeéne de ’amour courtois, et nous
nous essaierons i reconnaitre dans les faits actuels quelque chose qui
n’est explicable que par le recours i cette origine.

: Puisque je me livre aujourd’hui 3 un petit commentaire en marge, je
vous fais remarquer, en passant, que cetté notion de la Chose que je
vous apporte cette année comme une élaboration nouvelle, vous auriez
tort de croire qu’elle ne fut point 13 immanente i ce que nous avons
abordé les années précédentes.

-+ Et puisque aussi bien certains s’interrogent quelquefois de certaines
propriétés de ce qu'on appelle mon style, je dois vous rappeler, par
exemple, I'expression la Chose freudienne, que j’ai donnée comme titre
dnme chose que j’ai écrite, et i laquelle il ne serait pas mauvais que vous
vbus rapportiez. Ce texte, ce titre ont étonné; parce que, quand on
cémmence 3 commenter philosophiquement mes intentions, il arrive
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qu’on les fasse entrer dans cette occupation qui fut trés i la mode
pendant un temps, de combattre la réification. Bien entendu, réifier, je
n’ai jamais rien dit de pareil. Mais on peut toujours enrouler des
intentions autour d’un discours. Il est clair que, si j’ai choisi ce titre,
c’était 3 dessein. Si vous voulez bien relire ce texte, vous vous
apercevrez que c’est essentiellement de la Chose que je parle. J’en parle
d’une fagon qui est évidemment i la source du malaise incontestable que
ce texte a produit alors, i savoir que c’est la Chose qu’a plusieurs
moments je fais parler.

2

Je voudrais maintenant que notre réunion puisse tout de méme servir
un peu i ceux qui se sont déplacés de plus ou moins loin.

Il me semble probable que certains d’entre vous, au point ol nous
sommes parvenus de mon séminaire, puissent avoir quelques questions
i me poser, ou quelques réponses 3 me proposer, et me témoigner de ce
que pour eux signifie tel point de mon exposé.

Je sais bien qu’il n’est jamais commode de rompre le silence d’un
rassemblement pour prendre la parole et agiter le grelot, je vous laisse
donc la faculté de me poser une question écrite. Cela n’a qu’un
inconvénient, c’est que moi, je serai libre de la lire comme je
voudrai.

Nous allons en méme temps nous occuper i quelque chose d’inat-
tendu qui ne me parait pas mal. Une partie d’entre vous était hier i la
séance scientifique de notre Société, et je ne sais pas comment elle s’est
terminée, puisque j’ai dii partir aprés avoir moi-méme répondu
abondamment aux conférenciers, pour qui j’ai la plus grande affection,
et leur avoir témoigné tout I'intérét que j’avais pris i leur travail. Ils sont
ici aujourd’hui, et j’aimerais demander 2 Smirnov quelques explications
i propos du No and yes de Spitz.

Pourquoi avez-vous mis le yes complétement dans votre poche ?
[Réponse de M. Smimov.]

Pour ceux qui ne connaissent pas le texte, il s’agit d’un livre qui se
situe dans la chaine de toute une série de travaux fondés sur I'observa-
tion directe de I’enfant nouveau-né, trés exactement de ’enfant infans,
c’est-a-dire jusqu’i la limite de 'apparition du langage articulé comme
tel. A I'intérieur de ce camp, Spitz prétend retrouver le pattern du non,
en tant que forme sémantique, dans un certain nombre de gestes, de
manifestations, et d’abord dans le rooting — c’est le geste d’oscillation de
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la téte que fait 'enfant dans ’approche du sein. Le mot est trs difficile 3
traduire, mais il y a dans le texte un corrélatif, le mot snot, museau, qui
montre bien ce dont il s’agit.

Ce geste est évoqué dans sa plénitude de possibilités significatives.
Hier, Smirnov s’est attaché 2 nous montrer que Spitz doit y faire rentrer
des fonctions qui jouent i propos de la frustration qui accompagne pour
Penfant le non de I’adulte. Ce qui surgit est trés loin de présenter
originellement avec sa signification finale, puisqu’au dernier terme - je
vous passe les autres formes ol se manifeste le geste latéral de la téte —
c’est en somme du geste d’approche, d’attente de la satisfaction qu’il
s’agit. '

Je suis loin d’étre sévére pour Spitz, et c’est au contraire sa défense
que je prends — je ne dis pas qu’il ait raison, mais c’est trés fort, et plein
de relief. Et je vous reproche de n’avoir pas mis en valeur qu’il va
jusqu’i considérer le phénoméne comme analogue i ce qui se passe dans
une névrose traumatique — c’est le dernier souvenir, dit-il, avant la
réaction catastrophique qui surgit.

Je vous ai embarrassé en vous demandant d’évoquer les autres
travaux de Spitz, i savoir sa fiction de la Primal Cavity et, i tout le
moins, sa référence i I’écran du réve.

Spitz n’articule pas, d’une fagon générale, qu'un mode de réaction
relevant d’un stade antérieur peut étre utilisé lors d’une situation
critique. Cela me parait pourtant une idée trés féconde, et toujours i
mettre en valeur. Je crois que vous I’avez souligné, 3 moins que ce ne
soit Laplanche.

Spitz est réduit a faire intervenir un mécanisme aussi passif que celui
de la névrose traumatique. Il implique donc, antérieurement, quelque
frustration du nourrissage. Il considére I’acte de rooting comme une
trace qui reste inscrite aprés quelque chose qu’on doit supposer étre le
refus ou le retrait du sein en tant qu’il I'antécéde immédiatement. Mais
on s’étonne qu’il I'articule de fagon isolée, a partir d’uri cas, et non d’une
fagon générale.

[Interventions de MM. Smirov et Laplanche; question de
M. Audouard : Pourquoi nous parlez-vous de das Ding au lieu de nous
parler simplement de médiation ?)

Pour vous répondre tout de suite bri¢vement, je sais que vous avez
toujours entendu 1’accent de ce que I'on peut appeler les réinterpréta-
tions hégéliennes de I’expérience analytique. Nous abordons ici I'expé-
rience freudienne comme éthique, c’est-ia-dire dans sa dimension
essentielle, puisqu’elle nous dirige dans une action, qui, étant thérapeu-
tique, est incluse, que nous le voulions ou non, dans le registre, dans les
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termes de I’éthique. Et moins nous le voudrons, plus ce sera.
L’expérience nous le montre — une forme d’analyse qui se targue d’un
cachet tout spécialement scientifique aboutit 3 des notions normatives
dont je me plais quelquefois 3 parler en rappelant la malédiction de saint
Matthieu sur ceux qui lient des fardeaux encore plus lourds pour les
faire porter sur les épaules des autres. Renforcer les catégories de la
normativité affective a des effets qui peuvent inquiéter.

I1 est clair que I'accent est mis par nous sur ce qu’il y a d’irréductible
dans la tendance, sur ce qui se propose, i I'horizon d’une médiation,
comme ce que la réification n’arrive pas i inclure. Mais 3 cerner ce
quelque chose dont nous faisons le tour, nous cernons cette image
vide.

L’intention délibérée de mettre en valeur cette notion n’a jamais été
absente de ce que j’ai dit jusqu’a présent. Si vous vous reportez i ce que
Jj’ai donné comme textes sur ce sujet, vous verrez qu’il n’'y a pas
d’ambiguité. Il ne saurait sirement pas m’étre imputé ce radicalisme
hégélien qu’un imprudent m’a attribué quelque part dans les Temps
modernes. Toute la dialectique du désir que j’ai développée devant vous,
et qui commengait justement au moment ou I'imprudent écrivait cette
phrase, s’en séparait trés nettement. Cela est encore bien plus accentué
cette année. Le caractére inévitable me parait spécialement marqué dans
Ieffet de la sublimation.

M. X : = La formule de la sublimation que vous avez donnée est d’élever
objet a la dignité de la Chose. Cette Chose n’est pas au départ, puisque la
sublimation va nous y mener. Je pose la question de savoir si cette Chose n’est
pas tout & fait une chose, mais au contraire la Non-Chose, que par la
sublimation, on va arriver a voir comme étant la Chose (...).

Tout ce que vous dites ne me parait pas mal orienté, et il est clair que
vous suivez toujours trés bien les choses que j’énonce. Quelque chose
nous est offert, 3 nous analystes, si nous suivons la somme de notre
expérience et si nous savons I’apprécier. L’effort de sublimation, vous
dites qu’il tend i la fin de réaliser la Chose, ou i la sauver. C’est vrai, et
ce n’est pas vrai. Il y a 13 une illusion.

3

La science, ni la religion ne sont de nature i sauver la Chose, ou &
nous la donner, pour autant que le cercle enchanté qui nous sépare d’elle
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est posé par notre rapport au signifiant. Comme je vous I'ai dit, la
Chose est ce qui du réel pitit de ce rapport fondamental, initial, qui
engage 'homme dans les voies du signifiant, du fait méme qu’il est
soumis 3 ce que Freud appelle le principe du plaisir, et dont il est clair, je
P'espere, dans votre esprit, que ce n’est pas autre chose que la dominance
du signifiant - je dis, le véritable principe du plaisir tel qu'il joue dans
Freud.

En somme, c'est 'effet de Il'incidence du signifiant sur le réel
psychique qui est en cause, et c’est pour cette raison que l’entreprise
sublimatoire n’est pas purement et simplement insensée sous toutes ses
formes - on répond avec ce qui est en jeu.

Je voulais avoir aujourd’hui, pour vous le montrer 3 la fin du
séminaire, un objet qui demande pour étre compris, non pas pour étre
décrit, un long commentaire dans I’histoire de I’art. Qu’on soit arrivé 3
construire un objet pareil, et 3 y trouver du plaisir, n’est pas sans
nécessiter quelques détours.

Je vais vous le décrire. C’est un objet dit d’anamorphose. Je pense que
beaucoup savent ce que c’est — c’est toute espéce de construction faite de
telle sorte que, par transposition optique, une certaine forme qui n’est
pas perceptible au premier abord se rassemble en une image lisible. Le
plaisir consiste 3 la voir surgir d’une forme indéchiffrable.

La chose est extrémement répandue dans histoire de I'art. 1l suffit
d’aller au Louvre - vous y verrez le tableau des Ambassadeurs d’'Holbein,
et aux pieds de I'un d’eux, fort bien constitué comme vous et moi, vous
verrez sur le sol une forme énigmatique allongée, qui a 3 peu prés la
forme des ceufs sur le plat. En vous plagant sous un certain angle oi le
tableau lui-méme disparait dans son relief en raison des lignes de fuite
de la perspective, vous voyez apparaitre une téte de mort, insigne du
théme classique de la Vanitas. Et ceci dans un tableau tout 3 fait bien, un
tableau de commande des ambassadeurs en Angleterre, qui ont di étre
trés contents du travail d’Holbein, et ce qui était au bas a di aussi
beaucoup les amuser.

Ce phénomene est daté. C’est au XVI° et au XVII° siécle que les choses
en sont venues sur ce point 3 prendre cette acuité d’intérét, et méme de
fascination. Il existait, dans une chapelle construite sur I'ordre des
Jésuites au temps de Descartes, tout un mur de dix-huit métres de long
qui représentait une scéne de la vie des saints, ou de créche, tout 2 fait
illisible 3 un point quelconque de cette salle, mais, entrant par un certain
¢ouloir, vous pouviez voir un court instant se rassembler ces. lignes
extraordinairement dispersées, et percevoir le corps de la scéne.

* L’anamorphose que je voulais vous apporter ici était beaucoup moins
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volumineuse. Elle appartient 3 ’homme des collections auquel j’ai fait
allusion. 1l s’agit d’un cylindre poli qui joue la fonction de miroir,
autour duquel vous mettez une sorte de bavette, c’est-a-dire une surface
plane sur laquelle vous avez également des lignes inintelligibles. Quand
vous étes sous un certain angle, vous voyez surgir dans le miroir
cylindrique I'image dont il s’agit — celle-ci est une trés belle anamor-
phose d’un tableau de la crucifixion, imité de Rubens.

Cet objet n’aurait pu étre forgé, avoir eu un sens nécessaire sans toute
une évolution préalable. Il y a derriére lui toute I’histoire de I’architec-
ture, celle de la peinture, leur combinaison, I'impact de cette combinai-
son.

Pour parler de fagon abrégée, I'architecture primitive peut étre
définie comme quelque chose d’organisé autour d’un vide. C’est aussi
bien I'impression authentique que nous donnent par exemple les formes
d’une cathédrale comme Saint-Marc, et c’est le vrai sens de toute
architecture. Puis apreés, pour des raisons économiques, on se contente
de faire des images de cette architecture, on apprend 3 peindre
P'architecture sur les murs de I’architecture - et la peinture est d’abord
quelque chose qui s’organise autour d’un vide. Comme il s’agit, avec ce
moyen moins marqué dans la peinture, de retrouver le vide sacré de
P'architecture, on essaie de faire quelque chose qui y ressemble de plus
en plus, c’est-i-dire que I'on découvre la perspective.

Le stade suivant est paradoxal et bien amusant, et montre comment
on s’étrangle soi-méme avec ses propres nceuds.

A partir du moment ou 'on a découvert la perspective dans la
peinture, on fait une architecture qui se soumet a la perspective de la
peinture. L’art de Palladio, par exemple, le rend tout 2 fait sensible -
allez voir le théitre de Palladio i Vicence, petit chef-d’ceuvre dans
son genre, en tout cas instructif et exemplaire. L’architecture néo-
classique se soumet aux lois de la perspective, joue avec elles, en fait
sa propre régle, c’est-i-dire les met i I'intérieur de quelque chose qui a
été fait dans la peinture pour retrouver le vide de I’architecture
primitive.

A partir de ce moment-l3, on est enserré dans un nceud, qui semble
de plus en plus se dérober au sens de ce vide. Et je crois que le retour
baroque i tous les jeux de la forme, i tous ces procédés, dont
I'anamorphose, est un effort pour restaurer le sens véritable de la
recherche artistique — les artistes se servent de la découverte des
propriétés des lignes, pour faire resurgir quelque chose qui soit
justement la ot on ne sait plus donner de la téte - 3 proprement parler,
nulle part.
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Le tableau de Rubens qui surgit i la place de I'image inintelligible
montre bien ce dont il s’agit — il s’agit, d’'une fagon analogique, ou
anamorphique, de réindiquer que ce que nous cherchons dans I'illusion
est quelque chose ou I'illusion elle-méme se transcende en quelque
sorte, se détruit, en montrant qu’elle n’est 13 qu’en tant que signi-
fiante.

C’est ce qui redonne éminemment la primauté au domaine du
langage, ol nous n’avons bel et bien affaire, en tous les cas, qu’au
signifiant. Et c’est ce qui rend sa primauté dans I’ordre des arts i la
poésie. C’est bien pourquoi, pour aborder les probléemes du rapport
de I'art 3 la sublimation, je partirai de I'amour courtois, c’est-a-dire
des textes qui en montrent sous une forme spécialement exemplaire
le c6té conventionnel, au sens ou le langage participe toujours de I'arti-
fice par rapport 3 quoi que ce soit d’intuitif, de substantiel et de
vécu.

Ce phénoméne est d’autant plus frappant que nous le voyons se
développer 3 une époque ol tout de méme, on baisait ferme et dru, je
veux dire ou I'on n’en faisait pas mystére, ol I'on ne michait pas les
mots. "

Cette coexistence de deux formes concernant ce théme est ce qu’il y a
de plus frappant.

Vous faites intervenir ici la Chose et la Non-Chose. Bien sir, si vous
y tenez, la Chose est en méme temps Non-Chose. A la vérité, le non,
Jjustement, n’est certainement pas individualisé d’une fagon signifiante.
C’est trés exactement la difficulté que nous propose li-dessus la notion
freudienne de Todestrieb, alors que Freud nous dit en méme temps qu’il
n'y a pas de négation dans I'inconscient.

Nous ne faisons pas li-dessus une philosophie. Je vous renverrai i la
notion que j’ai tempérée I'autre jour, de facon i ne pas avoir I'air' de
décliner mes responsabilités — quand je parle de la Chose, je parle bien
de quelque chose. Mais bien entendu, tout de méme, j’en parle de fagon
opérationnelle, pour la place qu’elle tient dans une certaine étape
logique de notre pensée et de notre conceptualisation, pour sa fonction
dans ce 3 quoi nous avons affaire.

Hier soir, j’ai évoqué et dénoncé la substitution i toute la topo-
logie classique de Freud d’un terme comme I’ego, regrettable chez quel-
qu'un d’aussi profondément nourri de la pensée analytique que
Spitz.

Il est tout de méme difficile d’y reconnaitre la fonction essentielle
d’ou est partie ’expérience analytique, qui en a été le choc, et en méme
temps I’écho et le cortége. N’oublions pas en effet qu’il a été tout de
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suite répondu 3 Freud par l'invention du terme de das Es. Cette
primauté du Es est actuellement tout i fait oubliée.

D’une certaine fagon, ce Es n’est pas suffisamment accentué par la
facon dont il se présente dans les textes de la seconde topique. C’est
pour rappeler le caractére primordial, primitif, de cette intuition dans
notre expérience, que cette année, au niveau de 1'éthique, j’appelle une
certaine zone référentielle la Chose.

M. LAPLANCHE : - Je voudrais encore poser une question sur le rapport du
principe du plaisir et du jeu du signifiant.

Ce rapport repose tout entier sur ceci, que le principe du plaisir
s’exerce fondamentalement dans 'ordre de 'investissement, Besetzung,
dans ses Bahnungen, et qu’il est facilité par les Vorstellungen, et plus
encore - ce terme apparait trés précocement, c’est-i-dire avant I'article
sur I'Inconscient — par ce qu’il appelle les Vorstellungsreprisentanzen.
Chaque fois qu’un état de besoin est suscité, le principe du plaisir tend 3
provoquer un réinvestissement dans son fond - entre guillemets,
puisqu’i ce niveau métapsychologique il ne s’agit pas de clinique - un
réinvestissement hallucinatoire de ce qui a été antérieurement halluci-
nation satisfaisante.

C’est en cela que consiste le nerf diffus du principe du plaisir. Le
principe du plaisir tend au réinvestissement de la représentation.
L’intervention du principe de réalité ne peut donc qu’étre tout 3 fait
radicale — elle n’est jamais une seconde étape. Bien entendu, aucune
adaptation i la réalité ne se fait sinon par un phénomeéne de gustation,
d’échantillonnage, par ou le sujet arrive 3 contréler, on dirait presque
avec la langue, ce qui fait qu’il est bien sir de ne pas réver.

Cela est absolument constitutif du nouveau de la pensée freudienne,
et d’ailleurs n’a jamais été méconnu par personne. C’est paradoxal et
provocant. Le fonctionnement de I'appareil psychique, personne
n’avait jamais osé 'articuler ainsi avant lui. Il le décrit 3 partir de
I’expérience de ce qu’il a vu surgir d’irréductible au fond des substitu-
tions hystériques — la premiére chose que peut faire ’homme démuni
lorsqu’il est tourmenté par le besoin, est de commencer par halluciner
sa satisfaction, et puis il ne peut rien faire d’autre que contréler. Par
bonheur, il fait en méme temps 3 peu prés les gestes qu'il faut pour se
raccrocher 3 la zone ou cette hallucination coincide avec un réel
approximatif.

Voili de quel départ de misére toute la dialectique de I'expérience, si
I'on veut respecter les textes fondamentaux, s’articule en termes
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freudiens. C’est ce que je vous ai dit en parlant du rapport du principe
du plaisir et du signifiant.

Car les Vorstellungen ont d’ores et déja i I'origine le caractére d’une
structure signifiante.

3 FEVRIER 1960.






XI

L’AMOUR COURTOIS EN ANAMORPHOSE

Sur Uhistoire et sur les fins de 'art.
La sublimation du Pére.

A propos de Bemfeld.

La vacuole et le partenaire inhumain.
La conduite du détour.

Pourquoi cette anamorphose est-elle ici, sur cette table ? Elle est ici
pour illustrer ma pensée.

Je vous ai fait la derniére fois un raccourci sur le sens, ou le but, de
I’art, au sens commun que nous donnons actuellement 3 ce terme, les
Beaux-Arts. Il n'y a pas que moi que cela ait préoccupé dans la
psychanalyse, et j’ai déja fait allusion 3 I'article d’Ella Sharpe sur le sujet
de la sublimation, qui prend son départ des parois de la caverne
d’Altamira, premiére caverne décorée i avoir été découverte. Peut-étre
ce que nous décrivons comme ce lieu central, cette extériorité intime,
cette extimité, qui est la Chose, éclairera-t-il pour nous ce qui reste
encore question, voire mystére, 3 ceux qui s’intéressent 3 I’art préhis-
torique — c’est 3 savoir précisément son site.

1

On s’étonne qu’une cavité souterraine ait été choisie. Un tel site
n’offre que des obstacles i 1a prise de vue que I’on suppose nécessitée par
la création et la contemplation des images saisissantes qui ornent les
parois. Produire des images, aller les contempler, ne devaient pas étre
choses de toute facilité dans les conditions d’éclairage que I'on suppose
devoir étre celles des primitifs. Et pourtant, au tout départ, c’est bien
sur les parois d’une cavité que sont jetées les images qui nous paraxssent
étre les prcmnéres productions de I’art primitif.

On pourrait les appeler au double sens du terme, subjectif et objectif,
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des épreuves. Epreuves sans doute pour I'artiste, car ces images, vous le
savez, se recouvrent souvent les unes les autres, comme si, en un lieu
consacré, c’était, pour chaque sujet capable de s’offrir 3 cet exercice,
Poccasion de dessiner, de projeter 3 nouveau ce qu'il avait 3 manifester,
et aussi bien de le faire sur ce qui avait été fait précédemment. Cela nous
donne la pensée de quelque chose comme la mise 3 jour d’une certaine
possibilité créatrice. Epreuves au sens objectif également, car ces
images ne peuvent pas ne pas nous saisir comme étant profondément
liées 3 la fois au rapport le plus étroit au monde, je veux dire i la
subsistance méme de populations qui semblent étre composées essen-
tiellement de chasseurs, mais aussi bien i ce quelque chose qui, dans sa
subsistance, se présente avec le caractére d’un au-dela du sacré, qui est
Jjustement ce que nous essayons de fixer dans sa forme la plus générale
par le terme de la Chose. C’est la subsistance primitive, dirai-je, sous
I'angle de la Chose.

Il y a 13 une ligne qui se retrouve i I'autre bout dans I’exercice,
infiniment plus proche de nous, qu’est cette anamorphose, probable-
ment du début du xvure siécle. Et je vous ai dit I'intérét qu’'ont pris 3
cette époque les exercices de ce genre pour la pensée constructive des
artistes. J’ai essayé de vous faire comprendre trés bri¢vement comment
on peut en dessiner la genése.

De méme que l'exercice sur la paroi consiste 3 fixer I’habitant
invisible de la cavité, nous voyons la chaine s’établir du temple, en
tant qu’organisation autour de ce vide, qui désigne justement la place
de la Chose, jusqu’a la figuration du vide sur les parois de ce vide
lui-méme, pour autant que la peinture apprend progressivement a le
maitriser, ce vide, 3 le serrer de si prés qu'elle se voue i le fixer
sous la forme de lillusion de I'espace. Nous pouvons organiser
I’histoire de la peinture autour de la progressive maitrise de I'illusion
de I'espace.

Je vais vite, et je ne vous donne ce gramme rapide que pour que vous
le mettiez 3 I’épreuve de ce que vous pourrez lire par la suite sur ce
sujet.

Avant I'instauration systématique des lois géométriques de la pers-
pective formulées i la fin du Xve et au début du xvr* siécle, la peinture a
montré une sorte d’étape, ou des artifices permettent de structurer cet:
espace. Par exemple, le double bandeau que I’'on voyait au vi© siécle et
au VII© siécle aux parois de Sainte-Marie-Majeure est une fagon de traiter
certaines stéréognosies. Mais laissons - 'important est qu’a un moment
on en arrive i I'illusion. Autour de cela reste un point sensible, un point
de Iésion, un point douloureux, un point de retournement de toute
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Thistoire en tant qu’histoire de I’art, et en tant que nous y sommes
impliqués — c’est que I'illusion de I’espace est autre chose que la création
du vide. C’est ce que représente l’appanuon des anamorphoses i la ﬁn
du xvr, début du xvre.

Je vous ai parlé la derniére fois d’un couvent de _]ésmtcs, ’émt un
lapsus - j'ai vérifié dans I'excellent livre de Baltrusaitis sur’les
anamorphoses, il s’agit d’un couvent de minimes, autant 3 Rome qu’a
Paris. Je ne sais pourquoi, aussi, j'ai projeté au Louvre les Ambassadesrs
d’Holbein, qui sont 3 la National Gallery. Vous lirez dans. ce livre. une
étude raffinée sur ce tableau, et sur ce crine que l’on voit surgir quand,
aprés étre passé devant le tableau, I’on sort de la pi¢ce par une porte faite
3 cette fin de le voir dans sa vérité sinistre, au moment-ot\ I'on se
retourne pour la derniére fois.

Donc, dls-_|e, 'intérét pour l'anamorphose est décnt comme:le point
tournant ou, de cette illusion de I’espace, I'artiste retourne compléte-
ment ['utilisation, et s’efforce de la faire entrer dans le but primitif;*3
savoir d’en faire comme telle le support de cette réalité en tant que
cachée — pour autant que, d’une certaine fagon, il s’agit toujours dans
une ceuvre d’art de cerner la Chose.

Cela nous permet d’approcher d’un peu plus prés cette questxon
irrésolue concernant les fins de I'art - la fin de I'art est-elle d’imiter on
de ne pas imiter ? L’art imite-t-il ce qu'il représente ?.Quand on entre
dans cette fagon de poser la question, on est déja pris dans la nasse, et il
n’y 2 aucun moyen de ne pas rester dans I'impasse od nous sommes,
entre I'art figuratif et 1’art dit abstrait.

. .Nous ne pouvons -que sentir I'aberration qui se formule dans la

posmon implacable du philosophe ~ Platon fait tomber Vart au dernier
degré des ceuvres humaines, puisque pour lui, tout ce qui existe n’existe
que dans son rapport 3 I'idée, qui est réelle. Ce qui n’existe n’est déja
qu’imitation d’un plus-que-réel, d’un surréel. Si I'art imite, c’est une
ombre d’ombre, une imitation d’imitation. Vous voyez donc quelle
vanité il y a dans I'ceuvre d’art, dans I'ceuvre du pinceau. -
:: Il ne faut point entrer dans la nasse. Bien sir, les ceuvres de l'art
imitent les objets qu’elles représentent, mais leur fin n’est justement pas
de les représenter. En donnant I'imitation de I'objet, elles font de cet
objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d’imiter. L'objet est
instauré dans un certain rapport avec la Chose qui est fait 3 1a foxs pour
cerner, pour présentifier, et pour absentifier.

Tout le monde le sait. Au moment ou la peinture tourne une fms de
plus sur elle-méme, au moment ot Cézanne fait des pommes, c’est bien
évidemment qu’en faisant des pommes, il fait tout autre chose que
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d’imiter des pommes - encore que sa derniére fagon de les imiter, qui
est la plus saisissante, soit la plus orientée vers une technique de
présentification de I'objet. Mais plus I'objet est présentifié en tant
qu’imité, plus il nous ouvre cette dimension oui I'illusion se brise et vise
autre chose. Chacun sait qu’il y a un mystére dans la fagon qu’a Cézanne
de faire des pommes, car le rapport au réel tel qu’alors il se renouvelle
dans l'art fait alors surgir 'objet d’une fagon qui est lustrale, qui
constitue un renouveau de sa dignité, par ol, si je puis dire, sont datisées
d’une nouvelle fagon ces insertions imaginaires. Car, comme on I'a
remarqué, celles-ci ne peuvent pas étre détachées des efforts des artistes
antérieurs pour réaliser eux aussi la fin de Iart.

Evidemment, la notion d’historicité ne saurait é&tre employée ici sans
la plus extréme prudence. Le terme d’histoire de I’art est ce qu’il y a de
plus captieux. Chaque émergence de ce mode d’opérer consiste
toujours i renverser I'opération illusoire, pour retourner vers la fin
premiére, qui est de projeter une réalité qui n’est point celle de I'objet
représenté. Dans l'histoire de I'art, au contraire, par la nécessité méme
qui la supporte, il n’y a que substructure. Le rapport de ’artiste au
temps ol il se manifeste est toujours contradictoire. C’est contre les
normes régnantes, normes politiques par exemple, voire schémes de
pensée, C’est toujours i contre-courant que l'art essaie d’opérer i
nouveau son miracle.

AvecI'anamorphose que voici, nous nous trouvons devant un jeu qui
peut vous paraitre assez vain, si I’on pense aux raffinements opératoires
que nécessite cette petite réussite technique. Et pourtant, comment ne
pas en étre touché, voire ému, devant ce quelque chose ou I'image
prend une forme montante et descendante ? Devant cette sorte de
seringue qui, si je me laissais aller, me paraitrait une sorte d’appareil i
prise de sang, i prise du sang du Graal ? - si vous voulez bien vous
souvenir que le sang du Graal est précisément ce qui, dans le Graal,
manque.

Ce que je vous ai développé 13, au point ot nous en sommes de notre
exposé, n’en prenez que I'usage métaphorique. Je ne I'ai fait que pour
autant que je veux vous exposer aujourd’hui cette forme de sublimation
qui s’est créée 3 un moment de l'histoire de la poésie, et qui nous
intéresse de facon exemplaire par rapport i ce que la pensée freudienne a
remis au centre de notre intérét dans I'économie du psychisme, i savoir
I’Eros et I’érotisme.

Je ne fais que vous l'indiquer au départ — vous pourriez presque
structurer autour de cette anamorphose ce que je dessine pour vous i
propos de I'éthique de la psychanalyse, et qui repose tout entier sur la
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référence interdite que Freud a rencontrée au point terminal de ce que
Pon peut appeler chez lui le mythe cedipien.

2

I est frappant que I’expérience de ce qui se passe chez le névrosé ait
fait bondir Freud sur le plan d’une création poétique de I’art, le drame
d’Edipe, en tant qu’il est quelque chose de daté dans Phistoire
culturelle. Vous le verrez quand nous prendrons Moise et le Mono-
théisme, et que nous nous rapprocherons de ce Malaise dans la civilisation
que je vous ai priés de lire pendant cet intervalle - il n’y a pas chez Freud
de distance aux données de I’expérience judéo-grecque, je veux dire
celles qui caractérisent notre culture dans son vécu le plus moderne.

Il est également frappant que Freud n’ait pu manquer de conduire
jusqu’i I’examen de I’action de Moise sa méditation sur les origines de la
morale. Quand vous lirez cet étonnant ouvrage qu’est Moise et le
Monothéisme, vous verrez que Freud ne peut s’empécher de montrer la
duplicité de sa référence, de ce que je vous ai montré tout au long de ces -
années comme la référence essentielle, i savoir le Nom-du-Pére dans sa
fonction signifiante.

Formellement, il fait intervenir le recours structurant i la puissance
paternelle comme une sublimation. Il souligne, dans le méme texte ou il
laisse 3 ’horizon le trauma primordial du meurtre du pére, et sans se
soucier de la contradiction, que cette sublimation surgit 3 une date
historique, sur le fond de I’appréhension visible, sensible, que celle qui
engendre, c’est la mére. Il y a, nous dit-il, un véritable progrés dans la
spiritualité 3 affirmer la fonction du pére, 3 savoir celui dont on n’est
jamais str. Cette reconnaissance implique toute une élaboration men-
tale. Introduire comme primordiale la fonction du pére représente une
sublimation. Mais, demande Freud, comment concevoir ce saut, ce
progrés, puisque pour l'introduire, il faut que déji quelque chose se
manifeste qui institue du dehors son autorité et sa réalité ?

Lui-méme souligne I'impasse que constitue le fait qu'l y a la
sublimation, mais que cette sublimation, nous ne pouvons la motiver
historiquement, sinon par le mythe auquel il revient. A ce moment-l3,
la fonction de mythe devient tout 3 fait patente. A vrai dire, ce mythe
n’est pas autre chose que ce qui s’inscrit dans la réalité spirituelle la plus
sensible de notre temps, i savoir la mort de Dieu. C’est en fonction de
la mort de Dieu que le meurtre du pére qui la représente de la fagon la
plus directe est introduit par Freud comme un mythe moderne.
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C’est un mythe qui a toutes les propriétés du mythe, c’est-i-dire que,
pas plus qu’aucun autre mythe, il n’explique rien. Le mythe est
toujours, comme je vous I’ai montré en m’appuyant sur Lévi-Strauss,
et surtout sur ce qui est venu nourrir sa propre formulation, une
organisation signifiante, une ébauche si vous voulez, qui s’articule pour
supporter les antinomies de certains rapports psychiques - et ce, i un
niveau qui n’est pas simplement de tempérament d’une angoisse
individuelle, qui ne s’épuise pas non plus dans aucune construction
supposant la collectivité, mais qui prend sa dimension compléte.

Nous supposons qu’il s’agit 13 de I'individu, et aussi bien de la
collectivité, mais il n’y a pas entre les deux une telle opposition au
niveau dont il s’agit. Car il s’agit du sujet en tant qu’il a 3 pitir du
signifiant. Dans cette passion du signifiant surgit le point critique, dont
Pangoisse n’est i 'occasion qu’un affect jouant le role de signal
occasionnel.

Freud a apporté i la question de la source de la morale cette
inappréciable connotation qu’il a appelée le Malaise dans la civilisation,
autrement dit ce déréglement par quoi une certaine fonction psychique,
le surmoi, semble trouver en elle-méme sa propre aggravation, par une
sorte de rupture des freins qui assuraient sa juste incidence. 1l reste, 2
Pintérieur de ce déréglement, 3 savoir comment, au fond de la vie
psychique, les tendances peuvent trouver leur juste sublimation.

Mais d’abord, quelle est cette possibilité appelée sublimation ? Je ne
puis, dans le temps qui nous est imparti, vous promener 3 travers les
difficultés presque insensées auxquelles les auteurs se trouvent confron-
tés chaque fois qu’ils ont essayé de donner un sens au terme de
sublimation. Je voudrais bien tout de méme qu’un d’entre vous se rende
i la Bibliothéque nationale pour prendre connaissance de I'article de
Bernfeld, au tome VIII d’Imago, qui s’appelle Bemerkungen zur Sublimie-
rung, et nous en fasse ici le résumé.

Bernfeld était un esprit particulierement ferme de la seconde généra-
tion, et les faiblesses, en fin de compte, de son articulation concernant la
sublimation sont bien faites pour nous éclairer. Il se trouve d’abord fort
géné par la référence que Freud donne aux opérations de la sublimation,
d’ére toujours éthiquement, culturellement, socialement, valorisées.
Ce critére externe au psychisme laisse assurément dans ’embarras, et
mérite certainement, par son caractére extra-psychologique, d’étre mis
en valeur et critiqué. Mais nous verrons que ce caractére fait moins de
difficulté qu’il ne semble au premier abord.

D’autre part, la contradiction entre le coté Zielablenkung de la
Strebung, de la tendance, du Trieb, et le fait que cela se passe dans un
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domaine qui est celui de la libido objectale, pose 3 Bernfeld aussi toutes
sortes de problémes, qu’il résout avec cette maladresse extréme qui
caractérise tout ce qui a été dit jusqu’ici dans I'analyse sur la sublima-
tion.

Selon lui, au point ot il en est, 1923-1924 environ, c’est i partir de la
part de la tendance qui peut étre utilisée aux fins du moi, aux Ichziele,
que nous devons définir la sublimation. Et de donner des exemples
dont la naiveté éclate. Il prend un petit Robert Walter, qui, comme
beaucoup d’enfants, se livre aux exercices de la poésie dés avant
'apparition de sa puberté. Et que nous dit-il 3 ce sujet ? Que c’est chez
lui un Ichziel que d’étre un poéte. C’est par rapport 3 ce choix fixé trés
précocement que sera jugée toute la suite, 3 savoir le mode sous lequel,
au moment de sa puberté, va se voir peu i peu intégré dans cet Ichziel le
bouleversement, cliniquement sensible encore qu’assez confus dans le
cas, de son économie libidinale. En particulier, son activité de petit
poéte et ses fantasmes, qui restaient au départ trés séparés, vont se
coordonner progressivement.

Bernfeld suppose donc le caractére primordial, primitif, du but que
cet enfant s’est donné de devenir un poéte. Cette argumentation
se retrouve dans les autres exemples qu’il nous donne, également
instructifs — certains concernent la fonction des Vemeinungen, des
négations qui se produisent spontanément entre des groupes d’enfants -
il s’est en effet beaucoup intéressé a cette question dans la publication
sur les problémes de la jeunesse dont il se trouvait alors responsable.

L’important est ceci, qui se retrouve dans tout ce qui a été formulé,
méme par Freud, sur ce sujet. Freud fait remarquer que ’artiste, aprés
avoir opéré sur le plan de la sublimation, se trouve bénéficiaire de son
opération pour autant qu’elle est reconnue par la suite, recueillant
précisément sous forme de gloire, honneur, voire argent, les satisfac-
tions fantasmatiques qui étaient au principe de la tendance, laquelle se
trouve ainsi se satisfaire par la voie de la sublimation.

Tout cela est bel et bon, i cette seule condition que nous tenions pour
déja érabli au-dehors qu’il y a une fonction du poéte. Qu’un petit enfant
puisse prendre comme but de son moi de devenir un poéte, voild qui
peut sembler aller tout seul, particulitrement chez ceux que Bernfeld
appelle des hommes éminents. Il est vrai qu’il se précipite aussitot a dire
dans une parenthése, qu’en utilisant le terme de hervorragender Mensch,
homme éminent, il veut le dépourvoir le plus qu’il se peut de toute
connotation de valeur, ce qui est bien la chose la plus étrange que I'6n
puisse dire 3 partir du moment o1 ’'on parle d’éminence. Pour tout dire,
la dimension de la personnalité éminente est inéliminable. Et aussi bien
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nous voyons dans Moise et le Monothéisme qu’elle n’est pas éliminée par
Freud, mais mise au premier plan.

Ce qui doit étre justifié, ce n’est pas simplement les bénéfices
secondaires que les individus peuvent tirer de leurs productions, mais la
possibilité originelle d’une fonction comme la fonction poétique dans
un consensus social i I’état de structure.

Eh bien, c’est un tel consensus que nous voyons naitre 3 une certaine
époque de I'histoire, autour d’un idéal qui est celui de 'amour courtois.
Pour un certain cercle, aussi limité que nous le supposions, cet idéal
s’est trouvé au principe d’'une morale, de toute une série de comporte-
ments, de loyautés, de mesures, de services, d’exemplarités de la
conduite. Et si cela nous intéresse de la fagon la plus directe, c’est que le
pivot en était quoi ? Une érotique.

Ce dont il s’agit surgit trés probablement au milieu ou au début
méme du XI° siécle, pour se prolonger pendant tout le X1, voire méme,
en Allemagne, jusqu’au début du xure. 1l s’agit de I’amour courtois, et
de ses poétes, chanteurs, se qualifiant de troubadours dans le Midi, de
trouvéres dans la France du Nord, de Minnesinger dans I’aire germani-
que, I’Angleterre et certains domaines espagnols n’en étant atteints que
secondairement. Ces jeux, liés 3 un métier poétique trés précis,
surgissent i cette époque, pour s’éclipser ensuite, au point que les siécles
n’en ont plus gardé qu’un souvenir plus ou moins effacé.

Un moment maximum, qui va i peu prés du début du xr* siécle au
premier tiers du X siécle, a vu la technique trés spéciale des poétes
d’amour courtois jouer un réle dont nous ne pouvons, au point ot nous
en sommes, mesurer absolument la portée, mais dont certains cercles,
au sens de I'amour courtois, cercles de cour, cercles nobles, occupant
une position élevée dans la société, ont certainement été affectés de la
fagon la plus sensible.

On a pu poser la question de savoir s’il y a eu vraiment des cours
d’amour. Ce que Michel de Nostre-Dame, autrement dit Nostrada-
mus, au début du xve siécle, nous représente de la fagon dont s’exercait
la juridiction des Dames, dont il nous dit les noms flamboyants i
consonance languedocienne, ne peut manquer de faire passer sur nous
un frisson d’étrangeté. Ceci a été reproduit fidélement par Stendhal
dans son De I’Amour, livre admirable en la matiére, et trés proche de
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P'intérét romantique qui s’attachait aux résurgences de cette poésie
courtoise que 1’on appelait alors provengale, encore qu’elle soit beau-
coup plus toulousaine, voire limousine.

L’existence et le fonctionnement de ces juridictions de casuistique
amoureuse que Michel de Nostre-Dame nous évoque sont discutables
et discutés. Néanmoins, il nous reste des textes, en particulier 'ouvrage
que Rénouart a mis au jour et publié en 1917, d’André le Chapelain. Le
titre abrégé en est tout simplement De arte amandi - pleinement
homonyme donc au traité d’Ovide qui n’a pas cessé d’étre transmis par
les clercs.

Ce manuscrit du XIv® siécle extrait de la Bibliothéque nationale par
Rénouart nous donne le texte de jugements qui ont été effectivement
portés par des Dames, qui sont parfaitement repérables historiquement,
nommément - Eléonore d’Aquitaine, qui fut successivement — et ce
successivement comporte une grande participation personnelle au drame
qui s’ensuit — I’épouse de Louis VII le Jeune et d’Henri Plantagenét,
qu'elle épousa quand il était duc de Normandie, et qui devint par
ensuite roi d’Angleterre, avec tout ce que cela comporta par la suite de
revendications sur des domaines du champ frangais - sa fille, qui épousa
un certain Henri I#, comte de Champagne - d’autres encore, qui sont
repérables historiquement. Toutes sont dites dans ce manuscrit avoir
participé i des juridictions de casuistique amoureuse, lesquelles suppo-
sent des repéres parfaitement typifiés, nullement approximatifs, avec
une connotation d’idéaux i poursuivre, dont je voudrais vous donner
ici quelques-uns.

Nous pouvons les emprunter indifféremment soit au domaine
méridional, soit au domaine germanique, au signifiant prés, qui dans un
cas est d’oc, dans 'autre de langue germanique, car cette poésie se
développe en langue vulgaire. Au signifiant prés, les termes se
recoupent, se retrouvent — c’est du méme systtme qu’il s’agit. Il
s’organise autour de the¢mes divers, dont le premier ést celui du deuil, et
méme d’un deuil jusqu’a la mort.

Le départ de ’amour courtois, comme I’a exprimé 'un de ceux qui,
en Allemagne au début du Xixe siécle, ont mis en évidence ses
caractéristiques, est d’étre une scolastique de I’amour malheureux. Des
termes définissent le registre dans lequel sont obtenues les valeurs de la
Dame, ce que représentent les normes sur lesquelles sont réglés les
échanges entre les partenaires de ce rite singulier — de récompense,
clémence, grice — Gnade -, félicité. Pour vous représenter cette
organisation extrémement raffinée et complexe, pensez, encore qu’elle
se présente sous une forme beaucoup plus affadie, i la Carte du Tendre,
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puisque aussi bien les précieuses, i un autre moment de I’histoire, ont
remis au premier plan un certain art social de la conversation.

Avec I'amour courtois, les choses sont d’autant plus surprenantes
qu’elles surgissent dans une époque dont les coordonnées historiques
nous montrent que rien n’y semblait répondre 3 ce qu’on pourrait
appeler une promotion, voire une libération de la femme. Qu’il me
suffise d’évoquer, pour donner une idée des choses, I’histoire, qui s’est
passée en pleine période de floraison de 'amour courtois, de la comtesse
de Comminges, fille d’un certain Guillaume de Montpellier.

Un certain Pierre d’Aragon - roi d’Aragon et fort ambitieux de

s’installer au nord des Pyrénées malgré I'obstacle que lui fait i cette
époque la premiére poussée historique du Nord contre le Midi, i savoir
la croisade des Albigeois et les victoires de Simon de Montfort sur les
comtes de Toulouse - du fait que cette femme se trouve I’héritiére
naturelle, quand son pére mourra, du comté de Montpellier - veut, a ce
seul titre, I'avoir. Cette personne est mariée, et semble étre fort peu de
nature 3 s'impliquer dans des intrigues sordides. C’est une personnalité
extrémement réservée, voire proche de la sainteté, au sens religieux du
terme, puisque c’est en effet 3 Rome, et en odeur de sainteté, qu’elle
finira. Les combinaisons politiques, la pression du seigneur, Pierre
d’Aragon, la contraignent i quitter son mari. Une intervention papale
force celui-ci i la reprendre, mais i la mort de son pére tout se passe
selon les volontés du plus puissant seigneur - elle est répudiée par son
mari, qui en a fait et vu d’autres, et elle épouse ledit Pierre d’Aragon,
qui n’a d’autre conduite avec elle que de la maltraiter, au point qu’elle
s’enfuit, et c’est ainsi qu’elle termine sa vie 3 Rome sous la protection du
pape, qui se trouvait i ’'occasion fonctionner comme le seul protecteur
de I'innocence persécutée.
_ Le style de cette histoire vous montre simplement quelle est la posi-
tion effective de la femme dans une société féodale. Elle est 3 proprement
parler ce qu’indiquent les structures élémentaires de la parenté - rien
d’autre qu’un corrélatif des fonctions d’échange social, le support d’un
certain nombre de biens et de signes de puissance. Elle est essentielle-
ment identifiée 3 une fonction sociale qui ne laisse aucune place i sa
personne et i sa liberté propre - sauf référence au droit religieux.

C’est dans ce contexte que se met i s’exercer la trés curieuse fonction
du poéte de I'amour courtois. Il est important de vous représenter
quelle est sa situation sociale, qui est bien de nature 3 jeter une petite
lumiére sur I'idée fondamentale, le graphisme que I'idéologie freu-
dienne peut donner d’une mode dont I'artiste se trouve sous une
certaine forme retarder la fonction.
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Ce sont des satisfactions de puissance, nous dit Freud. C’est pourquoi
il n’en est que plus remarquable de faire apparaitre que dans ’ensemble
par exemple des Minnesange — il y en a 126 dans le recueil dit Manuscrit
des Manes qui se trouvait au début du Xixe siécle i la Bibliothéque
nationale de Paris, et devant lequel Henri Heine allait faire ses dévotions
comme 3 'origine méme de la poésie germanique, seulement, depuis
1888, ce manuscrit a été par la voie de je ne sais quelle négociation, mais
de la fagon la plus justifiée, restitué aux Allemands, et se trouve
maintenant 3 Heidelberg — nombreux sont les poétes 3 jouir de
situations qui ne sont pas moindres que celles d’empereur, de roi, voire
de prince.

Le premier des troubadours est un nommé Guillaume de Poitiers,
septiéme comte de Poitiers, neuviéme duc d’Aquitaine, qui parait avoir
été, avant qu’il se consacrit i ses activités poétiques inaugurales dans la
poésie courtoise, un fort redoutable bandit, du type de ce que, mon
Dieu, tout grand seigneur qui se respectait pouvait étre i cette époque.
En maintes circonstances historiques que je vous passe, nous le voyons
se comporter selon les normes du rangonnage le plus inique. Voila les
services qu'on pouvait attendre de lui. Puis, 3 partir d’'un certain
moment, il devient poéte de cet amour singulier.

Je vous renvoie tout de suite i la lecture des ouvrages spécialisés qui
comportent une analyse thématique du véritable rituel d’amour qui est
13 en jeu. La question est de savoir comment nous, analystes, nous
pouvons le situer.

Je vous signale au passage un livre un peu déprimant par une fagon de
résoudre les difficultés en les éludant assez joliment, mais plein de
ressources et de citations, la Joie d’amour du nommé Pierre Perdu, paru
chez Plon. Dans un autre registre, il convient de lire, parce qu’il s’agit
moins d’amour courtois que de sa filiation historique, le trés joli recueil
que Benjamin Perret, sans jamais toujours bien articuler ce dont il
s’agit, a appelé I'Anthologie de I’amour sublime — un livre paru chez
Hachette, de René Nelli, auquel je ne reprocherai qu’un certain
moralisme philogénique, I’Amour et les Mythes du cceur, dans lequel vous
trouverez beaucoup de faits — pour finir, le livre d’'Henry Corbin,
I'Imagination créatrice, chez Flammarion, qui porte beaucoup plus loin
que le domaine limité qui nous occupe aujourd’hui.

Je ne m’étends pas sur les thémes tout 3 fait repérables de cette poésie,
par manque de temps et par le fait que nous les retrouverons dans les
exemples ol je vous montrerai ce que je pourrais appeler leur origine
conventionnelle. Li-dessus, tous les historiens sont univoques -
I'amour courtois était en somme un exercice poétique, une fagon de
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jouer avec un certain nombre de thémes de convention, idéalisants, qui
ne pouvaient avoir aucun répondant concret réel. Néanmoins, ces
idéaux, au premier plan desquels celui de la Dame, se retrouvent dans
des époques ultérieures, et jusqu’a la ndtre. Leurs incidences sont tout 3
fait concrétes dans I'organisation sentimentale de ’homme contempo-
rain, et y perpétuent leur marche.

C’est en effet une marche, c’est-i-dire quelque chose qui prend son
origine dans un certain usage systématique et délibéré du signifiant
comme tel.

Beaucoup d’efforts ont été faits pour montrer la parenté de cet
appareil, de 'organisation des formes de I'amour courtois, avec je ne
sais quelle intuition de source religieuse, mystique par exemple, qui se
situerait quelque part en ce centre qui est visé, en cette Chose qui est 1a
exaltée au sens de I'amour courtois. Tous ces efforts ont été, 'expé-
rience le prouve, voués i I’échec.

Au niveau de I’économie de la référence du sujet i I'objet d’amour, il
y a certaines parentés apparentes entre I’amour courtois et les expérien-
ces mystiques étrangéres, hindoue, voire tibétaine. Chacun sait que
Denis de Rougemont en fait grand état, et c’est pourquoi je vous donne
i lire le livre d’Henry Corbin. Néanmoins, il y a de grandes difficultés,
voire des impossibilités critiques, ne serait-ce que pour des raisons de
date. Par exemple, ce dont il s’agit chez certains poétes musulmans de la
péninsule Ibérique est postérieur i la poésie de Guillaume de Poi-
tiers.

Ce qui nous intéresse du point de vue de la structure, c’est qu’une
activité de création poétique ait pu exercer une influence déterminante -
secondairement, dans ses suites historiques — sur les mceurs, 3 un
moment ot I'origine et les maitres mots de I'affaire ont été oubliés.
Mais nous ne pouvons juger de la fonction de cette création subhmée
que dans des repéres de structure.

L’objet, nommément ici I'objet féminin, s’introduit par la porte trés
singuliére de la privation, de I'inaccessibilité. Quelle que soit la position
sociale de celui qui fonctionne dans ce registre — certains sont parfois des
serviteurs, des sirvens, au lieu de leur naissance - Bernard de Ventadour,
par exemple, était le fils d’un servant au chiteau de Ventadour, lui
aussi troubadour ~, I'inaccessibilité de I'objet est posée 13 au prin-
cipe.

Il n’y a pas possibilité de chanter 1a Dame, dans sa position poétique,
sans le présupposé d’une barri¢re qui I’entoure et I'isole.

D’autre part, cet objet, la Domnei comme on I’appelle, mais elle est
fréquemment invoquée en terme masculinisé = Mi Dom, c’est-i-dire
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mon seigneur —, cette Dame donc se présente avec des caractéres
dépersonnalisés, si bien que des auteurs ont pu remarquer que tous
semblent s’adresser 3 la méme personne.

Le fait qu’ I'occasion son corps soit décrit comme g’ra delgat e gen,
C’est-i-dire qu’extérieurement les dodues faisaient partie du sex-appeal
de I’époque — e gen veut dire gracieuse —, ne doit pas vous tromper, car
on I'appelle toujours ainsi. Dans ce champ poétique, I'objet féminin est
vidé de toute substance réelle. C’est cela qui rend si facile dans la suite 3
un tel poéte métaphysique, 3 un Dante par exemple, de prendre une
personne dont on sait qu’elle a bel et bien existé — i savoir la petite
Béatrice qu’il avait énamourée quand elle avait neuf ans, et qui est restée
au centre de sa chanson depuis la Vita Nuova jusqu’i la Divine Comédie —
et de la faire équivaloir 3 la philosophie, voire au dernier terme i la
science sacrée, et de lui lancer appel en des termes d’autant plus proches
du sensuel que ladite personne est plus proche de I’allégorique. On ne
parle jamais tant en termes d’amour les plus crus que quand la personne
est transformée en une fonction symbolique.

Nous voyons ici fonctionner i I'état pur le ressort de la place
qu’occupe la visée tendancielle dans la sublimation, c’est a savoir que ce
que demande ’homme, ce qu’il ne peut faire que demander, c’est d’étre
privé de quelque chose de réel. Cette place, tel d’entre vous, me parlant
de ce que j’essaie de vous montrer dans das Ding, I’appelait, d’une fagon
que je trouve assez jolie, la vacuole.

Je ne répudie pas cette expression, bien que ce soit une référence
presque histologique qui en fait le charme. C’est en effet de quelque
chose de cet ordre qu’il s’agit, si nous nous laissons aller a cette réverie
des plus scabreuses, qui est celle de certaines spéculations contemporai-
nes qui nous parlent de communication 3 propos de ce qui se transmet —
telle fonction pseudopodique - i I'intérieur d’une structure organique.
Bien entendu, il n’y a pas 13 communication comme telle. Mais si, dans
un organisme monocellulaire, cette communication s’organisait sché-
matiquement autour de la vacuole, visant la fonction de la vacuole
comme telle, nous pourrions en effet avoir ce dont il s’agit, schématisé,
dans la représentation.

En effet, o la vacuole est-elle véritablement créée pour nous ? Au
centre du systéme des signifiants, pour autant que cette demande
derniére d’étre privé de quelque chose de réel est essentiellement liée i la
symbolisation primitive qui est tout entiére dans la signification du don
d’amour.

A cet égard, je n’ai pas pu ne pas étre frappé au passage du fait que,
dans la terminologie de 'amour courtois, le terme de domnei est
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employé. Le verbe correspondant est domnoyer, qui veut dire quelque
chose comme caresser, batifoler. Domnei, malgré I'espéce d’écho signifiant
qu’il fait avec le don, n’a rien 3 voir avec ce mot — il vise la méme chose
que la Domna, la Dame, 3 savoir celle qui, en I'occasion, domine.

Cela a son c6té amusant, et il faudrait peut-étre explorer historique-
ment la quantité de métaphores qu’il y a autour du terme donner dans
I’amour courtois. Donner peut-il étre situé dans le rapport des partenai-
res, comme allant de fagon prévalente dans un sens ou I’autre ? Celan’a
peut-étre pas d’autre origine que la contamination signifiante 3 propos
du terme domnei et de I'usage du mot domnoyer.

Ce que la création de la poésie courtoise tend i faire, c’est i situer, i la
place de la Chose, et i cette époque dont les coordonnées historiques
nous montrent quelque discord entre les conditions particuliérement
séveéres de la réalité et certaines exigences du fond, quelque malaise dans
la culture. La création de la poésie consiste i poser, selon le mode de la
sublimation propre i I'art, un objet que j’appellerai affolant, un
partenaire inhumain.

Jamais la Dame n’est qualifiée pour telles de ses vertus réelles et
concrétes, pour sa sagesse, sa prudence, voire méme sa pertinence. Si
elle est qualifiée de sage, ce n’est pas pour autant qu’elle participe i une
sagesse immatérielle, qu’elle représente plus qu’elle n’en exerce les
fonctions. Par contre, elle est aussi arbitraire qu’il est possible dans les
exigences de I'épreuve qu’elle impose i son servant.

La Dame est essentiellement ce que 'on a appelé plus tard, au
moment des échos enfantins de cette idéologie, cruelle — et semblable aux
tigresses d’Ircanie. Mais nulle part mieux que chez les auteurs de
I’époque, Chrétien de Troyes par exemple, vous ne trouverez exprimé
Pextréme de cet arbitraire.

4

Apres avoir souligné I'artifice de la construction courtoise et avant de
vous montrer combien ces artifices se sont montrés durables, compli-
quant encore les relations entre ’homme et le service de la femme, je
voudrais encore vous dire que ceci qui est li devant nous, notre
anamorphose, nous permettra de préciser ce qui reste un peu flou dans
cette perspective, i savoir la fonction narcissique.

Vous savez que la fonction du miroir que j’ai cru devoir introduire
comme exemplaire de la structure imaginaire se qualifie dans le rapport
narcissique. Et on a assurément mis en évidence le coté d’exaltation
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idéale qui est expressément visé dans I'idéologie de I’amour courtois,
C’est-3-dire son caractére fonciérement narcissique. Eh bien, la petite
image qui nous est représentée par cette anamorphose est 13 pour nous
faire voir de quelle fonction du miroir il s’agit.

C’est un miroir au-deld duquel ce n’est que par accident que se
projette I'idéal du sujet. Le miroir, 3 I'occasion, peut impliquer les
mécanismes du narcissisme, et nommément la diminution destructive,
agressive, que nous retrouverons par la suite. Mais il remplit un autre
réle — un rdle de limite. Il est ce que 'on ne peut franchir. Et
P'organisation de I'inaccessibilité de I'objet est bien la seule i quoi il
participe. Mais il n’est pas le seul 3 y participer.

Il est toute une série de ces motifs, qui constituent les présupposés, les
données organiques, de I'amour courtois. Par exemple, ceci — I'objet
n’est point seulement inaccessible, il est séparé de celui qui se languit de
Patteindre par toutes sortes de puissances maléficieuses que le joli
langage provengal appelle, entre autres dénominations, lauzengiers. Ce
sont les jaloux, mais aussi les médisants.

Un autre théme essentiel est celui du secret. Il comporte un certain
nombre de méprises, dont celle-ci, que I'objet n’est jamais donné en
dehors d’un intermédiaire que I’'on appelle le Senhal. Cela se retrouve
dans la poésie arabe sur les mémes thémes, ou ce méme rite curieux
frappe toujours les observateurs, car ses formes sont parfois extraordi-
nairement significatives. En particulier, cet extraordinaire Guillaume
de Poitiers, 3 un certain moment de ses poé¢mes, appelle I’objet de ses
soupirs du terme de Bon Vezi, ce qui veut dire Bon Voisin. A la suite de*
quoi les historiens se sont perdus en conjectures, et n’y ont trouvé rien
d’autre que la désignation d’une Dame dont on sait qu’elle a joué dans
son histoire un grand rdle, une luronne semble-t-il, dont les terntou'cs
étaient proches de Guillaume.

Pour nous, beaucoup plus i important que la réference i la voisine que
serait la Dame qu’i 'occasion Guillaume de Poitiers lutina, est le
rapport entre cette expression et celle que Freud emploie 3 propos des
premiéres fondations de la Chose, de sa genése psychologique, le
Nebenmensch, désignant ainsi la place méme que viendra occuper, dans
le développement proprement chrétien, ’apothéose du prochain.

Bref, j’ai voulu vous faire sentir aujourd’hui que c’est une organisa-
tion artificielle, artificieuse, du signifiant qui fixe 3 un moment les
directions d’une certaine ascése, et quel sens il faut que nous donnions
dans ’économie psychique i la conduite du détour.

Le détour, dans le psychisme, n’est pas toujours uniquement fait
pour régler le passage qui rejoint ce qui s’organise dans le domaine du
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principe du plaisir 3 ce qui se propose comme structure de la réalité. Il y
a aussi des détours et des obstacles qui s’organisent pour faire apparaitre
comme tel le domaine de la vacuole. Ce qu’il s’agit de projeter comme
tel, c’est une certaine transgression du désir.

C’est ici qu'entre en jeu la fonction éthique de I'érotisme. Le
freudisme n’est en somme qu’une perpétuelle allusion i la fécondité de
I’érotisme dans I’éthique, mais il ne la formule pas comme telle. Les
techniques dont il s’agit dans 'amour courtois - et elles sont assez
précises pour nous permettre d’entrevoir ce qui pouvait 3 'occasion
passer dans le fait, de ce qui est 3 proprement parler de I'ordre sexuel
dans I'inspiration de cet érotisme — sont des techniques de la retenue, de
la suspension, de I'amor interruptus. Les étapes que I'amour courtois
propose avant ce qui est appelé trés mystérieusement — nous ne savons
pas en fin de compte ce que c’était, le don de merci — s’articulent i peu prés
comme ce que Freud articule dans ses Trois Essais comme étant de
I'ordre des plaisirs préliminaires.

Or, le paradoxe de ce qu’on peut appeler, dans la perspective du
principe du plaisir, I'effet du Vorlust, des plaisirs préliminaires, c’est
justement qu’ils subsistent 3 I’encontre de la direction du principe du
plaisir. C’est pour autant qu’est soutenu le plaisir de désirer, c’est-
i-dire, en toute rigueur, le plaisir d’éprouver un déplaisir, que nous
pouvons parler de la valorisation sexuelle des états préliminaires de
P'acte de 'amour.

Cet acte, cette fusion, nous ne pouvons savoir jamais s’il s’agit
d’union mystique, de reconnaissance distante de I’Autre, ou d’autre
chose. Dans bien des cas il semble qu’une fonction comme celle du
salut, de la salutation, soit pour ’amoureux de ’amour courtois le don
supréme - le signe de I’Autre comme tel, et rien de plus. Cela a été
I'objet de spéculations qui ont été fort loin, jusqu’a identifier ce salut
avec celui qui réglait, dans le consolamentum, les rapports des grades les
plus élevés de I'initiation cathare. Avant d’en arriver i ce terme, les
étapes sont soigneusement distinguées et articulées dans la technique
érotique — elles vont par le boire, le parler, le toucher, lequel est
identifiable pour une part i ce qu’on appelle les services, et par le baiser,
Posculum, derniére étape qui précéde celle de la réunion de merci.

Tout cela se livre 3 nous avec un caractére si éminemment énigmatique
que pour I’éclairer, on a été jusqu’a en rapprocher I’érotique hindoue ou
tibétaine, laquelle semble, elle, avoir été codifiée de la fagon la plus
précise, et constituer une ascése de discipline du plaisir, ou une sorte
de substance vécue peut surgir pour le sujet. Ce n’est que par extrapola-
tion que I’on suppose que quoi que ce soit qui y ressemble fut effecti-
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vement pratiqué par les troubadours. Personnellement, je n’en crois
rien. Et, sans aller supposer une identité entre des pratiques empruntées
ades aires culturelles différentes, je crois que I'influence de cette poésie a
été pour nous décisive.

Aprés I'échec sensible des différents travaux consacrés i quelque
genése par influence de ce mode particulier de I'instauration idéalisante
de I'objet féminin dans notre culture, le plus frappant pour nous, c’est
sans doute que certains des textes les plus ascétiques et les plus
paradoxaux qui sont utilisés dans le registre de 'amour courtois sont
empruntés i I’Art d’aimer d’Ovide.

Ovide a écrit en vers étincelants un petit traité pour libertins, ot I'on
peut apprendre en particulier dans quels endroits de Rome rencontrer
les plus jolies poulettes, et il développe ce théme en trois chants, qui se
terminent par I’évocation directe de ce qu’on ne peut appeler qu’une
partie de pattes en 'air. Au milieu de cela, des formules se rencontrent,
comme Arte regendus Amor, 'amour doit étre régi par I’art. Et voici
qu’au bout d’une dizaine de siécles, i I'aide de ces mots magiques, un
groupe de poétes se met i faire passer cela, i la lettre, dans une véritable
opération d’incantation artistique. :

On y lit aussi Militiae species amor est, 'amour est une espéce de
service militaire - ce qui veut dire pour Ovide que ces dames de Rome
ne sont pas si commodes. Et voici que, dans le registre de la chevalerie,
dont la perspective si joliment profilée par Don Quichotte, ces termes
viennent 3 retentir comme évoquant une milice armée pour la défense
de la femme et de I'enfant.

Vous comprendrez facilement I'importance que je donne i ces
analogies qui, elles, sont attestées, car il est certain que dans les milieux
des clercs, jamais I’Ars amandi d’Ovide n’a été oublié, et Chrétien de
Troyes en a fait une traduction. C’est par de telles repnses que Pon peut
voir ce que veut dire la fonction du 31gn1ﬁant Et C’est ici que j’aimerais
mettre le point extréme de ce que j’entends énoncer aujourd’hui, en
vous disant que I'amour courtois a été créé i peu prés comme vous
voyez surgir ce fantasme dans la seringue tout i I’heure évoquée.

Cela n’empéche pas qu'il ne s’agisse pourtant de quelque chose de
tout i fait fondamental, sans quoi il ne serait pas méme concevable
qu’André Breton puisse célébrer de nos jours I’Amour fou, comme il
s’exprime dans les termes de ses préoccupations, c’est-i-dire en rapport
avec ce qu'il appelle le hasard objectif. Dréle de configuration signi-
fiante, car qui comprendra, 3 relire ces choses sans leur contexte, dans
un si¢cle ou deux, que le hasard objectif veut dire les choses qui arrivent
avec un sens d’autant plein qu’elles se situent quelque part ol nous ne
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pouvons saisir aucun schéme rationnel, ni causal, ni rien qui en justifie
d’aucune fagon le surgissement dans le réel ?

Autrement dit, c’est aussi 3 la place de 1a Chose que Breton fait surgir
Pamour fou.

Pour vous quitter aujourd’hui et vous donner rendez-vous dans trois
semaines, je voudrais terminer sur quatre vers qui, par une réminis-
cence de la mémoire, me sont venus i la pensée ce matin, et qui sont
issus d’un autre poéte surréaliste, a savoir Paul Eluard. Dans son chant,
ils sont exactement sur cette frontiére, cette limite, que j’essaie dans
mon discours de nous permettre de localiser et de sentir -

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,
Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit d’amour touche au jour,
Bouche ouverte liée a la bouche fermée.

10 FEVRIER 1960.
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CRITIQUE DE BERNFELD

Formation réactionnelle et sublimation.
Précocité de la sublimation.

Entre esthétique et éthique freudiennes.
Sublimation et identification.

Une curiosité.

N’oublions pas que j’ai pris cette année la résolution que ce séminaire
soit vraiment un séminaire.

Ceci s’impose d’autant plus que nous disposons de plus d’une
personne capable d’y prendre part, comme lest celui que je peux
appeler notre ami, Pierre Kaufmann, assistant i la Sorbonne, qui suit
depuis bien longtemps ce qui se passe i ce séminaire, et s’en occupe dela
fagon la plus efficace — peut-&tre un certain nombre d’entre vous
suivent-ils dans Combat ses chroniques philosophiques du jeudi, ot il
est 3 plusieurs reprises revenu sur cet enseignement, ne serait-ce qu’a
P'occasion du congrés de Royaumont et o, tout récemment encore, il a
eu la trés grande bonté d’apporter des informations utiles a tel auteur -
Henri Lefebvre — qui pouvait nous reprocher tel déficit dans notre
enseignement sur le seul vu d’une partie de celui-ci ou d’un article.

Cela dit, j’ai fait allusion il y a quatre séminaires 3 un petit article de
Bernfeld. Il s’agissait des Bemerkungen siber « Sublimierung », paru dans
Imago en 1922. M. Kaufmann a bien voulu s’y intéresser, cette prise de
dialogue s’est amplifiée, si bien qu’il m’a apporté récemment quelque
chose qui m’a paru assez suggestif et prometteur pour que je I'incite 3
lui donner tout le développement qui lui sera i lui-méme loisible et
agréable, en nous présentant les réflexions que lui inspire ce texte, et les
prolongements auxquels il I'a conduit.

Je vous signale spécialement qu’a plusieurs reprises, il sera fait au
cours de cet exposé des allusions trés intéressantes - je ne peux les
appeler que des allusions, si je pense 3 ce que M. Kaufmann lui-méme a
approfondi des sources de la matiére i laquelle il avait affaire dans le
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champ psychologique, au moment ot lui-méme s’y est engagé. Nous
sommes li-dessus, en France comme dans les pays de langue anglaise,
assez ignorants de toute une tradition allemande extrémement riche,
dans laquelle tout fait apparaitre au contraire que Freud a eu une lecture
soigneuse, étendue, et pour tout dire, immense.

Sur bien des points, nous aurions beaucoup i apprendre de choses
que méme M. Kaufmann n’a pas encore mises au jour complétement,
ni publiées. Vous pourrez aujourd’hui en avoir une idée.

Je lui céde maintenant la parole en le remerciant de ce qu’il a préparé
pour nous. [Exposé de M. Kaufmann.]

Ce qui ressort de votre exposé, ce sont les obscurités de la théorie
bernfeldienne, ou du moins de ’application qu’il essaie de lui donner au
cas particulier qu’il envisage. Le résultat est assez ambigu, et fait
probléme. La thése de Bernfeld est, en somme, qu’on ne peut parler de
sublimation que quand il y a transfert d’énergie de la libido objectale
aux Ichziele.

Les Ichziele sont préexistants, il y a sublimation quand I'énergie
libidinale est réanimée, remise au jour, par la phase pubertaire dans
laquelle entre I’enfant. Une part d’énergie est transférée des buts de
plaisir aux buts ichgerechte, conformes au moi. Et encore que la
distinction freudienne soit maintenue entre Verdringung et Sublimierung,
ce n’est pourtant qu'au moment ou la Verdringung apparait que la
Sublimierung est saisissable. Par exemple, c’est pour autant que I’amour
de I’enfant pour cette Melitta se ressent d’un processus de refoulement,
que ce qui ne tombe pas complétement sous le coup de ce dernier passe
sur le plan de la sublimation. Il y a donc pour lui comme un
synchronisme entre les deux processus. Disons que Bernfeld n’arrive a
saisir la sublimation qu’autant qu’il a le corrélatif instantané du
refoulement.

M. KAUFMANN : - (...) Tout en disant qu’il y a quelque équivoque dans les
Trois Essais, il ajoute néanmoins qu’il est clair que la sublimation se distingue
de la _formation réactionnelle par le caractére non refoulé de la libido.

DR LACAN : — En réalité, au niveau des Trois Essais sur la sexualité, la
plus grande ambiguité régne concernant les rapports de la réaction
spirituelle et de la Sublimierung. C’est de ce texte, pages 78 et 79 des
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Gesammelte Werke, que part le probléme. A ce moment-li, cette
articulation a causé beaucoup de difficultés aux commentateurs - on en
est 3 se demander, selon les passages, si Freud fait de 1a Sublimierung une
forme particulié¢re de la formation réactionnelle, ou si, inversement, la
formation réactionnelle est 3 mettre 3 'intérieur d’une forme ou la
Sublimierung aurait une portée plus large.

La seule chose importante 3 retenir est la petite phrase qui se trouve
au bas de Ia note 79 et conclut tout le paragraphe sur formation
réactionnelle et sublimation. Elle fait une distinction qui n’a pas été
autrement développée, comme le remarque trés bien Bernfeld - Il peut y
avoir aussi des sublimations par d’autres mécanismes, et plus simples.

Pour résumer, cette maniére d’analyser 1’économie des sources
d’énergie dans I'activité poétique du cas de ce jeune gargon, Robert,
laisse un résidu évident, que Bernfeld exprime lui-méme i la page 339
sous la forme suivante — Aus dem Rest der Melitta —la personne qu’il aime
— geltenden Objektlibido entwickeln sich Stimmungen. Et plus loin, page 340
- Die Energie, mit der die tertidre Bearbeitung vollzogen wird; ist nun
unbezweifelbar unverdringte Objektlibido. C’est bien le probléme, si nous
faisons dépendre le phénoméne de la sublimation de la distinction entre -
Libidoziel, Ichziele, Lustziele. Et C’est 1a aussi que Sterba, dont I’article
est paru I'année précédente, achoppe. Si tout tient au virement de
I'énergie d’une des spéres dans I’autre, d’un certain type de buts qui sont
alors marqués d’un profond bouleversement au moment de la puberté,
Bernfeld, au moment ou il saisit le point tournant qui lui parait capital
dans la production poétique de son gar¢on, est amené i mettre trés
expressément cette sorte de vocation poétique enfantine au chapitre des
Ichziele, et 3 résoudre la question en disant que devenir poéte est un but
du moi qui s’est manifesté trés t6t chez ce gargon. Ces activités précoces
ne se distinguent, aux yeux de Bernfeld, que par le fait qu’elles reflétent
ce qui lui est appris i I’école, d’une fagon diffuse et non personnalisée, si
bien qu’il porte un signe de moindre-value sur toutes les productions de
cette époque. Elles ne semblent devenir intéressantes qu’i partir du
moment ol ce personnage se sent plus dramatiquement engagé dans ses
activités.

Jaccentue ici les choses dans le sens le plus favorable i I’'auteur. Mais,
de facon fugitive, combien d’enfants, 3 une période qui est celle de la
période de latence, n’ont-ils pas des activités poétiques épisodiques ?
Freud était bien placé pour ’observer chez I'un de ses enfants. Il yali un
probléme qui est autre que de diffusion culturelle ou d’imitation. Le
probléme de la sublimation doit &tre posé précocement, mais nous
n’avons pas pour autant i nous limiter au champ du développement
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individuel. Le fait de savoir pourquoi il y a des poétes, pourquoi
I’engagement poétique peut se proposer trés tot i un jeune étre humain,
n’est pas uniquement soluble 3 considérer le développement génétique
qui nous est ici présenté, et les caractéristiques nouvelles qui apparais-
sent i partir du moment ou la sexualité entre en jeu d’une fagon
patente.

C’est aller dans le sens contraire 3 toute I’aspiration et i la découverte
freudiennes que de ne pas voir que la sexualité est 13, chez le jeune
enfant, dés I'origine, et méme, bien plus encore, lors de la phase qui
précéde la période de latence. Si I’on a tellement insisté sur les sources
prégénitales de la sublimation, c’est justement pour cela. Le probléme
de la sublimation se pose beaucoup plus tét qu’au moment ou la
division entre les buts de la libido et les buts du moi devient claire,
patente, accessible, au niveau de la conscience.

S’il m’est permis d’accentuer 1 quelque chose de ce que je vous
apporte, je dirai que ce terme dont je me sers avec vous pour essayer de
donner enfin i la sublimation une articulation conforme i ce i quoi nous
avons affaire, das Ding, ce que j’appelle la Chose, est une place décisive
autour de laquelle doit s’articuler la définition de la sublimation, avant
que je sois né, et i plus forte raison avant que les Ich-ziele, les buts du je,
apparaissent.

La méme remarque porterait sur le rapprochement que vous avez
proposé, entre I'usage que je fais de I'image de la Chose, et celui qu’en
fait Simmel.

Il y a dans Simmel quelque chose qui m’intéresse puisqu’il a la notion
non seulement d’une distanciation, mais d’un objet comme ne pouvant
pas étre atteint. Mais c’est encore un objet. Or, ce qui ne peut étre
atteint dans la Chose, c’est justement la Chose, et non pas un objet, en
quoi il y a une différence radicale avec Simmel, cohérente avec
Papparition, dans I'intervalle, de cette différence que constitue I'incons-
cient freudien.

Simmel approche quelque chose que vous avez saisi comme une
appréhension du caractére anal, mais il ne peut pas y arriver, faute
justement de cette différence fondamentale.

M. KAUFMANN : = (...) Pour Bernfeld, on ne peut qu’embrouiller le
probléme si I’on introduit dans I’analyse de la sublimation la notion de valeur. Il
dit par exemple qu’entre une ceuvre d’artiste et une collection de timbres, on ne
doit pas faire de différence au niveau de l’analyse. (...)

DR LACAN: - Non seulement entre collection d’ceuvres d’art et
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collection de timbres, mais entre collection d’art et, chez tel enfant ou
tel patient, collection de bouts de papier sales. Il répugne 3 introduire
des critéres étrangers aux critéres du développement psychique.

La derni¢re partie de I'article porte sur un essai d’articulation de la
sublimation i sa curieuse expérience des groupes de jeunesse.

La constatation de la grosseur du pénis est 3 ses yeux 1’élément
significatif essentiel de la période ou les enfants se livrent i des
exhibitions réciproques. Il y a ici, selon lui, conflit entre le moi et la
libido objectale. D’un c6té, le moi s’exhibe narcissiquement comme le
plus beau, le plus fort, le plus grand. Une autre partie est contraire au
moi pour autant qu’elle conduit 3 une excitation génitale.

Cest 12 le versant décisif de ce que constitue pour lui, dans I’histoire
de cette association, cette cérémonie interne au groupe, ésotérique, et
c’est de 1a qu’il fait partir la période ot il s’agit 3 proprement parler de
sublimation dans leur activité collective.

Cela mérite d’étre souligné pour son caractére bien problématique,
surtout si I’'on ajoute que cette exhibition s’accompagne, chez ceux qui
se considérent comme les plus forts, les plus audacieux, d’'une mastur-
bation collective.

M. KAUFMANN : - (...) En somme, Berfeld n’a pas eu de chance — il a
traité de la sublimation en relation au moi idéal, juste avant que Freud ne puisse
Vinstruire sur la nature de ce moi idéal, en particulier sur la nécessité de prendre
en considération la relation avec autrui.

DR LACAN : - Vous &tes optimiste, parce que ceux qui ont écrit aprés
n’ont pas, semble-t-il, tiré meilleur profit de I'introduction du moi
idéal. Lisez-les, et au dernier point les Notes sur la sublimation, ainsi que
Particle Neutralisation et Sublimation, paru dans le volume d’Analysis
Studies - il n’y a pas la moindre ébauche d’articulation entre sublimation
et moi idéal. Et c’est bien 13 en effet que nous en sommes, et que nous
allons essayer de nous avancer.

2

Je vous remercie beaucoup pour ce que vous avez fait pour nous
aujourd’hui. Vous me permettrez seulement, pour pointer ce que nous
avons acquis aujourd’hui, de citer la phrase ou s’exprime la théorie
proprement bernfeldienne — Ces composantes d’un tout d’émoi pulsionnel
qui se tiennent sous le coup, sous la pression d’un refoulement, peuvent étre
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sublimées. Donc, les particularités de ces composantes permettent le soutien
d’une fonction du moi par le renforcement de tendances du moi qui sont mises en
danger actuellement.

Voici la définition i laquelle il se tient, et qui comprend les deux
extrémes que vous avez soulignés. Soit le moi est fort, et ceux dont les
tendances du moi sont précocement élevées forment une aristocratie,
une élite — et il a beau dire entre parenthéses qu’il ne met pas 1a d’accent
de valeur, il est tout de méme difficile de n’en mettre aucun. Soit les
tendances du moi sont mises en danger, et doivent appeler i leur aide la
ressource qui est fournie par les tendances pulsionnelles, pour autant
qu’elles peuvent échapper au retour. Voili la conception i laquelle
s’arréte Bernfeld.

Il est sensible, je pense, i tous, que ce que je vous montre ici cette
année peut se situer entre une éthique et une esthétique freudiennes.
L’esthétique freudienne n’est 13 que pour autant qu’elle nous montre
une des phases de la fonction de I'éthique, et il est bien étonnant qu’on
ne 'accentue pas plus, alors que d’un autre c6té cela court la place
psychanalytique - Jones, par exemple, parle toujours de cette complai-
sance morale, qui est en quelque sorte ce par quoi I’éthique nous rend
inaccessible cette Chose qui I'est d’ores et déja.

Jessaie aussi de vous faire voir que I'esthétique freudienne, au sens le
plus large du terme, c’est-i-dire I’analyse de toute 1’économie des
signifiants, nous la montre, cette Chose, inaccessible. C’est 3 mettre au
départ du probléme, pour tenter d’en articuler les conséquences, en
particulier la question de I'idéalisation. Vous avez d’ailleurs vu s’ébau-
cher la derniére fois, i propos de la sublimation de la morale courtoise,
le surgissement d’un type idéal.

Jaimerais, pour finir, introduire un mot qui aura toute sa portée dans
ce que nous dirons par la suite. Pour autant que, dans I'ordre de
I’éthique, nous faisons la distinction de ces niveaux qui sont déji
sensibles dans la méditation des Anciens, et dont nous parle un passage
du De Officiis que je vous communiquerai ultérieurement, la question se
pose en effet de savoir si le summun bonum doit étre articulé suivant
I'honestas, le style de ’honnéte homme, qui doit étre articulé comme
une certaine organisation, un certain style de vie qui se situe justement
en fonction de la sublimation initiale — ou suivant I'utilitas, qui a été mise
i la base de cet utilitarisme par quoi j’ai commencé cette année a poser le
probléme éthique, et 3 en montrer I'essence véritable.

2 MARS 1960.
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Une curiosité de la sublimation

Je vous ai apporté aujourd’hui une curiosité, une amusette méme.
Mais ces sortes de singularités, je crois que nous sommes peut-étre les
seuls, nous analystes, 3 étre en mesure de les situer.

Je vous ai annoncé la derniére fois aprés les propos de M. Kaufmann
concernant I'article de Bernfeld et ses antécédents, que le probleme est
d’établir le lien entre sublimation et identification. Avant de quitter la
sublimation telle que je vous en ai fait le schéma autour de la notion de
la Chose - qui peut rester encore énigmatique et voilée pour les
meilleures raisons -, je vous apporte, comme en note, un texte
concernant ce que je pourrais appeler les paradoxes de la sublima-
tion.

La sublimation n’est pas en effet ce qu'un vain peuple pense, et ne
s’exerce pas toujours obligatoirement dans le sens du sublime. Le
changement d’objet ne fait pas forcément disparaitre, bien loin de 13,
I'objet sexuel — I'objet sexuel, accentué comme tel, peut venir au jour
dans la sublimation. Le jeu sexuel le plus cru peut étre I'objet d’une
poésie, sans que celle-ci en perde pour autant une visée sublimante.

Bref, je ne crois pas inutile de vous lire une piéce du dossier de
P'amour courtois dont les spécialistes eux-mémes ne savent littérale-
ment que faire - ils en sont embarrassés comme un poisson d’une
pomme.

Ce poéme, il n’y en a pas deux comme cela dans I'histoire de la poésie
courtoise. C’est un hapax. Il figure dans I'ceuvre d’un des plus subtils et
raffinés de ces troubadours, qui s’appelle Arnaud Daniel, et qui s’est
distingué par des trouvailles formelles exceptionnellement riches,
notamment dans la sestina, sur laquelle je ne peux pas m’étendre ici,
mais dont il faut que vous sachiez au moins le nom.

Cet Arnaud Daniel a composé un poéme sur la plus singuliére de ces
relations de service dont je vous ai parlé, entre I'amoureux et la Dame,
tout un poéme qui se distingue par ceci, qu’il déborde, au gré des
auteurs effarouchés, les limites de la pornographie, allant jusqu’i la
scatologie.
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Le cas, qui semble s’étre produit comme un probléme dans la
casuistique morale courtoise, est le suivant — une Dame qu’on appelle
dans le poéme Domna Ena, donne i son chevalier I'ordre - et cet ordre
constitue une épreuve i laquelle se mesurera la dignité de son amour, de
sa fidélité, de son engagement - I'ordre d’emboucher sa trompette.
Cette expression n’a pas dans le texte un sens ambigu.

Aussi bien, pour ne point vous faire attendre plus longtemps, je vais
vous lire — en frangais puisque je pense qu’aucun de vous ne peut
entendre cette langue perdue qu’est la langue d’oc, qui a pourtant son
style et son prix — ce poéme en strophes de neuf vers 2 rime homoggéne,
la rime changeant d’une strophe a I'autre.

Puisque seigneur Raimon — uni & seigneur Truc Malec — défend dame
Ena et ses ordres, je serai d’abord vieux et blanchi avant de consentir a
des requétes pareilles, d’ons il pourrait résulter une si grande inconve-
nance. Car, pour « emboucher cette trompette », il lui serait besoin
d’un bec avec lequel il tirerait du « tuyau » les grains. Et puis, il
pourrait bien sortir de la aveugle, car la fumée est forte qui se dégage de
ces replis.

11 lui serait bien besoin d’avoir un bec et que ce bec fiit long et aigu, car
la trompette est rugueuse, laide et poilue, et nul jour elle ne se trouve
séche et le marécage est profond au-dedans : c’est pourquoi fermente en
haut la poix qui sans cesse d’elle-méme s’en échappe, dégorgée. Et il ne
convient pas qu’il soit jamais un favori celui qui met sa bouche au
tuyau.

Il y aura bien assez d’autres épreuves, de plus belles et qui vaudront
davantage, et si seigneur Bernart s’est soustrait a celle-ld, par le Christ,
il n’a pas un instant agi en liche pour avoir été pris de peur et d’effroi.
Car si le filet d’eau était venu d’en haut sur lui, il lui aurait échaudé
entiérement le cou et la joue, et il ne convient pas ensuite qu’une dame
baise celui qui aurait corné dans une trompette puante.

« Bernart, je ne suis point d’accord la-dessus avec le propos de Raimon
de Durfort — pour dire que vous ayez jamais eu tort en cela ; car si vous
aviez trompeté par plaisir, vous auriez trouvé rude empéchement, et la
puanteur vous aurait tot occis, laquelle sent pis que ne fait fumier dans
un jardin. Pour vous, qui que ce soit qui cherche a vous en dissuader,
louez a ce sujet Dieu qui vous en a fait réchapper. »

Oui, il est bien échappé a un grand péril, qui eiit été reproché ensuite
a son fils et a tous ceux de Comil. Mieux lui vaudrait qu’il
fiit allé en exil que de 'avoir « comée » dans l'entonnoir entre
Péchine et le pénil, par oi se suivent les matiéres couleur de rouille. 11
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n’aurait jamais su tant se garantir, qu’elle ne lui compissat le museau et
le sourcil.

Dame, que Bernart ne se dispose point du tout a corner de la trompette
sans un grand « dousil », avec lequel il fermera le trou du pénil, et alors
il pourra corner sans péril.

Ce document assez extraordinaire nous ouvre une perspective
singuliére sur la profonde ambiguité de I'imagination sublimante. On
peut d’abord remarquer que nous n’avons pas conservé tous les
produits de la poésie des trouveres et des troubadours, et que nous ne
trouvons certains poémes d’Arnaud Daniel que dans deux ou trois
manuscrits. Or, ce po¢me, qui a évidemment un mérite littéraire que la
traduction ne miontre pas, non seulement ne s’est pas perdu, mais se
trouve dans vingt manuscrits. Nous avons d’autres textes qui montrent
que deux autres trouvéres, Trumalec et Raymond de Durfort, ont pris
parti en sens contraire en ce débat douteux, mais je vous en fais
grice.

Nous nous trouvons li devant un brusque retournement, une
rétorsion singuliére. Dieu sait qu’Arnaud Daniel a été loin dans le sens
de donner au pacte amoureux la plus grande subtilité - et ne pousse-t-il
pas I'extréme désir jusqu’a s’offrir lui-méme 2 un sacrifice qui comporte
sa propre abolition ? Eh bien, c’est le méme qui se trouve avoir donné,
non sans quelque reluctance, un po¢me sur un sujet qui devait bien le
toucher par quelque point pour qu’il lui consacre tant de soins.

La femme idéalisée, la Dame, qui est dans la position de I’ Autre et de
'objet, se trouve soudain, brutalement, i la place savamment construite
par des signifiants raffinés, mettre dans sa crudité le vide d’une chose
qui s’avére dans sa nudité étre la chose, la sienne, celle qui se trouve au
cceur d’elle-méme dans son vide cruel. Cette Chose, dont certains
d’entre vous ont pressenti la fonction dans sa relation i la sublimation,
est en quelque sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle.

1l est difficile tout de méme de ne pas en voir les échos, car il ne s’agit
pas d’une singularité sans antécédents. Voyez par exemple dans la
Pastorale de Longus l'origine de la flite poétique. Pan poursuit la
nymphe Syrinx qui se dérobe 3 lui et disparait au milieu des roseaux.
Dans sa fureur, il fauche les roseaux, et c’est de 13, nous dit Longus, que
sort la flite aux tuyaux inégaux, Pan voulant ainsi, ajoute le poéte
subtil, exprimer que son amour était sans égal. Syrinx est transformée
dans le tuyau de la flite de Pan. Le registre de dérision ot peut venir
s’inscrire le singulier poéme dont je vous ai fait ici la communication se
situe dans la méme structure, dans le méme schéma de vide central,
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autour de quoi s’articule ce 3 travers quoi finalement se sublime le
désir.

Je ne serais pas complet si je n’ajoutais au dossier, i toutes fins utiles,
que Dante situe Arnaud Daniel au chant XIV du Purgatoire dans la
compagnie des sodomistes. Je n’ai pu pousser plus loin la genése
particuli¢re de ce poéme.

Je vais maintenant donner la parole 2 Mme Hubert, qui va vous parler
d’un texte auquel la littérature analytique se référe fréquemment, i
savoir I'article de Sperber qui s’intitule De Uinfluence des facteurs sexuels
sur Porigine et le développement du langage, mais qui touche en fait i toutes
sortes de problémes voisins de ce que nous avons 3 articuler ici
concernant la sublimation.

Jones, dans son article sur la théorie du symbolisme, sur lequel j’ai
fait moi-méme dans notre revue un commentaire dont les échos
m’apprennent qu’il n’est pas facilement accessible au lecteur, en fait état
expressément. Si, dit-il, la théorie de Sperber est vraie, si nous devons
considérer certains travaux primordiaux, et notamment les travaux
agricoles, les rapports de ’'homme i la terre, comme des équivalents de
P’acte sexuel, tels des traits engendrés dont nous gardons la trace dans la
signification de ce rapport primitif, peut-il ére rapporté au processus de
symbolisation ? Jones dit non. En d’autres termes, étant donné la
conception qu’il se fait de la fonction du symbole, il considére que ¢a
n’est pas d’une transposition symbolique qu'’il s’agit en quoi que ce soit,
ni qui puisse étre mis au registre d’un effet de sublimation. L’effet de
sublimation est 13 3 prendre dans sa libéralité, dans son authenticité. La
copulation du laboureur avec la terre n’est pas une symbolisation, mais
I’équivalent d’une copulation symbolique.

Cela vaut la peine de s’arréter sur cela, et j’en ai tiré dans mon article
quelques conséquences sur lesquelles je reviendrai. Mais pour que le
texte prenne sa véritable valeur - il figure dans le premier numéro
d’Imago, peut-étre encore plus introuvable que les autres -,
Mme Hubert a bien voulu le travailler, et elle va aujourd’hui vous faire
part de son contenu. [Suit I'exposé de Mme Hubert.]

9 MARS 1960.
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LA MORT DE DIEU

Du symbolisme sexuel.

Du numen au message de’ Moise.
Le Grand Homme et son meurtre.
Christocentrisme de Freud.

La jouissatice et la dette.

Si j’ai voulu que vous ayez connaissance de I'article de Sperber, c’est
qu'il est accroché i notre train sur la sublimation.

1

Je ne me livrerai pas i une critique approfondie du texte, car j’espere
qu’aprés les quelques années d’enseignement que vous avez suivies ici,
quelque chose a dii chiffonner la plupart d’entre vous quant au mode de
procéder dont il témoigne. Si sa visée est incontestablement intéres-
sante, son mode de démonstration n’est pas sans faiblesse. Afin de
prouver l'origine sexuelle commune, sous une forme sublimée, ides
activités humaines fondamentales, se référer au fait que des mots 3
signification présumée originellement sexuelle se sont mis 3 véhiculer
successivement une trainée de sens toujours plus éloignés de leur
signification primitive, c’est prendre une voie dont le caractére de
démonstration me semble étre, aux yeux de tout esprit de bon sens,
éminemment réfutable.

- Que des mots dont la signification était primitivement sexuelle aient
fait tache d’huile jusqu'd recouvrir des significations .trés éloignées
ne veut pas dire pour autant que tout le champ de la signification soit
recouvert. Cela ne veut pas dire que tout le langage dont nous usons
soit en fin-de compte réductible aux mots clés qu’il donne, et dont la
walorisation est considérablement - facilitée par le fait que I'on admet
somme démontré ce qu'il y a de plus contestable, la notion de racine, ou

197



LE PARADOXE DE LA JOUISSANCE

de radical, et ce qui serait sa liaison constitutive, dans le langage
humain, i un sens.

La mise en valeur des racines et des radicaux dans les langues
flexionnelles pose des problémes particuliers qui sont loin d’étre
applicables i I'universalité des langues. Qu’en serait-il par exemple du
chinois, ou tous les éléments signifiants sont monosyllabiques ? La
notion de la racine est des plus fuyantes. En fait, il s’agit 1a d’une illusion
liée au développement significatif du langage, de I'usage de la langue,
qui ne saurait nous étre que trés suspecte.

Cela ne veut pas dire que les remarques de Sperber concernant ’'usage
de ces mots, disons i racine sexuelle, dans des langues du reste toutes
indo-européennes, soient sans intérét. Mais elles ne sauraient nous
satisfaire dans la perspective i laquelle je pense vous avoir maintenant
suffisamment rompus et formés, qui consiste 3 bien distinguer la
fonction du signifiant, de la création de la signification par l'usage
métonymique et métaphorique des signifiants.

C’est 13 que le probléeme commence. Pourquoi ces zones dans
lesquelles la signification sexuelle fait tache d’huile, pourquoi ces
riviéres ou elle s’épand ordinairement, et dans un sens qui, vous 'avez
vu, n’est pas n’'importe lequel, sont-elles spécialement choisies pour que
I'on mette en usage pour les atteindre les mots qui ont eu déja des
emplois dans 'ordre sexuel ? Pourquoi est-ce justement i ce propos
d’un acte 3 demi-manqué de sécation, d’un acte de couper plus ou
moins amorti, étouffé, bousillé, que ’on fera resurgir ’origine présu-
mée du mot, cherchée dans le forage des travaux les plus primitifs, avec
une signification d’opération sexuelle, de pénétration phallique ? Pour-
quoi fera-t-on resurgir la métaphore foutre a propos de quelque chose de
mal foutu ? Pourquoi est-ce I'image de la vulve qui surgira pour
exprimer des actes divers, parmi lesquels celui de se dérober, de
s’enfuir, de se tailler, comme on a i plusieurs reprises traduit le terme
allemand du texte ?

Cette si jolie expression, se tailler, pour dire s’enfuir, se dérober, j’ai
essayé de trouver I’attestation du moment ot nous la voyons apparaitre
dans I’histoire avec ce sens. ]’ai eu un temps trop court pour le faire, et,
dans les dictionnaires et les appareils que j’ai 3 ma disposition, je ne I’ai
pas découverte — il est vrai que je n’ai pas i Paris les dictionnaires
concernant I'usage familier des mots. Je souhaiterais que quelqu’un
fasse li-dessus une recherche.

Donc, pourquoi, dans la vie, est-ce d’un certain type de signification,
de certains signifiants marqués d’un primitif usage pour la relation
sexuelle, qu’il s’agit dans un usage métaphorique ? Pourquoi, par
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exemple, se servir de tel terme argotique qui a primitivement une
signification sexuelle, pour qualifier métaphoriquement des situations
qui ne le sont pas ? Cet usage métaphorique est utilisé pour obtenir une
certaine modification. .

Mais s’il ne s’agissait que de voir comment, dans I’évolution
normale, diachronique, des usages dans le langage, des références
sexuelles sont utilisées dans un certain usage métaphorique, c’est-i-dire
s’il ne s’agissait que de vous présenter un exemple de plus de certaines
aberrations de la spéculation psychanalytique, je n’aurais pas fait
produire ce texte ici devant vous. Ce qui lui maintient sa valeur, c’est ce
qui est 3 son horizon, qui n’est pas démontré, mais qui est visé dans son
intention - le rapport radical qu’il y a entre les rapports instrumentaux
premiers, les techniques premiéres, les actes majeurs de I’agriculture,
celui d’ouvrir le ventre de la terre, ou encore les actes majeurs de la
fabrication du vase sur lequel j’ai mis I’accent, etc., et quelque chose de
trés précis, qui est moins I’acte sexuel que 'organe sexuel féminin.

C’est pour autant que I'organe sexuel féminin, ou plus exactement la
forme d’ouverture et de vide, est au centre de toutes ces métaphores,
que l'article prend son intérét, sa valeur centrante pour la réflexion, car .
il est clair qu’il y a 13 une béance, un saut de la référence supposée.

On constate que I'usage d’un terme qui signifie primitivement coit est
susceptible d’une extension qu'on présume presque indéfinie, que
P'usage d’un terme qui signifie originellement vulve est susceptible de
toutes sortes d’usages métaphoriques. On en vient par li 3 supposer que
la vocalisation censée accompagner I'acte sexuel ait pu donner aux
hommes I'amorce de I'usage du signifiant pour désigner, soit substan-
tivement I'organe, et spécialement I'organe féminin, soit verbalement
Pacte de coiter. La prévalence de I'usage vocal du signifiant chez
I’homme aurait ainsi son origine dans les appels chantés que 'on sup-
pose étre ceux de la relation sexuelle primitive chez les hommes, comme
elles le sont chez tels animaux, spécialement chez les oiseaux.

L’idée est fort intéressante. Mais vous sentez bien quelle différence il
y a entre le cri plus ou moins typifié qui accompagne une activité, et
P'usage d’un signifiant qui en détache tel élément d’articulation, i savoir
soit I’acte, soit 'organe. Nous n’avons pas pour autant la structure
signifiante - rien n’implique ici que I’élément d’opposition qui fait la
structure de I'usage du signifiant, déa tout entier développé dans le
Fort-Da dont nous avons pris I’exemple originel, soit donné dans I’appel
sexuel naturel. Si I'appel sexuel peut se rapporter 3 une modulation
temporelle d’un acte dont la répétition peut comporter la fixation de
certains éléments de I'activité vocale, il ne peut encore nous donner
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I’élément structurant, méme le plus primitif, du langage. Il y a 13 une
béance.

Néanmoins, I'intérét de I’article est de nous faire apercevoir par quel
biais pourrait se concevoir ce qui est si essentiel dans I’élaboration de
notre expérience et dans la doctrine de Freud, i savoir que le
symbolisme sexuel, au sens ordinaire du terme, peut se trouver
polariser i l'origine le jeu métaphorique du signifiant.

Je m’en tiendrai 1i pour aujourd’hui, quitte i y revenir ultérieure-
ment.

2

Je me suis interrogé sur la fagon dont je renouerai le fil, et sur quoi je
repartirai aujourd’hui.

Je me suis dit, pour m’en étre apergu 3 partir de conversations avec
certains, qu’il n’était pas dépourvu d’intérét que je vous donne une idée
des conférences, propos ou causeries, i quoi je me suis livré 2 Bruxelles.
C’est qu’aussi bien, quand j’ai quelque chose i vous transmettre, cela
reste toujours dans la ligne de mon discours, et je ne fais guére, méme
quand je le transporte au-dehors, que de le reprendre i peu preés au point
ou je le soutiens.

Je risquerais d’en franchir trop vite le saut, en supposant implicite-
ment par vous déa connu ce que j’ai dit 1a-bas, ce qui n’est pas le cas. 11
y a tout intérét i ce que cela ne soit pas ici éludé.

Cela peut vous paraitre bien grand sans-géne dans la fagon de
procéder, mais je n’ai pas trop le temps, avec le chemin qui nous reste a
parcourir, de m’arréter 3 des soucis de professeur. Ce n’est pas ma
fonction. Il me déplait méme d’avoir 3 me mettre en position
d’enseignement, car un psychanalyste qui parle devant un auditoire non
introduit prend toujours un sens de propagandiste. Si j’ai accepté de
parler i I'Université catholique de Bruxelles, je I'ai fait dans un esprit
d’entraide, et aux fins de soutenir la présence et I'action de ceux qui sont
de nos amis et de nos camarades en Belgique. Ce souci, bien entendu,
n’est pas 3 mes yeux i mettre toujours au premier plan, mais au
second.

Jétais donc devant un public, assurément trés large et dont tout m’a
donné la meilleure impression, convoqué par I'appel d’une Université
catholique - et cela, i soi seul, vous motivera pourquoi je leur ai parlé
d’abord de ce qui se rapporte chez Freud i la fonction du Pére.

Comme on pouvait I'attendre de moi, je ne leur ai pas miché les
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mots, ni ménagé les termes. Je n’ai pas essayé d’atténuer la position de
Freud vis-i-vis de la religion. Néanmoins, vous savez quelle est ma
position 3 moi concernant ce que I'on appelle les vérités religieuses.

Cela mérite peut-étre d’étre précisé une fois, encore que je crois
I'avoir déja rendu assez clair. Que ce soit par une position personnelle,
ou au nom d’une position de méthode, d’une position dite scientifique -
i laquelle il arrive que se tiennent des gens qui sont par ailleurs des
croyants, mais qui néanmoins dans un certain domaine se croient tenus
de mettre de c6té le point de vue proprement confessionnel —, il y a
quelque paradoxe i exclure pratiquement du débat et de 'examen des
choses, des termes et des doctrines qui ont été articulés dans le champ
propre de la foi, sous prétexte qu’ils appartiennent 3 un domaine qui
serait réservé aux croyants.

Vous m’avez un jour entendu engrener directement sur un morceau
de I’Epitre de saint Paul aux Romains, i propos du thé¢me de la Loi qui
fait le péché. Et vous avez vu qu’au prix d’un artifice dont j’aurais
d’ailleurs bien pu me passer, i savoir la substitution du terme de la
Chose 3 ce qui dans le texte s’appelle le péché, on arrivait 3 une
formulation trés précise de ce que je voulais vous dire alors concernant -
le nceud de la Loi et du désir. Eh bien, je ne considére pas que cet
exemple, qui prend i propos d’un cas particulier son ordre propre
d’efficace, et qui s’est trouvé particulierement favorable i aboutir, par
une sorte d’escamotage, i ce dont j’avais, 3 ce moment-l3, i faire état
devant vous, soit un emprunt de hasard.

Pour nous analystes, qui prétendons, dans des phénomenes qui sont
de notre champ propre, aller au-deld de certaines conceptions d’une
pré-psychologie, aborder les réalités humaines sans préjugés, il n’y a
nul besoin de donner i ces vérités religieuses une adhésion, quelle
qu’elle soit, dont I'éventail peut se déployer dans I'ordre de ce que I’on
appelle la foi, pour nous intéresser 3 ce qui s’est articulé en termes
propres dans I'expérience religieuse — dans les termes par exemple du
conflit entre la liberté et la grice.

Une notion aussi articulée et précise que celle de la grice est
irremplagable quand il s’agit de la psychologie de I'acte, et nous ne
trouvons rien d’équivalent dans la psychologie académique classique.
Et non seulement les doctrines, mais aussi I’histoire des choix,
c’est-d-dire des hérésies qui sont attestées dans ce registre, la ligne des
emportements qui ont motivé un certain nombre de directions dans
I’éthique concréte des générations, appartiennent i notre examen, et
méme requiérent, dans son registre propre et dans son mode d’expres-
sion, toute notre attention.
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Il ne suffit pas que certains thémes ne soient usités que par des gens
qui croient croire — aprés tout, qu’en savons-nous ? — pour que ce
domaine leur reste réservé. Pour eux, si nous supposons qu’ils y croient
vraiment, ce ne sont pas des croyances, ce sont des vérités. Ce 3 quoi ils
croient, qu’ils croient qu’ils y croient ou qu’ils n’y croient pas - rien
n’est plus ambigu que la croyance -, une chose est certaine, c’est qu’ils
croient le savoir. C’est 13 un savoir comme un autre, et i ce titre cela
tombe dans le champ de I’examen que nous devons accorder i tout
savoir, dans la mesure méme o, en tant qu’analystes, nous pensons
qu’il n’est aucun savoir qui ne s’enléve sur un fonds d’ignorance.

C’est cela qui nous permet d’admettre comme tels bien d’autres
savoirs que le savoir saentlﬁquemcnt fondé.

Il n’est pas inutile que j’aie ainsi affronté une audience qui représente
un secteur important du domaine public. Que j’aie pu faire se dresser
telle oreille reste problématique, et seul I'avenir le montrera. Cela
n’aura pas la méme portée devant vous, qui étes une tout autre
audience.

Freud a pris sur le sujet de I’expérience religieuse la position la plus
tranchante - il a dit que tout ce qui, dans cet ordre, était d’appréhension
sentimentale ne lui disait rien, et était littéralement pour lui lettre
morte. Seulement, si nous avons ici, vis-3-vis de la lettre, la posture qui
est la ndtre, cela ne résout rien — toute morte qu’elle est, cette lettre a été
néanmoins bel et bien articulée. Eh bien, devant des gens supposés ne
pouvoir se désolidariser d’un certain message qui intéresse la fonction
du Pére, en tant qu’elle est au cceur de I'expérience qui se définit comme
religieuse, j’ai pu avancer en toute sécurité que quant i cela, Freud,
comme je m’exprimais dans un sous-titre qui a un peu effarouché, fait le
poids.

1l suffit d’ouvrir ce petit livre qui s’appelle Moise et le Monothéisme que
Freud a mijoté quelque dix ans, car depuis Totem et Tabou il ne pensait
qu’i ¢a, i l'histoire de Moise et i la religion de ses péres. Et s’il n’y avait
pas larticle sur la Spaltung de 1’ego, on pourrait dire que la plume lui
tombe de la main avec la fin de Moise et le Monothéisme. Contrairement i
ce qui me semble insinué dans ce que ’on me raconte depuis quelques
semaines sur la production intellectuelle de Freud 2 la fin de sa vie, je ne
crois pas du tout qu’elle fut un déclin. Rien ne me parait en tout cas plus
fermement articulé, et plus conforme i toute la pensée antérieure de
Freud, que cet ouvrage.

Il porte sur le message monothéiste comme tel, dont il ne fait pas de
doute pour lui qu’il comporte en soi-méme un accent incontestable de
valeur supérieure 3 tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change
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rien i cela. Pour cet athée qu’est Freud, je ne dis pas pour tout athée, la
visée de ce message saisi dans son fondement radical a une valeur
décisive. A gauche de cela, il y a certaines choses qui sont dés lors
dépassées, périmées, qui ne peuvent plus tenir au-deld de la manifesta-
tion de ce message. A droite, c’est autre chose.

L’affaire est tout 3 fait claire dans I'esprit de I'articulation de Freud.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien en dehors du monothéisme, loin de
1i. 11 ne nous donne pas une théorie des dieux, mais il y en a
suffisamment de dit sur ’atmosphére que I’on a I’habitude de connoter
comme paienne, connotation tardive liée i sa réduction dans la sphére
paysanne. Dans cette atmosphére paienne au temps ou elle était.en
pleine floraison, le numen surgit 3 chaque pas, i tous les coins des routes,
dans les grottes, i la croisée des chemins, tisse I'expérience humaine, et
nous pouvons encore en apercevoir les traces dans beaucoup de
champs. C’est 13 quelque chose qui fait contraste par rapport a la
profession de foi monothéiste.

Le numineux surgit 3 chaque pas, et inversement, chaque pas du
numineux laisse une trace, engendre un mémorial. Il n’en faut pas
beaucoup pour qu’un temple s’éléve, qu’un nouveau culte s’instaure. Le
numineux pullule et agit de partout dans I'existence humaine, si
abondant d’ailleurs que quelque chose i la fin doit se manifester par
’homme, de maitrise qui ne se laisse pas déborder.

C’est de ce formidable enveloppement, et en méme temps d’une
dégradation, que témoigne la fable. Les fables antiques, si riches d’un
sens dont nous pouvons encore nous bercer, nous avons peine 3
concevoir qu’elles aient pu étre compatibles avec quoi que ce soit qui
comporte une foi aux dieux, puisqu’elles sont marquées, qu’elles soient
héroiques ou vulgaires, de je ne sais quel désordre, ivresse, anarchisme,
des passions divines. Le rire des Olympiens dans I'Iliade I'illustre
suffisamment sur le plan héroique. Il y aurait beaucoup i dire sur ce
rire. Sous la plume des philosophes par contre, nous avons I'envers de
ce rire, du caractére dérisoire des aventures des dieux. Nous avons
peine a le concevoir. .

En face de cela, nous avons le message monothéiste. Comment est-il
possible ? Comment a-t-il affleuré ? La fagon dont Freud Particule est
capitale pour apprécier le niveau ou se situe sa procession.

Tout repose pour lui sur la notion de Moise I’Egyptien et de Moise le
Midianite. Je crois que, pour un auditoire de gens comme vous,
psychanalystes i quatre-vingts pour cent, vous devez savoir par cceur ce
livre.

Moise I’Egyptien est le Grand Homme, le législateur, et aussi le
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politique, le rationaliste, celui dont Freud prétend découvrir la voie
dans P’apparition historique, au Xiv® siécle avant Jésus-Christ, de la
religion d’Akhenaton, attestée par des découvertes récentes. Celle-ci
promeut un unitarisme de 1’énergie, symbolisée par I'organe solaire,
d’ou elle rayonne et se distribue sur le monde. Cette premiére entreprise
d’une vision rationaliste du monde, supposée dans cet unitarisme du
réel, dans cette unité substantielle du monde centrée sur le soleil, a
échoué. A peine Akhenaton disparu, le fourmillement des thémes
religieux se multiplie, en Egypte plus qu’ailleurs, le pandémonium des
dieux reprend le dessus et la barre, et réduit i néant cette réforme. Un
homme garde le flambeau de cette visée rationaliste, c’est Moise
I’Egyptien, qui choisit un petit groupe d’hommes pour les mener i
travers I’épreuve qui les rendra dignes de fonder une communauté
acceptant 3 sa base ces principes. En d’autres termes, quelqu’un voulait
faire le socialisme dans un seul pays - i ceci prés qu’en plus, il n'y avait
pas de pays, mais une poignée d’hommes pour le faire.

Voila la conception freudienne de ce qu’est le vrai Moise, le Grand
Homme, dont il s’agit de savoir comment son message nous est encore
transmis.

Vous me direz - quand méme, ce Moise était un tant soit peu
magicien, sinon comment opérait-il pour faire fourmiller les sauterelles
et les grenouilles ? C’est son affaire. Ce n’est pas une question essentielle
du point de vue qui nous occupe, de sa position religieuse. Laissons de
coté 'usage de la magie - elle ne lui a jamais nui d’ailleurs, aux yeux de
personne.

A cdté, il y a Moise le Midianite, le gendre de Jethro, que Freud
appelle aussi celui du Sinai, de I'Horeb, et dont il nous enseigne que la
figure a été confondue avec celle du premier. C’est celui-la qui entend
surgir du buisson ardent la parole décisive, qui ne saurait étre éludée
comme le fait Freud - Je suis, non pas, comme toute la gnose chrétienne
a essayé de le faire entendre, nous introduisant par 13 dans des difficultés
concernant I’étre qui ne sont pas prés de finir, et qui n’ont peut-étre pas
été sans compromettre ladite exégése, celui qui est, mais Je suis ce que je
suis, c’est-i-dire un Dieu qui se présente comme essentiellement
caché.

Ce Dieu caché est un Dieu jaloux. Il parait trés difficile 3 dissocier de
celui qui, dans le méme entourage de feu qui le rend inaccessible, fait
entendre, nous dit la tradition biblique, les fameux commandements au
peuple rassemblé autour sans avoir le droit de franchir une certaine
limite. Dés lors que ces commandements s’avérent pour nous étre 3
toute épreuve, je veux dire que les appliquant ou non, nous les
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entendons encore, ils peuvent s’avérer dans leur caractére indestructible
ére les lois mémes de la parole, comme j'ai essayé de vous le
démontrer.

Moise le Midianite me parait poser son probléme propre - je
voudrais bien savoir en face de qui, en face de quoi, il était sur le Sinai et
sur I’'Horeb. Mais enfin, faute d’avoir pu soutenir ’éclat de la face de
celui qui a dit Je suis ce que je suis, nous nous contenterons de dire, du
point oi nous sommes, que le buisson ardent, c’était la Chose de
Moise, et de la laisser 13 ot elle est. Quoi qu’il en soit, reste i supputer
les conséquences qu’a eues cette révélation.

Par quelle voie le probléme est-il résolu pour Freud ? 1l considére que
Moise 'Egyptien a été assassiné par son menu peuple, moins docile que
les nétres envers le socialisme dans un seul pays. Et ces gens se sont
ensuite voués i Dieu sait quelles paralysantes observances, tout en
troublant d’innombrables voisins — car n’oublions pas ce qu’est
effectivement l'histoire des Juifs. Il suffit de relire un petit peu ces
anciens livres pour s’apercevoir qu’en mati¢re de colonialisme impéra-
tif, ils s’y entendaient un peu en Canaan - il leur arrive méme d’inciter
doucement les populations voisines i se faire circoncire, puis, profitant
de cette paralysie qui vous reste quelque temps aprés cette opération’
entre les jambes, de les exterminer proprement. Ceci n’est pas pour
faire des griefs 3 1’endroit d’une période de la religion depuis révo-
lue.

Cela dit, Freud ne doute pas un seul instant que l'intérét majeur de
Ihistoire juive ne soit d’étre le véhicule du message du Dieu unique.

Voici donc ot les choses en sont. Nous avons la dissociation du
Moise rationaliste et du Moise inspiré, obscurantiste, dont on parle 3
peine. Mais, se fondant sur I'examen des traces de I'histoire, Freud ne
peut trouver de voie motivée au message du Moise rationaliste que
pour autant que ce message s’est transmis dans I’obscurité, c’est-i-dire
que ce message s’est trouvé lié, dans le refoulement, au meurtre du
Grand Homme. Et c’est précisément par 13, nous dit Freud, qu’il a pu
étre véhiculé, conservé dans un état d’efficacité que nous pouvons
mesurer dans 'histoire. C’est si prés de la tradition chrétienne que c’en
est impressionnant — c’est pour autant que le meurtre primordial du
Grand Homme vient émerger dans un second meurtre qui, en quelque
sorte, le traduit et le promeut au jour, celui du Christ, que le message
monothéiste s’achéve. C’est pour autant que la malédiction secréte du
meurtre du Grand Homme, qui n’a lui-méme son pouvoir que de
résonner sur le fond du meurtre inaugural de ’humanité, celui du pére
primitif, c’est pour autant que ceci vient enfin au jour, que s’accomplit
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ce qu’il faut bien appeler, parce que c’est dans le texte de Freud, la
rédemption chrétienne.

Seule cette tradition poursuit jusqu’i son terme 1’ceuvre de révéler ce
dont il s’agit dans le crime primitif de la loi primordiale.

Comment ne pas, aprés cela, constater 1’originalité de la position
freudienne par rapport i tout ce qui existe en matiére d’histoire des
religions ? L’histoire des religions consiste essentiellement 3 dégager le
commun dénominateur de la religiosité. Nous faisons une dimension
du lobe religieux de I’'homme, dans laquelle nous sommes obligés de
faire entrer des religions aussi différentes qu’une religion de Bornéo, la
religion confucéenne, taoiste, la religion chrétienne. Cela ne va pas sans
difficultés, quoique, quand on se livre 3 des typifications, il n’y a aucune
raison de ne pas aboutir i quelque chose. Et li, on aboutit i une
classification de 'imaginaire, qui s’oppose a ce qui distingue I’origine de
la tradition monothéiste, et qui est intégré aux commandements
primordiaux en tant qu’ils sont les lois de la parole — tu ne feras pas de
moi d’image taillée, mais pour ne pas risquer d’en faire, tu ne feras pas
d’image du tout.

Et puisqu’il est arrivé que je vous parle de la sublimation primitive de
I’architecture, je dirai que le probléme se pose de ce temple détruit, dont
il ne reste pas de traces. A quelle symbolique particuliére, i quelles
précautions, i quelles dispositions exceptionnelles répondait-il pour
que soit réduit jusqu’a sa plus extréme encoignure quoi que ce soit qui,
sur les parois de ce vase, ait pu faire resurgir, et Dieu sait si c’est facile,
I'image des animaux, des plantes, et de toutes les formes qui se profilent
sur les parois de la caverne ? Ce temple en effet ne devait étre que
I’enveloppe de ce qui était au cceur, I’Arche d’alliance, i savoir le pur
symbole du pacte, du nceud entre celui qui dit Je suis ce que je suis, et
donne les commandements, et le peuple qui les a regus, pour qu’entre
tous les peuples soit marqué celui qui a des lois sages et intelligentes.
Comment ce temple devait-il &tre construit pour éviter tous les piéges
de l'art ?

Cela ne peut étre résolu pour nous par aucun document, par aucune
image sensible. J’en laisse ici la question ouverte.

3

Ce dont il s’agit, c’est que Freud, quand il nous parle dans Moise et le
Monothéisme de I’affaire de la loi morale, I'intégre pleinement i une
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aventure qui n’a trouvé, écrit-il textuellement, son plein déploiement et
son achévement que dans la trame judéo-chrétienne.

Pour ce qui est des autres religions qu’il qualifie vaguement d’orien-
tales, faisant allusion, je pense, i toute la lyre, 3 Bouddha, 3 Lao-Tseu et
i bien d’autres, elles ne sont toutes, dit-il avec une hardiesse devant
laquelle il n’y a qu’a s’incliner, aussi hasardeuse qu’elle nous paraisse,
que le culte du Grand Homme. Et ainsi les choses sont restées 3
mi-route, plus ou moins avortées, en degi du meurtre primitif de ce
Grand Homme.

Je ne suis pas du tout en train de souscrire i cela, mais dans I'histoire
des avatars de Bouddha, on trouverait bien des choses ol I'on pourrait
retrouver, légitimement ou non, le schéma de Freud, que c’est pour ne
pas avoir poussé jusqu’au bout le développement du drame, c’est-i-dire
Jjusqu’au terme de la rédemption chrétienne, que ces religions autres en
sont restées 1i. Mais inutile de vous dire que ce trés singulier
christocentrisme est pour le moins surprenant sous la plume de Freud.
Pour qu’il s’y laisse glisser presque sans s’en apercevoir, il faut tout de
méme qu’il y ait i cela quelque raison.

Quoi qu'’il en soit, nous voici ramenés 3 ce qui pour nous est la suite
du chemin. '

Pour que quelque chose de 'ordre de la loi soit donc véhiculé, il faut
qu’il passe par le chemin que trace le drame primordial articulé dans
Totem et Tabou, c’est i savoir le meurtre du pére et ses conséquences,
meurtre, 3 l'origine de la culture, de cette figure dont on ne peut
vraiment rien dire, redoutable, redoutée, aussi bien que douteuse, celle
du tout-puissant personnage i demi-animal de la horde primordiale, tué
par ses fils. A la suite de quoi - articulation 2 laquelle on ne s’arréte pas
assez - s’instaure un consentement inaugural qui est un temps essentiel
dans P'institution de cette loi, dont tout ’art de Freud est de la lier au
meurtre du pére, de I'identifier 3 I'ambivalence qui fonde alors les
rapports du fils au pére, c’est-d-dire au retour de I’amour aprés I'acte
accompli.

Cet acte est tout le mystere. Il est fait pour nous voiler ceci, que non
seulement le meurtre du pére n’ouvre pas la voie vers la jouissance que
la présence de celui-ci était censée interdire, mais il en renforce
Pinterdiction. Tout est 13, et c’est bien 13, dans le fait comme dans
I’explication, la faille. L’obstacle étant exterminé sous la forme du
meurtre, la jouissance n’en reste pas moins interdite, et bien plus, cette
interdiction est renforcée.

Cette faille interdictive est donc soutenue, articulée, rendue visible
par le mythe, mais elle est en méme temps profondément camouflée par
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lui. C’est bien pourquoi I'important de Totem et Tabou, c’est d’étre un
mythe, et, on I’a dit, peut-étre le seul mythe dont I'époque moderne ait
été capable. Et c’est Freud qui I'a inventé.

L’important est de nous attacher i ce que comporte cette faille. Tout
ce qui la franchit fait ’objet d’une dette au Grand Livre de la dette. Tout
exercice de la jouissance comporte quelque chose qui s’inscrit au Livre
de la dette dans la Loi. Bien plus, il faut bien que quelque chose dans
cette régulation soit ou paradoxe, ou lieu de quelque déréglement, carle
franchissement de la faille dans I'autre sens n’est pas équivalent.

Freud écrit le Malaise dans la civilisation pour nous dire que tout ce qui
est viré de la jouissance i I'interdiction va dans le sens d’un renforce-
ment toujours croissant de I'interdiction. Quiconque s’applique i se
soumettre 3 la loi morale voit toujours se renforcer les exigences
toujours plus minutieuses, plus cruelles, de son surmoi.

Pourquoi n’en est-il pas de méme en sens contraire ? Il est un fait,
c’est qu’il n’en est rien, et que quiconque s’avance dans la voie de la
Jjouissance sans frein, au nom de quelque forme que ce soit du rejet de la
loi morale, rencontre des obstacles dont notre expérience nous montre
tous les jours la vivacité sous des formes innombrables, qui n’en
supposent peut-étre pas moins quelque chose d’unique i la racine.

C’est au point que nous arrivons i la formule qu’une transgression est
nécessaire pour accéder 3 cette jouissance, et que, pour retrouver saint
Paul, c’est trés précisément i cela que sert la Loi. La transgression dans
le sens de la jouissance ne s’accomplit qu’a s’appuyer sur le principe
contraire, sur les formes de la Loi. Si les voies vers la jouissance ont en
elles-mémes quelque chose qui s’amortit, qui tend 3 étre impraticable,
C’est I'interdiction qui lui sert, si je puis dire, de véhicule tout terrain,
d’autochenille, pour sortir de ces boucles qui raménent toujours
I’lhomme, tournant en rond, vers ’orniére d’une satisfaction courte et
piétinée.

Voici i quoi nous introduit, i condition que nous soyons guidés par
Particulation de Freud, notre expérience. 1l fallait que le péché eiit la Loi
pour que, dit saint Paul, il pGt devenir - rien ne dit qu’il y parvient, mais
pit entrevoir de le devenir — démesurément pécheur.

En attendant, nous voyons ici le neeud étroit du désir et de la Loi.
Moyennant quoi, I'idéal de Freud est cet idéal tempéré d’honnéteté que
I'on peut appeler, en donnant au mot son sens idyllique, ’honnéteté
patriarcale. Le pére de famille y est une figure aussi larmoyante qu’il
vous plaira, et que vous propose un certain idéal humanitaire qui vibre
dans telle pi¢ce bourgeoise de Diderot, voire dans les figures auxquelles
se complait la gravure du xvnr siécle. Cette honnéteté patriarcale est
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censée nous donner la voie d’accés la plus mesurée i des désirs
tempérés, normaux.

Ce que Freud propose ainsi par son mythe n’est tout de méme pas,
dans sa nouveauté, sans avoir été par quelque biais exigé. A quelle
exigence répond-il, il n’est pas bien difficile de le voir.

Si le mythe de I'origine de la Loi s’incarne dans le meurtre du pére,
c’est de 13 que sont sortis ces prototypes qui s’appellent successivement
I’animal totem, puis tel dieu, plus ou moins puissant et jaloux, et en fin
de compte le dieu unique, Dieu le Pére. Le mythe du meurtre du pére
est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort.

Mais si Dieu est mort pour nous, c’est qu’il I'est depuis toujours, et
C’est bien la ce que nous dit Freud. Il n’a jamais été le pére que dans la
mythologie du fils, c’est-3-dire celle du commandement qui ordonne de
Paimer, lui le pére, et dans le drame de la passion qui nous montre qu’il
y a une résurrection au-deli de la mort. C’est-i-dire que '’homme qui a
incarné la mort de Dieu est toujours li. Il est toujours 13 avec ce
commandement qui ordonne d’aimer Dieu. C’est devant quoi Freud
s’arréte, et il s’arréte du méme coup - la chose est articulée dans le
Malaise dans la civilisation — devant I'amour du prochain, qui nous parait’
quelque chose d’insurmontable, voire d’incompréhensible.

Nous essaierons la prochaine fois de dire pourquoi. Je voulais
seulement accentuer aujourd’hui — et ¢a n’est pas moi qui ai fait la
remarque le premier — qu’il y a un certain message athée du christia-
nisme lui-méme. C’est par le christianisme, dit Hegel, que se compléte
la destruction des dieux.

L’homme survit i la mort de Dieu assumée par lui-méme, mais ce
faisant, il se propose lui-méme devant nous. La légende paienne nous
dit que sur la mer Egée, au moment ou se déchire le voile du temple,
retentit le message — Le grand Pan est mort. Méme si Freud moralise dans
le Malaise dans la civilisation, il s’arréte devant le commandement de
I'amour du prochain. C’est au cceur de ce probléme que nous raméne sa
théorie du sens de la tendance. Les rapports du grand Pan i la mort,
c’est 13 que vient achopper le psychologisme de ses disciples pré-
sents.

C’est pourquoi j’ai fait tourner ma seconde conférence 3 Bruxelles
autour de I'amour du prochain. C’était encore un thé¢me de rencontre
avec mon public. Ce que j'y ai effectivement rencontré, je vous
donnerai I'occasion d’en juger la prochaine fois.

16 MARs 1960.
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Un Dieu a part.

Fool et Knave.

Le vrai sur le vrai.

En quoi la jouissance est un mal.
Saint Martin.

Les historiettes kantiennes.

Vous savez donc comment, la derniére fois, j’ai repris avec vous
notre discours en le branchant 3 mon discours aux catholiques.

Ne croyez pas que ce soit 12 une fagon aisée de m’en tirer. Je ne vous ai
point simplement resservi ce que je leur avais raconté 3 Bruxelles - ce
que j’ai dit 3 vous, je ne leur en avais pas dit la moitié.

Ce que j’ai articulé la derniére fois concernant la mort de Dieu le Pére
va aujourd’hui nous conduire i une autre question, qui vous montre
Freud se situer sans ambages au centre de notre expérience véritable.
Car il ne cherche pas des échappatoires dans des généralisations
concernant la fonction religieuse chez ’homme. 1l s’occupe du mode
sous lequel elle se présentifie pour nous, i savoir le commandement qui
s’articule dans notre civilisation comme I'amour du prochain.

1

Freud s’affronte pleinement i ce commandement. Et si vous voulez
bien lire le Malaise dans la civilisation, vous verrez que c’est de 1 qu’il
part, contre cela qu’il reste, et li-dessus qu'il termine. Il ne parle que de
cela. Ce qu'il en dit devrait normalement faire bruire les oreilles, faire
grincer les dents. Mais non, chose curieuse, il suffit qu’un texte soit
imprimé depuis un certain temps pour qu’il laisse s’évaporer ce vertige
effectivement précaire qui s*appelle la vertu du sens.

Je vais donc aujourd’hui essayer de raviver pour vous le sens de ces
lignes. Et comme cela me conduira i des choses peut-étre un peu fortes,
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lui. C’est bien pourquoi I'important de Totem et Tabou, c’est d’étre un
mythe, et, on I’a dit, peut-étre le seul mythe dont I'époque moderne ait
été capable. Et c’est Freud qui I’a inventé.

L’important est de nous attacher 3 ce que comporte cette faille. Tout
ce qui la franchit fait 'objet d’une dette au Grand Livre de la dette. Tout
exercice de la jouissance comporte quelque chose qui s’inscrit au Livre
de la dette dans la Loi. Bien plus, il faut bien que quelque chose dans
cette régulation soit ou paradoxe, ou lieu de quelque déréglement, carle
franchissement de la faille dans I’autre sens n’est pas équivalent.

Freud écrit le Malaise dans la civilisation pour nous dire que tout ce qui
est viré de la jouissance i I'interdiction va dans le sens d’un renforce-
ment toujours croissant de I'interdiction. Quiconque s’applique i se
soumettre 3 la loi morale voit toujours se renforcer les exigences
toujours plus minutieuses, plus cruelles, de son surmoi.

Pourquoi n’en est-il pas de méme en sens contraire ? Il est un fait,
c’est qu’il n’en est rien, et que quiconque s’avance dans la voie de la
jouissance sans frein, au nom de quelque forme que ce soit du rejet de la
loi morale, rencontre des obstacles dont notre expérience nous montre
tous les jours la vivacité sous des formes innombrables, qui n’en
supposent peut-étre pas moins quelque chose d’unique i la racine.

C’est au point que nous arrivons i la formule qu’une transgression est
nécessaire pour accéder 3 cette jouissance, et que, pour retrouver saint
Paul, c’est trés précisément 3 cela que sert la Loi. La transgression dans
le sens de la jouissance ne s’accomplit qu’i s’appuyer sur le principe
contraire, sur les formes de la Loi. Si les voies vers la jouissance ont en
elles-mémes quelque chose qui s’amortit, qui tend i étre impraticable,
c’est 'interdiction qui lui sert, si je puis dire, de véhicule tout terrain,
d’autochenille, pour sortir de ces boucles qui raménent toujours
I’'homme, tournant en rond, vers I'orniére d’une satisfaction courte et
piétinée.

Voici 3 quoi nous introduit, i condition que nous soyons guidés par
I"articulation de Freud, notre expérience. Il fallait que le péché eit la Loi
pour que, dit saint Paul, il pit devenir - rien ne dit qu’il y parvient, mais
pht entrevoir de le devenir — démesurément pécheur.

En attendant, nous voyons ici le nceud étroit du désir et de la Loi.
Moyennant quoi, I'idéal de Freud est cet idéal tempéré d’honnéteté que
I’on peut appeler, en donnant au mot son sens idyllique, I’honnéteté
patriarcale. Le pére de famille y est une figure aussi larmoyante qu’il
vous plaira, et que vous propose un certain idéal humanitaire qui vibre
dans telle piece bourgeoise de Diderot, voire dans les figures auxquelles
se complait la gravure du Xviir si¢cle. Cette honnéteté patriarcale est
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censée nous donner la voie d’accés la plus mesurée 3 des désirs
tempérés, normaux.

Ce que Freud propose ainsi par son mythe n’est tout de méme pas,
dans sa nouveauté, sans avoir été par quelque biais exigé. A quelle
exigence répond-il, il n’est pas bien difficile de le voir.

Si le mythe de I'origine de la Loi s’incarne dans le meurtre du pére,
c’est de 13 que sont sortis ces prototypes qui s’appellent successivement
I’animal totem, puis tel dieu, plus ou moins puissant et jaloux, et en fin
de compte le dieu unique, Dieu le Pére. Le mythe du meurtre du pére
est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort.

Mais si Dieu est mort pour nous, c’est qu’il ’est depuis toujours, et
c’est bien 1 ce que nous dit Freud. Il n’a jamais été le pére que dans la
mythologie du fils, c’est-d-dire celle du commandement qui ordonne de
Iaimer, lui le pere, et dans le drame de la passion qui nous montre qu’il
y a une résurrection au-dela de la mort. C’est-i-dire que 'homme qui a
incarné la mort de Dieu est toujours 1i. Il est toujours 13 avec ce
commandement qui ordonne d’aimer Dieu. C’est devant quoi Freud
sarréte, et il s’arréte du méme coup - la chose est articulée dans le
Malaise dans la civilisation — devant I’amour du prochain, qui nous parait
quelque chose d’insurmontable, voire d’incompréhensible.

Nous essaierons la prochaine fois de dire pourquoi. Je voulais
seulement accentuer aujourd’hui - et ¢a n’est pas moi qui ai fait la
remarque le premier - qu'il y a un certain message athée du christia-
nisme lui-méme. C’est par le christianisme, dit Hegel, que se compléte
la destruction des dieux.

L’homme survit 3 la mort de Dieu assumée par lui-méme, mais ce
faisant, il se propose lui-méme devant nous. La légende paienne nous
dit que sur la mer Egée, au moment ot se déchire le voile du temple,
retentit le message — Le grand Pan est mort. Méme si Freud moralise dans
le Maldise dans la civilisation, il s’arréte devant le commandement de
I'amour du prochain. C’est au ceeur de ce probléme que nous raméne sa
théorie du sens de la tendance. Les rapports du grand Pan i la mort,
c'est 13 que vient achopper le psychologisme de ses disciples pré-
sents.

C’est pourquoi j'ai fait tourner ma seconde conférence i Bruxelles
autour de I'amour du prochain. C’était encore un thé¢me de rencontre
avec mon public. Ce que j'y ai effectivement rencontré, je vous
donnerai I'occasion d’en juger la prochaine fois.

16 MARs 1960.
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il me reste ici 3 demander au langage, au logos comme dirait Freud, de
m’inspirer un ton tempéré.

Dieu, donc, est mort. Puisqu’il est mort, il I'était depuis toujours. Je
vous ai expliqué la substance de la doctrine de Freud en la matiére, 3
savoir le mythe exprimé dans Totem et Tabou. C’est justement parce
que Dieu est mort, et mort depuis toujours, qu'un message a pu étre
véhiculé au travers de toutes les croyances qui le faisaient apparaitre
toujours vivant, ressuscité du vide laissé par sa mort dans les dieux non
contradictoires dont Freud nous désigne dans la terre d’Egypte le lieu
€lu de la pullulation.

Ce message est celui d’'un seul Dieu qui est a la fois le maitre du
monde et le dispensateur de la lumiére qui réchauffe la vie, comme elle
répand la clarté de la conscience. Ses attributs sont ceux d’une pensée
qui régle I'ordre du réel. C’est li le Dieu d’Akhenaton, Dieu du message
secret que le peuple juif véhicule, pour autant qu’en assassinant Moise,
il a reproduit le meurtre archaique du pére. Voil3, selon Freud, le Dieu
auquel a pu s’adresser ce sentiment qui n’est point 3 la portée de tous,
qui s’appelle 'amor intellectualis Dei.

Freud sait aussi que cet amour-13, s’il est venu i s’articuler de-ci, de-13
dans la pensée d’hommes d’exception comme ce polisseur de lunettes
qui vivait en Hollande, n’est pas d’une si grande importance qu’il ait
empéché que ne s’élevit 3 la méme époque ce Versailles dont le style
prouve que le colosse de Daniel aux pieds d’argile était toujours debout,
comme il I’est encore, quoique cent fois écroulé.

Sans doute une science s’est-elle élevée sur la fragile croyance que je
disais, celle qui s’exprime dans les termes suivants, toujours repris 3 un
horizon de notre visée ~ le réel est rationnel, le rationnel est réel.

Chose curieuse, si cette science en a fait quelque usage, elle n’en reste
pas moins serve, dans le service du colosse dont je viens de parler, cent
fois écroulé, toujours 1i. Le culte d’amour que tel solitaire, qu'il
s'appelle Spinoza ou Freud, peut vouer 3 ce Dieu du message
n’a absolument rien i faire avec le Dieu des croyants. Personne n’en
doute, et tout spécialement les croyants eux-mémes, qui n’ont jamais
manqué, qu’il soient juifs ou chrétiens, de faire quelques ennuis i
Spinoza. "

Mais il est curieux de voir depuis quelque temps, depuis que cela se
sait que Dieu est mort, lesdits croyants user de I'équivoque. En se
référant au Dieu de la dialectique, ils essaient de trouver I’alibi de leur
culte ébranlé. Chose paradoxale, et que I’histoire ne nous avait encore
point montrée, le flambeau d’Akhenaton sert facilement de nos jours
d’alibi aux sectateurs d’Ammon.
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Ceci n’est point pour médire du réle historique du Dieu des croyants,
du Dieu de la tradition judéo-chrétienne. Que ce fiit dans sa tradition
que se flit conservé le message du dieu d’Akhenaton valait bien la peine
que I'on confondit le Moise égyptien avec le midianite, celui dont la
Chose, celle qui parle dans le buisson ardent, sans se faire le seul Dieu,
remarquez-le, s’affirme comme un Dieu i part, devant qui les autres ne
sauraient é&re pris en considération. Je n’insiste pas plus qu’il est
nécessaire 3 la ligne que je poursuis aujourd’hui, sur ce point - ce n’est
pas, 3 proprement parler, qu'il soit interdit d’honorer les autres dieux,
mais il ne faut pas le faire en présence du Dieu d’Israél, nuance
importante sans doute pour I'historien.

Nous qui essayons d’articuler la pensée et I'expérience de Freud pour
leur donner leur poids et leur conséquence, nous articulerons ce qu'’il
formule sous la forme suivante - si ce Dieu-symptdme, ce Dieu-totem
autant que tabou, mérite que nous nous arrétions 3 la prétention d’en
faire un mythe, c’est pour autant qu’il fut le véhicule du Dieu de vérité.
Clest par son biais qu’a pu venir au jour la vérité sur Dieu, c’est-3-dire
que Dieu a été réellement tué par les hommes, et que, la chose ayant été
reproduite, le meurtre primitif a éé racheté. La vérité trouva sa voie par.
celui que I’Ecriture appelle sans doute le Verbe, mais aussi le Fils de
I'Homme, avouant ainsi la nature humaine du Pére.

Freud ne néglige pas le Nom-du-Pére. Au contraire, il en parle fort
bien, dans Moise et le Monothéisme — d’une facon certes contradictoire
aux yeux de qui ne prendrait pas Totem et Tabou pour ce qu'il est,
c’est-3-dire pour un mythe -, en disant que dans I'histoire humaine, la
reconnaissance de la fonction du Pére est une sublimation, essentielle 3
I'ouverture d’une spiritualité, qui représente comme telle une nou-
veauté, un pas dans I'appréhension de la réalité comme telle.

Freud ne néglige pas, loin de 13, le pére réel. Pour lui, il est
souhaitable qu’au cours de toute aventure du sujet, il y ait sinon le Pére
comme un Dieu, au moins comme un bon pére. Je vous lirai un jour un
passage de Freud ou il parle avec un accent presque tendre de I'exquisité
de cette identification virile qui découle de ’amour pour le pére, et de
son rdle dans la normalisation du désir. Mais cet effet ne sé produit sous
son mode favorable qu’autant que tout est en ordre du cdté du
Nom-du-Pére, c’est-i-dire du c6té du Dieu qui n’existe pas. Il en
résulte pour ce bon pére une position singuliérement difficile - Jusqu’i
un certain point, c’est un personnage boiteux,

' Nous ne le savons que trop dans la pratique, et c’est aussi bxen ce
qu’articule le mythe d’Edipe ~ quoiqu’il nous montre également que
ces raisons, il vaudrait mieux que le sujet les ignore lui-méme. Mais
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maintenant, il les sait, ces raisons, et c’est justement de les savoir qui
comporte dans I’éthique de notre temps quelques conséquences.

Ces conséquences se tirent toutes seules. Elles sont sensibles dans le
discours commun, voire dans le discours de I’analyse. Il convient, si
nous devons satisfaire i la tiche que nous nous sommes proposée cette
année, qu’elles soient articulées.

A étre le premier a démystifier la fonction du Pére, Freud lui-méme,
jele dis en passant, ne pouvait pas étre tout i fait un bon pére. Je ne veux
pas m’appesantir aujourd’hui li-dessus, que nous sentons a travers sa
biographie, et qui pourrait faire I’objet d’un chapitre spécial. Qu’il nous
suffise de le cataloguer pour ce qu’il était, un bourgeois que son
biographe et admirateur, Jones, appelle uxorieux. Comme chacun sait,
ce n’est pas la le modele des péres.

Aussi bien, 12 o1 il est vraiment le pére, notre pére a tous, le pére de la
psychanalyse, qu’a-t-il fait, sinon de la laisser aux mains des femmes, et
peut-étre aussi des maitres-sots ? Pour les femmes, réservons notre
jugement — ce sont des étres pleins de promesses, au moins en ceci
qu’elles ne les ont point encore tenues. Pour les maitres-sots, c’est une
autre affaire.

2

Pour autant qu'une matiére délicate comme celle de 1’éthique n’est
point de nos jours séparable de ce que I’on appelle une idéologie, il me
parait ici opportun de donner quelques précisions sur le sens politique
de ce tournant de I’éthique dont nous sommes responsables, nous, les
héritiers de Freud.

Donc, j’ai parlé de maitres-sots. Cette expression peut paraitre
impertinente, voire touchée de quelque démesure. Je voudrais ici faire
entendre ce dont il s’agit a mes yeux.

Il fut un temps, déja lointain, tout i fait au début de notre Société,
souvenez-vous-en, ou ’on parla, 3 propos du Ménon de Platon, des
intellectuels. Je voudrais dire 4 ce propos des choses massives, mais que
je crois devoir étre éclairantes.

I y a, on I'a fait remarquer alors, et depuis bien longtemps,
I'intellectuel de gauche et I'intellectuel de droite. Je voudrais vous en
donner des formules qui, pour tranchantes qu’elles puissent paraitre au
premier abord, peuvent tout de méme nous servir a éclairer le
chemin.

Sot, ou encore demeuré, terme assez joli pour lequel j’ai quelque
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penchant, ces mots n’expriment qu’approximativement un certain
quelque chose pour lequel — j’y reviendrai — la langue et I’élaboration de
la littérature anglaise me paraissent fournir un signiﬁant plus précieux.

Une tradition qui commence a Chaucer, mais qui s’épanouit pleine-
ment dans le théitre du temps d’Elisabeth, se centre en effet autour du
terme de fool.

Le fool est un innocent, un demeuré, mais par sa bouche sortent des
vérités, qui ne sont pas seulement tolérées, mais mises en fonction, de
par le fait que ce fool est quelquefois revétu des insignes du bouffon.
Cette ombre heureuse, cette foolery fondamentale, voili ce qui fait 3 mes
yeux le prix de l'intellectuel de gauche.

A quoi j’opposerai la qualification de ce pour quoi la méme tradition
nous fournit un terme strictement contemporain, et employé de fagon
conjuguée — je vous montrerai, si nous en avons le temps, les textes qui
sont abondants et sans ambiguité —, celui de knave.

Le knave se traduit 3 un certain niveau de son emploi par valet, mais
c’est quelque chose qui va plus loin. Ce n’est pas le cynique, avec ce que
cette position comporte d’héroique. C’est 2 proprement parler ce que
Stendhal appelle le coquin fieffé, c’est-a-dire, aprés tout, Monsieur
Tout-le-Monde, mais un Monsieur Tout-le-Monde avec plus de
décision.

Chacun sait qu’une certaine fagon de se présenter qui fait partie de
I'idéologie de I'intellectuel de droite est trés précisément de se poser
pour ce qu’il est effectivement, un knave, autrement dit, de ne pas
reculer devant les conséquences de ce que 'on appelle le réalisme,
c’est-a-dire, quand il le faut, s’avouer étre une canaille.

Cela n’a d’intérét que si I'on considére les choses au résultat. Apres
tout, une canaille vaut bien un sot, au moins pour 'amusement, si le
résultat de la constitution des canailles en troupe n’aboutissait infailli-
blement i une sottise collective. C’est ce qui rend si désespérante en
politique I'idéologie de droite.

Mais observons ce que I’on ne voit pas assez — par un curieux effet de
chiasme, la foolery, qui donne son style individuel i I'intellectuel de
gauche, aboutit fort bien i une knavery de groupe, i une canaillerie
collective.

Ceci, que je propose a vos méditations, a, je ne vous le dissimule pas,
le caractére d’'un aveu. Ceux d’entre vous qui me connaissent entre-
voient mes lectures, savent quels hebdomadaires trainent sur mon
bureau. Ce qui me fait le plus jouir, je I'avoue, c’est la face qui s’y révéle
de canaillerie collective — cette rouerie innocente, voire cette tranquille
impudence, qui leur fait exprimer tant de vérités héroiques sans vouloir
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en payer le prix. Grice i quoi ce qui est affirmé comme I’horreur de
Mammon i la premitre page, finit i la derniére dans les ronronnements
de la tendresse pour ce méme Mammon.

Freud n’était peut-€tre point un bon pére, mais en tout cas ce n’était
ni une canaille, ni un imbécile. C’est pourquoi I’on peut dire de lui ces
deux choses déconcertantes dans leur lien et leur opposition - il était
humanitaire - qui le contestera 3 pointer ses écrits ? — et nous devons en
tenir compte, si discrédité que soit ce terme par la canaille de droite,
mais d’un autre c6té, il n’était point un demeuré, de sorte que I'on peut
dire également, et nous avons les textes, qu’il n’était pas progres-
siste.

Je le regrette, mais c’est un fait, Freud n’était progressiste 3 aucun
degré, et il y a méme en ce sens des choses extraordinairement
scandaleuses chez lui. Le peu d’optimisme manifesté sur les perspectives
ouvertes par les masses est sirement bien fait pour heurter sous la
plume d’un de nos guides, mais il est indispensable de le pointer pour
savoir ou I'on est.

Vous verrez dans la suite l'utilité de ces remarques qui peuvent
paraitre grossicres.

Un de mes amis et patients a fait un jour un réve qui portait la trace de
je ne sais quelle soif laissée en lui par les formulations du séminaire, et
ou quelqu’un me concernant s’écriait — Mais que ne dit-il le vrai sur le
vrai ?

Je le cite, parce que c’est une impatience que j'ai senti s’exprimer chez
beaucoup par bien d’autres voies que les réves. Cette formule est vraie
jusqu’a un certain point - je ne dis peut-étre pas le vrai sur le vrai. Mais
n’avez-vous pas remarqué qu’i vouloir le dire, ce qui est I'occupation
principale de ceux qu’on appelle métaphysiciens, il arrive que du vrai, il
ne reste plus grand-chose ? C’est bien ce qu'il y a de scabreux dans une
telle prétention. C’est elle qui nous fait volontiers verser dans le registre
d’une certaine canaille. Et n’y a-t-il pas aussi une certaine knavery, elle
métaphysique, quand tel de nos modernes traités de métaphysique fait
passer, i I’abri de ce style du vrai sur le vrai, beaucoup de choses qui,
vraiment, ne devraient point passer ?

Je me contente de dire le vrai au premier stade, et d’aller pas i pas.
Quand je dis que Freud est un humanitaire, mais n’est pas un
progressiste, je dis quelque chose de vrai. Essayons d’enchainer, et de
faire un autre pas vrai.
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3

Nous sommes partis de ce vrai qu’il faut bien prendre pour vrai si
nous suivons l’analyse de Freud, c’est que l'on sait quc Dieu est
mort.

Seulement voili le pas suivant — Dieu, lui, ne le sait pas Et par
supposition, il ne pourra jamais le savoir puisqu’il est mort.depuis
toujours. Cette formule nous conduit cependant 3 ce que nous avons ici
i résoudre, 3 ce qui nous reste dans la main de cette aventure, et qui
change les bases du probléme éthique - 3 savoir, que la jouissance nous
reste interdite comme devant — devant que nous sachions que chu est
mort.

Voili ce que Freud dit. Et cela est la vérité - sinon la vénté surle vm,
du moins la vérité sur ce que dit Freud.

Il en résulte que, si nous continuons de suivre Freud dans un texte
comme le Malaise dans la civilisation, nous devons formuler ceci, que la
jouissance est un mal. Freud li-dessus nous guide par la main - elle est
un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain.

Ceci peut choquer, déranger vos habitudes, faire du bruit chez les
ombres heureuses. On n’y peut rien, c’est ce que dit Freud. Etille ditau
principe méme de notre expérience. 1l écrit le Malaise dans la civilisation
pour nous le dire. C’est 1i ce qui s’annongait, s’avérait, s’étalait, 3
mesure que s’avangait I’expérience analytique. Cela a un'nom - c’est ce
que I'on appelle I'au~deli du principe du plaisir. Et cela a des effets qui
ne sont pas métaphysiques, et i balancer entre un sirement pas et un
peut-étre.

Ceux qui préferent les contes de fées font la sourde oreille quand on
leur parle de la tendance native de 'homme a la méchanceté, a Vagression,
a la destruction, et donc aussi a la cruauté. Et ce n’est pas tout, page 47 du
texte frangais — L’homme essaie de satisfaire son besoin d’agression aux dépens
de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de 'humilier, de
lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer.

Si je ne vous avais pas dit d’abord I'ouvrage d’ot j’extrais ce texte,
j'aurais pu vous le faire passer pour un texte de Sade, et aussi bien, ma
legon juste i venir portera effectivement sur 1’élucidation sadiste du
probléme moral.

Pour I'instant, nous en sommes au niveau de Freud. Ce dont il
s’agit dans le Malaise dans la civilisation, c’est de repenser un peu sérieu-
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sement le probléme du mal en s’apercevant qu’il est radicalement modi-
fié par I'absence de Dieu. Ce probléme est éludé depuis toujours
par les moralistes, d’'une fagon qui, une fois l'oreille ouverte aux
termes de I'expérience, est littéralement faite pour nous inspirer le
dégoiit.

Le moraliste traditionnel, quel qu’il soit, retombe invinciblement
dans I’orniére de nous persuader que le plaisir est un bien, que la voie du
bien nous est tracée par le plaisir. Le leurre est saisissant, car il a
lui-méme un aspect de paradoxe qui lui donne aussi son air d’audace.
C’est bien li que I'on est floué au second degré - on croit qu’il n’y a
qu’un double fond, et on est tout heureux de I'avoir trouvé, mais on est
encore plus couillonné quand on I'a trouvé que quand on ne le
soupgonne pas. Ce qui est peu commun, car tout un chacun sent bien
qu’il y a quelque chose qui cloche.

Qu’en est-il chez Freud ? Dés avant les formulations extrémes de
I’ Au-dela du principe du plaisir, il est clair que la premiére formulation du
principe du plaisir comme principe de déplaisir, ou de moindre-pitir,
comporte bien siir un au-deld, mais qu’il est justement fait pour nous
tenir en degi. Son usage du bien se résume i ceci, qu’en somme il nous
tient éloignés de notre jouissance.

Rien n’est plus évident dans notre expérience clinique. Quel est celui
qui, au nom du plaisir, ne mollit pas dés le premier pas un peu sérieux
vers sa jouissance ? N’est-ce pas ce que nous touchons du doigt tous les
jours ?

On comprend dés lors la dominance de I’hédonisme dans la morale
d’une certaine tradition philosophique, dont les motifs ne nous
paraissent plus si absolument siirs, ni désintéressés.

A la vérité, ce n’est pas d’avoir souligné les effets bénéfiques du plaisir
que nous ferons ici grief a la dite tradition hédoniste. C’est de ne pas
dire en quoi consistait ce bien. C’est 13 qu’est I'escroquerie.

On peut dés lors comprendre que Freud soit littéralement horrifié
devant I'amour du prochain. Le prochain en allemand se dit der Ndchste.
Du sollst den Nichsten lieben wie dich selbst, voild comment s’articule en
allemand le commandement Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.
Freud souligne son coté exorbitant, d’une argumentation partant de
plusieurs points qui n’en sont qu’un seul et méme.

En premier lieu, le prochain est un étre méchant, dont vous avez vu
sous sa plume dévoilée la nature fonciére. Mais ce n’est pas la tout.
Freud dit encore - et il n’y a pas lieu de sourire sous prétexte que cela
s’exprime sous le mode d’une certaine parcimonie — mon amour est
quelque chose de précieux, je ne vais pas le donner tout entier 3 tout un
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chacun qui se présente comme étant ce qu’il est, simplement parce qu’il
s’est approché.

On trouve ici des remarques de Freud qui sont trés justes, et qui ont
un accent émouvant concernant ce qui vaut la peine d’étre aimé. Il
dévoile comment il faut aimer le fils d’'un ami, parce que, si de ce fils
I’ami est privé, cette souffrance sera intolérable. Toute la conception
aristotélicienne des biens est 13 vivante dans cet homme vraiment
homme, et qui nous dit les choses les plus sensibles et les plus sensées
sur ce qui vaut la peine que nous partagions avec lui ce bien qu’est notre
amour. Mais ce qu’il élude, c’est peut-étre que c’est justement i prendre
cette voie que nous manquons I'accés 3 la jouissance.

Il est de la nature du bien d’étre altruiste. Mais ce n’est pas 13 I'amour
du prochain. Freud le fait sentir, sans l'articuler pleinement. Nous
allons essayer, sans rien forcer, de le faire i sa place.

Nous pouvons nous fonder sur ceci, qu'a chaque fois que Freud
s’arréte, comme horrifié, devant la conséquence du commandement de
Pamour du prochain, ce qui surgit, c’est la présence de cette méchanceté
fonciére qui habite en ce prochain. Mais dés lors elle habite aussi en
moi-méme. Et qu’est-ce qui m’est plus prochain que ce cceur en -
moi-méme qui est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher ? Car
dés que j’en approche - c’est 13 le sens du Malaise dans la civilisation -
surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne
contre moi, et qui vient, i la place méme de la Loi évanouie, donner son
poids i ce qui m’empéche de franchir une certaine fronti¢re i la limite de
la Chose.

Tant qu’il s’agit du bien, il n’y a pas de probléme - le nétre et celui de
autre sont de la méme étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on
en a fait une grande affaire, mais enfin, c’est une simple question
d’approvisionnement, I’étoffe est faite de sa nature pour étre écoulée,
elle appartient 3 'autre autant qu’a moi. Sans doute touchons-nous la
un terme primitif, le besoin qu'’il y a i satisfaire, car le mendiant est nu.
Mais peut-étre, au-deld du besoin de se vétir, mendiait-il autre chose,
que saint Martin le tue, ou le baise. C’est une tout autre question que de
savoir ce que signifie dans une rencontre la réponse, non de la
bienfaisance, mais de I'amour.

Il est de la nature de I'utile, d’étre utilisé. Si je puis faire quelque chose
en moins de temps et de peine que quelqu’un qui est 3 ma portée, par
tendance je serai porté i le faire i sa place, moyennant quoi je me damne
de ce que j’ai i faire pour ce plus prochain des prochains qui est.en
moi. Je me damne pour assurer i celui i qui cela coiiterait plus de
temps et de peine qu’d moi, quoi ? —:un confort qui ne vaut que pour

219



LE PARADOXE DE LA JOUISSANCE

autant que j'imagine que si, moi, j’avais ce confort, c’est-a-dire pas
trop de travail, je ferais de ce loisir le meilleur usage. Mais ¢a n’est
pas du tout prouvé que je saurais le faire, ce meilleur usage, si
j'avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne saurais peut-étre que
m’ennuyer.

Deés lors, en procurant aux autres ce pouvoir, peut-étre simplement
que je les égare. J'imagine leurs difficultés et leurs douleurs au miroir
des miennes. Ce n’est certes pas I'imagination qui me manque, c’est
plutét le sentiment, i savoir ce qu’on pourrait appeler cette voie difficile
- I'amour du prochain. Et 13 encore, vous pouvez remarquer combien
le pieége du méme paradoxe se représente i nous concernant le discours
dit de I'utilitarisme.

Les utilitaires, pensum par quoi j’ai commencé mon discours cette
année, ont tout i fait raison. On leur oppose - et si on ne leur opposait
pas cela, on les réfuterait bien plus facilement — Mais, monsieur Bentham,
mon bien ne se confond pas avec celui de l'autre, et votre principe du maximum
de bonheur pour le plus grand nombre se heurte aux exigences de mon égoisme.
Ce n’est pas vrai. Mon égoisme se satisfait fort bien d’un certain
altruisme, de celui qui se place au niveau de I'utile, et c’est précisément
le prétexte par quoi j’évite d’aborder le probléme du mal que je désire,
et que désire mon prochain. C’est ainsi que je dispense ma vie, en
monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du temps
de mon prochain, ou je les maintiens tous également, ces prochains, au
niveau du peu de réalité de mon existence. Pas étonnant dans ces
conditions que tout le monde en soit malade, qu’il y ait malaise dans la
civilisation.

C’est un fait d’expérience - ce que je veux, c’est le bien des autres 3
I'image du mien. Ca ne vaut pas si cher. Ce que je veux, c’est le bien des
autres, pourvu qu'il reste 3 I'image du mien. Je dirai plus, ¢a se dégrade
si vite que ¢a devient - pourvu qu’il dépende de mon effort. Je n’ai pas
besoin de vous demander de vous porter loin dans I'expérience de vos
malades — en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le
sacrifice du mien, mais qui me dit que le sien ne s’y évapore pas aussi
totalement ?

Peut-étre est-ce ici le sens de I'amour du prochain qui pourrait me
redonner la direction véritable. Pour cela, il faudrait savoir affronter
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa
jouissance maligne, c’est elle qui se propose comme le véritable
probléme pour mon amour.

Il ne serait pas difficile ici de faire tout de suite le saut vers les
extrémes des mystiques. Malheureusement, beaucoup de leurs traits les
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plus saillants me paraissent toujours marqués d’'un quelque chose d’un
peu puéril.

C’est bien siir de cet au-deld du principe du plalsu de ce heu dela
Chose innommable et de ce qui s’y passe, qu’il s’agit dans tel exploit
dont on provoque notre jugement, quand on nous dit par exemple
qu’une Angéle de Folignio buvait avec délice 'eau dans laquelle elle
venait de laver les pieds des lépreux, et je vous passe les détails ~ il y
avait une peau qui s’arrétait en travers de sa gorge, et ainsi de suite —, ou
quand on nous conte que la bienheureuse Marie Allacoque mangeait,
avec non moins de récompense d’cffusions spirituelles, les excréments
d’'un malade. La portée convaincante de ces faits assurément édifiants
vacillerait sans doute quelque peu si les excréments dont il s’agit étaient
par exemple ceux d’une belle jeune fille, ou encore s’il s’agissait de
manger le foutre d’un avant de votre équipe de rugby. Pour tout dire,
ce qui est de 'ordre de I'érotisme est ici voilé.

C’est pourquoi il me faut prendre les choses d’un peu plus loin. Nous
voici donc au seuil de I’examen de quelque chose qui a tout de méme
essayé de forcer les portes de I’enfer intéricur. Il en a manifestement plus
la prétention que nous-mémes. C’est pourtant bien notre affaire. Et -
c’est pourquoi, pour vous montrer dans mon pas-i-pas les modes sous
lesquels se propose I’accés au probléme de la jouissance, je suivrai avec
vous ce qu’a la-dessus articulé quelqu’un qui s’appelle Sade.

Il me faudrait assurément deux mois pour parler du sadisme. Je ne
vous parlerai pas de Sade en tant qu’éroticien, car c’est un éroticien bien
pauvre. La voie pour accéder 2 la jouissance avec une femme n’est pas
forcément de lui faire subir tous les traitements dont il accommode la
pauvre Justine. Par contre, dans I'ordre de I'articulation du probléme
éthique, il me parait que Sade a dit les choses les plus fermes, au moins
concernant le probléme qui se propose maintenant i nous.

4

Avant d’y entrer la prochaine fois, je voudrais pour terminer vous le
faire sentir autour d’un exemple contemporain - ce n’est pas pour rien
qu’il 'est -, celui de Kant, sur lequel j’ai fait porter un de mes pas
précédents.

Kant prétend par cet exemple démontrer le poids de la Loi, formulée
par lui comme raison pratique, comme s’imposant en termes purs de
raison, c’est-d-dire au-dela de tout affect, comme il s’exprime, patho-
logique, ce qui veut dire, sans aucun motif qui intéresse le sujet. Ce sera
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autant que j’imagine que si, moi, j’avais ce confort, c’est-i-dire: pas
trop de travail, je ferais de ce loisir le meilleur usage. Mais ¢a n’est
pas du tout prouvé que je saurais le faire, ce meilleur usage, si
J’avais tout pouvoir pour me satisfaire. Je ne saurais peut-étre que
m’ennuyer.

Dés lors, en procurant aux autres ce pouvoir, peut-étre simplement
que je les égare. J'imagine leurs difficultés et leurs douleurs au miroir
des miennes. Ce n’est certes pas I'imagination qui me manque, c’est
plutét le sentiment, 3 savoir ce qu’on pourrait appeler cette voie difficile
- I'amour du prochain. Et ] encore, vous pouvez remarquer combien
le piege du méme paradoxe se représente i nous concernant le discours
dit de I'utilitarisme.

Les utilitaires, pensum par quoi j’ai commencé mon discours cette
année, ont tout a fait raison. On leur oppose - et si on ne leur opposait
pas cela, on les réfuterait bien plus facilement — Mais, monsieur Bentham,
mon bien ne se confond pas avec celui de I’autre, et votre principe du maximum
de bonheur pour le plus grand nombre se heurte aux exigences de mon égoisme.
Ce n’est pas vrai. Mon égoisme se satisfait fort bien d’un certain
altruisme, de celui qui se place au niveau de I'utile, et c’est précisément
le prétexte par quoi j'évite d’aborder le probléeme du mal que je désire,
et que désire mon prochain. C’est ainsi que je dispense ma vie, en
monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du temps
de mon prochain, ol je les maintiens tous également, ces prochains, au
niveau du peu de réalité de mon existence. Pas étonnant dans ces
conditions que tout le monde en soit malade, qu’il y ait malaise dans la
civilisation.

C’est un fait d’expérience - ce que je veux, c’est le bien des autres 3
I'image du mien. Ca ne vaut pas si cher. Ce que je veux, c’est le bien des
autres, pourvu qu’il reste i 'image du mien. Je dirai plus, ¢a se dégrade
si vite que ¢a devient — pourvu qu’il dépende de mon effort. Je n’ai pas
besoin de vous demander de vous porter loin dans I’expérience de vos
malades — en voulant le bonheur de ma conjointe, sans doute je fais le
sacrifice du mien, mais qui me dit que le sien ne s’y évapore pas aussi
totalement ?

Peut-étre est-ce ici le sens de 'amour du prochain qui pourrait me
redonner la direction véritable. Pour cela, il faudrait savoir affronter
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa
jouissance maligne, c’est elle qui se propose comme le véritable
probléme pour mon amour.

Il ne serait pas difficile ici de faire tout de suite le saut vers les
extrémes des mystiques. Malheureusement, beaucoup de leurs traits les
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plus saillants me paraissent toujours marqués d’un quelque chose d’un
peu puéril.

C’est bien siir de cet au-deld du principe du plaisir, de ce lieu de la
Chose innommable et de ce qui s’y passe, qu’il s’agit dans tel exploit
dont on provoque notre jugement, quand on nous dit par exemple
qu'une Angtle de Folignio buvait avec délice I'eau dans laquelle elle
venait de laver les pieds des lépreux, et je vous passe les détails - il y
avait une peau qui s’arrétait en travers de sa gorge, et ainsi de suite -, ou
quand on nous conte que la bienheureuse Marie Allacoque mangeait,
avec non moins de récompense d’effusions spirituelles, les excréments
d’un malade. La portée convaincante de ces faits assurément édifiants
vacillerait sans doute quelque peu si les excréments dont il s’agit étaient
par exemple ceux d’une belle jeune fille, ou encore s’il s’agissait de
manger le foutre d’un avant de votre équipe de rugby. Pour tout dire,
ce qui est de I'ordre de I'érotisme est ici voilé.

C’est pourquoi il me faut prendre les choses d’un peu plus loin. Nous
voici donc au seuil de ’examen de quelque chose qui a tout de méme
essayé de forcer les portes de I'enfer intérieur. Il en a manifestement plus
la prétention que nous-mémes. C’est pourtant bien notre affaire. E¢
c’est pourquoi, pour vous montrer dans mon pas-a-pas les modes sous
lesquels se propose I'accés au probléme de la jouissance, je suivrai avec
vous ce qu’a li-dessus articulé quelqu’un qui s’appelle Sade.

Il me faudrait assurément deux mois pour parler du sadisme. Je ne
vous parlerai pas de Sade en tant qu’éroticien, car c’est un éroticien bien
pauvre. La voie pour accéder i la jouissance avec une femme n’est pas
forcément de lui faire subir tous les traitements dont il accommode la
pauvre Justine. Par contre, dans I'ordre de I'articulation du probléme
éthique, il me parait que Sade a dit les choses les plus fermes, au moins
concernant le probléme qui se propose maintenant i nous.

4

Avant d’y entrer la prochaine fois, je voudrais pour terminer vous le
faire sentir autour d’un exemple contemporain - ce n’est pas pour rien
qu’il P’est -, celui de Kant, sur lequel j'ai fait porter un de mes pas
précédents.

Kant prétend par cet exemple démontrer le poids de la Loi, formulée
par lui comme raison pratique, comme s’imposant en termes purs de
raison, c’est-i-dire au-deli de tout affect, comme il s’exprime, patho-
logique, ce qui veut dire, sans aucun motif qui intéresse le sujet. Ce sera
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La barriére devant la jouissance.
Le respect de I'image de 'autre.
Sade, son fantasme et sa doctrine.
Metipsemus.

Morcelé et indestructible.

Je vous ai annoncé que je parlem de Sade.

Ce n’est pas sans une certaine contrariété de la coupure des vacances, -
qui va étre prolongée, que j’'aborde aujourd’hui ce sujet.

Je voudrais au moins éclaircir pendant cette legon le malentendu
latent qui pourrait se produire sur le fait qu’aborder Sade serait pour
nous lié 3 une facon tout extériecure de nous considérér comme des
pionniers, militant sur les limites. Ce serait par fonction, par profes-
sion, que nous serions destinés 3, si je puis dire, chatouiller les
extrémes, et Sade, en ce sens, serait notte parent, ou notre précurseur,
et ouvrirait je ne sais quelle impasse, aberration ou aporie, ou il serait
méme, pourquoi pas, recommandé de le suivre concernant le champ
éthique que nous avons choisi cette année d’explorer.

Il importe extrémement de dissiper ce malentendu, qui est solidaire
d’un certain nombre d’autres, contre lesquels je navigue dans le progrés
que j’essaie de faire devant vous. .

Le champ que nous explorons cette année n’est pas seulcment pour
nous quelque chose d’intéressant, en un sens purement externe. Je dirais
méme que, jusqu’3 un point, une certaine dimension d’ennui que ce
champ peut comporter pour vous, auditoire pourtant si patient et si
fidele, n’est pas i négliger - il a son sens propre. Bien entendu, puisque
je vous parle, j'essaie de vous intéresser, cela fait partie du genre, mais
l'ordre de communication qui nous lie n’est pas forcément destiné i
éviter ce que l'art de celui qui enseigne consiste normalement 3
proscrire. Pour comparer deux auditoires, si j’ai réussi 3 intéresser celui
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de Bruxelles, c’est tant mieux, mais ce n’est pas du tout dans le méme
sens que vous étes, ici, 3 ce que je vous enseigne, intéressés.

Si je me plagais un instant dans la perspective de ce qui existe, et qui
est humainement si sensible, et si valable, dans la position, non pas du
jeune analyste, mais de I’analyste qui s’installe et commence d’exercer
son métier, je dirais qu’il est concevable que ce que j’essaie d’articuler
sous le titre de I’éthique de la psychanalyse se heurte 3 la dimension de
ce que je pourrais appeler la pastorale analytique.

Encore donné-je i ce que je vise son titre noble, son titre éternel. Un
titre moins plaisant serait celui qui a été inventé par un des auteurs les
plus répugnants de notre époque - le confort intellectuel.

La question du comment faire ? peut en effet engendrer une impa-
tience, voire une déception, devant le fait de prendre les choses 3 un
niveau qui n’est pas, semble-t-il, celui de notre technique, 3 partir de
laquelle - c’est sa promesse — beaucoup de choses doivent se résoudre.
Eh bien, beaucoup de choses, mais pas tout. Et ce en quoi elle nous met
a I'affiit de ce qui peut se présenter comme une impasse, voire comme
un déchirement, nous n’avons pas forcément 3 en détourner notre
regard, quand bien méme ce serait tout le résultat de notre action.

Ce jeune qui s’installe dans sa fonction d’analyste, c’est ce que je
pourrais appeler son squelette, qui fera de son action quelque chose de
vertébré, et non point ce mouvement vers mille formes, toujours prét a
retomber sur lui-méme et i s’embrouiller dans un cercle, dont depuis
quelque temps certaines explorations donnent I’image.

Il n’est donc pas mauvais que soit dénoncé ici ce qui peut déteindre
d’un espoir d’assurance, sans doute utile dans I'exercice professionnel,
sur je ne sais quelle assurance sentimentale, par quoi ces sujets que je
suppose a la bifurcation de leur existence se trouvent prisonniers d’une
infatuation qui est source d’une déception intime comme d’une
revendication secréte.

Voila sans doute ce contre quoi a i lutter, pour progresser, la
perspective des fins éthiques de la psychanalyse telle que j’essaie ici de
vous en montrer la dimension. Elle n’est pas forcément derniére, mais
bel et bien rencontrée immédiatement.

Notre chemin jusqu'a présent nous a menés i un point que
j’appellerai le paradoxe de la jouissance.
Le paradoxe de la jouissance introduit sa problématique dans cette
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dialectique du bonheur oui nous nous sommes, nous analystes — qui
sait ? — peut-étre imprudemment aventurés. Nous I'avons saisi dans
plus d’un détail, comme ce qui surgit le plus communément dans notre
expérience. Mais pour vous y mener et le nouer dans notre trame, j’ai
pris cette fois le chemin de I’énigme de son rapport i la Loi, qui prend
tout son relief de I’étrangeté ou se situe pour nous I’existence de cette
Loi en tant que, dés longtemps, je vous ai appris 3 la considérer comme
fondée sur I’ Autre. :

Il nous faut li-dessus suivre Freud, non pas en tant qu’individu, dans
sa profession de foi athée, mais celui qui a, le premier, donné valeur et
droit de cité 3 un mythe qui apporte dans notre pensée une réponse i ce
fait qui s’était formulé sans raison, mais de la fagon la plus étendue.et la
plus articulée 3 la conscience de notre époque, 3 ce fait apergu par les
esprits les plus lucides, et bien plus encore par la masse, qui s’appelle la
mort de Dieu.

Voici donc la problématique d’ou nous partons. La se développe le
signe que je vous proposais dans le graphe sous la forme S(A). Se
plagant vous savez oll, dans la partie supérieure i gauche, il s’indique
comme la réponse derniére 3 la garantie demandée.a I’ Autre du sens de:
cette Loi articulée au plus profond de I'inconscient. S’il n’y a plus que
manque, I’Autre défaille, et le signifiant est celui de sa mort.

C’est en fonction de cette position, elle-méme suspendue au para-
doxe de la Loi, que se propose le paradoxe de la jouissance que nous
essayons maintenant d’articuler.

Observons que seul le christianisme donne son contenu plein,
représenté par le drame de la Passion, au naturel de cette vérité que nous
avons appelée la.-mort de Dieu. Oui, dans un naturel auprés duquel
pilissent les approches qu’en représentent les combats. sanglants des
gladiateurs. Ce qui nous est proposé par le christianisme est un drame
qui incarne littéralement cette mort de Dieu. C’est aussi le christianisme
qui rend cette mort solidaire de ce qui est arrivé concernant la Loi, 3
savoir que sans détruire, nous dit-on, cette Loi, mais en se substituant 3
elle; en la résumant, en la reprenant du mouvement méme dont il
'abolit — premier exemple historique ol prenne son poids le terme
allemand d’Aufhebung, conservation de ce qui est détruit, avec change-
ment de plan — 'unique commandement est désormais le Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. - .

La chose est articulée comme telle dans I’Evangile, et c’est avec ¢a que
nous avons 3 poursuivre notre chemin. Les deux termes, la mort de
Dieu et I'amour du prochain, sont historiquement solidaires, et il est
impossible de le méconnaitre 3 moins de donner i tout ce qui
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s’accomplit historiquement dans la tradition judéo-chrétienne I'accent
d’un hasard constitutionnel.

Je sais bien que le message des croyants nous montre la résurrection
au-deli, mais c’est une promesse. L3 est précisément le passage ou nous
avons i nous frayer notre voie. De sorte qu’il convient que nous nous
arrétions 3 ce défilé, i ce passage étroit ou Freud lui-méme s’arréte, et
recule avec une horreur motivée. Tu aimeras ton prochain comme toi-méme
— ce commandement lui parait inhumain.

C’est i cela que se résume tout ce qu’il a 3 y objecter. C’est au nom de
I'evdoupovia la plus légitime sur tous les plans - les exemples qu'il en
donne sont 13 pour en témoigner —, que, mesurant ce dont il s’agit dans
ce commandement, il s’arréte et constate bien légitimement combien le
spectacle historique de ’humanité qui se I’est donné pour idéal est, par
rapport i son accomplissement, peu probant.

Je vous ai dit 3 quoi est liée cette horreur de Freud, de I’honnéte
homme qu’il est si profondément - elle est liée 3 cette méchanceté ou il
n’hésite pas i nous montrer le ceeur le plus profond de ’lhomme.

Je n’ai pas besoin d’accentuer tellement le point ou je joins mes deux
fils pour les nouer. Il s’agit de la rébellion de 'homme, c’est-i-dire de
Jedermann, de tout-homme, en tant qu’il aspire au bonheur. La vérité
reste vraie que ’homme cherche le bonheur. La résistance devant le
commandement Tu aimeras ton prochain comme toi-méme et la résistance
qui s’exerce pour entraver son accés i la jouissance sont une seule et
méme chose.

Ainsi énoncé, ceci peut paraitre un paradoxe de plus, une affirmation
gratuite. N’y reconnaissez-vous pas pourtant ce 3 quoi nous nous
référons de la fagon la plus commune chaque fois qu’en effet nous
voyons le sujet reculer devant sa jouissance ? De quoi faisons-nous
état ? De I’agressivité inconsciente qu’elle contient, du noyau redouta-
ble de cette destrudo qui, quels que soient a cet égard les petites maniéres,
les chipotages de mijaurée analytiques, n’en est pas moins ce i quoi
nous nous trouvons constamment affrontés dans notre expérience.

Qu’on I’entérine ou non au nom de je ne sais quelle idée précongue de
la nature, il n’en reste pas moins que dans la fibre méme de tout ce que
Freud a enseigné, il y a ceci, que c’est pour autant que le sujet retourne
Pagressivité contre lui qu’en provient I’énergie dite du surmoi.

Freud prend soin d’ajouter cette touche supplémentaire, qu’une fois
entré dans cette voie, une fois amorcé ce processus, il n’y a plus de
limite ~ il engendre une agression toujours plus lourde du moi. Il
I’engendre i la limite, i savoir pour autant que vient 3 manquer la
médiation qui est celle de la Loi. De la Loi, pour autant qu’elle
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proviendrait d’ailleurs — mais de cet ailleurs ou vient 2 faire défaut son
répondant, celui qui la garantit, 3 savoir Dieu lui-méme.

Ce n’est donc pas une proposition originale que de dire que le recul
devant le Tu aimeras ton prochain comme toi-méme est la méme chose que
la barriére devant la jouissance, et non pas son contraire.

Je recule 3 aimer mon prochain comme moi-méme, pour autant qu’a
cet horizon il y a quelque chose qui participe de je ne sais quelle
intolérable cruauté. Dans cette direction, aimer mon prochain peut étre
la voie la plus cruelle.

Tel est, affité, le tranchant du paradoxe qu’ici je vous propose. Sans
doute faut-il, pour lui donner sa portée, y aller pas i pas, de telle sorte
que nous puissions, en saisissant le mode sous lequel s’annonce cette
ligne d’intime division, sinon savoir, du moins pressentir les accidents
que nous offre son chemin.

Nous avons bien siir appris dés longtemps i connaitre dans notre
expérience la jouissance de la transgression. Mais il s’en faut de
beaucoup que nous sachions, i la présenter, quelle peut étre sa nature.
Notre position est i cet égard ambigué. Chacun sait que nous avons
redonné i la perversion son droit de cité. Pulsion partielle 'avons-nous
appelée, impliquant par li I'idée qu’elle s’harmonise dans la totalisation,
et déversant du méme coup je ne sais quelle suspicion sur I’exploration,
qui fut révolutionnaire 3 un moment du siécle dernier, de Krafft-Ebing,
avec sa monumentale Psychopathia sexualis, ou encore sur celle d’'Have-
lock Ellis.

Je ne veux pas manquer de donner en passant i I’ceuvre de ce dernier
la sorte de coup de biton que je crois qu’elle mérite. Elle donne i vrai
dire les exemples éclatants d’une incapacité systématique — non pas de
insuffisance d’une méthode, mais du choix d’'une méthode en tant
qu’insuffisante. La prétendue objectivité scientifique qui s’étale dans des
livres qui ne constituent qu’un ramassis 3 peine critiqué de documents,
vous donne un exemple vivant de la conjonction d’urie certaine foolery
avec une knavery, une canaillerie fondamentale, dont je faisais la
derniére fois la caractéristique d’'un certain mode de pensée dit en
Poccasion de gauche, sans préjuger de ce qu’il peut en paraitre, dans
d’autres domaines, de bavures et d’enclaves. Bref, si cette lecture peut
&tre recommandable, c’est au seul titre de vous montrer la différence,
non seulement de résultats, mais de ton, qui existe entre ce mode futile
d’investigation et ce que la pensée d’un Freud et I’expérience qu’il dirige
réintroduisent dans ce domaine - cela s’appelle tout simplement la
responsabilité.

Nous connaissons donc la jouissance de la transgression. Mais en
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quoi consiste-t-elle ? Cela va-t-il donc de soi que de piétiner les lois
sacrées, qui peuvent étre aussi bien profondément mises en cause par la
conscience du sujet, déclenche de soi-méme je ne sais quelle jouissance ?
Sans doute voyons-nous constamment opérer chez les sujets cette
curieuse démarche, que 'on peut articuler comme la mise i I'épreuve
d’un sort sans visage, comme un risque dont le sujet, s’en étant tiré, se
trouve par aprés comme garanti dans sa puissance. La Loi défiée ne
joue-t-elle pas ici le role de moyen, de sentier tracé pour accéder i ce
risque ? Mais alors, si ce sentier est nécessaire, ce risque, quel est-il ?
Vers quel but la jouissance progresse-t-elle pour devoir prendre appui
sur la transgression pour y arriver ?

Je laisse pour l'instant ces questions ouvertes, et je reprends. Si le
sujet rebrousse chemin, quel est donc ce qui convoie le procés de ce
retournement ? Sur ce point, nous trouvons dans I’analyse une réponse
plus motivée — c’est I'identification i I'autre, nous dit-on, qui surgit 3
I'extréme de telle de nos tentations. L’extréme, ce n’est point dire qu'’il
s’agisse de tentations extraordinaires, mais du moment d’en apercevoir
les conséquences.

Nous reculons 3 quoi ? A attenter 3 I'image de I’autre, parce que c’est
I'image sur laquelle nous nous sommes formés comme moi. Ici est la
puissance convaincante de I'altruisme. Ici, aussi bien, la puissance
uniformisante d’une certaine loi d’égalité, celle qui se formule dans la
notion de volonté générale. Dénominateur commun sans doute d’un
respect de certains droits que l'on appelle, je ne sais pourquoi,
élémentaires, mais qui peut aussi bien prendre la forme d’exclure de ses
limites, et aussi bien de sa protection, tout ce qui ne peut s’intégrer dans
ses registres.

Et aussi puissance d’expansion, dans ce que je vous ai articulé la
derniére fois comme le penchant utilitariste. A ce niveau d’homogé-
néité, la loi de I'utilité comme impliquant sa répartition sur le plus
grand nombre s’impose d’elle-méme, avec une forme qui effectivement
innove. Puissance captivante dont la dérision se dénote suffisamment i
nos regards d’analystes quand nous I'appelons philanthropie, mais qui
pose aussi bien la question des fondements naturels de la pitié, au sens
ou la morale du sentiment y a toujours cherché son appui.

Nous sommes en effet solidaires de tout ce qui repose sur I'image de
I'autre en tant que notre semblable, sur la similitude que nous avons 3
notre moi et 3 tout ce qui nous situe dans le registre imaginaire. Que
viens-je ici apporter comme question, alors qu’il semble aller de soi que
c’est 12 le fondement méme de la loi Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme ?
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C’est bien du méme autre qu'’il s’agit. Et pourtant, il suffit de s’arréter
un instant pour voir i quel point sont manifestes, éclatantes, les
contradictions pratiques, aussi bien individuelles, intimes, que sociales,
de I'idéalisation qui s’exprime dans la direction que j’ai formulée du
respect de I'image de lautre. Elle implique une certaine filiére et
filiation d’effets problématiques sur la loi religieuse, qui s’exprime et se
manifeste historiquement par les paradoxes de ses extrémes, ceux de la
sainteté, et aussi bien par son échec sur le plan social, en tant qu’elle
n'arrive i rien de ce qui serait accomplissement, réconciliation,
avénement sur la terre de ce qui est par elle pourtant promis.

Pour mettre les points plus encore sur les i, je rappellerai, en allant
droit i ce qui semble aller au plus contraire de cette dénonciation de
P'image, cet énoncé, toujours regu dans un ronronnement de satisfac-
tion plus au moins amusé — Dieu a fait ’homme a son image. La tradition
religieuse montre 13, une fois encore, plus de ruse dans I'indication de la
vérité que ne le suppose l'orientation de la philosophie psycholo-
gique.

On ne s’en débarrasse pas en répondant que ’homme, sans doute, 3
Dieu le lui a bien rendu. Cet énoncé est du méme jet, du méme corps, -
que le livre sacré ou s’articule I'interdiction de forger le Dieu des
images. Si cette interdiction a un sens, c’est que les images sont
trompeuses.

Et pourquoi donc ? Allons donc au plus simple - si ce sont de belles
images ~ et Dieu sait que les images religieuses répondent toujours, par
définition, aux canons régnants de la beauté ~ on ne voit pas qu’elles
sont toujours creuses. Mais alors ’homme aussi, en tant qu’image, c’est
pour le creux que I'image laisse vide qu’il est intéressant — par cela que
I'on ne voit pas dans I'image, par ’au-dela de la capture de I'image, le
vide de Dieu i découvrir. C’est peut-&tre la plénitude de ’homme, mais
c’est aussi 13 que Dieu le laisse dans le vide.

Or, Dieu, c’est sa puissance méme que de s *avancer dans ce vide.
Tout cela nous donne les figures de I'appareil d’'un domaine o la
reconnaissance d’autrui s’avére dans sa dimension d’aventure. Le sens
du mot reconnaissance s’infléchit vers celui qu’il prend dans toute
exploration, avec les accents de militance et de nostalgie dont nous
pouvons la pourvoir.

Sade est sur cette limite.
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Sade est sur cette limite, et il nous enseigne, en tant qu’il imagine de
la franchir, qu’il en cultive le fantasme, avec la délectation morose - je
reviendrai sur ces termes — ou celui-ci se déploie.

En tant qu’il I'imagine, il démontre la structure imaginaire de la
limite. Mais aussi, il la franchit. Il ne la franchit pas, bien siir, dans le
fantasme, et c’est bien ce qui en fait le caractére fastidieux, mais dans la
théorie, dans la doctrine proférée en mots qui sont, selon les moments
de son ceuvre, la jouissance de la destruction, la vertu propre du crime,
le mal cherché pour le mal, et au dernier terme - référence singuliére du
personnage de Saint-Fond qui proclame dans I’Histoire de Juliette sa
croyance, certes renouvelée, mais pas tellement neuve, 3 ce Dieu -
I’Etre-supréme-en-méchanceté.

Cette théorie s’appelle, dans la méme ceuvre, le Systéme du pape
Pie VI, pape qu’il introduit comme un des personnages de son roman.
Poussant plus loin les choses, il nous déploie une vision de la Nature
comme d’un vaste systtme d’attraction et de répulsion du mal par le
mal. La démarche éthique consiste dés lors i réaliser 3 I'extréme cette
assimilation 3 un mal absolu, grice 3 quoi son intégration i une nature
fonciérement mauvaise se réalisera dans une sorte d’harmonie inver-
sée.

Je ne fais ici qu’indiquer ce qui ne se présente pas comme les étapes
d’une pensée 2 la recherche d’une formulation paradoxale, mais bien
plutét comme son déchirement, son éclatement, dans la voie d’un
cheminement qui par lui-méme développerait I'impasse.

Ne peut-on dire pourtant que Sade nous enseigne, en tant que nous
sommes dans I'ordre d’un jeu symbolique, une tentative de franchir la
limite, et de découvrir les lois de '’espace du prochain comme tel ? Il
s’agit de I’espace qui se développe en tant que nous avons affaire non pas
i ce semblable de nous-mémes que nous faisons si facilement notre
reflet, et que nous impliquons nécessairement dans les mémes mécon-
naissances qui caractérisent notre moi, mais ce prochain en tant que le
plus proche, que nous avons quelquefois, et ne serait-ce que pour I’acte
de ’'amour, i prendre dans nos bras. Je ne parle pas ici d’'un amour idéal,
mais de I’acte de faire 'amour.

Nous savons trés bien combien les images du moi peuvent
contrarier notre propulsion dans cet espace. De celui qui s’y avance
dans un discours plus qu’atroce, n’avons-nous pas quelque chose a
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apprendre sur les lois de cet espace en tant que nous y leurre la
captivation imaginaire par I'image du semblable ?

Vous voyez ol je vous méne. Au point précis ou je suspends notre
démarche, je ne préjuge pas ici de ce qu’est I'autre. Je souligne les
leurres du semblable, en tant que c’est de ce semblable comme tel que
naissent les méconnaissances qui me définissent comme moi. Et je vais
m’arréter un instant sur un petit apologue oli vous reconnaitrez nion
cachet privé.

Je vous ai parlé en un temps du pot de moutarde. En dessinant ici
trois pots, je veux vous montrer que vous en avez i toute une rangée,
de moutarde ou de confiture. Ils sont sur des planches, aussi nombreux
qu’il suffira 3 vos appétits contemplatifs. Remarquez que c’est en tant
que les pots sont identiques, qu’ils sont irréductibles. A ce niveau, nous
butons sur un préalable de I'individuation. Le probléme s’arréte en
général li-dessus, 2 savoir qu'il y a celui-ci, qui n’est pas celui-la.

Bien siir, le caractére sophistiqué de ce petit tour de prestidigitation
ne m’échappe pas. Tichez néanmoins de comprendre la vérité qu’il
rectle, comme tout sophisme. L’étymologie du terme méme — je.ne sais
si vous vous en étes apergus — n’est autre que metipsemus, qui fait de ce-
méme en moi-méme une sorte de redondance. La transformation
phonétique se fait de metipsemus 3 méme — le plus moi-méme de
moi-méme, ce qm est au ceeur de moi-méme, et au-deli de-moi pour
autant que le moi s’arréte au niveau de ces parois sur lesquelles on peut
mettre une étiquette. Cet intérieur, ce vide dont je ne sais plus s’il est 3
moi ou 3 personne, voila ce qui sert en frangais tout au moins i désigner
la notion du méme.

Voili ce qui signifie l'usage de mon sophisme, et qui me rappelle que
le prochain a sans doute toute cette méchanceté dont parle Freud, mais
qu’elle n’est autre que celle devant laquelle je recule en moi-méme.
L’aimer, I'aimer comme un moi-méme, c’est du méme coup m’avancer
nécessairement dans quelque cruauté. La sienne ou la mienne ? m’ob-
jecterez-vous — mais je viens de vous expliquer justement que rien ne dit
qu’elles soient distinctes. Il semble bien plutét que ce soit la méme, 2
condition que les limites soient franchies qui me font me poser en face
de I'autre comme mon semblable.

Ici je dois éclairer ma lanterne. L’ivresse panique, I'orgie sacrée, les
flagellants des cultes d’Attis, les Bacchantes de la tragédie d’Euripide,
bref tout ce dionysisme reculé dans une histoire perdue i laquelle on se
réfere depuis le XIx® siécle pour essayer de resituer, au-dela de Hegel, de
Kierkegaard ou de Nietzsche, les vestiges qui peuvent nous rester
encore ouverts de la dimension du.grand Pan, dans une dimension
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apologique, utopique, apocalyptique, condamnée chez Kierkegaard, et
non moins effectivement chez Nietzsche - ce n’est pas de cela qu’il s’agit
quand je vous parle de la mémeté d’autrui et de moi. C’est d’ailleurs ce
qui m’a fait terminer mon avant-dernier séminaire par 1’évocation de
I’énoncé corrélatif au déchirement du voile du temple, i savoir, que le
Grand Pan est mort.

Je n’en dirai pas plus aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement qu’a mon
tour je vaticine, mais je vous donne rendez-vous au moment ou il
faudra bien que j’essaie de justifier pourquoi, en quoi, le grand Pan est
mort, et sans doute au moment précis que la légende nous désigne.

3

Ce dont il s’agit ici est la démarche de Sade, pour autant qu’il nous
indique I'accés de I’espace du prochain dans ce que j’appellerai, pour
paraphraser le titre d’un de ses ouvrages qui s’appelle Idées sur les romans,
I'idée d’une technique orientée vers la jouissance sexuelle en tant que
non sublimée.

Cette idée nous montre toutes sortes de lignes de divergence, au
point d’engendrer I'idée de difficulté. Dés lors, il serait nécessaire que
nous situions la portée de ’ceuvre littéraire comme telle. Voili-t-il pas
un détour qui va i coup siir nous retarder, et ne me reproche-t-on pas
d’étre lent depuis quelque temps ?

Pour en finir avec ce pas du raffinement plus rapidement, il nous faut
tout de méme évoquer plusieurs biais par o I'ceuvre de Sade peut étre
prise, ne serait-ce que pour dire celui que nous choisissons.

Cette ceuvre est-elle un témoignage ? Témoignage conscient ou
inconscient ? Ne faites pas ici entrer en jeu I'inconscient analytique, je
dis inconscient pour autant que le sujet Sade ne repére pas entierement ce
en quoi il s’insére dans les conditions faites 3 ’homme noble de son
temps, i I'orée de la Révolution, puis dans la période de la Terreur, qu’il
va tout entiére traverser pour étre ensuite relégué aux confins, dans
I'asile de Charenton, par la volonté, dit-on, du Premier consul.

A la vérité, Sade nous apparait avoir été extrémement conscient du
rapport de son ceuvre avec la position de celui que j’appelais 'homme
du plaisir. L’homme du plaisir comme tel porte ici témoignage contre
lui-méme, en avouant publiquement les extrémités ot en arrive ceci. La
joie avec laquelle il rappelle les émergences que nous en avons dans
I’histoire avoue assez 3 quoi, de tout temps, en arrive le maitre quand il
ne courbe pas la téte devant I'étre de Dieu.
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Il n’y a pas du tout 3 cacher la face réaliste des atrocités de Sade. Leur
caractére développé, insistant, démesuré, saute aux yeux, et contribue,
par je ne sais quel défi 3 la vraisemblance, 3 faire entrer I'idée légitime
de I'ironie de ce discours. Il n’en reste pas moins que les choses dont il
s’agit s’étalent dans Suétone, dans Dion Cassius, dans quelques autres.
Lisez les Mémoires sur les Grands Jours d’ Auvergne, d’Esprit Fléchier, pour
apprendre ce qu’i I'orée du Xvir si¢cle un grand seigneur pouvait se
permettre avec ses paysans.

Nous aurions tort, au nom de la retenue qu’imposent i notre faiblesse
les fascinations de I'imaginaire, de penser que, sans savoir ce qu’ils font,
les hommes ne sont pas capables, en de certaines positions, de franchir
ces limites.

Li-dessus, Freud lui-méme nous donne la main, avec ce manque
absolu de faux-fuyants, cette absence de toute knavery qui le caractérise,
quand il n’hésite pas 3 articuler, dans le Malaise dans la civilisation,
qu'il n’y a pas de commune mesure entre la satisfaction que donne
une jouissance i son état premier et celle qu’elle donne dans les
formes détournées, voire sublimées, dans lesquelles I’engage la c1v1hsa-
tion.

A un autre endroit, il ne dissimule pas ce qu’il pense du fait que les
Jjouissances qu’interdit une morale recue sont néanmoins parfaitement
accessibles et permises, par les conditions mémes ou ils vivent, 3 de
certains qu’il désigne du doigt, qui sont ceux que I’on appelle les riches
- et sans doute, malgré les entraves que nous leur connaissons, ils en
profitent quelquefois.

Pour mettre les choses au point, je profite de ce passage pour vous
faire une remarque incidente, i la mode des remarques de Freud en cette
matiére, mais assez souvent omise ou négligée. La sécurité de la
jouissance des riches 3 I'’époque ol nous vivons se trouve trés
augmentée par ce que j'appellerai la législation universelle du travail.
Représentez-vous ce que furent dans les époques passées les guerres
sociales. Essayez d’en retrouver ce qui en reporte 3 nos époques
’équivalent assurément 3 nos frontiéres, mais plus 3 I'intérieur de nos
sociétés.

Un point maintenant sur la valeur de témoignage de réalité de
I’ceuvre de Sade. Allons-nous interroger sa valeur de sublimation ? A
considérer la sublimation dans la forme la plus épanouie, je dirai méme
la plus truculente et la plus cynique, sous laquelle Freud s’est amusé 3
nous la proposer, 3 savoir la transformation de la tendance sexuelle en
une ceuvre ou chacun, reconnaissant ses propres réves et impulsions,
récompensera l'artiste de lui donner cette satisfaction en lui accordant
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une vie large et heureuse, et par conséquent lui livrant effectivement
acceés i la satisfaction de la tendance intéressée au départ, si nous
prenons I’ceuvre de Sade sous cet angle, eh bien, c’est plut6t raté.

C’est plutét raté, si ’on pense au temps de sa vie que le pauvre Sade a
passé soit en prison, soit reclus dans des maisons spéciales. Quant 3 son
ceuvre, son succes qui fut pourtant grand dés son vivant, au moins pour
la Nouvelle Justine, suivie de I'Histoire de Juliette, resta assurément
souterrain, succés de ténébres, succes réprouvé. Nous n’insisterons pas
la-dessus. Nous y faisons allusion pour promener notre lanterne sur les
faces qui méritent d’abord d’étre éclairées.

Venons-en maintenant i voir ou se situe ’ceuvre de Sade. (Buvre
indépassable, a-t-on dit, dans le sens d’un absolu de I'insupportable de
ce qui peut étre exprimé par des mots concernant la transgression de
toutes les limites humaines. On peut admettre que dans aucune
littérature, d’aucun temps, il n’y eut un ouvrage aussi scandaleux. Nul
autre n’a blessé plus profondément les sentiments et les pensées des
hommes. Aujourd’hui que les récits d’Henry Miller nous font trembler,
qui oserait rivaliser de licence avec Sade ? Oui, on peut prétendre que
nous tenons li I'ceuvre la plus scandaleuse qui fut jamais écrite. Et
Maurice Blanchot que je vous cite continue — N'est-ce pas un motif de nous
en préoccuper ?

C’est précisément ce que nous faisons. Je vous incite 3 faire I’effort de
lire le livre ou sont recueillis deux articles du méme auteur, sur
Lautréamont et sur Sade. C’est un des éléments 3 verser i notre
dossier.

Parler ainsi est assurément beaucoup dire. En fait, il semble qu’il n’y
ait pas d’atrocité concevable qui ne puisse étre trouvée dans ce
catalogue. Il y a 13 un défi i la sensibilité dont I’effet est 3 proprement
parler stupéfiant - cela veut dire qu’on perd les pédales. De ce point de
vue, on peut méme dire que I’effet dont il s’agit est obtenu sans art, sans
considération aucune de I’économie des moyens, par une accumulation
de détails et de péripéties, i quoi s’ajoute un truffage de dissertations et
de justifications, dont les contradictions nous intéressent beaucoup, et
que nous suivrons dans le détail.

Seuls les esprits grossiers peuvent considérer que les dissertations
sont 13 pour faire passer les complaisances érotiques. Méme des gens
beaucoup plus fins que ces esprits grossiers en sont venus 3 attribuer 3
ces dissertations, dénommées digressions, la baisse de la tension
suggestive, sur le plan ou les esprits fins en question - il s’agit de
Georges Bataille - considérent I’ceuvre comme tenant sa valeur de nous
donner accés a2 une assomption de I'étre en tant que déréglement.
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C’est une erreur. L’ennui dont il s’agit est quelque chose d’autre. 11
n’est que la réponse de I'étre précisément, que ce soit du lecteur ou de
I'auteur peu importe, 3 ’'approche d’un centre d’incandescence, ou de
zéro absolu, qui est psychiquement irrespirable. Que le livre tombe des
mains prouve sans doute qu’il est mauvais, mais le mauvais littéraire est
peut-étre ici le garant de cette mauvaiseté — pour employer un terme
encore en usage au XVII siécle — qui est I'objet méme de notre
recherche. Sade se présente dés lors dans ’ordre de ce que j’appellerai la
littérature expérimentale. L’ceuvre d’art est ici une expérience qui, par
son proces, arrache le sujet i ses amarres psycho-sociales — pour ne pas
rester dans le vague, je dirai 3 toute appréciation psycho-sociale de la
sublimation dont il s’agit.

Il n’y a pas de meilleur exemple d’une telle ceuvre que celle dont
J'espére qu’au moins certains d’entre vous ont eu la pratique - je dis la
pratique au méme sens ot I’on peut dire Avez-vous ou non la pratique de
P’opium ? - 3 savoir les Chants de Maldoror de Lautréamont. Et c’est i trés
juste titre que Maurice Blanchot conjugue les deux perspectives qu’il
nous donne sur 'un et I’autre auteur.

Mais dans Sade, la référence est conservée au social, et il a la
prétention de valoriser socialement son extravagant systeéme, d’ol ces
aveux étonnants qui font effet d’incohérences, et qui aboutissent 3 une
contradiction multiple, que I’'on aurait pourtant tort de mettre pure-
ment et simplement 3 'actif de I'absurde. L’absurde est une catégorie un
petit peu commode depuis quelque temps. Les morts sont respectables,
mais nous ne pouvons pas ne pas noter la complaisance qu’a apportée
i je ne sais quels balbutiements sur ce theme le prix Nobel. C’est 13 une
merveilleuse récompense universelle de la knavery, et dont le palmarés
est fait des stigmates d’une certaine abjection dans notre culture.

J'isolerai, en terminant, deux termes, comme une annonce de ce qui
fera la suite de notre projet.

Quand on avance dans la direction de ce vide central, en tant que c’est
jusqu’a présent sous cette forme que se présente i nous I'acces i la
jouissance, le corps du prochain se morcelle. Doctrinant la loi de la
jouissance comme pouvant fonder je ne sais quel systtme de société
idéalement utopique, Sade s’exprime ainsi en italiques dans I’édition
de Juliette refaite récemment, de fagon, ma foi, fort propre, chez
Pauvert, et qui est encore maintenant un livre qui ne s’écoule que sous
le manteau - Prétez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire
un instant, et jouissez, si cela vous plait, de celle du mien qui peut vous étre
agréable.

Nous pouvons voir dans I’énoncé de cette loi fondamentale, par
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laquelle s’exprime un moment du syst¢éme de Sade en tant qu’il se
prétend socialement recevable, la premiére manifestation articulée de ce
i quoi nous nous sommes, comme psychanalystes, arrétés sous le nom
d’objet partiel.

Mais quand nous articulons ainsi la notion d’objet partiel, nous
impliquons par 13 que cet objet ne demande qu’a rentrer dans I'objet,
I’objet valorisé, I’objet de notre amour et de notre tendresse, 1’objet en
tant qu’il concilie en lui toutes les vertus du prétendu stade génital. 11
convient de s’arréter un peu autrement au probléme, et de s’apercevoir
que cet objet est nécessairement i I'état d’indépendance dans ce champ
que nous tenons, comme par convention, pour central. L’objet total, le
prochain, vient s’y profiler, séparé de nous, se dressant, si je puis dire en
évoquant I'image du Carpaccio de San Giorgio degli Schiavone i
Venise, au milieu d’une figure de charnier.

Le second terme que Sade nous enseigne, c’est de ce qui apparait dans
le fantasme comme le caractére indestructible de I’Autre, pour autant
qu’il surgit dans la figure de sa victime.

Qu’il s’agisse de Justine ou d’une certaine postérité, elle assurément
dépassable, de I'ceuvre de Sade, j’entends sa postérité érotique, voire
pornographique, qui a donné une de ses fleurs dans la récente Histoire
d’0 - la victime survit i tous les mauvais traitements, elle ne se dégrade
méme pas dans son caractére d’attrait voluptueux sur lequel la plume de
’auteur revient toujours avec insistance, comme en toute description de
cette espéce — elle a toujours les yeux les plus jolis du monde, I'air le plus
pathétique et le plus touchant. L’insistance de I’auteur i mettre toujours
ses sujets sous une rubrique aussi stéréotypée pose en elle-méme un
probléme.

Il semble que tout ce qui arrive au sujet soit incapable d’altérer
I'image dont il s’agit, méme i 'usure. Mais Sade, qui est d’une autre
nature que ceux qui nous proposent ces amusettes, va plus loin puisque
nous voyons chez lui se profiler i ’horizon I'idée d’un supplice éternel.
Je reviendrai sur ce point, car c’est li une étrange incohérence chez cet
auteur, qui souhaite que rien de lui-méme ne subsiste, qui désire que
rien ne reste accessible aux hommes de la place de sa tombe, que
devront recouvrir les fourrés. N’est-ce pas dire qu’il met dans le
fantasme le contenu de ce plus proche de lui-méme que nous appelons le
prochain, ou encore le metipsemus ?

C’est sur cette indication de détail que je finirai aujourd’hui mon
discours. Par quelles attaches profondes se fait-il qu’un certain rapport 3
I’Autre, que 'on appelle sadique, nous montre sa parenté véritable avec
la psychologie de ’'obsessionnel ? — dont les défenses ont la forme d’une
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armature de ferraille, d’'une monture, d’'un corset, ou il s’arréte et
s’enferme, pour s’empécher d’accéder i ce que Freud appelle quelque
part une horreur 3 lui-méme inconnue.

30 MARs 1960.

PARENTHESE

LA PULSION DE MORT SELON BERNFELD

Vous n’allez pas entendre aujourd’hui la suite de mon discours. Vous
n’allez pas I'entendre pour des raisons qui me sont personnelles.

L’interruption de ces vacances a été en effet occupée par moi i la-
rédaction d’un travail pour le prochain numéro de notre revue sur la
structure, qui m’a reporté 3 une étape antérieure de mes développe-
ments. Cela a cassé mon élan, celui sur lequel se poursuit ce que je
déroule cette année devant vous concernant cette dimension plus
profonde du mouvement de la pensée,.du travail et de la technique
analytiques, que j’appelle éthique.

J ai relu ce que je vous ai donné la derniére fois, et croyez—moi, celane
se présente pas mal. C’est dans le dessein de retrouver ce niveau que Jen
reporterai la suite i la prochaine fois.

Nous sommes pour I'instant i cette barriére au—deli de laquelle estla
Chose analytique, et ol se produisent les freinages, ol s’organise
I'inaccessibilité de I'objet en tant qu’objet de la jouissance. C’est 13 que
se situe en somme le champ de bataille de notre expérience. Ce point
crucial est en méme temps ce que I'analyse améne de nouveau, aussi
accessible que ce soit pourtant dans le champ de I’éthique.

Pour compenser en somme cette inaccessibilité, c’est au-dela de cette
barriére que se trouve projetée toute sublimation individuelle, et aussi
bien les sublimations des systémes de la connaissance, et pourquoi pas,
celle de la connaissance analytique elle-méme.

C’est 13 ce que je serai probablement amené i articuler pour vous la
prochaine fois ~ en quoi le dernier mot de la pensée de Freud, et
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spécialement sur la pulsion de mort, se présente dans le champ de la
pensée analytique comme une sublimation.

C’est dans cette perspective qu’il ne m’a pas semblé inutile, i la fagon
d’une parenthése, de vous donner I'arriére-plan sur lequel pourra se
formuler cette notion, en vous faisant résumer, par M. Kaufmann,
selon P'esprit normal d’un séminaire, ce que les représentants d’une
bonne génération analytique, nommément Bernfeld et son collabora-
teur Feitelberg, ont cogité concernant le sens de la pulsion, pour essayer
de lui donner son plein développement dans le contexte scientifique
d’alors, ot il leur semblait qu’il devait prendre place.

A ce titre, c’est un moment de I'histoire de la pensée analytique qui va
vous étre représenté aujourd’hui. Vous savez quelle importance j’atta-
che i ces moments, pour autant que dans leurs apories mémes, je
prétends souvent vous apprendre 3 retrouver une aréte authentique du
terrain sur lequel nous nous déplagons.

Vous verrez quelles difficultés rencontre la tentative de Bernfeld
d’insérer la pulsion de mort dans une énergétique qui sans doute date
déja, mais qui est bien celle du contexte dans lequel Freud lui-méme
parlait. M. Kaufmann a fait 3 cet égard toutes sortes de remarques
pertinentes sur le fonds commun de notions scientifiques auquel Freud
a emprunté certains de ses termes, que nous situons mal 3 simplement
les reprendre tout nus, en nous contentant de la suite des énonciations
de Freud. Certes, une cohérence interne leur donne leur portée, mais
savoir i quels discours de I’époque ils étaient empruntés n’est jamais
inutile. [Suit l’exposé de M. Kaufmann. ]

Je remercie infiniment, avec tout I'accent que je peux y mettre,
M. Kaufmann, de nous avoir rendu le service de nous débrouiller la
chaine de méditation représentée par ces trois articles essentiels de
Bernfeld.

Si pour certains - je souhaiterais que ce soit le plus petit nombre
possible —, cela a pu paraitre un détour dans le plan général de notre
recherche, ce n’est siirement pas un hors-d’ceuvre. Si la pulsion de mort
dans Freud rencontre chez Bernfeld cette objection de soi-disant ne rien
nous apprendre 3 I'intérieur du phénoméne, vous verrez qu’elle nous
apprendra beaucoup sur I'espace dans lequel la pensée de Freud se
déplace. Pour tout dire, vous en avez entendu assez pour voir que cette
dimension est 3 proprement parler celle du sujet. C’est la condition
nécessaire pour que le phénomene naturel de la tendance dans I'entropie
soit repris au niveau de la personne et qu’il puisse prendre la valeur
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d’une tendance orientée, significative du systéme en tant que, tout
entier, celui-ci se situe dans une dimension éthique.

Nous aurions tort de nous en étonner, puisque sinon, ce ne serait ni la
méthode, ni la voie thérapeutique, voire ascétique, de notre expé-
rience.

27 AVRIL 1960.






XVI

LA PULSION DE MORT

Marx et les progressistes.

La jouissance, satisfaction d'une pulsion.
Le Systéme du pape Pie VI.
Créationnisme et évolutionnisme.

La femme comme ex nihilo.

‘Je ne voudrais pas commencer aujourd’hui mon séminaire sans vous
dire bri¢vement ce que je n’ai pas eu I'occasion de vous dire hier, 3 la
réunion scientifique de la Société.

Nous avons assisté 3 une communication remarquable, faite par
quelqu’un qui n’avait pas i révolutionner le domaine de I'hystérie, et
qui n’était pas dans la position de nous apporter une expérience
immense ni méme originale, puisque c’est quelqu’un dont la carriére
psychanalytique commence, mais dont I’exposé, trés complet et
peut-étre, comme on 1’a dit, trop riche, avait néanmoins un caractére
extrémement articulé.

Ce n’est pas dire que rien n’y soit 3 reprendre, et si j’avais cru devoir
forcer les choses en intervenant aprés une interruption peut-étre un peu
prématurée de la discussion, j’aurais certainement rectifié certains des
points qui ont été avancés concernant les rapports de I’hystérique avec
I'idéal du moi et le moi idéal, et précisément un certain flottement dans
la concaténation de ces deux fonctions.

L’important n’est pas 13 — une communication de cette espéce montre
3 quel point les catégories que je m’efforce depuis des années de
promouvoir devant vous se révélent maniables, et permettent d’articu-
ler les choses avec précision. Elles introduisent une clarté qui est aux
dimensions mémes de notre expérience, et, quelle que soit la discussion
que I'on peut soulever sur quelques points de détail, vous voyez les
notions théoriques s’animer comme de leur mouvement propre, et
rejoindre le niveau de I'expérience.

On parle des rapports de I'hystérique avec le signifiant. Nous
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pouvons, dans I'expérience clinique, en toucher du doigt 3 chaque
instant la présence, et I’exposé d’hier soir vous présentait, si je puis dire,
comme une machine en fonctionnement qui s’animait devant vous. Ce
sont autant de points qui s’offrent i la critique de 'expérience, mais
'ensemble vous a fait toucher du doigt la convergence des notions
théoriques que je vous apporte avec la structure i laquelle nous avons
affaire, qui est définie par le fait que le sujet est i situer dans le signifiant.
Nous voyons vraiment se produire devant nous le ¢a parle.

Le ¢a parle, émergé de la théorie, confluait avec 'expérience clinique
la plus quotidienne.

Nous avons vu s’animer I’hystérique dans sa dimension propre, et
non par référence i des forces obscures inégalement réparties dans un
espace au reste non homogene, ce qui constitue d’habitude le discours
prétendu analytique. Il n’est prétendu analytique que pour autant qu’il
s’aliéne dans toutes sortes de références a des sciences plus qu’estimables
chacune dans son domaine, mais qui ne sont souvent invoquées par le
théoricien que pour masquer sa maladresse i se déplacer dans son
propre domaine.

Ceci n’est pas simplement un hommage au travail que vous avez
entendu, ni non plus un simple hors-d’ceuvre i ce que je poursuis
devant vous, mais le rappel que je m’efforce cette année de faire vivre
devant vous, avec mes moyens, qui sont simplement ceux de mon
expérience, la dimension éthique de I'analyse.

Je prétends ne pas faire autre chose cette année que ce que j’ai fait les
années précédentes dans une élaboration progressive, depuis la réfé-
rence premiére i la parole et au langage, i la tentative I’an dernier, de
préciser la fonction du désir dans I’économie de notre expérience, pour
autant qu’elle est guidée par la pensée freudienne.

Dans ce commentaire de la pensée freudienne je ne procéde pas en
professeur. L’action générale des professeurs, concernant la pensée de
ceux qui se trouvent avoir enseigné quelque chose au cours de I’histoire,
consiste en général i la formuler de telle sorte qu’elle n’apparait que par
ses cOtés les plus limitatifs et les plus partiels. D’ou I'impression de
respiration que l'on a toujours lorsqu’on se rapporte aux textes
originaux - je parle des textes qui en valent la peine.

On ne dépasse pas Descartes, Kant, Marx, Hegel et quelques autres,
pour autant qu’ils marquent la direction d’une recherche, une orienta-
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tion véritable. On ne dépasse pas Freud non plus. On n’en fait pas non
plus - quel intérét ? — le cubage, le bilan. On s’en sert. On se déplace 3
I'intérieur. On se guide avec ce qu’il nous a donné comme directions.
Ce que je vous donne ici est un essai d’articuler 'essence d’une
expérience pour autant qu’elle a été guidée par Freud. Ce n’est d’aucune
fagon une tentative de cuber ou de résumer Freud.

Que la dimension éthique soit notre expérience méme, n’en voyez-
vous pas le témoignage dans ces implicites déviations d’éthique dont
témoignent les notions prétendument objectivantes qui se sont peu 3
peu déposées 3 travers les différents iges de la pensée analytique ? Une
notion éthique implicite n’est-clle pas déposée dans cette notion de
Ioblativité que vous me voyez souvent critiquer devant vous ? Les buts
non formulés, 3 peine avoués, mais bien souvent explicites, qui
s'articulent 3 la notion de refaire le moi du sujet, d’accomplir dans
I'analyse la reformation du sujet — pour ne pas dire réformation,
réforme dans toutes les implications de I'analyse — ne comportent-ils
pas une dimension éthique ? Je veux simplement vous montrer que
celle-ci est inadéquate, qu’elle ne correspond pas 3 notre expérience,
aux dimensions réelles dans lesquelles se propose le probléme éthique.-
Freud nous I'indique par la nature du sens méme qu’il nous a ouvert.

En vous amenant donc cette année sur le terrain de I’éthique de la
psychanalyse, je vous ai conduits i une certaine limite que jai illustrée
par une confrontation, une mise en relief de I'un par I'autre, si paradoxal
que cela paraisse, de Kant et de Sade nommément. Je vous ai amenés au
point d’apocalypse, ou de révélation, de quelque chose qui s’appelle la
transgression.

Ce point de la transgression a un rapport sensible avec ce dont il s’agit
dans notre interrogation éthique, 3 savoir le sens du désir, que mon
élaboration des années antérieures vous a amenés 2 distinguer stricte-
ment du besoin dans I'expérience freudienne, qui est .aussi la nétre,
quotidierme Il n’est pas possible de réduire la fonction du désir en la
faisant surgir, émaner, de la dimension du besoin. Cela vous donne le
cadre dans lequel se déplace notre recherche.

Je reviens 3 quelque chose qui est presque contingent dans les propos
que j’ai tenus devant vous. J’ai fait, au détour d’un de mes exposés, une
excursion paradoxale, voire fantaisiste, sur deux formes que j’ai
opposées I'une i lautre, celles de lintellectuel de gauche et de
I'intellectuel de droite.

Parlant de ces deux termes, et, dans un certain registre, les renvoyant
dos i dos, je pus paraitre faire preuve de cette imprudence qui
encourage l'indifférentisme en matiére de politique. Bref, il a pu
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m’étre reproché d’avoir souligné, en des termes que j’ai pourtant choisis
avec attention — j’avais pourtant bien pris soin de dire que I’éthique de
Freud dans le Malaise dans la civilisation était humanitaire, ce qui n’est
pas précisément dire qu’il fut un réactionnaire —, d’avoir souligné que
Freud n’était pas progressiste.

Cette remarque, encore que I’on ne m’en conteste pas 3 proprement
parler la pertinence, a paru i certains dangereuse 3 accentuer. Je suis
surpris que pareille chose ait pu m’étre dite, et précisément dans la
perspective, orientée politiquement, d’ou elle m’a été amenée. A ceux
qui peuvent pareillement avoir été surpris, je voudrais les inciter - chose
qui n’est jamais inutile pour contréler les mouvements de la sensibilité -
i s’informer d’une fagon peut-étre un peu précise, par la lecture de
certains textes courts.

J'en ai amené un. J’ai amené le volume premier des Euvres philoso-
phiques de Karl Marx, traduites par Molitor, et publiées chez Alfred
Coste. Je conseille 3 ceux-ci de lire par exemple la Contribution a la
critique de la philosophie du droit de Hegel, ou bien simplement ce curieux
petit ouvrage qui s’appelle la Question juive. Peut-étre y prendront-ils
une notion plus pertinente de ce que Marx penserait 3 notre époque de
ce que 'on appelle le progressisme, je veux dire un certain style
d’idéologie généreuse fort répandu, disons-le, dans notre bourgeoisie.
La fagon dont Marx 'apprécierait apparaitra i tous ceux qui voudront
se rapporter a cette source, bonne et saine mesure d’une certaine
honnéteté intellectuelle.

De sorte qu’en disant que Freud n’était pas progressiste, je ne voulais
pas du tout dire, par exemple, qu’il n’était pas intéressé par I’expérience
marxiste. Mais enfin, c’est un fait , Freud n’était pas progressiste. Ce
n’était aucunement une imputation politique le concernant — seulement
il ne participait pas i certains types de préjugés bourgeois.

Ceci dit, il est un autre fait, c’est que Freud n’était pas marxiste. Cela,
je ne I'ai pas souligné, parce qu’a la vérité, je n’en vois pas I'intérét ni la
portée. Je réserve a plus tard de montrer quel peut étre I'intérét pour un
marxiste de la dimension ouverte par Freud. Ce point sera beaucoup
plus difficile a introduire, puisque, jusqu’a présent, on ne semble pas
s’étre beaucoup apercu du co6té marxiste — si tant est qu’il y en ait
encore, des marxistes — du sens dans lequel s’articule I'expérience
indiquée par Freud.

Marx prend le relais d’une pensée qui aboutit  cet ouvrage qui a fait
I'objet de ses remarques les plus pertinentes, i savoir la Philosophie du
droit de Hegel ou s’articule quelque chose dont nous ne sommes pas
sortis que je sache, 3 savoir les fondements de I'Etat, de I'Etat

246



LA PULSION DE MORT

bourgeois, qui donne la régle d’une organisation humaine fondée sur le
besoin et la raison. Marx nous fait apercevoir le caractére partial,
partiel, insuffisant, de la solution donnée dans ce cadre, et montre que
I’harmonie du besoin et de la raison n’est i ce niveau qu’une solution
abstraite et dissociée.

Besoin et raison ne sont harmonisés qu’en droit, mais chacun est
laissé en proie a I'égoisme de ses besoins particuliers, i 'anarchie, au
matérialisme. Marx aspire 3 un Etat ou ce ne sera pas seulement,
comme il s’exprime, politiquement, mais réellement, que ’émancipa-
tion humaine se produira, et ot ’homme se trouvera, vis-i-vis de sa
propre organisation, dans un rapport non aliéné.

Or, vous savez que, malgré les ouvertures qu’a données I'histoire i la
direction indiquée par Marx, nous ne sommes pas tout a fait,
semble-t-il, parvenus i la réalisation de ’homme intégral. Sur ce
chemin, Freud - c’est en ce sens qu’il ne dépasse pas Marx — nous
montre que, si loin qu’en ait été poussée I’articulation dans la tradition
de la philosophie classique, les deux termes de la raison et du besoin
sont insuffisants pour permettre d’apprécier le champ dont il s’agit
quant 3 la réalisation humaine. C’est dans la structure méme que nous
nous trouvons rencontrer une certaine difficulté, qui n’est rien de moins
que la fonction du désir, telle que je I'articule devant vous.

Chose paradoxale, curieuse — mais il est impossible d’enregistrer
I’expérience analytique autrement -, la raison, le discours, I’articulation
signifiante comme telle, est 13 au départ, ab ovo, elle est 13 i I'état
inconscient, avant la naissance de toute chose pour ce qui est de
I'expérience humaine, elle est 13 enfouie, inconnue, non maitrisée, non
sue par celui-12 méme qui en est le support. Et c’est par rapport 3 une
situation ainsi structurée que ’homme a, dans un second temps, 3 situer
ses besoins. La prise de ’'homme dans le champ de I'inconscient a un
caractére primitif, fondamental. Or, ce champ, en tant qu’il est d’ores et
déa logiquement organisé, comporte une Spaltung, ‘qui se maintient
dans toute la suite du développement, et cC’est par rapport 3 cette
Spaltung que doit &tre articulé dans sa fonction le désir comme tel. Ce
désir présente ainsi certaines arétes, un certain point d’achoppement, et
C’est précisément en quoi ’expérience freudienne se trouve compliquer
la direction donnée 3 ’homme de sa propre intégration.

Probléme de la jouissance, en tant qu’elle se présente comme enfouie
dans un champ central, avec des caractéres d’inaccessibilité, d’obscurité
et d’opacité, dans un champ cerné d’une barriére qui en rend I'accés au
sujet plus que difficile, inaccessible peut-étre pour autant que la
jouissance se présente non purement et simplement comme la satis-
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faction d’un besoin, mais comme la satisfaction d’une pulsion, au sens
ou ce terme nécessite 1’élaboration complexe que j’essaie ici d’articuler
devant vous.

La pulsion proprement dite est quelque chose de trés complexe,
comme vous l'avez entendu la derni¢re fois, pour quiconque s’en
approche de fagon appliquée, en essayant de comprendre ce qu’en
articule Freud. Elle n’est pas réductible i la complexité de la tendance
entendue dans son sens le plus large, au sens de I’énergétique. Elle
comporte une dimension historique, dont il s’agit pour nous d’aperce-
voir la véritable portée.

Cette dimension se marque 3 linsistance avec laquelle elle se
présente, en tant qu’elle se rapporte i quelque chose de mémorable
parce que mémorisé. La remémorisation, I'historisation, est coexten-
sive au fonctionnement de la pulsion dans ce que I'on appelle le
psychique humain. C’est aussi 13 que s’enregistre, qu’entre dans le
registre de ’expérience, la destruction.

C’est ce que je vais essayer pour vous d’illustrer, en vous amenant sur
le champ de ce que j’appellerai non pas le mythe, parce que le terme ne
serait pas approprié, mais la fable de Sade.

2

Sade expose dans la Juliette, trés exactement au tome IV, page 78, de .
I’édition pour vous la plus accessible, celle de Jean-Jacques Pauvert, le
Systéme du pape Pie VI, puisque C’est 3 ce pape que sont imputées les
théories dont il s’agit.

Sade anime devant nous la théorie que par le crime, 'homme se
trouve collaborer i de nouvelles créations de la nature. L’idée est que le
pur élan de la nature est obstrué par ses propres formes, que les trois
régnes, par ce qu’ils manifestent de formes fixées, enchainent la nature
dans un cycle limité, manifestement imparfait du reste, comme le
montre le chaos, voire la cohue, de conflits, le désordre fondamental de
leurs relations réciproques. Aussi bien le soin le plus profond que I'on
peut imputer 3 ce sujet psychique, au sens du terme qui veut dire le plus
profondément caché, que serait la Nature, ce serait de faire place nette,
pour lui permettre de recommencer sa tentative, de repartir dans un
élan nouveau.

Ces propos sont tout i fait littéraires, en ce qu’ils n’ont rien de
scientifiquement fondé, mais qu’ils ont un caractére poétique. Dans ce
fatras luxurieux, on constate I'éruption de temps en temps de ce que
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certains peuvent considérer comme des digressions fastidieuses, mais
dont vous verrez pourtant qu’en tout cas, elles supportent assez bien la
lecture. En effet, quelque rupture qu’apporte toujours la lecture dans le
soutien de I’attention, je vais vous communiquer un passage dudit
systeme.

Point de destruction, point de nourriture d la terve, et, par conséquent,
plus de possibilité a ’homme de pouvoir se reproduire. Fatale vérité,
sans doute, puisqu’elle prouve d’une maniére invincible que les vices et
les vertus de notre systéme social ne sont rien, et que les vices mémes
sont plus nécessaires que les vertus, puisqu’ils sont créateurs et que les
vertus ne sont que créées, ou, si vous l'aimez mieux, qu’ils sont causes
et que les vertus ne sont qu’effets... qu’une trop parfaite harmonie
aurait encore plus d’inconvénient que le désordre ; et que si la guerre, la
discorde et les crimes venaient & étre bannis de dessus la terre, l'empire
des trois régnes, devenu trop violent alors, détruirait a son tour toutes
les autres lois de la nature. Les corps célestes s’arréteraient tous, les
influences seraient suspendues par le trop grand empire de 'une d’elles ;
il n’y aurait plus ni gravitation ni mouvement. Ce sont donc les crimies
de ’homme qui, portant du trouble dans Vinfluence des trois régnes,
empéchent cette influence de parvenir & un point de supériorité qui
troublerait toutes les autres, en maintenant dans 'univers ce parfait
équilibre qu’Horace appelait rerum concordia discors. Le crime est
donc nécessaire dans le monde. Mais les plus utiles, sans doute, sont
ceux qui troublent le plus, tels que le refus de la propagation ou la
destruction ; tous les autres sont nuls, ou plutdt il n’est que ces
deux-la qui puissent mériter le nom de crimes : et voila donc ces
crimes essentiels aux lois des régnes, et essentiels aux lois de la
nature. Un philosophe ancien appelait la guerre la mére de toutes
choses. L’existence des meurtriers est aussi nécessaire que ce fléau ;
sans eux, tout serait troublé dans V'univers. (...) cette dissolution
sert @ la nature, puisque ce sont de ces parties détruites qu’elle
recompose. Donc, tout changement opéré par I’homme, sur cette
matiére organisée, sert la nature bien plus qu’il ne la contrarie.
Que dis-je, hélas! pour la servir, il faudrait des destructions bien
plus entiéres... bien plus complétes que celles que nous pouvons
opérer ; c’est l'atrocité, c’est I’étendue qu’elle veut dans les crimes ;
plus nos destructions seront de cette espéce, plus elles lui seront
agréables. Il faudrait, pour la mieux servir encore, pouvoir s’oppo-
ser a la régénération résultant du cadavre que nous enterrons. Le
meurtre n’dte que la premiére vie & Uindividu que nous frappons ;
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il faudrait pouvoir lui arracher la seconde, pour étre encore plus
utile a la nature ; car c’est l'anéantissement qu’elle veut : il est
hors de nous de mettre @ nos meurtres toute l’extension qu’elle y
désire.

Je pense que vous avez saisi la portée du nerf de cette’ derniére
énonciation. Il nous porte au cceur de ce qui, la derniére fois, i propos
de la pulsion de mort, vous était articulé comme le point de scission
entre, d’une part, le principe de Nirvina, ou d’anéantissement — pour
autant qu’il se rapporte 3 une loi fondamentale qui pourrait étre
identifiée i ce que I'énergétique nous donne comme la tendance au
retour 2 un état, sinon de repos absolu, du moins d’équilibre universel -
et, d’autre part, la pulsion de mort.

La pulsion de mort est 3 situer dans le domaine historique, pour
autant qu’elle s’articule 3 un niveau qui n’est définissable qu’en fonction
de la chaine signifiante, c’est-i-dire en tant qu’un repére, qui est un
repére d’ordre, peut étre situé par rapport au fonctionnement de la
nature. Il faut quelque chose d’au-deli, d’ou elle-méme puisse étre saisie
dans une mémorisation fondamentale, de telle sorte que tout puisse étre
repris, non pas simplement dans le mouvement des métamorphoses,
mais 3 partir d’une intention initiale.

Je schématise ici ce que vous avez entendu la derniére fois, dans le
résumé, trés complet et trés heureux, du travail de Bernfeld et
Feitelberg par M. Kaufmann, qui nous montrait les trois étages ou
s’articule la question de la pulsion de mort. Au niveau des systémes
matériels considérés comme inanimés, donc jusques et y compris ce qui
intervient sous forme d’organisation matérielle i I'intérieur des organis-
mes vivants, I'entrée en fonction d’une tendance irréversible, et
s’exercant dans le sens de ’'avénement d’un état d’équilibre terminal, est
a proprement parler ce qui est articulé dans I’énergétique comme
I'entropie. Voila un premier sens qui peut étre donné i la pulsion de
mort dans Freud. Est-ce de cela qu’il s’agit ?

Le texte de Bernfeld et Feitelberg, de la fagon la plus pertinente,
ajoute quelque chose au texte de Freud sur ce qu’introduit de différence
la structure vivante. Dans les systémes physiques inanimés, les dimen-
sions d’intensité et d’extensité qui entrent en jeu dans la formule
énergétique sont homogenes. Ce qui distingue comme telle 'organi-
sation vivante selon Bernfeld, c’est cet élément de structure, au sens
goldsteinien de la structure de ’organisme, qui fait que les deux péles
de I'équation deviennent hétérogénes. Cela est supposé au niveau
élémentaire entre le noyau et le cytoplasme, comme au niveau des
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organismes supérieurs, entre 1’appareil neurologique et le reste de la
structure. Cette hétérogénéité introduit d’ores et d&a le conflit au
niveau de la structure vivante.

C’est ici que Bernfeld dit - Je m’arréte. Ce dont il s’agit selon lui dans
la pulsion articulée chez Freud, c’est de la tendance générale de tous les
systémes au retour de I'équilibre, pour autant qu’ils peuvent étre saisis
dans I’équation énergétique. Cela peut s’appeler tendance, mais cela
n’est pas — c’est un freudien des plus orthodoxes qui s’exprime ainsi - ce
que nous pouvons, nous analystes, désigner dans notre registre i nous
comme la pulsion.

La pulsion comme telle, et pour autant qu’elle est alors: pulsion de
destruction, doit étre au-dela de la tendance au retour i I'inanimé. Que
peut-elle bien étre ? — si ce n’est une volonté de destruction directe, si je
puis dire pour illustrer ce dont il s’agit.

Ne mettez pas du tout d’accent sur le terme de volonté. Quel que soit
'intérét en écho qu’a pu éveiller chez Freud la lecture de Schopenhauer,
il ne s’agit de rien qui soit de I'ordre d’une Wille fondamentale, et c’est
seulement pour faire sentir la différence de registre d’avec la tendance i
’équilibre que je suis en train de ’appeler ainsi pour I'instant. Volonté
de destruction. Volonté de recommencer i nouveaux frais.  Volonté
d’Autre-chose, pour autant que tout peut &tre mis en cause 3 partir de la
fonction du signifiant.

Si tout ce qui est immanent ou implicite dans la chaine des
événements naturels peut étre considéré comme soumis i une pulsion
dite de mort, ce n’est que pour autant qu’il y a la chaine signifiante. Il est
en effet exigible en ce point de la pensée de Freud que ce dont il s’agit
soit articulé comme pulsion de destruction, pour autant qu’elle met en
cause tout ce qui existe. Mais elle est également volonté de création i
partir de rien, volonté de reccommencement.

Cette dimension est introduite dés lors qu’est isolable la chame
historique, et que lhistoire se présente comme quelque chose de
mémorable et de mémorisé au sens freudien, quelque chose qui est
enregistré dans la chaine signifiante et suspendu 2 son existence.

C’est ce que je suis en train de vous illustrer en vous citant ce passage
de Sade. Non pas que ce que Freud nous apporte avec la pulsion de
mort ne soit pas une notion injustifiable scientifiquement, mais elle est
du méme ordre que le Systéme du pape Pie VI. Comme dans Sade, la
notion de la pulsion de mort est une sublimation créationniste, liée  cet
élément structural qui fait que, dés lors que nous avons affaire' 3 quoi
que ce soit dans le monde qui se présente sous la forme de la chaine
signifiante, il y a quelque part, mais assurément hors du monde de la
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nature, I’au-dela de cette chaine, I'ex nihilo sur lequel elle se fonde et
s’articule comme telle.

Je ne suis pas en train de vous dire que la notion de la pulsion de mort
dans Freud ne soit pas en soi quelque chose de tres suspect — d’aussi
suspect et, je dirais presque, d’aussi dérisoire que I'idée de Sade. Quoi
d’aussi pauvre et misérable, aprés tout, que I'idée que les crimes
humains puissent en quoi que ce soit collaborer, en bien ou en mal, au
maintien cosmique de la rerum concordia discors ?

Cela est méme doublement suspect, puisque cela revient en fin de
compte — et C’est ainsi que nous lisons I’ Au-dela du principe du plaisir — a
substituer a la Nature un sujet. De quelque facon que nous construi-
sions ce sujet, il se trouve avoir pour support un sujet en tant qu’il sait,
Freud en 'occasion, puisque c’est lui qui découvre I’au-dela du principe
du plaisir — alors que précisément, Freud, cohérent avec lui-méme,
indique 13, a I’horizon de notre expérience, un champ ou le sujet, s’il
subsiste, est incontestablement un sujet en tant qu’il ne sait pas, en un
point d’ignorance limite, sinon absolue. C’est la le nerf de 'investiga-
tion freudienne.

Je ne dis pas non plus qu’en ce point de spéculation, les choses aient
méme encore un sens. Je veux simplement dire que I’articulation de la
pulsion de mort dans Freud n’est ni vraie, ni fausse. Elle est suspecte, je
n’avance rien de plus, mais il suffit qu’elle ait été pour Freud nécessaire,
qu’elle le rameéne a un point d’abime, fonciérement problématique,
pour étre révélatrice d’une structure du champ. Elle indique ce point
que je vous désigne alternativement comme celui de I'infranchissable ou
celui de la Chose. Freud y déploie sa sublimation concernant I'instinct de
mort, en tant que cette sublimation est fondamentalement créationniste.

C’est 13 aussi que git le vif de cet avertissement dont je vous a1 donné
plus d’une fois le ton et la note — méfiez-vous du registre de la pensée

qui s’appelle I'évolutionnisme. Méfiez-vous-en pour deux raisons — ce
que je vais vous dire 13 paraitra peut-étre dogmatique, mais c’est plus
apparent que réel.

La premiére, c’est que, quelles que soient la contemporanéité et les
affinités historiques du mouvement évolutionniste et de la pensée de
Freud, il y a une contradiction fondamentale entre les hypothéses de
I'un et la pensée de I'autre. Je vous montre la nécessité d’un point de
création ex nihilo dont nait ce qui est historique dans la pulsion. Au
commencement était le Verbe, ce qui veut dire, le signifiant. Sans le
signifiant au commencement, il est impossible d’articuler la pulsion
comme historique. Et ceci suffit i introduire la dimension de I’ex nihilo
dans la structure du champ analytique.
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La seconde raison pourra vous paraitre paradoxale, elle n’en est pas
moins essentielle — la perspective créationniste est la seule qui permette
d’entrevoir la possibilité de I’élimination radicale de Dieu.

C’est paradoxalement dans la seule perspective créationniste que peut
s’envisager I’élimination de la notion toujours renaissante de I'intention
créatrice comme supportée par une personne. Dans la pensée évolution-
niste, Dieu, pour n’étre nommable nulle part, est littéralement omni-
présent. Une évolution qui s’oblige 4 déduire d’un processus continu le
mouvement ascendant qui aboutit au sommet de la conscience et de la
pensée, implique forcément que cette conscience et cette pensée étaient
a lorigine. C’est seulement dans la perspective d’un commencement
absolu, qui marque I'origination de la chaine signifiante comme un
ordre distinct, et qui isole dans leur dimension propre le mémorable et
le mémorisé, que nous ne nous trouvons pas impliquer perpétuellement
I'étre dans I’étant, implication qui est au fond de la pensée évolutionniste.

Il n’est pas difficile de faire sortir d’'une évolution de la matiére ce
qu’on appelle la pensée, quand on I'identifie 3 la conscience. Ce qui est
difficile a faire sortir d’'une évolution de la matiere, c’est tout simple-
ment I’homo faber, la production et le producteur.

La production est un domaine original, un domaine de création ex
nihilo, pour autant qu’il introduit dans le monde naturel I’organisation
du signifiant. C’est parce qu’il en est ainsi que nous ne pouvons
effectivement trouver la pensée — non pas dans un sens idéaliste, mais la
pensée dans sa présentification dans le monde — que dans les intervalles
du signifiant.

Ce champ que j’appelle celui de la Chose, ce champ ou se projette
quelque chose au-dela, i I’origine de la chaine signifiante, lieu ou est mis
en cause tout ce qui est lieu de I'étre, lieu élu ou se produit la
sublimation, dont Freud nous présente ’exemple le plus massif — d’ou
en sortent la perspective et la notion ?

C’est aussi le lieu de ’ceuvre que ’homme, singuliérement, se met 2
courtiser, et c’est pourquoi le premier exemple que je vous ai donné a été
emprunté 3 'amour courtois. Avouez que placer en ce point d’au-dela
une créature comme la femme est une idée vraiment incroyable.

Je ne porte nullement sur ces étres un jugement dépréciatif, que les
personnes se rassurent. Dans le contexte culturel qui est le ntre, a étre
placées dans I’au-dela du principe du plaisir comme I’objet absolu, elles
ne risquent rien. Qu’elles retournent donc a leurs problémes, qui sont
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bien d’un ordre homogéne aux nétres, c’est-i-dire aussi pénibles. La
question n’est pas la.

Si cette idée incroyable a pu venir, de mettre la femme i la place de
I’étre, cela ne la concerne pas en tant que femme, mais en tant qu’objet
du désir. Et c’est ce qui fait tous les paradoxes de ce fameux amour
courtois sur quoi les gens se cassent la téte, en y apportant toutes les
exigences d’un amour qui n’a, bien évidemment, rien 3 faire avec cette
sublimation historiquement datée.

Les historiens, ou les poétes, qui se sont attaqués au probléme, ne
peuvent arriver 3 concevoir comment la fiévre, voire la frénésie, si
manifestement coextensive i un désir vécu qui n’a rien de platonique,
indubitablement attestée dans les productions de la poésie courtoise, se
conjugue avec ce fait tout a fait manifeste, que I'étre auquel le désir
s’adresse n’est rien d’autre qu'un ére de signifiant. Le caractére
inhumain de 'objet de ’'amour courtois saute en effet aux yeux. Cet
amour qui a pu conduire certains 3 dés actes qui sont tout prés de la folie
s’adressait a des étres vivants, nommés, mais qui n’étaient pas 13 dans
leur réalité charnelle et historique ~ c’est peut-étre déja quelque chose 2
distinguer — qui étaient 13 en tous les cas dans leur étre de raison, de
signifiant.

C’est d’ailleurs ce qui donne son sens i cette extraordinaire suite de
dizains du poéte Arnaud Daniel dont je vous ai donné lecture. On y
trouve la réponse de la bergére au berger, car la femme, de sa place,
répond, pour une fois, et au lieu de suivre le jeu, avertit le poéte, a ce
degré extréme de son invocation au signifiant, de la forme qu’elle peut
prendre en tant que signifiant. Je ne suis rien d’autre, lui dit-elle, que le
vide qu’il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d’autres termes.
Soufflez dedans un peu pour voir ~ pour voir si votre sublimation tient
encore.

Ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas d’autre solution i la perspective de ce
champ de la Chose. Une autre solution - historiquement datée elle
aussi, et, chose curieuse, d’une époque qui n’est pas si distincte de celle 2
laquelle je viens de faire allusion — est peut-étre un peu plus sérieuse.
Elle s’appelle dans Sade I’Etre-supréme-en-méchanceté.

Je dis Sade parce que j’aime mieux les références proches et vivantes
que les références éloignées, mais ce n’est pas seulement une invention
de Sade. Elle appartient i une longue tradition historique, et pour ne pas
remonter plus loin, au manichéisme, référence déja donnée a I'époque
de I'amour courtois.

Il y avait déja, au temps de ’amour courtois, des gens auxquels j’ai
fait une allusion fugitive, qui s’appelaient les cathares, et pour lesquels il
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n’était pas douteux que le Prince de ce monde ne fiit quelque chose
d’assez comparable i cet étre-supréme-en-méchanceté. La Grimmigkeit
du Dieu boehmien, la méchanceté fondamentale comme une des
dimensions de la vie supréme, vous prouve que ce n’est pas seulement
par une pensée libertine et antireligieuse que cette dimension peut étre
évoquée.

Les cathares n’étaient pas des gnostiques, et c’étaient méme de bons
chrétiens, tout l'indique. La pratique de leur seul sacrement, le
consolamentum, nous le prouve assez. L’idée qu’ils avaient du salut, qui
n’est pas distincte du message fondamental du christianisme, c’était
qu’il y a une parole qui sauve, et le consolamentum n’était rien d’autre que
la transmission de sujet i sujet de la bénédiction de cette parole,
C’étaient des gens dont tout I’espoir était dans ’'avénement d’une parole
— des gens qui prenaient en somme tout 3 fait au sérieux le message du
christianisme.

L’ennui, c’est que, pour qu’une telle parole soit non pas efficace, mais
viable, il faut 'arracher au discours. Or, rien de plus difficile que
d’arracher la parole au discours. Vous mettez votre foi dans une parole
salvatrice, mais du moment que vous avez commencé i ce niveau, tout-
le discours vient a vos trousses. Ce dont nos cathares n’ont pas manqué
de s’apercevoir, sous la forme de l'autorité ecclésiastique qui, se
manifestant momentanément comme méchante parole, leur a appris
qu’il était nécessaire de s’expliquer méme quand on est un pur. Or,
quand on a commencé 3 &tre questionné par le discours, fiit-ce celui de
I’Eglise, sur ce sujet, chacun sait que la question n’a qu’une seule fin,
C’est de vous faire taire définitivement.

Nous voici donc portés sur cette limite, sur ce champ d’accés i ce
dont il s’agit quant au désir. Comment approcher plus prés ? Comment
interroger ce champ ? Qu’arrive-t-il quand on n’y projette pas de fagon
sublimée ces réves, cette thématique, auxquels sont ramenés les esprits
les plus rassis, les plus ordinaires comme les plus scientifiques, et méme
un certain petit-bourgeois de Vienne ? Que se passe-t-il chaque fois que
sonne pour nous I’heure du désir ?

Eh bien, on n’approche pas, et pour les meilleures raisons.

Ceci sera I'objet de mon discours de la prochaine fois - on n’approche
pas pour les raisons mémes qui structurent le domaine du bien, au sens
le plus traditionnel, 1ié, par toute une tradition, au plaisir. Ce n’est pas
I'avénement de Freud qui a introduit dans la perspective antique
concernant le bien, pour autant qu’il peut étre déduit des avenues
du plaisir, une révolution radicale. J’essaierai de vous montrer la pro-
chaine fois le point ot les choses en étaient venues au moment de
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Freud - ce carrefour historique, ot je ne fais que vous ramener, c’est
celui de I'utilité.

Jespere cette fois jauger pour vous d’une fagon définitive le registre
éthique de l'utilitarisme dans la perspective freudienne. Freud se
permet, pour le coup, de le dépasser définitivement, en articulant ce en
quoi il est fonciérement valable, et ce qui en méme temps le cerne, et
permet de toucher ses limites.

J'essaierai de développer devant vous la perspective non pas simple-
ment du progrés de la pensée, mais de I'évolution de I’histoire, afin de
démystifier la perspective platonicienne et aristotélicienne du bien,
voire du Souverain Bien, et 'amener au niveau de I'économie des biens.
Il est essentiel de le ressaisir dans la perspective freudienne du principe
du plaisir et du principe de réalité, pour concevoir, a partir de 13, la
nouveauté de ce qu'introduit Freud dans le domaine de I’éthique.

Plus loin que ce lieu de retenue, que constituent la chaine et le circuit
des biens, un champ nous est tout de méme ouvert, qui nous permet de
nous rapprocher du champ central. Le bien n’est pas la seule, la vraie,
P'unique barriére qui nous en sépare.

Quelle est cette seconde barriére ? Je vous I'annonce déja, et cela vous
paraitra probablement tout a fait naturel une fois que je vous I’aurai dit,
mais cela ne va pas tellement de soi aprés tout. C’est un domaine sur
lequel Freud a toujours marqué la plus extréme réserve, et il est
vraiment curieux qu'il ne I'ait pas identifié. La vraie barriére qui arréte
le sujet devant le champ innommable du désir radical pour autant qu'’il
est le champ de la destruction absolue, de la destruction au-deli de la
putréfaction, c’est 3 proprement parler le phénoméne esthétique pour
autant qu’il est identifiable 3 I'expérience du beau - le beau dans son
rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu’il est la splendeur du
vrai. C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli i voir que le
beau en est, sinon la splendeur, tout au moins la couverture.

En d’autres termes, je vous montrerai, au prochain temps de notre
marche, que dans I'échelle de ce qui nous sépare du champ central du
désir, si le bien constitue le premier réseau d’arrét, le beau forme le
second, et va plus pres. Il nous arréte, mais aussi il nous indique dans
quel sens se trouve le champ de la destruction.

Qu’en ce sens, pour viser le centre de I'expérience morale, le beau soit
plus prés du mal que le bien, n’est pas, je I'’espére, pour vous étonner
beaucoup. Il y a longtemps qu’on I'a dit - le mieux est I’ennemi du bien.

4 mai1 1960.



XVII

LA FONCTION DU BIEN

Saint Augustin et Sade.
Mémoire, frayage, rite.

Le sujet, élision d’un signifiant.
Apologue du textile.

Utilité et jouissance.

Nous en sommes donc i la barri¢re du désir, et, comme je vous I’ai
annoncé la derniére fois, je vous parlerai du bien. Le bien a toujours eu 3
se situer quelque part sur cette barri¢re. Il s’agira aujourd’hui de la fagon
dont I'analyse vous permet d’articuler cette position.

Je vous parlerai donc du bien, et peut-étre vous en parlerai-je mal, en
ce sens que je n’ai pas tout le bien possible 3 vous dire du bien. Jc ne
vous en parlerai peut-étre pas si bien que cela, faute d’étre moi-méme
aujourd’hui tout 3 fait assez bien pour le faire 3 la hauteur de ce que le
sujet comporte. Mais I'idée de la nature, aprés ce que je vous en ai dit,
fait que je ne m’arréte pas i cette contingence accidentelle. Je vous prie
simplement de I'excuser si vous ne vous en trouvez pas, i la ﬁn,
complétement satisfaits.

1

‘La question du bien est aussi proche que possible de notre action.
Tout ce qui s’opére d’échanges entre les hommes, et plus encore une
iaitervention du type de la nétre, a coutume de se mettre sous le chef et
Fautorisation du bien - perspectlvc sublime, voire sublimée. Or, la
sublimation, nous pourrions la définir, sous un certain angle, comme
une opinion au sens platonicien du terme, une opinion arrangée en
maniére d’atteindre ce qui pourrait étre objet de science, mais que la
science ne peut atteindre 1 ol il est. Une sublimation quelle qu’elle soit,
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et jusqu’a cet universel méme, le bien, peut étre considérée momenta-
nément dans cette parenthése d’étre une science truquée.

Tout vous suggere dans votre expérience que la notion et la finalité
du bien sont pour vous problématiques. Quel bien poursuivez-vous
exactement concernant votre passion ? Cette question est toujours 3
I’'ordre du jour de notre comportement. Nous avons i chaque instant 3
savoir quel doit étre notre rapport effectif avec le désir de bien faire, le
désir de guérir. Nous avons i compter avec lui comme avec quelque
chose qui est de nature i nous fourvoyer, et, dans bien des cas,
instantanément. Je dirai plus — on pourrait de fagon paradoxale, voire
tranchante, désigner notre désir comme un non-désir de guérir. Cette
expression n’a pas d’autre sens que de nous mettre en garde contre
les voies vulgaires du bien, telles qu’elles s’offrent si facilement 3 nous
dans leur pente, contre la tricherie bénéfique du vouloir-le-bien-du-
sujet.

Mais dés lors, de quoi désirez-vous donc guérir le sujet ? Il n’y a pas
de doute que ceci est absolument inhérent i notre expérience, 3 notre
voie, i notre inspiration - le guérir des illusions qui le retiennent sur la
voie de son désir. Mais jusqu’ou pouvons-nous aller dans ce sens ? Et,
aprés tout, ces illusions, quand elles ne comporteraient rien de
respectable en elles-mémes, encore faut-il que le sujet veuille les
abandonner. La limite de la résistance est-elle ici simplement indivi-
duelle ?

Ici se repose la question de la position des biens par rapport au désir.
Toutes sortes de biens tentateurs s’offrent au sujet, et vous savez quelle
imprudence il y aurait i ce que nous nous laissions mettre en mesure
d’étre pour lui la promesse de tous ces biens comme accessibles, la voie
américaine. C’est pourtant la perspective d’un accés aux biens de la terre
qui commande une certaine fagon d’aborder la psychanalyse — celle que
J’ai appelée la voie américaine —, et aussi une fagon d’arriver chez le
psychanalyste et de présenter sa demande.

Avant d’entrer dans le probléme des biens, j’ai voulu faire se profiler
pour vous les illusions sur la voie du désir. La rupture de ces illusions est
une question de science - de science du bien et du mal, c’est le cas de le
dire - qui se situe en ce champ central dont j’essaie de vous montrer le
caractére irréductible, inéliminable, dans notre expérience. Il est lié i
cette interdiction, cette réserve que nous avons spécialement explorée
I’année derniére quand je vous ai parlé du désir et de son interprétation.
Je vous en ai montré le trait essentiel dans cet il ne savait pas, 3
Pimparfait, qui garde le champ radical de I’énonciation, c’est-i-dire du
rapport du sujet le plus foncier avec I'articulation signifiante. C’est dire
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qu’il n’en est pas ’agent, mais le support, pour autant qu’il ne saurait
méme en supputer les conséquences. C’est dans son rapport i I’articu-
lation signifiante que lui, comme sujet, surgit comme sa consé-
quence.

Aussi bien, pour nous rapporter 3 cette expérience fantasmatique que
j'ai choisi de produire devant vous pour exemplifier le champ central
dont il s’agit dans le désir — n’oubliez pas ces moments de création
fantasmatique dans le texte de Sade, ou il est proprement articulé dans
les termes d’une jubilation diabolique qui rendent la lecture intolérable,
que la plus grande cruauté est que son sort soit agité devant le sujet, lui
le sachant. C’est devant le malheureux que se poursuit ouvertement le
complot qui le concerne. La valeur de ce fantasme est ici de suspendre le
sujet 3 I'interrogation la plus radicale,  un il ne savait pas dernier, pour
autant que, s’exprimant ainsi 3 'imparfait, déji la question posée
le dépasse. Je vous prie de vous rappeler ici I’ambiguité que
révéle I'expérience linguistique au sujet de cet imparfait en frangais.
Quand on dit, un instant plus tard, la bombe éclatait, cela peut vouloir
dire deux choses tout opposées — ou bien effectivement qu’elle a
éclaté, ou bien que quelque chose est intervenu, qui fait qu’elle n’a pas
éclaté.

Nous voici donc sur le sujet du bien. Ce sujet n’est pas d’hier, et il
faut dire que les esprits de ’époque, dont les préoccupations — Dieu sait
pourquoi — nous semblent un peu dépassées, ont pourtant, li-dessus, de
temps en temps, des articulations bien intéressantes. Je ne répugne pas i
en faire état, si étranges soient-elles parce que apportées ici dans leur
contexte, leur abstraction tout apparente n’est pas faite pour nous
arréter. Et quand saint Augustin, au livre VII de ses Confessions,
chapitre xu, écrit les choses suivantes, je ne pense pas que cela doive
seulement recueillir de vous I'indulgence d’un sourire.

Que tout ce qui est, est bon, étant I’ceuvre de Dieu.

Je compris aussi que toutes les choses qui se corrompent sont bonnes, et
qu’ainsi elles ne pourraient se corrompre si elles étaient souverainement
bonnes ; il ne pourrait se faire aussi qu’elles se corrompissent si elles
n’étaient pas bonnes. Car, si elles avaient une souveraine bonté, elles
seraient incorruptibles, et, si elles n’avaient rien de bon, il n’y aurait
rien en elles capable d’étre corrompu, puisque la corruption nuit a ce
qu’elle corrompt, et qu’elle ne saurait nuire qu’en diminuant le bien.
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C’est ici que commence le nerf de I’argument, traduction Garnier.

Ainsi, ou la corruption n’apporte point de dommage, ce qui ne peut se
soutenir, ou toutes les choses qui se corrompent perdent quelques biens,
ce qui est indubitable. Que si elles avaient perdu tout ce qu’elles ont de
bon, elles ne seraient plus du tout. Autrement, si elles subsistaient
encore sans ne pouvoir plus étre corrompues, elles seraient dans un état
plus parfait qu’elles n’étaient avant d’avoir perdu tout ce qu’elles ont de
bon, puisqu’elles demeureraient toujours dans un état incorrup-
tible.

Je pense que vous saisissez le nerf, voire I'ironie de ’argument, et
aussi bien que c’est précisément cela dont nous posons la question. S’il
est intolérable de s’apercevoir qu’au centre de toutes choses est soustrait
tout ce qu’elles ont de bon, que dire de ce qui reste, qui est encore
quelque chose, autre chose ? La question retentit 3 travers les siécles et
les expériences, et nous la retrouvons dans I'Histoire de Juliette, 3 ceci
prés qu’elle est nouée, comme elle doit 1’étre, avec la question de la Loi,
et cela non moins bizarrement. Je désire arréter votre esprit sur cette
bizarrerie parce que c’est la bizarrerie méme de la structure dont il
s’agit. Sade écrit —

Ce n’est jamais dans 'anarchie que les tyrans naissent. Vous ne les
voyez s’élever qu’a l'ombre des lois, s’autoriser d’elles. Le régne des
lois est donc vicieux, il est donc inférieur a celui de I’anarchie. La plus
grande preuve de ce que j’avance est I’obligation o4 est le gouvernement
de se plonger lui-méme dans l'anarchie quand il veut refaire sa
constitution. Pour abroger ses anciennes lois, il est obligé d’établir un
régime révolutionnaire ou il n’y a point de loi. Dans ce régime naissent
d la fin de nouvelles lois, mais le second est nécessairement moins pur
que le premier puisqu’il en dérive, puisqu’il a fallu opérer ce premier
bign, Panarchie, pour arriver au second bien, la constitution de
I’Etat.

Je vous donne ceci comme un exemple fondamental. La méme
argumentation formulée par des esprits assurément éloignés les uns des
autres par leurs préoccupations vous montre simplement qu’il doit bien
y avoir 13 quelque nécessité, qui oblige 2 cette sorte de trébuchement
logique qui s’avance dans une certaine voie.

Pour nous, la question du bien est dés I'abord articulée dans son
rapport avec la Loi. D’autre part, rien n’est plus tentant que d’éluder la
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question du bien derriére je ne sais quelle implication d’un bien naturel,
d’une harmonie 3 retrouver sur le chemin de I'élucidation du désir. Et
pourtant, ce que notre expérience de chaque jour nous manifeste sous la
forme de ce que nous appelons les défenses du sujet, c’est bien que les
voies de la recherche du bien ne se présentent constamment et, si je puis
dire, originellement, i nous que sous la forme de quelque alibi du sujet.
Toute I'expérience analytique n’est que I'invite vers la révélation de son
désir, et elle change la primitivité du rapport du sujet au bien, par
rapport i tout ce qui, jusque-li, a été li-dessus articulé par les
philosophes. Assurément, il faut y regarder de prés, car il semble de
prime abord que rien ne soit changé, et que la pointe est toujours
tournée chez Freud vers le registre du plaisir.

J’y ai insisté tout au long de I'année - toute méditation sur le bien de
I’homme, depuis I'origine de la pensée moraliste, depuis que le terme
d’éthique a pris un sens, comme réflexions de ’lhomme sur sa condition
et calcul de ses propres voies, s’est faite en fonction de I'index du plaisir.
Je dis tout, depuis Platon, depuis Aristote certainement, 3 travers les
stoiciens, les épicuriens, et 3 travers la pensée chrétienne elle-méme,
dans saint Thomas. Concernant la détermination des biens, les chosés .
s’épanouissent, de la fagon la plus claire, dans les voies d’une problé-
matique essentiellement hédoniste. Il n’est que trop clair que tout cela
ne va pas sans d’extrémes difficultés qui sont les difficultés mémes de
I'expérience, et que pour s’en tirer, tous les philosophes sont amenés. 3
discerner non pas les vrais et les faux plaisirs, car pareille distinction est
impossible i faire, mais les vrais et les faux biens que le plaisir
indique.

Or, l'articulation par Freud du principe du plaisir ne nous appor:te-z
t-clle pas un gain, un bénéfice, un bénéfice de connaissances et de
clarté ?

N’est-elle pas, en définitive, fonciérement distincte de tout ce qui a
donné jusque-1a son sens au terme de plaisir ? .

2

Je veux d’abord attirer votre attention li-dessus en marquant que la
conception du principe du plaisir est inséparable de celle du priricipe de
réalité, est en ressort dialectique avec elle. Mais il faut bien commen-
cer, et je veux simplement commencer par vous faire remarquer ce que
Freud articule exactement.
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Observez donc le principe du plaisir s’articuler depuis I’ Entwurf, d’ou
je vous ai fait partir cette année, jusqu’au dernier terme de I’ Au-dela du
principe du plaisir. La fin éclaire le commencement, et vous pouvez déi
voir dans I’Entwurfle point nerveux sur lequel je désire un instant vous
retenir.

Sans doute, apparemment, la fonction du plaisir organise-t-elle pour
le psychisme humain les réactions finales, sans doute le plaisir s’articule-
t-il sur les présupposés d’une satisfaction, et c’est poussé par un manque
qui est de 'ordre du besoin que le sujet s’engage dans ses rets, jusqu’a
faire surgir une perception identique i celle qui, la premiére fois, a
donné satisfaction. La référence la plus crue au principe de réalité
indique que ’on trouve sa satisfaction dans les chemins qui I'ont déja
procurée. Mais regardez-y de plus prés — est-ce bien cela seulement que
dit Freud ? Certes pas. L’originalité de I’Entwurf tient 3 la notion des
frayages qui commandent la répartition des investissements libidinaux
de fagon i ce qu'un certain niveau ne soit pas dépassé, au-deld duquel
I’excitation est insupportable pour le sujet.

L’introduction de la fonction des frayages est I’'amorce d’un théme
qui prendra de plus en plus d’importance 3 mesure que se développera la
pensée de Freud, en tant que la pensée de Freud, c’est son expé-
rience.

On m’a reproché d’avoir dit que notre expérience prend sa valeur
exemplaire du point de vue de I'éthique du fait qu’elle ignore la
dimension de I’habitude, par laquelle on aborde communément le
comportement humain en fonction d’un perfectionnement, d’un dres-
sage. L’on m’a opposé i ce propos la notion de frayage. Je rejette cette
opposition ~ le recours au frayage n’a, chez Freud, rien i faire avec la
fonction de I’habitude telle qu’elle est définie dans la pensée d’un
apprentissage. Il ne s’agit point chez Freud de ’empreinte en tant que
créatrice, mais du plaisir engendré par le fonctionnement de ces
frayages. Or, le nerf du principe du plaisir se situe au niveau de la
subjectivité. Le frayage n’est point un effet mécanique, il est invoqué
comme plaisir de la facilité, et il sera repris comme plaisir de la
répétition. La répétition du besoin, comme quelqu’un I’a articulé, ne
joue dans la psychologie freudienne que comme occasion du besoin de
répétition, ou plus exactement, de la compulsion de répétition. Le nerf
de la pensée freudienne, tel que nous le mettons effectivement en jeu en
tant qu’analystes, que nous assistions ou non au séminaire, c’est que la
fonction de mémoire, la remémoration, est rivale ~ c’est le moins
que I’on puisse dire — des satisfactions qu’elle est chargée d’assurer. Elle
comporte sa dimension propre, dont la portée va au-deld de cette
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finalité satisfaisante. La tyrannie de la mémoire, c’est cela qui s’élabore
dans ce que nous pouvons appeler structure.

Telle est la nouveauté, la coupure, sur laquelle il est impossible de
ne pas mettre I'accent si I'on veut voir clairement en quoi la pensée
et ’expérience freudiennes apportent du nouveau dans notre concep-
tion du fonctionnement humain. Sans doute, qui veut combler cette
faille peut-il toujours remarquer que la nature montre des cycles
et des retours. Devant cette objection, je ne crierai pas au fou, je vous
indique simplement les termes dans lesquels vous pourriez y faire
face.

Un cycle naturel est peut-étre en effet immanent 3 tout ce qui est. Il
est d’ailleurs extrémement divers dans ses registres et ses niveaux. Mais
je vous prie de vous arréter i la coupure qu’introduit, dans I’ordre de la
manifestation du réel que comporte le cycle, le seul fait que ’homme est
le support du langage.

11 suffit de son rapport 3 un couple de signifiants, tels par exemple,
pour prendre une référence traditionnelle, i I'état d’ébauche, le yin et le
yang, i savoir deux signifiants dont I'un est congu comme éclipsé par la
montée et le retour de I'autre - je ne tiens ni au yin ni au yang, vous
pouvez prendre simplement le sinus et le cosinus. En d’autres termes, la
structure engendrée par la mémoire ne doit pas vous masquer dans
notre expérience la structure de la mémoire elle-méme, en tant qu’elle
est faite d’une articulation signifiante. A I'omettre, vous ne pouvez
absolument pas soutenir ce registre essentiel dans I’articulation de notre
expérience, C’est 3 savoir I'autonomie, la dominance, I'instance comme
telle de la remémoration, au niveau non du réel, mais du fonctionne-
ment du principe du plaisir.

Il ne s’agit point 13 d’une discussion byzantine, et, si nous créons une
faille et un abime, inversement, nous comblons ailleurs ce qui se
présentait aussi comme faille et comme abime. C’est ici que I'on peut
apercevoir que réside la naissance du sujet comme tel, dont rien ailleurs
ne peut justifier le surgissement.

Je vous Tai dit, la finalité de 1’évolution d’une matiére vers la
conscience est une notion mystique, insaisissable, et, 3 proprement
parler, indéterminable historiquement. Il n’y a aucune homogénéité
d’ordre dans I’apparition des phénomeénes, qu’ils soient prémonitoires,
préalables, partiels, préparatoires i la conscience, et un ordre naturel
quelconque, puisque c’est bien de son état actuel que la conscience se
manifeste comme un phénomeéne dont la répartititon est absolument
erratique, et, je dirais presque, éclatée. C’est aux niveaux les plus
différents de notre engagement dans notre propre réel que la tache ou la
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touche de conscience apparait, sans qu’il n’y ait aucune continuité,
aucune homogénéité de la conscience. Freud s’est arrété i plus d’'un
détour sur ce fait, soulignant toujours le caractére infonctionnalisable
du phénoméne de la conscience.

Par contre, notre sujet a, par rapport au fonctionnement de la chaine
signifiante, une place tout a fait solide et presque repérable dans
histoire. La fonction du sujet i son apparition, du sujet originel, du
sujet détectable dans la chaine des phénomeénes, nous en apportons une
formule tout 2 fait nouvelle et susceptible d’un repérage objectif. Ce
qu’un sujet représente originellement n’est pas autre chose que ceci - il
peut oublier. Supprimez ce il - le sujet est littéralement, i son origine, et
comme tel, 1’élision d’un signifiant, le signifiant sauté dans la chaine.

Telle est la premiére place, la premiére personne. Ici se manifeste
comme telle 'apparition du sujet, qui fait toucher du doigt pourquoi et
en quoi la notion de I'inconscient est centrale dans notre expérience.

Partez de 13, et vous y verrez I'explication de bien des choses, ne
serait-ce que de cette singularité repérable dans I'histoire qui s’appelle
les rites. Je veux dire ces rites par quoi I’homme des civilisations dites
primitives se croit obligé d’accompagner la chose la plus naturelle du
monde, i savoir le retour des cycles précisément naturels. Si I'empereur
de Chine n’ouvre pas le sillon tel jour du printemps, le rythme des
saisons se corrompra. Si l'ordre n’est pas conservé dans la Maison
Royale, le champ de la mer empiétera sur celui de la terre. Nous en
avons encore le retentissement au début du Xvr siécle, dans Shakes-
peare. Qu’est-ce donc, sinon le rapport essentiel, qui lie le sujet aux
signifiances, et 'instaure 3 'origine comme responsable de I'oubli ?
Quel rapport peut-il y avoir entre 'homme et le retour du lever du
soleil ? - si ce n’est que, comme homme parlant, il se sustente dans un
rapport direct au signifiant. Pour en évoquer le mythe, la position
premiére de ’homme par rapport i la nature n’est rien d’autre que celle
de Chantecler — théme apporté par un petit poéte, qui pourrait étre
mieux abordé si je n’avais pas commencé dans un autre séminaire par
diffamer la figure de Cyrano de Bergerac en le réduisant i une
élucubration bouffonne, sans aucun rapport avec la structure monu-
mentale du personnage.

Nous voici donc amenés i nous poser a ce niveau la question du
bien. :
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3

La question du bien est 3 cheval sur le principe du plaisir et le principe
de réalité. Nulle chance qu’d partir d’une telle conception, nous
échappions 3 un conflit, quand nous en avons réguli¢rement déplacé le
centre.

Il est impossible ici de ne pas mettre en évidence ceci, qm est trop pen
articulé dans la conception freudienne elle-méme, 3 savoir que la réalité
n’est pas le simple corrélatif dialectique du principe du plaisir. Plus
exactement, la réalité n’est pas 1a que pour nous faire nous buter le front
contre les voies fausses ol nous engage le fonctionnement du principe
du plaisir. En vérité, nous faisons de la réalité avec du plaisir.

Cette notion est essentielle. Elle se résume tout enti¢re dans la notion
de praxis, au double sens que ce terme a pris dans I'histoire — en tant
qu’elle concerne, d’une part, dans la dimension éthique, I'action, .pour
autant qu’elle n’a pas seulement pour but un &pyov, qu’elle s’inscrit
dans une évégyewa — d’autre part, la fabrication, la production ex nihilo
dont je vous ai parlé la dernire fois. Ces deux sens ne sont pas pour rien
subsumables sous le méme terme.

Nous devons tout de suite voir combien il est grossier. d’admettre
que, dans I'ordre de I'éthique méme, tout puisse étre ramené, comme
trop souvent dans I'élaboration théorique des auteurs analytiques, 3 la
contrainte sociale, comme si le mode sous lequel celle-ci s’élabore ne
posait pas par lui-m&me un probléme pour des gens qui vivent dans la
dimension de notre expérience. Cette contrainte sociale s’exercerait au
nom de quoi ? D’une pente collective ? Pourquoi, depuis le temps, cette
contrainte sociale ne serait-elle pas parvenue 3 se centrer sur les voies les
plus propres 1 la satisfaction des désirs des individus ? Ai-je besoin d’en
dire plus devant une assemblée d’analystes pour que l'on sente la
distance qu'il y a de l'organisation des désirs i 'organisation des
beésoins ?

Mais qui sait, aprés tout, peut-étre faut-il que j’insiste.

Peut-étre aurais-je plus de réponse devant une assemblée de collé-
giens. Eux au moins sentiraient tout de suite que 'ordre de I’école n’est
pas fait pour leur permettre de se branler dans les meilleures conditions.
Je pense tout de méme que des yeux d’analystes peuvent déchiffrer
ce qui parcourt un certain champ de réve que l'on appelle, c’est
significatif, I'utopie. Prenez par exemple Fourier, dont la lecture est
d’ailleurs une des plus déridantes qui soit. L’effet de bouffonnerie qui
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s’en dégage doit nous instruire. Il nous montre assez 3 quelle distance ce
que I'on appelle le progreés social se situe par rapport i quoi que ce soit
qui serait fait dans la perspective, je ne dis pas d’ouvrir toutes les
écluses, mais simplement de penser un ordre collectif quelconque en
fonction de la satisfaction des désirs. 1l s’agit pour I'instant de savoir si
nous pouvons y voir plus clair que d’autres.

Nous ne sommes pas les premiers 3 nous étre avancés sur ce chemin.
Pour ma part, j’ai dans mon auditoire une audience marxiste, et je pense
que ceux qui la composent peuvent ici évoquer le rapport intime,
profond, tissé dans toutes les lignes, qu’il y a entre ce que je suis en train
d’avancer ici et les discussions primordiales de Marx concernant les
rapports de ’homme avec I'objet de sa production. Pour aller vite et
frapper fort, cela nous raméne i ce point ou je vous ai laissés i un détour
de mon avant-derniére conférence, a saint Martin coupant en deux de
son glaive le large morceau d’étoffe dans lequel il était enveloppé pour
son voyage de Cavalla.

Prenons-le bien 1i ou il est, au niveau des biens, et posons-nous la
question de ce que c’est que ce morceau d’étoffe.

Le morceau d’étoffe, en tant qu’avec, on peut faire un vétement, est
une valeur d’usage, sur quoi d’autres avant nous se sont déji arrétés.
Vous auriez tort de croire que le rapport de ’'homme avec I’objet de sa
production, dans son ressort primordial, soit complétement élucidé, et
méme dans Marx qui a poussé i cet endroit les choses assez loin.

Je ne vais pas faire ici la critique des structures économiques. Il m’en
est revenu tout de méme une bien bonne, de ces choses que j’aime parce
qu’elles ont leur sens dans une dimension que ’on touche souvent du
doigt, et qui est toujours plus ou moins mystifiée - j’aurais, parait-il,
fait allusion 3 mon dernier séminaire 3 tel chapitre du dernier livre de
Sartre, Critique de la raison dialectique. J’aime beaucoup cela, car je vais y
faire allusion tout de suite, 3 ceci prés que ce point concerne les trente
pages que j’ai lues pour la premiére fois dimanche dernier.

Je ne sais comment vous parler de I’ensemble de I’ceuvre car je n’ai lu
que ces trente pages, mais elles sont, je dois le dire, assez bonnes. Elles
concernent précisément les rapports primordiaux de '’homme avec
’objet de ses besoins. Il me semble que c’est dans ce registre que Sartre
entend pousser les choses 3 leur dernier terme, et si c’est i son
entreprise, s’il la réalise d’une fagon exhaustible, I'ouvrage aura
assurément son utilité.

Ce rapport fondamental, il le définit A partir de la rareté, comme ce
qui fonde la condition de 'homme, comme ce qui le fait homme dans
son rapport 3 ses besoins. Pour une pensée qui vise 3 une enti¢re
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transparence dialectique, voild bien quelque chose d’obscur comme
dernier terme, alors que nous avons peut-étre fait passer dans cette
étoffe, rare ou pas, un petit souffle qui, la faisant flotter, permet de la
situer de fagon moins opaque.

Sur cette étoffe, les analystes ont pris du champ en essayant de voir ce
qu’elle symbolise, en nous disant qu’elle montre et cache i la fois, quele
symbolisme du vétement est un symbolisme valide, sans qu’d aucun
instant nous puissions savoir si ce qu’il s’agit de faire avec ce
phallus-étoffe, c’est de révéler ou d’escamoter. La bivalence profonde
de toute I’élaboration analytique sur le symbolisme du vétement permet
de prendre la mesure de I'impasse de la notion de symbole, telle qu’elle
a été maniée jusqu’ici dans I’analyse. Si vous pouvez mettre la main sur
le gros volume de I'lIJP qui a été fait pour le cinquantiéme anniversaire
de Jones, vous y verrez un article de Fliigel sur le symbolisme des
vétements, ol vous trouverez, plus éclatantes encore, presque caricatu-
ralement exagérées, les impasses que, dans le dernier numéro paru de
notre revue, je mets en évidence dans larticulation par Jones du
symbolisme.

Quoi qu’il en soit, tout ce qu’il s’est dit de bétises autour de -ce
symbolisme nous méne tout de méme quelque part. Quelque chose se
cache li-derriére, qui est, parait-il, toujours ce sacré phallus. Nous voici
ramenés 3 quelque chose dont on aurait peut-étre pu attendre qu’on y
pense dés I’abord, i savoir au rapport de I'étoffe avec le poil qui manque
— mais qui ne nous manque certes pas partout. Ici, il y a bien un auteur
psychanalytique pour nous dire que toute cette étoffe n’est rien d’autre
qu’une extrapolation, un développcmcnt de la toison de la femme, en
tant qu’elle nous cache que celle-1a n’en a pas. Ces effets de révélations
de I'inconscient portent toujours leur dimension de comlque Ce n’est
pas complétement zinzin pourtant, et je trouve méme cela assez joli
comme apologue.

Peut-étre cela pourrait-il comporter un petit peu de phénoménologie
concernant la fonction de la nudité. La nudité est-elle un phénomene
purement et simplement naturel ? Toute la pensée analytique est 13 pour
nous montrer que non. Ce qu’elle a de particuli¢trement exaltant,
signifiant par elle-méme, c’est qu’il y- a encore un au-deli d’elle qu’elle
cache. Mais nous n’avons pas besoin de faire de phénoménologie -
j’aime mieux les fables.

La fable met en scéne 3 cette occasion Adam et Eve, i cette seule
condition que soit aussi présente la dimension du signifiant, introduite
par le Pére dans ses indications bienveillantes, Adam, donnez des noms a
tout ce qui est autour de vous. Donc, voici Adam, et voici ces fameux poils
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d’une Eve que nous souhaitons 3 la hauteur de la beauté qu’évoque ce
premier geste — Adam lui arrache un poil. Tout ce que je suis en train
d’essayer de vous montrer ici pivote autour de ce poil, de ce poil de
grenouille. Adam arrache un poil 3 celle qui lui est donnée comme sa
conjointe, attendue de toute éternité, et le lendemain, elle lui revient -
avec un manteau de vison sur les épaules.

La est le ressort de la nature de I'étoffe. Ca n’est pas parce que
’homme a moins de poils que les autres animaux qu’il faut que nous
consultions tout ce qui va se déchainer 3 travers les iges de son
industrie. Le probléme des biens se pose a I'intérieur de ce qu’est la
structure, s’il faut en croire les linguistes. Au début, c’est comme
signifiant que s’articule quoi que ce soit, flit-ce une chaine de poils.

Le textile est d’abord un texte. Il y a I'étoffe, et ~ j'invequerai ici les
esprits les plus secs, Marx - il est impossible, sauf 3 faire une fable
psychologique, de poser comme premiére je ne sais quelle coopération
de producteurs. Au début, il y a I'invention productrice, i savoir le fait
que 'homme - et pourquoi seul lui ? — se met 3 tresser quelque chose,
quelque chose qui n’est pas dans un rapport d’enveloppement, de cocon
par rapport a son propre corps, mais qui va se cavaler indépendamment
dans le monde comme étoffe, qui va circuler. Pourquoi ? Parce que
cette étoffe est valeur de temps.

C’est 1a ce qui distingue de toute production naturelle. On peut la
rapprocher dans les créations du régne animal, mais elle est originée en
tant que fabriquée, ouverte i la mode, i I'ancienneté, i la nouveauté,
elle est valeur d’usage, de temps, elle est réserve de besoins, elle est 13
qu’on en ait besoin ou qu’on n’en ait pas besoin, et c’est autour de cette
étoffe que s’organise toute une dialectique de rivalité et de partage, dans
laquelle vont se constituer les besoins.

Pour le saisir, mettez simplement 3 I'horizon, dans I'opposition i
cette fonction, la parole évangélique ou le Messie montre aux hommes
ce qu'il en est de ceux qui se fient a la Providence du Pere — Iis ne tissent
ni ne filent, ils proposent aux hommes l'imitation de la robe des lis et du
plumage des oiseaux. Stupéfiante abolition du texte par la parole. Comme
je vous I'ai fait remarquer la derniére fois, ce qui caractérise cette parole,
c’est qu’il faut I'arracher au texte pour pouvoir y avoir foi. Mais
'histoire de I’humain se poursuit dans le texte, et dans le texte nous
avons I’étoffe.

Le geste de saint Martin veut dire ceci a I'origine, que 'homme
comme tel, 'homme avec des droits, commence i s’individualiser pour
autant que ’on fait dans cette étoffe des trous par ou il passe la téte et
puis les bras, par ou il commence en effet i s’organiser comme vétu,
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c’est-i-dire comme ayant des besoins qui ont été satisfaits. Que peut-il
bien y avoir derriére ? Qu’est-ce qu’il peut bien, malgré cela - je dis
malgré cela, parce qu’i partir de ce moment-l3, on le sait de moins en
moins -, continuer 3 désirer ?

Nous voici au carrefour de I'utilitarisme.

La pensée de Jeremy Bentham n’est pas la simple continuation de
I’élaboration gnoséologique 3 laquelle toute une lignée s’est exténuée
pour réduire le transcendant, le surnaturel d’un progrés soi-disant 3
élucider de la connaissance. Bentham, comme le montre la Théorie des
fictions récemment mise en valeur dans son ceuvre, est 'homme qui
aborde la question au niveau du signifiant.

A propos de toutes les institutions, mais dans ce qu’elles ont de fictif,
i savoir de fonciérement verbal, sa recherche est, non pas de réduire 3
rien tous ces droits multiples, incohérents, contradictoires dont la
jurisprudence anglaise lui donne I'exemple, mais au contraire, 3 partir
de Partifice symbolique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de
voir ce qu'il y a dans tout cela qui puissé servir 3 quelque chose,
c’est-3-dire 2 faire justement 'objet du partage. La longue élaboration
historique du probléme du bien se centre en fin de compte sur la notion -
de comment sont créés les biens, en tant qu’ils s’organisent, non i partir
de besoins soi-disant naturels et prédéterminés, mais en tant qu’ils
fournissent matiére i une répartition, par rapport 3 quoi s’articule la
dialectique du bien, pour autant qu’elle prend son sens effectif pour
Fhomme.

Les besoins de 'homme se logent dans I'utile. C’est la part prise 3 ce
qui, du texte symbolique, peut étre de quelque utilité. A ce stade, il n'y
a pas de probléme ~ le maximum d’utilité pour le plus grand nombre,
telle est bien la loi selon laquelle s’organise i ce niveau le probléme de la
fonction des biens. A ce niveau, en effet, nous sommes avant que le
sujet ait passé la téte dans les trous de I’étoffe. L’étofte est faite pour que
le plus grand nombre de sujets possible y passent leur téte et leurs
membres.

Seulement, tout ce discours n’aurait pas de sens si les choses ne se
mettaient pas i fonctionner autrement. Or, dans cette chose, rare ou pas
rare, mais en tous les cas produite, dans cette richesse en fin de compte,
de quelque pauvreté qu’elle soit corrélative, il y a au départ autre chose
que sa valeur d’usage - il y a son utilisation de jouissance.

Le bien s’articule dés lors d’une fagon toute différente. Le bien n’est
pas au niveau de I'usage de I’étoffe. Le bien est au niveau de ceci, c’est
qu’un sujet peut en disposer.

Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. La notion de la
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disposition du bien est essentielle, et si on la met au premier plan, tout
vient au jour de ce que signifie la revendication de ’'homme parvenu,
un certain point de son histoire, a disposer de lui-méme.

Ce n’est pas moi, mais Freud, qui s’est chargé de démasquer ce que
ceci veut dire dans Peffectivité historique. Disposer de ses biens, chacun
sait que cela ne va pas sans un certain désordre, qui en montre assez la
véritable nature — disposer de ses biens, c’est avoir le droit d’en priver
les autres.

Il est inutile, je pense, que je vous fasse toucher du doigt que c’est
bien autour de cela que se joue le destin historique. Toute la question est
de savoir 3 quel moment on peut envisager que ce processus aura son
terme. Car, bien entendu, cette fonction du bien engendre une
dialectique. Je veux dire que le pouvoir d’en priver les autres, voilid un
lien trés fort d’ou va surgir I'autre comme tel.

Souvenez-vous de ce que je vous ai dit en son temps concernant la
fonction de la privation qui, depuis, fait encore probléeme pour
quelques-uns. Vous toucherez du doigt i ce propos que je ne vous
avance rien au hasard.

Opposant la privation 2 la frustration et i la castration, je vous ai dit
qu’elle était une fonction instituée comme telle dans le symbolique, en
ce sens que rien n’est privé de rien, ce qui n’empéche que le bien dont on
est privé est tout i fait réel. Mais 'important est de savoir que le
privateur est une fonction imaginaire. C’est le petit autre, le semblable,
celui qui est donné dans ce rapport 3 demi enraciné dans le naturel qu’est
le stade du miroir, mais tel qu’il se présente i nous la ou les choses
s’articulent au niveau du symbolique. C’est un fait d’expérience dont il
faut que vous vous souveniez constamment dans I'analyse - ce qui
s’appelle défendre ses biens n’est qu’une seule et méme chose que se
défendre i soi-méme d’en jouir.

La dimension du bien dresse une muraille puissante sur la voie de
notre désir. C’est méme la premiére i laquelle nous avons, i chaque
instant et toujours, affaire.

Comment concevoir de passer au-dela ? C’est ce que je poursuivrai
pour vous la prochaine fois, en vous montrant qu’une répudiation
radicale d’un certain idéal du bien est nécessaire pour arriver i
seulement saisir dans quelle voie se développe notre expérience.

11 ma1 1960.
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La duplicité du bien.

Du potlatch.

Le discours de la science n’oublie rien.
L’outrage et la douleur.

Il m’a semblé ce matin qu’il n’était pas excessif de commencer mon
séminaire en posant cette question — avons-nous passé la ligne ?

Il ne s’agit pas de ce que nous faisons ici, mais de ce qui se passe dans
le monde ot nous vivons. Ce n’est pas une raison parce que ce qui s’y
profére fait un bruit assez vulgaire pour que nous ne I’entendions
pas.

Au moment ou je vous parle du paradoxe du désir, en ce que les biens
le masquent, vous pouvez entendre dehors les discours effroyables de la
puissance. Il n’y a pas i se demander s’ils sont sincéres ou hypocrites,
s’ils veulent la paix, ’ils calculent les risques. L’impression qui domine
dans un pareil moment, c’est bien celle de ce qui peut passer pour un
bien prescriptible — I'information appelle et capture des foules impuis-
santes, auxquelles on la déverse comme une liqueur qui étourdit au
moment ou elles glissent vers I’abattoir. On en est i se demander si on
oserait faire éclater le cataclysme si on ne lichait’ d’abord bride i ce
grand bruit de voix.

Y a-t-il plus consternant que I’écho répercuté dans ces petits appareils
dont nous sommes tous pourvus, de ce que I’'on appelle une conférence
de presse ? A savoir ces questions stupidement répétées, auxquelles le
leader répond avec une fausse aisance appelant des questions plus
intéressantes et se permettant 3 ’occasion de faire de I’esprit.

Hier, il y en a un, je ne sais o0, 3 Paris ou i Bruxelles, qui nous a parlé
de lendemains qui déchantent — c’est d’un drdle, je vous jure. Ne vous
semble-t-il pas que la seule fagon d’accommoder notre oreille 3 ce qui a
retenti ne peut se formuler que sous la forme — Qu’est-ce que ¢a veut ?
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O est-ce que ¢a veut en venir ? Cependant, chacun s’endort sur le mol
oreiller d’un ¢a n’est pas possible — alors qu’il n’y a rien de plus possible,
que c’est méme cela par excellence, le possible. Cela est possible parce
que le possible, c’est ce qui peut répondre i la demande de ’'homme, et
que ’homme ne sait pas ce qu’il met en mouvement avec sa
demande.

Le redoutable inconnu au-dela de la ligne, c’est ce que, en ’homme,
nous appelons I'inconscient, c’est-i-dire la mémoire de ce qu’il oublie.
Et ce qu’il oublie — vous pouvez voir dans quelle direction — c’est ce 3
quoi tout est fait pour qu’il ne pense pas — la puanteur, la corruption
toujours ouverte comme un abime - car la vie, c’est la pourriture.

Plus encore depuis quelque temps, car I'anarchie des formes, la
destruction seconde dont Sade parlait I’autre jour dans la citation que
j’ai extraite, celle qui fait appel i la subversion au-deld méme du cycle de
la génération-corruption, sont pour nous des questions actuelles. La
possibilité de la destruction seconde est soudain devenue pour nous
tangible, avec la menace d’anarchie chromosomique, qui pourrait
rompre les amarres des formes de la vie. Les monstres obsédaient
beaucoup ceux qui, les derniers au Xvie siécle, donnaient encore un
sens au mot de Nature. Il y a longtemps maintenant qu’on n’accorde
plus d’importance aux veaux 2 six pattes, aux enfants i deux tétes, que
pourtant nous allons peut-étre voir reparaitre maintenant par mil-
liers.

C’est pourquoi quand nous demandons ici ce qu’il y a au-dela de la
barriére gardée par la structure du monde du bien, ou est le point qui
fait pivoter sur lui-méme ce monde du bien pour attendre qu’il nous
entraine tous 3 notre perte — notre question a un sens dont il n’est pas
vain de vous rappeler le caractére terriblement actuel.

Qu’y a-t-il au-dela de cette barri¢re ? N’oublions pas que si nous
savons qu’il y a barriére et qu’il y a au-dela - ce qu’il y a au-deli, nous
n’en savons rien.

C’est un faux départ que de dire, comme certains I’ont soutenu en
partant de notre expérience, que c’est le monde de la peur. Centrer
notre vie, centrer méme notre culte sur la peur comme terme dernier,
est une erreur — la peur avec ses fantdmes est déji une défense
localisable, une protection contre quelque chose qui est au-dela, et qui
est précisément ce que nous ne savons pas.
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C’est bien au moment ou ces choses sont li possibles et pourtant
enveloppées d’un interdit-d’y-penser, qu’il est opportun de vous faire
remarquer la distance et la proximité qui lient ce possible aux textes
extravagants que j’ai pris cette année comme pivot d’une certaine
démonstration, i savoir ceux de Sade.

Cette accumulation d’horreurs n’engendre chez nous, ne disons pas i
la longue, mais simplement i I'usage, qu’incrédulité et dégoiit, et ce
n’est qu’au passage, en un bref flash, en un éclair, que de telles images
peuvent faire vibrer en nous ce quelque chose d’étrange qui s’appelle le
désir pervers, pour autant qu’y entre pour nous I’arri¢re-plan de I'Eros
naturel.

En fin de compte, toute relation imaginaire, voire réelle, de la
recherche propre au désir pervers, n’est 13 que pour nous suggérer
Pimpuissance du désir naturel, du désir de nature des sens, i aller bien
loin dans cette direction. Sur ce chemin, ce désir céde vite, cede le
premier. C’est 3 juste titre sans doute que la pensée de I’homme
moderne cherche 1i I'amorce, la trace, le départ, un sentier vers la
connaissance de soi-méme, vers le mystére du désir, mais d’autre part,
toute la fascination que cette amorce exerce sur les études tant
scientifiques que littéraires — et dont témoignent les ébats des Sexus,
Plexus et Nexus d’un écrivain non sans talent — échoue sur une
délectation assez stérile. Il faut bien ici que le fil de la méthode nous
manque, pour que tout ce qui a pu étre élucubré de scientifique et
littéraire dans ce sens soit depuis longtemps dépassé d’avance, radicale-
ment périmé par les élucubrations de quelqu’un qui n’était aprés tout
qu’un hobereau de province, exemplaire social de la décomposition du
type du noble au moment ou allaient étre abolis ses priviléges.

Il n’en reste pas moins que cette formidable élucubration d’horreurs,
devant laquelle fléchissent non seulement les sens et les possibilités
humaines, mais I'imagination, n’est strictement rien auprés de ce qui se
verra effectivement i I’échelle collective si éclate le grand, le réel
déchainement qui nous menace. La seule différence qu’il y a entre les
exorbitantes descriptions de Sade et une telle catastrophe, c’est que dans
la motivation de celle-ci ne sera entré aucun motif de plaisir. Ce ne sont
pas des pervers qui la déclencheront, mais des bureaucrates, dontiln’y a
méme pas 3 savoir s’ils seront bien ou mal intentionnés. Ce sera
déclenché sur ordre, et cela se perpétrera selon les régles, les roues, les
échelons, les volontés ployées, abolies, courbées, pour une tiche qui
perd ici son sens. Cette tiche sera la résorption d’un insondable déchet
rendu ici A sa dimension constante et derni¢re pour ’homme.

N’oublions pas en effet que c’est 1i depuis toujours une des
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dimensions ou peut se reconnaitre ce que le doux réveur appelait
gentiment ’hominisation de la planéte. Pour ce qui est de reconnaitre le
passage, le pas, la marque, la trace, la paume de I’homme, nous
pouvons étre tranquilles — 13 ol nous trouvons une accumulation
titanesque d’écailles d’huitres, ¢a ne peut manifestement étre que des
hommes qui sont passés par li. L3 ou il y a une accumulation de déchets
en désordre, il y a de ’homme. Les époques géologiques ont laissé, elles
aussi, leurs déchets qui nous permettent de reconnaitre un ordre. Le tas
d’ordures - voila une des faces qu’il conviendrait de ne pas méconnaitre
de la dimension humaine.

Apreés avoir profilé ce tumulus 3 I'horizon de la politique du bien, du
bien général, du bien de la communauté, nous allons reprendre notre
marche ol nous I’avons laissée la derniére fois.

Que comporte I’horizon de la recherche du bien, 3 partir du moment
ot il a été démystifié de cette erreur de jugement dont je vous ai donné
I'exemple dans saint Augustin ? Son raisonnement - 3 savoir que c’est
par le procédé mental de la soustraction du bien au bien que I'on
arriverait 3 réfuter I'existence de tout autre chose que du bien dans
I’étre, sous prétexte que l'irréductible, étant alors plus parfait que ce qui
était avant, ne saurait étre le mal -, ce raisonnement de saint Augustin
est bien fait pour nous surprendre, et I’'on pourrait se demander ce que
signifie I’apparition historique d’une telle forme de pensée. Je laisse la
question ouverte.

Nous avons la derniére fois défini le bien dans la création symboli-
que, comme linitium d’otr part la destinée du sujet humain dans son
explication avec le signifiant. La véritable nature du bien, sa duplicité
profonde, tient 3 ce qu’il n’est pas purement et simplement bien naturel,
réponse 3 un besoin, mais pouvoir possible, puissance de satisfaire. De
ce fait, tout le rapport de 'homme avec le réel des biens s’organise par
rapport au pouvoir qui est celui de 'autre, I'autre imaginaire, de I’en
priver.

Reprenons ici les termes autour desquels j’ai organisé, la premiére
année de mon commentaire des Ecrits techniques de Freud, le moi idéal et
I'idéal du moi, et que j’ai repris dans mon graphe. Grand I désigne
Iidentification au signifiant de la toute-puissance, de I'idéal du moi.
D’autre part, en tant qu’image de Iautre, il est I’ Urbild du moi, la forme
primitive sur laquelle le moi se modeéle, s’installe, s’instaure dans ses
fonctions de pseudo-maitrise. Maintenant, nous définirons I'idéal du
moi du sujet comme représentant le pouvoir de faire le bien, lequel
ouvre en soi-méme cet au-deld qui fait aujourd’hui notre question -
comment se fait-il qu’a partir du moment ou tout s’organise autour du
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pouvoir de faire le bien, quelque chose de totalement énigmatique se
propose 3 nous et nous revient sans cesse de notre propre action,
comme la menace toujours croissante en nous d’une exigence aux
conséquences inconnues ? Quant au moi idéal, qui est ’autre imaginaire
que nous avons en face de nous au méme niveau, il représente par
lui-méme celui qui nous prive.

A ces deux pdles de la structuration du monde des biens, que
voyons-nous se profiler ?

D’une part, i partir du dévoilement auquel aboutit la révélation de la
philosophie classique, c’est-i-dire 3 partir du moment ou Hegel est,
comme on dit, remis sur ses pieds, la guerre sociale se révéle comme le
fil rouge qui donne son sens au segment éclairé de I'histoire au sens
classique du terme.

D’autre part, i I'autre bout, apparait quelque chose qui se présente
pour nous comme une interrogation permettant I’espoir.

2

La recherche scientifique s’exergant sur le terrain de ce que I'on
appelle problématiquement ’humain nous a découvert que dés long-
temps, et hors du champ de I'histoire classique, ’hoinme de sociétés
non historiques a, croit-on, enfanté une pratique congue comme ayant
dans le maintien du rapport intersubjectif une fonction salutaire. Ceci
est 3 nos yeux comme la petite pierre miraculeusement faite pour nous
indiquer que tout n’est pas pris dans la dialectique nécessaire de la lutte
pour les biens, du conflit entre les biens, et de la catastrophe nécessaire
qu’elle engendre, et qu’il a existé, du monde que nous sommes en train
de rechercher, des traces qui montrent positivement qu’il a été congu
que la destruction des biens comme tels pouvait étre une fonction
révélatrice de valeur. )

Je pense que vous étes tous assez informés pour que je n’aie pas 3 vous
rappeler ce qu’est le potlatch. J'indique brievement qu’il s’agit de
cérémonies rituelles comportant la destruction étendue de biens divers,
biens de consommation ou bien de représentation et de luxe, pratique
de sociétés qui ne sont plus que des reliquats, des vestiges de I’existence
sociale d’'un mode humain que notre expansion tend 3 abolir. Le
potlatch témoigne du recul de ’homme i I’endroit des biens, qui a pu
lui faire lier le maintien et la discipline, si I'on peut dire, de son désir, en
tant que c’est ce 3 quoi il a affaire dans son destin, 3 la destruction
avouée des biens, qu’il s’agisse de propriété collective ou individuelle.
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C’est autour de cela que tournent le probléme et le drame de I’économie
du bien, ses ricochets et ses retours.

Au reste, 3 partir du moment o cette clé nous est donnée, nous voyons
bien que ce n’est pas li le privilege des sociétés primitives. Je n’ai pas
retrouvé aujourd’hui la fiche sur laquelle j’avais noté qu’en ce début du
XIr* siecle, qui marque avec I’'amour courtois ’émergence a la surface de
la culture européenne d’une problématique du désir comme tel, nous
voyons apparaitre dans tel rite féodal une manifestation tout i fait
analogue - il s’agit d’une féte, une réunion de barons quelque part du
cdté de Narbonne -, comportant ’énorme destruction, non seulement
des biens immédiatement consommés sous forme de festin, mais de
bétes et de harnais détruits. Tout se passe comme si la mise au premier
plan de la problématique du désir appelait comme son corrélat
nécessaire le besoin de ces destructions que 'on appelle de prestige,
pour autant qu’elles se manifestent comme telles, comme gratuites.
Ceux qui, dans la collectivité, se manifestent alors comme les sujets
élus, les seigneurs, ceux qui s’affirment comme tels dans cette cérémo-
nie, se défient, rivalisent 3 qui se montrera capable de détruire le plus.

Tel est, i I'autre pdle, le seul exemple que nous ayons de cet ordre de
destruction effectuée consciemment et de fagon maitrisée, soit de facon
bien différente de ces immenses destructions auxquelles nous tous -
puisque nous sommes de générations qui ne sont pas si distantes — nous
avons déja pu assister. Elles nous apparaissent comme d’inexplicables
accidents, des retours de sauvagerie, alors qu’elles sont bien plutot
nécessairement liées 3 I’avancée de notre discours.

Un probléme nouveau se pose i nous, qui méme pour Hegel n’était
pas clair. Hegel a longuement essayé dans la Phénoménologie de ’esprit
d’articuler la tragédie de I’histoire humaine en termes de conflits de
discours. Il s’est complu, entre toutes, 3 la tragédie d’Antigone, pour
autant qu’il y voyait s’opposer de la fagon la plus claire le discours de la
famille a celui de I’Etat. Mais les choses sont pour nous beaucoup moins
claires.

Pour nous, dans le discours de la communauté, du bien général, nous
avons affaire aux effets d’un discours de la science ol se montre pour la
premiére fois dévoilée la puissance du signifiant comme tel. Cette
question est proprement la ndtre. Pour nous se pose la question qui est
sous-jacente i 'ordre de pensée que j’essaie de dérouler ici devant
vous.

Le développement soudain, prodigieux, de la puissance du signifiant,
du discours surgi des petites lettres des mathématiques, et qui se
différencie de tous les discours tenus jusqu’alors, devient une aliénation
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supplémentaire. En quoi? En ceci que c’est un discours qui, par
structure, n’oublie rien. C’est par 13 qu’il se différencie du discours de la
mémorisation premiére qui se poursuit en nous i notre insu, du
discours mémorial de I'inconscient dont le centre est absent, dont la
place est située par le il ne savait pas qui est proprement le signe de cette
omission fondamentale ou le sujet vient se situer. L’homme a appris i
un moment 3 lancer et 3 faire circuler, dans le réel et dans le monde, le
discours des mathématiques, qui, lui, ne saurait procéder 3 moins que
rien ne soit oublié. Il suffit qu’une petite chaine signifiante commence 3
fonctionner sur ce principe pour que les choses se poursuivent tout
comme si elles fonctionnaient toutes seules, au point que nous en
sommes 3 nous demander si le discours de la physique, engendré par la
toute-puissance du signifiant, va confiner i I'intégration de la Nature ou
i sa désintégration.

Ceci complique singuliérement, encore que ce ne soit sans doute
qu’une de ses phases, le probléme de notre désir. Disons que, pour celui
qui vous parle, c’est 13 que se situe la révélation du caractére décisif,
original de la place ou se situe le désir humain, dans le rapport de
I’homme au signifiant. Ce rapport doit-il le détruire ?

Je pense que vous avez pu entendre dans ce qui vous a été rapporté de
la méditation d’un disciple de Freud, trés fin, ouvert, cultivé, mais pas
autrement génial, que c’est 13 précisément que tend la question du sens
de la pulsion de mort. C’est trés exactement en tant que cette question
est liée i I'histoire, que le probléme se pose. C’est une question pour ici
et maintenant, et non pas ad aeternum. C’est parce que le mouvement du
désir est en train de passer la ligne d’une sorte de dévoilement, que
I’'avénement de la notion freudienne de la pulsion de mort a son sens
pour nous. La question se pose au niveau du rapport de I’étre humain
avec le signiﬁant comme tel, en tant qu’au niveau du signiﬁant peut
étre remis en question tout cycle de I’étant, y étant compris la vie dans
son mouvement de perte et de retour.

C’est bien 1i ce qui donne son sens, non moins tragique, i ce 3 quoi
nous, analystes, nous nous trouvons étre les porteurs. L’inconscient
dans son cycle propre se présente actuellement, pour nous, et bien qu'’il
soit repéré en tant que tel, comme le champ d’un non-savoir. Et
pourtant, dans ce champ ol nous avons 3 opérer tous les jours, nous ne
pouvons pas ne pas reconnaitre ceci, qui est i la portée d’un enfant.

Le désir de 'homme de bonne volonté est de bien faire, de faire le
bien, et celui qui vient vous trouver, c’est pour se trouver bien, pour
se trouver d’accord avec lui-méme, pour ére identique, conforme i
quelque norme. Or, vous savez ce que nous trouvons pourtant en
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marge, mais pourquoi pas a I’horizon, de ce qui se développe devant
nous comme dialectique et progrés de la connaissance de son inscons-
cient. Dans la marge irréductible comme 3 I’horizon de son bien
propre, le sujet se révéle au mystére jamais entiérement résolu de ce
qu’est son désir.

La référence du sujet i tout autre, quel qu’il soit, a quelque chose de
dérisoire, quand nous le voyons - nous qui en voyons tout de méme
quelques-uns, voire beaucoup ~ se référer toujours i ’autre comme 3
quelqu’un qui, lui, vit dans I’équilibre, est en tout cas plus heureux que
lui-méme, ne se pose pas de questions, et dort sur ses deux oreilles.
Nous n’avons pas besoin d’avoir vu I'autre, si solide, si bien assis soit-il,
venir s’étendre sur notre divan, pour savoir que ce mirage, cette
référence de la dialectique du bien 3 un au-dela que, pour illustrer ce que
je veux vous dire, j’appellerai le bien, n’y touchez pas, est le texte méme
de notre expérience.

Je dirai plus — ce registre d’une jouissance comme étant ce qui n’est
accessible qu’a l'autre est la seule dimension dans laquelle nous
puissions situer ce malaise singulier que seule je crois - je me trompe
peut-étre — la langue allemande a su noter, comme d’autres nuances
psychologiques de la béance humaine, sous le terme de Lebensneid.

Ce n’est pas une jalousie ordinaire, c’est la jalousie qui nait dans un
sujet dans son rapport i un autre, pour autant que cet autre est tenu
pour participer d’une certaine forme de jouissance, de surabondance
vitale, pergue par le sujet comme ce qu’il ne peut lui-méme appréhender
par la voie d’aucun mouvement affectif, méme le plus élémentaire.
N’est-ce pas vraiment singulier, étrange, qu’un étre s’avoue jalouser
chez l'autre, et jusqu’i la haine, jusqu’au besoin de détruire, ce qu’il
n’est capable d’appréhender d’aucune fagon, par aucune voie intuitive ?
Le repérage, quasiment conceptuel, de cet autre peut suffire i lui tout
seul 3 provoquer ce mouvement de malaise, dont je ne crois pas qu’il
soit nécessaire d’étre analyste pour voir courir 3 travers la trame des
sujets les ondulations perturbantes.

Nous voici sur la frontiétre méme. Qu’est-ce qui va nous permettre
de la franchir ?

3

Il est sur cette frontiére un autre point de franchissement qui peut
permettre de repérer avec précision un élément du champ de I'au-dela
du principe du bien. Cet élément, je vous I'ai dit, c’est le beau.
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Je voudrais simplement aujourd’hui vous en introduire la probléma-
tique. Tenons-nous-en aux articulations.

Freud a été 13 d’une prudence singuliére. Sur la nature de ce qui se
manifeste de création dans le beau, 1’analyste n’a, selon lui, rien i dire.
Dans le domaine chiffré de la valeur de I'ceuvre d’art, nous nous
trouvons dans une position qui n’est méme pas celle d’écoliers, mais de
ramasseurs de miettes. Ce n’est pas tout, et le texte de Freud se montre
li-dessus trés faible. La définition qu’il donne de la sublimation en jeu
dans la création de I'artiste ne fait que nous montrer le contrecoup, je
dirai la revenue des effets de ce qui se passe au niveau de la sublimation
de la pulsion, quand le résultat, I'ceuvre du créateur de beau, revient
dans le champ des biens, i savoir quand ils sont devenus des
marchandises. Il faut bien dire que le résumé que nous donne Freud de
ce qu’est la carriére de I'artiste est quasiment grotesque — I'artiste, dit-il,
donne forme belle au désir interdit, pour que chacun, en lui achetant
son petit produit d’art, récompense et sanctionne son audace. C’est bien
13 une fagon de court-circuiter le probléeme. Et Freud a d’ailleurs
parfaitement conscience des limites dans lesquelles il se confine, d’une
facon si manifestement visible quand s’y ajoute, puisqu’il 1’écarté
comme hors de la portée de notre expérience, le probléme de la
création. .

Nous voici donc renvoyés i tout ce qui, au cours des siécles, a pu se
dire de diversement pédant sur le beau.

Chacun sait que dans nul domaine, ceux qui ont quelque chose i y
dire, ici les créateurs de beau, ne sont plus légitimement insatisfaits de
ce qui a pu se formuler de pédantesque. Néanmoins, quelque chose
court, qui a été articulé par presque tous, siirement par les meilleurs,
mais aussi bien au niveau de ’expérience la plus commune - il y a un
certain rapport du beau avec le désir.

Ce rapport est singulier, est ambigu. D’un c6té, il semble que
I’horizon du désir puisse étre éliminé du registre du beau. Et pourtant,
d’un autre coté, il n’est pas moins manifeste, et comme cela s’est dit
depuis la pensée antique jusqu’'a saint Thomas, qui vous fournit
li-dessus des formules trés précieuses, que le beau a pour effet de
suspendre, d’abaisser, de désarmer, dirai-je, le désir. La manifestation
du beau intimide, interdit, le désir.

Ce n’est pas dire que le beau ne puisse au désir, 3 tel moment, étre
conjoint, mais, trés mystérieusement, c’est toujours sous cette forme
que je ne peux mieux désigner qu’en I'appelant d’un terme qui porte en
lui la structure du passage de je ne sais quelle invisible ligne - I’outrage.
1l semble, au reste, qu’il soit de la nature du beau de rester, comme on
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dit, insensible 3 I'outrage, et ce n’est pas 13 un des éléments le moins
significatif de sa structure.

Aussi vous le montrerai-je dans le détail de I’expérience analytique, et
avec des repéres qui vous permettront d’étre éveillés au moment de son
passage dans une séance d’analyse. Vous pouvez, avec une certitude de
compteur Geiger, le repérer aux références au registre esthétique que le
sujet vous donne dans ses associations, dans son monologue dénoué,
rompu, que ce soit sous forme de citations ou de souvenirs scolaires.
Bien entendu, vous n’avez pas tout le temps affaire 3 des créateurs, mais
vous avez affaire i des gens qui ont eu quelques rapports avec le champ
conventionnel, dirai-je, de la beauté. Vous pouvez étre sirs que ces
références, 3 mesure qu’elles apparaissent plus singuli¢rement sporadi-
ques, tranchantes par rapport au texte du discours, sont corrélatives de
quelque chose qui se présentifie 3 ce moment-13, et qui est toujours du
registre d’une pulsion destructive. C’est au moment ol va apparaitre
manifestement chez un sujet, dans le récit d’un réve, par exemple, une
pensée qu’on appelle agressive i ’endroit de I’'un des termes fondamen-
taux de sa constellation subjective, qu’il vous sortira, selon sa nationa-
lité, telle citation de la Bible, telle référence 3 un auteur, classique ou
pas, telle évocation musicale. Je vous I'indique aujourd’hui pour vous
montrer que nous ne sommes pas loin du texte de notre expérience.

Le beau dans sa fonction singuliére par rapport au désir ne nous leurre
pas, contrairement i la fonction du bien. Elle nous éveille et peut-étre
nous accommode sur le désir, en tant que lui-méme est lié i une
structure de leurre.

Vous voyez déji cette place illustrée par le fantasme. S’il est un
bien-n’y-touchez-pas, vous disais-je tout i I'heure, le fantasme est dans la
structure de ce champ énigmatique un beau-n’y-touchez-pas.

La premiére marge de ce champ, nous la connaissons, c’est celle qui,
avec le principe du plaisir, nous empéche d’y entrer - la marge de la
douleur.

Ce champ, il nous faut nous interroger sur ce qui le constitue. Pulsion
de mort, dit Freud, masochisme primaire. N’est-ce pas faire un trop
grand saut dans la question ? La douleur qui défend la marge est-elle
tout le contenu du champ ? Tous ceux qui manifestent les exigences de
ce champ sont-ils en fin de compte des masochistes ? Je vous dis tout de
suite - je ne le crois pas.

La masochisme, phénoméne marginal, a en lui quelque chose de
quasi caricatural que les explorations moralistes de la fin du xix si¢cle
ont assez bien dénudé. L’économie de la douleur masochiste finit par
ressembler i celle des biens. On veut partager la douleur comme on
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partage des tas d’autres choses de reste, et c’est tout juste si on ne se bat
pas autour.

Mais n’est-ce pas 13 quelque chose ot intervient la reprise panique
dans la dialectique des biens ? A vrai dire, tout dans le comportement
du masochiste, je parle du masochiste pervers, nous indique que c’est 13
un trait de structure dans son comportement. Lisez M. de Sacher-
Masoch, auteur fortement instructif, encore que de bien moins grande
envergure que Sade, et vous verrez qu’au dernier terme, la véritable
pointe ot se projette la position du masochiste pervers est le désir de se ré-
duire soi-méme i ce rien qu’est le bien, i cette chose que I'on traite comme
un objet, 3 cet esclave que I'on se transmet et que l'on partage.

Mais enfin, il ne faut jamais aller trop vite dans la rupture des
homonymies inventives, et le fait que le masochisme ait été appelé de ce
nom aussi loin que la psychanalyse I’a fait n’est sans doute pas sans
raison. L’unité qui se dégage de tous les champs ou la pensée analytique
a étiqueté le masochisme tient 3 ce qui, dans tous ces champs, fait
participer la douleur du caractére d’un bien.

Nous nous interrogerons la prochaine fois 3 partir d’un document.

Ce document n’est pas précisément neuf. Tout au long des sicles, les.
discoureurs se sont fait sur lui les dents et les ongles. Ce texte est apparu
dans le champ o s’est élaborée la morale du bonheur, et nous en donne
la sous-structure - d’ailleurs il n’y a pas chez les Grecs-de champ o
I’horizon soit resté fermé i la sous-structure. C’est 13 od la sous-
structure est la plus éclatante, 13 ot elle se voit le plus en surface. Ce qui
a fait le plus de problémes au cours des dges, depuis Aristote jusqu’a
Hegel, jusqu'd Goethe, c’est une tragédie, que Hegel considérait
comme la plus parfaite, pour les plus mauvaises raisons — Antigone.

La position d’Antigone se situe par rapport au bien criminel. Il faut
assurément un caractére profondément inconsidéré des raideurs de
notre temps pour se rattaquer, si j’ose dire, i ce sujet en focalisant la
lumiére sur la figure du tyran.

Nous reprendrons donc ensemble le texte d’Antigone, qui nous
permettra de pointer un moment essentiel par quoi nous nous assure-
rons, dans notre investigation concernant ce que I’homme veut et ce
contre quoi il se défend, un repére essentiel — nous verrons ce que
signifie un choix absolu, un choix qu’aucun bien ne motive.

18 mal 1960.






L’ESSENCE DE LA TRAGEDIE

Un commentaire de I’ Antigone de Sophocle






XIX

L’ECLAT D’ANTIGONE

Sens de la catharsis.
: Faiblesse de Hegel,

Fonction du Chaeur.

Veoeu de Goethe.

Je vous ai dit que je parlerai aujourd’hui d’Antigone.

Ce n’est pas nous qui, par quelque décret, faisons d’Antigone un pomt
tournant en notre matiére, celle de I'éthique. I y a bien longtemps que.
cela se sait, et méme ceux qui ne I'ont pas remarqué ne sont pas sans
savoir que cela existe quelque part, dans la discussion des doctes. Qui
n’est capable, en tout conflit qui nous déchire dans notre rapport 3 une
loi qui se présente au nom de la communauté comme une loi juste,
d’évoquer Antigone ?

Ce que les doctes ont apporté sur le sujet, qu’'en penser ? Qu’en
penser quand on en a fait 3 nouveau le parcours pour soi et pour ceux 3
qui I'on parle ?

Ehbien, en essayant denerien laisser échapper de ce que je croyals étre
important dans ce qui s’est articulé autour de cet exemple, de ne pas
vous priver, ni moi, de 1’aide que je pouvais tirer de ce long parcours
historique, j’ai eu souvent, tous ces temps-ci, I'impression de m’égarer
dans des détours aberrants. Car elles sont bien étranges, les opinions que
I'on voit formuler au cours des iges sous les plumes des plus grands.

1

Antigone est une tragédie, et la tragédie est présente au premier plan
de notre expérience, 3 nous analystes, comme le manifestent les
références que Freud — poussé par la nécessité des biens offerts par leur
contenu mythique — a trouvées dans (Edipe, mais aussi bien dans

285



L'ESSENCE DE LA TRAGEDIE

d’autres tragédies. Et s’il n’a pas plus expressément mis en avant celle
d’Antigone, ce n’est pas dire qu’elle ne puisse I'étre ici, a ce carrefour ot
je vous ai menés. Elle nous apparait pour ce qu’elle était déji aux yeux
de Hegel, mais en un autre sens — celle des tragédies de Sophocle qui est
peut-étre i distinguer.

Plus originellement encore que par son lien au complexe d’Edipe, la
tragédie est i la racine de notre expérience, comme en témoigne le mot
clé, le mot pivot de catharsis.

Pour vos oreilles, ce mot est sans doute plus ou moins étroitement
1ié au terme d’abréaction, qui suppose déja franchi le probléme qu’ar-
ticule Freud dans son ouvrage inaugural avec Breuer, celui de la
décharge — décharge en acte, voire décharge motrice, de quelque chose
qui n’est pas si simple i définir, et dont nous ne pouvons pas
dire que le probléme soit pour nous résolu — décharge, dit-on,
d’'une émotion restée suspendue. Il s’agit de ceci — une émotion,
un traumatisme peut laisser pour le sujet quelque chose en suspens, et
ce, aussi longtemps qu’un accord n’est pas retrouvé. La notion
d’insatisfaction suffit 3 remplir le réle de compréhensibilité qui est ici
requis.

Relisez les premiéres pages de Breuer et de Freud, et vous verrez, i la
lumitre de ce que j’ai essayé pour vous de cliver dans notre expérience,
combien il est impossible i I'heure actuelle de se contenter du mot de
satisfaction, admis en la matiére, et de dire simplement, comme le fait
Freud, que I’action peut étre déchargée dans les paroles qui I’articulent.

La catharsis liée par ce texte au probléeme de I'abréaction, et qui est
déji expressément invoquée i l'arriere-plan, a des origines antiques,
qui se centrent sur la formule d’Aristote au début du sixiéme chapitre
de sa Poétique, ou celui-ci articule longuement ce qui est exigible dans
I'ordre des genres pour qu'une ceuvre soit définie comme une
tragédie.

Le passage est long, et nous aurons 3 y revenir. Il s’agit des
caractéristiques de la tragédie, de sa composition, de ce qui la distingue
par exemple du discours épique. Je ne vous ai reproduit au tableau que
la chute, les derniers termes de ce passage, ou Aristote donne sa fin
finale, ce que I'on appelle dans I’articulation causale son télag.1l le
formule - &i éAéov xai @OPov megaivovoa TV TAOV TOLOUTWV
rabnudrov xd0agolv, moyen accomplissant par la pitié et par la
crainte la catharsis des passions semblables i celle-ci.

Ces mots, qui ont I'air simples, ont provoqué au cours des iges un
flot, un monde de commentaires, dont je ne peux méme songer i vous
faire ici ’histoire.
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Ce que, dans cet ordre, je vous apporte ici de mes recherches est
toujours choisi et ponctuel. Nous traduisons habituellement cette
catharsis par quelque chose comme purgation. Et aussi bien pour nous,
surtout pour nous médecins, ce terme prend, depuis les bancs de I’école
dite secondaire par lesquels tous ici nous sommes plus ou moins passés,
une résonance sémantique moliéresque, pour autant que le moliéresque
ne fait ici que traduire I'écho d’un concept médical trés ancien, celui qui,
pour employer les termes de Moli¢re lui-méme, comporte Iélimination
des humeurs peccantes.

Ce n’est pas bien loin de ce que le terme est fait pour évoquer, mais il
Yy a un autre accent, et pour vous le faire sentir tout de suite, je peux bien
faire état de ce que le parcours de notre travail a présentifié récemment
pour vous sous le nom des cathares.

Les cathares, qu’est-ce que c’est ? Ce sont les purs. Kaf8apdg, c’est un
pur. Et le terme, dans sa résonance originelle, ne signifie pas d’abord
illumination, décharge, mais purification.

Sans doute, dans le contexte antique, le terme de catharsis est-il déja
employé dans une tradition médicale, dans Hippocrate, avec un sens
expressément médical, plus ou moins lié i des éliminations, des .
décharges, un retour 3 la normale. Mais d’un autre c6té, dans d’autres
contextes, il est lié i la purification, et spécialement la purification
rituelle. D’ot une ambiguité que nous ne sommes pas, vous vous en
doutez, les premiers i découvrir.

Pour évoquer un nom, je vous dirai qu’au XvI* siécle, un nommé
Denis Lambin, reprenant Aristote, met au premier plan la fonction
rituelle de la tragédie, et le sens cérémoniel de la purification. Il ne s’agit
pas de dire qu’il a plus ou moins raison qu’un autre, mais simplement de
ponctuer I’espace ou se pose I'interrogation.

En fait, ne I'oublions pas, le terme de catharsis reste singuli¢rement
isolé dans la Poétique ou nous le recueillons. Non pas qu’il n’y soit pas
développé et commenté, mais nous n’en saurons rien jusqu’a la
découverte d’un nouveau papyrus, rien. Car, vous le savez je suppose,
de la Poétique nous n’avons qu’une partie, i peu prés la moitié. Et dans la
moitié que nous avons, il n’y a rien de plus que ce passage pour nous
parler de la cartharsis. Nous savons qu’il y en avait davantage parce
qu’Aristote dit, au livre VIII dans la numérotation de la grande édition
classique Didot de la Politique — cette catharsis sur laquelle je me suis
expliqué ailleurs dans la Poétique. Il est question, au livre VIII, de la
catharsis 3 propos de la musique, et c’est 13 que, du fait du sort des
choses, nous en apprenons beaucoup plus long.

La catharsis est ici 'apaisement, obtenu d’une certaine musique dont
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Aristote n’attend pas tel effet éthique, ni non plus tel effet pratique,
mais I'effet d’enthousiasme. C’est donc de la musique la plus inquié-
tante, de celle qui leur arrachait les tripes, qui les faisait sortir
d’eux-mémes, comme pour nous le hot ou le rock’n roll, et dont il
s’agissait pour la sagesse antique de savoir s’il fallait ou non I'interdire.

Or, dit Aristote, aprés étre passés par ’épreuve de I’exaltation, de
I’arrachement dionysiaque, provoqué par cette musique, ils sont plus
calmes. Voili ce que veut dire la catharsis au point ot elle est évoquée
au huiti¢me livre de la Politique.

Mais tout le monde ne se met pas dans ces états d’enthousiasme,
méme si tout le monde est 2 portée d’en ére un tant soit peu
susceptible. Il y en a d’autres, les maOntxol, par opposition aux
¢vBovbiabtixoi. Ceux-1a sont 3 portée d’étre la proie d’autres passions,
nommément la crainte et la pitié. Eh bien, 3 ceux-la aussi, une certaine
musique, la musique, peut-on penser, qui est en cause dans la tragédie,
ol elle joue son réle, apportera aussi une catharsis, un apaisement — par
le plaisir, ajoute Aristote, nous laissant une fois de plus nous interroger
sur ce que plaisir peut vouloir dire, et i quel niveau, et pourquoi, il est
cette occasion invoqué. Quel est donc ce plaisir auquel on fait retour
apreés une crise qui se déploie dans une autre dimension, qui i I'occasion
le menace, car on sait i quels extrémes peut porter la musique
enthousiasmante ? C’est ici que la topologie que nous avons définie, du
plaisir comme la loi de ce qui se déroule en dega de I’appareil ou nous
appelle le redoutable centre d’aspiration du désir, nous permet peut-étre
de rejoindre, mieux qu’'on ne le fit jusqu’ici, I'intuition aristotéli-
cienne.

Quoi qu’il en soit, avant d’en revenir 2 articuler cet au-delid de
I'appareil comme le point central de cette gravitation, je veux encore
ponctuer latéralement ce qui, dans la littérature moderne, a donné corps
et substance 3 l'usage du terme de catharsis dans son acception
médicale.

La notion médicale de la catharsis aristotélicienne est en effet admise a
peu prés généralement dans un domaine qui déborde de beaucoup le
champ de nos confréres, j'entends les littérateurs, les critiques et les
théoriciens littéraires. Mais si I’on cherche a déterminer le moment du
triomphe de cette conception de la catharsis, on arrive 3 un point
originel au-deli duquel la discussion est au contraire trés large, et ou il
est loin d’étre acquis que le mot catharsis ait seulement cette connota-
tion médicale.

La suprématie de cette connotation a une origine qui vaut la peine
d’étre notée par un petit arrét érudit — c’est un ouvrage de Jakob
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Bernays, en 1857, paru dans une revue i Breslau. Je suis bien incapable
de vous dire pourquoi i Breslau, n’ayant pu réunir assez de documents
biographiques sur ce Jakob Bernays. Si j’en crois le livre de Jones,
celui-ci fait partie de la famille - vous I’avez reconnue au passage — ou
Freud choisit sa femme, famille de Juifs grands bourgeois émérites, je
veux dire ayant déja depuis longtemps acquis leurs titres:de noblesse
dans la culture allemande. Jones mentionne Michael Bernays comme
étant un professeur 3 Munich, auquel sa famille fit longuement le
reproche d’une apostasie politique, d’une conversion destinée 3 s’assu-
rer sa carriére. Quant i Jakob Bernays, si j’en crois celui qui a bien
voulu faire cette recherche pour moi, il n’est pas mentionné autrement
que comme ayant fait, lui aussi, une carriére émérite de latiniste et
helléniste. Il n’en est rien dit non plus, sinon que lui ne paya pas du
méme prix sa promotion universitaire.

Voici une réimpression, en 1880 i Berlin, de deux contributions de
Jakob Bernays i la théorie aristotélicienne du drame. C’est excellent. Il
est rare d’avoir autant de satisfaction i la lecture d’un ouvrage
universitaire en général, et universitaire allemand en particulier. C’est
d’une clarté cristalline. Et ce n’est pas pour rien que c’est 3 cette date que
se situe I’adoption quasiment universelle de la version médicale de la
notion de la catharsis.

I est regrettable que Jones, pourtant si érudit lui-méme, n’ait pas cru
devoir autrement mettre en valeur la personnalité et I'ceuvre de Jakob
Bernays, dont on ne semble pas faire état du tout. Il est pourtant trés
difficile de penser que Freud, qui n’était certainement pas insensible i la
renommée des Bernays, n’en ait pas eu vent. C’aurait été faire 13
remonter aux meilleures sources ’'usage originel que Freud a pu faire du
mot de catharsis.

Cela dit, nous voici 2 revenir 3 ce dont il va s’agir dans notre
commentaire d’Antigone, 3 savoir de I’essence de la ;ragédie.

2

La tragédie, nous dit-on ~ et nous aurions peine i ne pas tenir compte
d’une définition qui ne vient qu’un siécle, méme pas, aprés I'époque de
la naissance de la tragédie —, a pour but la catharsis, la purgation des
nadipara, des passions, de la crainte et de la pitié.

Comment concevoir cette formule ? Nous abordons ici le probléme
dans la perspective ol nous axe ce que nous avons déja tenté d’articuler
concernant la place propre du désir dans ’économie de la Chose
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freudienne. Ceci va-t-il nous permettre de faire le pas de plus qui est
nécessité en cette révélation historique ? '

Si cette formulation parait d’abord si fermée, nous le devons i la perte
d’une partie de I'ceuvre d’Aristote, et aussi 3 quelque conditionnement
des possibilités mémes de la pensée. Et pourtant, fermée, elle ne nous
Pest plus tellement, aprés ce pas en avant dans le domaine de I’éthique,
qui s’articule dans ce que nous développons ici depuis deux ans. Ce que
nous avons plus particulierement avancé concernant le désir nous
permet d’apporter un élément nouveau i la compréhension du sens de
la tragédie, et ce, par cette voie exemplaire — il y en a siirement une plus
directe -, la fonction de la catharsis.

Antigone nous fait voir en effet le point de visée qui définit le désir.

Cette visée va vers une image qui détient je ne sais quel mystére
jusqu’ici inarticulable, puisqu’il faisait ciller les yeux au moment qu’on
la regardait. Cette image est pourtant au centre de la tragédie, puisque
C’est celle, fascinante, d’Antigone elle-méme. Car nous savons bien
qu’au-deli des dialogues, au-deli de la famille et de la patrie, au-deli des
développements moralisants, c’est elle qui nous fascine, dans son éclat
insupportable, dans ce qu’elle a qui nous retient et i la fois nous interdit,
au sens ou cela nous intimide, dans ce qu’elle a de déroutant - cette
victime si terriblement volontaire.

C’est du coté de cet attrait que nous devons chercher le vrai sens, le
vrai mysteére, la vraie portée, de la tragédie — du coté de cet émoi qu’il
comporte, du coté des passions sans doute, mais des passions singulié-
res que sont la crainte et la pitié, puisque par leur intermédiaire, O’
gé\éov xai @oPov, par I'intermédiaire de la pitié et de la crainte, nous
sommes purgés, purifiés de tout ce qui est de cet ordre-1a. Cet ordre-13,
nous pouvons d’ores et déji le reconnaitre — c’est, 3 proprement parler,
la série de 'imaginaire. Et nous en sommes purgés par 'intermédiaire
d’une image entre autres.

C’est bien 13 ou nous devons nous poser la question. Qu’est-ce qui
fait le pouvoir dissipant de cette image centrale, par rapport i toutes les
autres, qui semblent tout d’un coup se rabattre sur elle, et s’évanouir ?
L’articulation de ’action tragique nous éclaire li-dessus. Cela tient 3 la
beauté d’Antigone — cela, je ne I'invente pas, je vous montrerai le
passage du chant du Chceur ou cette beauté est évoquée comme telle, et
je vous démontrerai que c’est le passage pivot ~ et i la place qu’elle
occupe, dans I’entre-deux de deux champs symboliquement différen-
ciés. C’est sans doute de cette place qu’elle tire son éclat - cet éclat que
tous ceux qui ont parlé dignement de la beauté n’ont jamais pu éliminer
de leur définition.
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C’est cette place, vous le savez, que nous cherchons i définir. Nous
I’'avons déja approchée dans nos legons précédentes, et nous avons tenté
de la saisir la premiére fois par la voie de cette seconde mort imaginée
par les héros de Sade ~ la mort pour autant qu’elle est appelée comme le
point ol s’annihile le cycle méme des transformations naturelles. Ce
point, qui est celui ou les métaphores fausses de I’étant se distinguent de
ce qui est la position de I'étre, nous en retrouverons la place, articulée
comme telle, comme une limite, tout au long du texte d’Antigone, dans
la bouche de tous les personnages, et de Tirésias. Mais aussi bien
comment ne pas la voir dans I'action méme ? - pour autant que le milieu
de la piéce est constitué par le moment de ce qui s’articule comme
gémissements, commentaires, débats, appels, autour d’Antigone
condamnée au supplice. Quel supplice ? Celui d’étre enfermée vivante
en un tombeau.

Le tiers central de la piéce est constitué par I'apophanie détaillée qui
nous est donnée de ce que signifie la position, le sort d’une vie qui va se
confondre avec la mort certaine, mort vécue de fagon anticipée, mort
empiétant sur le domaine de la vie, vie empiétant sur la mort.

Ce champ, on s’étonne que les dialecticiens, voire des esthétes aussi
éminents qu’un Hegel ou qu’un Goethe, n’aient pas cru devoir le retenir
dans leur appréciation de ’effet de la piéce.

Cette dimension n’est pas une particularité d’ Antigone. Je peux vous
proposer de regarder de-ci, de-li, vous en retrouverez les correspon-
dants sans avoir 3 chercher bien loin. La zone ainsi définie a une
fonction singuliére dans V’effet de la tragédie.

C’est dans la traversée de cette zone que le rayon du désir se réfléchit
et se rétracte i la fois, aboutissant a nous donner de cet effet si singulier,
le plus profond, qui est I'effet du beau-sur le désir.

Cela semble singuli¢rement le dédoubler 13 ou il poursuit sa route.
Car on ne peut dire que le désir soit complétement éteint par
I'appréhension de la‘ beauté — il continue sa course, mais i plus
qu’ailleurs, il a le sentiment du leurre, en quelque sorte manifesté par la
zone d’éclat et de splendeur o il se laisse entrainer. D’autre part, non
réfracté, mais réfléchi, repoussé, son émoi, il le sait bien le plus réel.
Mais 13, il n’y a plus d’objet du tout.

D’oti ces deux faces. Extinction ou tempérament du désir par I'effet
de la beauté, sur lequel insistent certains penseurs, saint Thomas, que je
vous citais la derniére fois. Et de I'autre c6té, cette disruption de tout
objet, sur laquelle I'analyse de Kant insiste dans la Critique du jugement.

Je vous parlais tout 3 I’heure d’émoi, et j’en profite pour vous arréter
sur 'usage intempestif qui est fait de ce mot, dans la traduction courante
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en frangais, de Triebregung par émoi pulsionnel. Pourquoi avoir si mal
choisi ce mot ? Emoi n’a rien i voir avec I'émotion, ni I’émouvoir.
L’émoi est un mot frangais qui est lié 3 un trés vieux verbe, émoyer, ou
esmayer, qui veut proprement dire faire perdre a quelqu’un, j’allais dire ses
moyens, si ce n’était un jeu de mots en frangais, mais c’est bien de la
puissance qu’il s’agit. Esmayer se rattache au vieux gothique magnan,
mdgen en allemand moderne. Un émoi, comme chacun sait, est quelque
chose qui s’inscrit dans 'ordre de vos rapports de puissance, et
nommeément ce qui vous les fait perdre.

Nous voici maintenant en devoir d’entrer dans ce texte d’ Antigone en
y cherchant autre chose qu’une lecon de morale.

Quelqu’un de tout 3 fait irresponsable en la matiére écrivait, il y a
peu, que je suis sans résistance concernant les séductions de la
dialectique hégélienne. Ce reproche fut formulé au moment que je
commengais ici 2 articuler pour vous la dialectique du désir dans les
termes ou je la poursuis depuis, et je ne sais s’il était alors mérité, mais
on ne peut dire que le personnage en question ait spécialement du nez.
Quoi qu’il en soit, il n’est pas assurément de domaine oi Hegel me
paraisse plus faible que dans celui de sa poétique, et spécialement ce
qu’il articule autour d’Antigone.

Selon lui, il y a 13 conflit de discours, au sens ou les discours
comportent I’enjeu essentiel, et, qui plus est, vont toujours vers je ne
sais quelle conciliation. Je demande bien quelle peut étre la conciliation
i la fin d’ Antigone. Et aussi bien, ce n’est pas sans stupeur qu’on lit que
cette conciliation est dite subjective par-dessus le marché.

C’est dans (Edipe @ Colone — ne 'oublions pas, I'ultime piéce de
Sophocle — qu’Edipe porte sa malédiction derniére sur ses fils, celle qui
engendre la suite castastrophique de drames ou s’inscrit Antigone. La
piéce s’achéve sur la malédiction terminale d’GEdipe — O, n’étre jamais
né... — Comment parler de conciliation dans un tel registre ?

Je ne suis pas enclin 3 me faire un mérite de mon indignation -
d’autres s’en sont aper¢u avant moi. Goethe, nommément, semble
I’avoir un tant soit peu soupgonné, ou bien encore Erwin Rohde. J’ai
d’ailleurs eu le plaisir ces temps-ci, en allant fouiller dans sa Psyche, qui
pouvait tout de méme me servir de lieu de rassemblement sur les
conceptions antiques concernant I'immortalité de I'dme, de rencontrer
au tournant, dans ce texte tout i fait recommandable, voire admirable,
le témoignage de I’étonnement de lauteur devant I'interprétation
généralement reque d’Edipe a Colone.

Essayons de nous laver un peu la cervelle de tout ce bruit fait autour
d’Antigone, et d’aller regarder dans le détail ce qui s’y passe.
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3

Qu’est-ce qu’il y a dans Antigone ? 11 y-a d’abord Antigone.

Vous &tes-vous apergu qu’on n’en parle jamais dans toute la piéce
qu’en I’appelant | ITa ig, ce qui veut dire la gosse ? Ceci, pour mettre les
choses au point, et vous permettre d’accommoder votre pupille sur le
style de la chose. Et puis, il y a une action.

La question de I’action dans la tragédie est trés importante. Je ne sais
pas pourquoi quelqu’un, que je n’aime pas beaucoup, peut-étre parce
qu’on me I'envoie toujours dans les dents, qui s’appelait La Bruyére, a
dit que nous venions trop tard, dans un monde trop vieux, ol tout avait
été dit. Moi, je ne m’apergois pas de cela. Je crois que sur I'action dans la
tragédie, il y a encore beaucoup 2 dire. Ce n’est pas du tout résolu.

Pour prendre notre Erwin Rohde, auquel je donnais tout i I’heure un
bon point, je suis é&tonné de le voir, en un autre chapitre, nous expliquer
un curieux conflit entre ’auteur tragique et son sujet, qui consisterait en
ceci, que les lois de la chose imposeraient de prendre comme support
une belle action de préférence i une action mythique. J'imagine que
c’est pour que tout le monde soit déji dans le bain, au courant. Il
faudrait faire valoir I’action avec I'ambiance, les caractéres, les person-
nages, les problémes, tout ce que vous voudrez, du temps. Si c’est vrai,
M. Anouilh a eu raison de nous donner sa petite Antigone fasciste. Le
conflit qui résulterait du débat du poéte avec son sujet serait susceptible,
nous dit Erwin Rohde, d’engendrer des conflits de I’action i la pensée, 3
propos desquels il évoque non sans une certaine pertinence, je veux dire
faisant écho 3 beaucoup de choses déja dites avant nous, le profil
d’Hamlet. .

C’est amusant, mais c’est difficile 3 soutenir pour vous, si ce que j’ai
essayé de vous expliquer I’année derni¢re au sujet d’Hamlet a servi i
quelque chose. Hamlet n’est pas du tout le drame de 'impuissance de la
pensée au regard de I’action. Pourquoi, au'seuil des temps modernes,
Hamlet ferait-il le témoignage d’une spéciale débilité de ’homme 2 venir
au regard de I’action ? Je ne suis pas si noir, et rien ne nous oblige 2
Pétre, sinon un cliché de la décadence, dans lequel Freud lui-méme
tombe, quand il compare les attitudes diverses d’Hamlet et d’Edipe au
regard du désir.

Je ne crois pas que ce soit dans une telle divergence de ’action et de la
pensée que réside le drame d’Hamlet, ni le probléme de I’extinction de
son désir. J’ai essayé de vous montrer que la singuliére apathie d’Hamlet
tient au ressort de I'action méme, que c’est dans le mythe choisi que
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nous devons en trouver les motifs, que c’est dans son rapport au désir
de la mére et 3 la science du pére concernant sa propre mort que nous
devons en trouver la source. Et pour faire un pas de plus, je vous
désigne ici le lieu ou notre analyse d’Hamlet se recoupe avec celle ou je
vous méne, de la seconde mort.

N’oubliez pas un des effets ou se reconnait la topologie que je vous
désigne. Si Hamlet s’arréte au moment de tuer Claudius, c’est qu'’il se
préoccupe de ce point précis que j’essaie de définir - il ne lui suffit pas de
le tuer, il veut pour lui la torture éternelle de ’enfer. Sous prétexte que
nous avons fait notre affaire de cet enfer, nous croirions-nous déshono-
rés de faire entrer un peu ceci dans I’analyse d’un texte ? Méme s’il ne
croit pas plus que nous i ’enfer, méme s’il n’en est pas siir, puisqu’il se
questionne — Dormir, réver peut-étre — il n’en reste pas moins que Hamlet
s’arréte dans son acte parce qu’il veut que Claudius aille en enfer.

C’est i ne pas vouloir serrer de prés les textes, mais i rester dans
I'ordre de ce qui nous parait admissible, c’est-i-dire dans I’ordre de nos
préjugés, que nous ratons 3 tout instant 'occasion de désigner, dans les
sentiers que nous suivons, les limites et les points de franchissement.
Ne vous eussé-je ici rien enseigné d’autre que cette méthode implacable
de commentaire des signifiants, que cela n’aurait pas été en vain, du
moins je I'espére. J’espére méme qu’il ne vous en restera rien d’autre. Si
tant est que ce que j’enseigne ait la valeur d’un enseignement, je n'y
laisserai aprés moi aucune de ces prises qui vous permettent d’y ajouter
le suffixe isme. Autrement dit, des termes que j’aurai successivement
poussés devant vous, et dont votre embarras me montre heureusement
qu’aucun d’eux n’a pu encore suffire 3 vous paraitre I'essentiel, qu’il
s’agisse du symbolique, du signifiant ou du désir, de ces termes, en fin
de compte aucun ne pourra jamais, de mon fait, servir i quiconque de
gri-gri intellectuel.

Apres, dans une tragédie il y a le Cheeur. Le Cheeur, qu’est-ce que
c’est ? On vous dira = C’est vous. Ou bien — C’est pas vous. La question
n’est pas 1a. Il s’agit de moyens, et de moyens émotionnels. Je dirai—-Le
Checeur, ce sont les gens qui s’émeuvent.

Donc, regardez-y a deux fois avant de vous dire que ce sont vos
émotions qui sont en jeu dans cette purification. Elles sont en jeu
quand, 3 la fin, non seulement elles, mais bien d’autres, doivent étre,
par quelque artifice, apaisées. Mais ce n’est pas pour autant qu’elles sont
directement mises en jeu. Elles y sont sans aucun doute, et vous étes 13 3
I’état de matiére disponible — mais d’un autre c6té aussi, de matiére tout
i fait indifférente. Quand vous étes le soir au théitre, vous pensez i vos
petites affaires, au stylo que vous avez perdu dans la journée, au chéque
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que vous aurez i signer le lendemain — ne vous faisons donc pas trop de
crédit. Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de la
scéne. Le Chceur s’en charge. Le commentaire émotionnel est fait. C’est
la plus grande chance de survie de la tragédie antique — il est fait. Il est juste
ce qu'il faut béta, il n’est pas sans fermeté non plus, il est plus humain.

Vous étes donc délivrés de tout souci — méme si vous ne sentez rien,
le Chceur aura senti 3 votre place. Et méme, aprés tout, pourquoi ne pas
imaginer que I'effet peut étre obtenu sur vous, i petite dose, méme si
vous n’avez pas tellement palpité que cela ? A la vérité, je ne suis pas si
stir que le spectateur palpite tellement. Je suis bien siir par contre qu'il
est fasciné par I'image d’Antigone.

Ici, il est spectateur, mais, je vous le demande encore, spectateur de
quoi ? Quelle est 'image que présente Antigone ? La est la question.

Ne confondons pas ce rapport i I'image privilégiée, et ’ensemble du
spectacle. Le terme de spectacle, communément employé pour discuter
I'effet de la tragédie, me parait tout i fait problématique si nous ne
limitons pas le champ de ce qu’il engage.

Au niveau de ce qui se passe dans le réel, il est bien plutét I'auditeur.
Et li-dessus, je ne saurais trop me féliciter d’étre en accord avec:
Aristote, pour qui tout le développement des arts du théitre se produit
au niveau de I’audition, le spectacle étant pour lui arrangé en marge. La
technique, ce n’est certainement pas rien, mais ce n’est pas 1’essentiel,
comme ’élocution dans la rhétorique. Le spectacle est ici un moyen
secondaire. Cela remet 2 leur place les soucis modernes dits de la mise
en scéne. Les mérites de la mise en scéne sont grands, je les apprécie
toujours, que ce soit au théitre ou au cinéma, mais n’oublions pas qu'ils
ne sont si importants que pour autant que, Si vous me permettez
quelque liberté de langage, notre troisitme ceil ne bande pas assez - on
le branle un tout petit peu avec la mise en scéne.

Je n’entends pas i ce propos me livrer au plaisir morose que je
dénongais tout i I'heure, en parlant d’une quelconque décadence du
spectateur. Je n’en crois rien. Le public a dii toujours étre au méme
niveau, sous un certain angle. Sub specie aeternitatis, tout se vaut, tout est
toujours 1 — simplement, pas toujours 3 la méme place.

Mais, je le dis en passant, il faut étre vraiment un éléve de mon
séminaire, je veux dire étre spécialement éveillé, pour arriver 3 trouver
quelque chose au spectacle de la Dolce Vita.

Je m’émerveille du bruissement de plaisir que ce nom semble avoir
provoqué chez un nombre important de membres de cette assemblée. Je
veux croire que cet effet n’est di qu’au moment illusionnel produit par
le fait que les choses que je dis sont bien faites pour mettre en valeur
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un certain mirage, qui est effectivement a peu prés le seul qui soit visé
dans cette succession d’images. Mais il n’est atteint nulle part, sauf, je
dois le dire, 3 un seul moment. Le moment ou, au petit matin, les
viveurs, au milieu des fiits de pin, au bord de la plage, aprés étre restés
immobiles et comme disparaissant de la vibration de la lumiére, se
mettent tout d’un coup en marche vers je ne sais quel but, qui est celui
qui a fait tellement plaisir 3 beaucoup qui y ont retrouvé ma fameuse
Chose, c’est-a-dire je ne sais quoi de dégueulasse qu’on extrait de la mer
avec un filet. Dieu merci, on n’a pas encore vu cela au moment dont je
parle. Seulement, les viveurs se mettent 3 marcher, et ils seront presque
toujours aussi invisibles, et ils sont tout i fait semblables i des statues
qui se déplaceraient au milieu d’arbres d’Uccello. Il y a 1 en effet un
moment privilégié et unique. Il faut que les autres, ceux qui n’ont pas
encore été reconnaitre ’enseignement de mon séminaire, y aillent. C’est
tout i la fin, ce qui vous permettra de prendre vos places, s’il en reste, au
bon moment.

Nous voici donc au point de notre Antigone.

Notre Antigone donc, la voici au moment d’entrer dans I’action ou
nous allons la suivre.

4

Que vous en dirais-je de plus aujourd’hui ? J'hésite. 1l est tard. Je vou-
drais prendre ce texte de bout en bout pour vous en faire saisir les ressorts.

Il est quand méme quelque chose que vous pourriez faire d’ici 3 la
prochaine fois, c’est de le lire. Je ne crois pas que de vous en avoir sonné
la cloche la derniére fois en vous disant que je vous parlerai d’Antigone
ait suffi a vous le faire méme parcourir, vu le niveau ordinaire de votre
zéle. Il ne serait pas tout i fait inintéressant que vous le fassiez pour la
prochaine fois.

Il y a mille fagons de le faire. D’abord, dans une édition critique de
M. Robert Pignarre. Pour ceux qui savent le grec, je reccommanderai la
traduction juxtalinéaire, car le mot 2 mot est follement instructif, et je
vous ferai saisir 3 quel point nos repéres sont si parfaitement articulés
dans le texte par des signifiants, que je n’ai pas besoin d’aller en chercher
un par-ci, par-li. Ce serait une sanction par trop arbitraire si je trouvais
de temps en temps un mot pour faire écho a ce que je prononce. Je vous
montrerai au contraire que les mots que je prononce sont ceux que vous
retrouvez de bout en bout comme un fil unique, et qu’ils donnent
véritablement son armature 3 la piéce.

Il y a encore quelque chose que je veux vous signaler.
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Un jour Goethe, parlant avec Eckermann, musardait un peu.
Quelques jours avant, il avait inventé le canal de Suez et le canal de
Panama. Je dois dire que c’est assez brillant d’avoir, en 1827, une vue
extrémement claire sur le sujet de la fonction historique de ces deux
ustensiles. Puis un beau jour, on lit un livre qui vient de paraitre,
complétement oublié, du nommé Irish, qui fait d’Antigone un trés joli
commentaire, que je connais 3 travers Goethe.

Je ne vois pas en quoi cela se distingue du commentaire hégélien, en
plus béta, mais il y a des choses amusantes. Ceux qui reprochent de
temps en temps 3 Hegel 'extraordinaire difficulté de ses énonciations
triompheront 13, sous 'autorité de Goethe, i confirmer leurs railleries.
Goethe rectifie assurément ce dont il s’agit pour Hegel, qui oppose
Créon i Antigone comme deux principes de la loi, du discours. Le
conflit serait donc lié aux structures. Goethe montre au contraire que
Créon, poussé par son désir, sort manifestement de son chemin, et cherche
i rompre la barriére, en visant son ennemi Polynice au-deld des limites
ol il lui est permis de I'atteindre - il veut précisément le frapper de cette
seconde mort qu'il n’a aucun droit de lui infliger. Créon développe
tout son discours en ce sens, et par cela 3 soi tout seul, il court i sa perte..

Si ce n’est pas dit exactement comme cela, c’est impliqué, entrevu,
par Goethe. Il ne s’agit pas d’un droit qui s’oppose i un droit, mais d’un
tort qui s’oppose — i quoi ? A autre chose qui est ce que représente
Antigone. Je vous le dirai, ce n’est pas simplement la défense des droits
sacrés du mort et de la famille, ni non plus tout ce qu’on a voulu nous
représenter d’une sainteté d’Antigone. Antigone est portée par une
passion, et nous ticherons de savoir laquelle.

Mais il y a une chose singuliére, c’est que Goethe nous dit avoir été
choqué, heurté par un moment de son discours. Alors que tout est
franchi, sa prise, son défi, sa condamnation, son gémissement méme,
qu’elle est vraiment au bord du fameux tombeau, déji au-dela de son
calvaire dont nous avons suivi le parcours, Antigone s’arréte pour se
justifier. Alors que déji elle-méme a semblé fléchir dans une sorte de
Mon pére, pourquoi m’avez-vous abandonné ?, elle se reprend, et dit -
Sachez-le, je n’aurais pas défié la loi des citoyens pour un mari ou un
enfant 3 qui on et refusé la sépulture, parce qu’aprés tout, dit-elle, si
j'eusse perdu un mari dans ces conditions j’aurais pu en prendre un
autre, que si méme j’avais perdu un enfant avec le mari, j’aurais pu
refaire un autre enfant avec un autre mari. Mais il s’agit ici de mon frére
adtddelpog, né du méme pere et de la méme mere. Ce terme grec,
qui lie soi-méme au frére et i la sceur, parcourt toute la piéce, et
apparait dés le premier vers, quand Antigone parle 3 Isméne. Mainte-
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nant que le pére et la mére sont cachés dans I’Hadgs, il n’y a plus aucune
chance que quelque frére ne renaisse jamais -

unteog &'¢v ’ Adov xai xatedg xexevdéTory
ovx Eov’ ddergog dotig &v Bhdoror moté

Li le sage de Weimar trouve que c’est quand méme un peu drdle. Il
n'est pas le seul. Au cours des iges, la raison de cette extraordinaire
justification a toujours laissé les gens vacillants. Il faut bien que toujours
quelque folie frappe les plus sages discours, et Goethe ne peut pas
manquer de laisser échapper un vaeu - je souhaite, dit-il, quun érudit
nous montre un jour que ce. passage est interpolé.

C’est la vérité d¢ 'homme de retenue, et qui sait le prix d’un texte,
qui sait toujours se garder de formuler de fagon anticipée - car n’est-ce
pas 1A introduire tous les risques ? — et naturellement, quand on fait
pareil veeu, on peut toujours espérer qu'il sera comblé. Mais il y a eu au
moins quatre ou cinq érudits au cours du Xix® siécle pour dire que ce
n’était pas tenable.

Une histoire que I'on dirait pareille serait dans Hérodote, au
troisieme livre. A la vérité, ¢a n’a pas beaucoup de rapports, i part qu’il
s’agit de vie et de mort et aussi de frére, de pére, d’époux et d’enfant -
c’est une femme 3 qui 'on offre, 3 la suite de ses lamentations, le choix
d’'une personne 3 gracier dans sa famille, qui se trouve tout entiére
impliquée dans une condamnation globale comme cela pouvait se faire
"ala cour des Perses, et elle explique pourquoi elle préfere son frére A son
mari. D’autre part, ce n’est pas parce que deux passages se ressemblent
que I’on doit penser que I’autre est une copie du premier. Et pourquoi
cette copie serait-elle introduite 13 ? En d’autres termes, ce passage est si
peu apocryphe que ces deux vers sont cités environ quatre-vingts ans
aprés par Aristote au troisitme livre de sa Rhétorique, ou il s’agit de
comment on doit faire pour expliquer ses actes. Il est difficile de penser
que quelqu’un qui vivait quatre-vingts ans aprés Sophocle aurait cité 3
titre d’exemple littéraire ces vers, s'ils portaient en eux-mémes la charge
de tant de scandale. Cela rend tout de méme un tant soit peu douteuse la
thése de I'interpolation.

En fin de compte, ce passage, justement parce qu’il porte avec lui ce
caractere de scandale, est peut-étre de nature 3 nous retenir. Vous pou-
vez déja I'entrevoir, — il n’est 13 que pour fournir un appui de plus 3 ce que
nous essaierons de définir la prochaine fois comme la visée d’Antigone.
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XX

LES ARTICULATIONS DE LA PIECE

Je voudrais aujourd’hui essayer de vous parler d’ Antigone, la piece de
Sophocle écrite en 441 avant J.-C., et précisément de ’économie de
cette piéce. .

Dans la catégorie du beau, seul I'exemple, dit Kant — c’est tout
différent de 1'objet —, peut fonder la transmission en tant qu’elle est
possible et méme exigée. Or, 3 tous égards, ce texte mérite de jouer ce
rdle pour nous.

Vous savez d’autre part que nous remettons ici en question la
fonction du beau par rapport i ce que nous avons approché comme la
visée du désir. Pour tout dire, quelque chose de nouveau sur la fonction
du beau peut ici venir au jour. C’est li que nous en sommes.

Ce n’est qu’un point de notre chemin. Ne t’étonne pas de la longueur
du chemin, dit Platon quelque part dans Phédre, qui est justement un
dialogue sur le beau, ne t’étonne pas si grand est le détour, car c’est un
détour nécessaire.

Aujourd’hui donc, avangons-nous dans le commentaire d’Antigone.

Lisez ce texte vraiment admirable, c’est un sommet inimaginable,
d’une rigueur anéantissante, qui n’a d’équivalent dans I'ccuvre de
Sophocle que I'Edipe a Colone, sa derniére ceuvre, faite en 455.

Je vais essayer de vous rapprocher de ce texte pour vous en faire
apprécier la frappe extraordinaire.

1

Donc, nous I’avons dit la derniére fois, il y a Antigone, il y a quelque
chose qui se passe, il y a le Cheeur.
D’autre part, sur la nature de la tragédie, je vous ai apporté la chute de
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la phrase d’Aristote sur la pitié et la crainte accomplissant la catharsis
des passions de cette espéce, cette fameuse catharsis dont nous
tenterons, 3 la fin, de saisir le sens véritable. Goethe, étrangement, a
voulu voir la fonction de cette crainte et de cette pitié dans I'action
méme - I'action nous fournirait le modéle d’un équilibre entre la crainte
et la pitié. Ce n’est siirement pas li ce que nous dit Aristote - qui nous
reste encore comme un chemin fermé, par ce curieux destin qui veut
que nous ayons si peu de quoi étayer ce qu’il a dit dans son texte, en
raison des pertes qui se sont produites en route.

Mais je vais tout de suite vous faire une remarque. Au premier
regard, des deux protagonistes que sont Créon et Antigone, veuillez
bien remarquer — premier aspect — que ni I'un ni 'autre ne semblent
connaitre la crainte ni la pitié. Si vous en doutez, c’est que vous n’avez
pas lu Antigone, et comme nous allons le lire ensemble, je pense vous le
faire toucher du doigt.

Au second aspect, ce n’est pas il semble, c’est il est sitr qu’au moins un
des deux protagonistes, jusqu’au bout, ne connait ni crainte ni pitié, et
c’est Antigone. C’est pour cela, entre autres, qu’elle est le véritable
héros. Tandis qu’i la fin, Créon se laisse toucher par la crainte, et si ce
n’est pas la cause de sa perte, c’en est assurément le signal.

Reprenons maintenant les choses au départ.

Ce n’est méme pas que Créon ait les premiers mots 3 dire. La piéce,
telle qu’elle est construite par Sophocle, nous présente d’abord Anti-
gone dans son dialogue avec Isméne, affirmant dés les premiéres
répliques son propos et ses raisons. Créon n’est méme pas li, en
repoussoir, et c’est secondairement que nous le voyons apparaitre.
Néanmoins, il est essentiel 3 notre démonstration.

Créon vient la illustrer une fonction que nous démontrons quant i la
structure de I’éthique tragique, qui est celle de la psychanalyse - il veut
le bien. Ce qui, aprés tout, est son role. Le chef est celui qui conduit la
communauté. Il est 13 pour le bien de tous.

Quelle est sa faute ? Aristote nous le dit, d’'un terme qu’il promeut
comme essentiel du ressort de I’action tragique — dpagtia. Nous avons
quelque peine i le traduire. Erreur, et, infléchi dans la direction éthique,
erreur de jugement, interprétons-nous. Ce n’est peut-étre pas si simple.

Je vous I'ai dit la derniére fois, prés d’un siécle sépare I'époque de la
grande création tragique de son interprétation dans une pensée philo-
sophante. Minerve ne se léve, comme I'avait déja dit Hegel, qu’au
crépuscule. Je n’en suis pas si siir, mais nous pouvons rappeler ce terme,
cette formule souvent évoquée, pour penser qu’il y a tout de méme
quelque distance qui sépare I’enseignement propre des rites tragiques
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de son interprétation postérieure dans I'ordre d’une éthique qui est,
dans Aristote, science du bonheur.

Néanmoins, il est vrai, nous pouvons tout de méme remarquer ceci.
Et je me ferais volontiers fort de trouver dans les autres tragédies,
notamment celles de Sophocle, I'dpagria - elle existe, elle est avouée.
Les termes d’apogtévewv et d’duagripata se retrouvent dans le
discours de Créon lui-méme, quand il s’abat, i la fin, sous les coups du
sort. Mais I'dpagtia n’est pas au niveau du vrai héros, elle est au niveau
de Créon. - <

Son erreur de jugement - qu’ici nous pouvons serrer de plus prés que
ne I’ fait encore jamais la pensée amie de’la sagesse — est de vouloir faire
du bien de tous, je ne dirai pas le Souverain Bien ~ car n’dublions pas
que C’est trés vieux, 441 avant }.-C., et que le Souverain.Bien, I'ami
Platon ne nous en avait pas encore forgé le mirage —, mais la loi sans
limites, la loi souveraine, la loi qui déborde, dépasse la limite. Il ne
s’apergoit méme pas qu'il franchit cette fameuse limite, dont on croit
avoir dit assez en disant qu’Antigone la défend, qu’il s’agit des lois non
écrites dela Alxuy. On croit en avoir dit'assez quand o en fait la Justice,
le Dire des dieux, on n’en a pas dit grand-chose, et assurément, c’est sur
un autre champ que Créon, comme un innocent, déborde. ’

Remarquez que son langage est parfaitement conforme 3 ce qui dans
Kant s’appelle le concept, Begriff, du bien. C’est le langage de la raison
pratique. Son interdiction concernant la sépulture refusée i Polynice,
traitre, ennemi de la patrie, est fondée sur le fait qu'on ne peut pas
également honorer ceux qui ont défendu la patrie et ceux qui 'on
attaquée. Du point de vue kantien c’est bien une maxime qui peut étre
donnée en régle de raison ayant valeur universelle. Ainsi avant la lettre,
avant le cheminement éthique qui, d’Aristote 3 Kant, nous meéne i
dégager I'identité derniére de la loi et de la raison, le spectacle tragique
ne nous montre-t-il pas I'objection premiére ? Le bien ne saurait régner
sur tout, sans qu’apparaisse un excés dont la tragédie nous avertit des
conséquences fatales.

Ce fameux champ sur lequel il s’agit de ne point déborder, quel
est-il ? On nous dit - C’est 12 que régnent les lois non écrites, la volonté,
ou mieux la A{xn des dieux. Mais voild, nous ne savons plus du tout ce
que c’est que les dieux. N’oublions pas que nous sommes depuis
quelque temps sous la loi chrétienne, et pour retrouver ce que c’est que
les dieux, il faut que nous fassions de I’ethnographie. Si vous lisez ce
Phédre dont je vous parlais tout i I'heure, qui est-un cheminement
concernant la nature de 'amour, vous verrez que, cet amour, nous
avons bien changé aussi I'axe des mots qui servent 3 le viser. -
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Qu’est-ce que c’est que cet amour ? Est-ce ce que, aprés les oscil-
lations de I'aventure chrétienne, nous avons appelé 'amour sublime ?
C’en est en effet fort proche, encore qu’atteint par d’autres voies. Est-ce
le désir ? Est-ce ce que certains croient que j’identifie 3 ce champ cen-
tral, 3 savoir je ne sais quel mal naturel dans ’homme ? Est-ce ce que
quelque part Créon appelle I'anarchie ? Quoi qu’il en soit, vous verrez
dans le Phédre que la fagon dont les amants agissent I'amour varie selon
I'époptie i laquelle ils ont participé, ce qui veut dire I'initiation, au
sens qu’a ce terme dans le monde antique, désignant des cérémonies trés
précises au cours desquelles se produisent ces mémes phénoménes qu’au
cours des iges — et encore actuellement, pourvu que I'on fasse sur la
surface du globe des déplacements de latitude — 'on peut trouver sous la
forme de transes ou de phénoménes de possession, ot un étre divin se
manifeste par la bouche de celui qui donne, sil’on peut dire, son concours.

Platon nous dit ainsi que ceux qui ont eu l'initiation de Zeus ne
réagissent pas dans I’'amour comme ceux qui ont eu l'initiation d’Arés.
Remplacez ces noms par ceux qui, dans telle province du Brésil,
peuvent servir i désigner tel esprit de la terre, de la guerre, telle divinité
souveraine — nous ne sommes pas li pour faire de I'exotisme, mais c’est
bien de cela qu’il s’agit.

En d’autres termes, ce champ ne nous est plus guére accessible que du
point de vue de I’extérieur, de la science, de ’objectivation, mais ne fait
pas partie, pour nous chrétiens, formés par le christianisme, du texte
dans lequel se pose effectivement la question. Ce champ des dieux,
nous chrétiens, nous ’avons balayé, et c’est justement de ce que nous
avons mis i la place qu’il est question ici, 3 la lumiére de la
psychanalyse. Dans ce champ, qu’est-ce qui reste comme limite ? -
limite qui était la sans doute depuis toujours, mais qui seule sans doute
reste, et marque ses arétes dans ce champ déserté pour nous, chrétiens.
Voili la question qu’ici j'ose poser.

La limite dont il s’agit, essentielle i situer pour qu’en apparaisse par
réflexion un certain phénoméne, qu’en premiére approximation j’ai
appelé le phénomene du beau, c’est ce que j’ai commencé de définir
comme la limite de la seconde mort.

Je vous I'ai d’abord produite dans Sade, comme celle qui voudrait
traquer la nature dans le principe méme de sa puissance formatrice,
réglant les alternances de la corruption et de la génération. Au-dela de
cet ordre, qu’il ne nous est déja pas si facile de penser et d’assumer dans
la connaissance, au-dela nous dit Sade, ici pris comme repére d’un
moment de la pensée chrétienne, il y a quelque chose, une transgression
est possible, qu’il appelle le crime.
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Le sens de ce crime, je vous I’ai montré, ne peut étre qu’un fantasme
dérisoire, mais ce dont il s’agit, c’est de ce que la pensée désigne. Le
crime serait ce qui ne respecte pas 1’ordre naturel. Et la pensée de Sade
va jusqu’a forger cet excés vraiment singulier — inédit sans doute pour
autant qu’avant lui ce n’était guére venu s’articuler, au moins apparem-
ment, encore que nous ne savons pas ce qu'ont pu formuler depuis
longtemps les sectes mystiques — que par le crime, il est au pouvoir de
’homme de délivrer la nature des chaines de ses propres lois. Car ses
propres lois sont des chaines. La reproduction des formes autour de
quoi viennent s’étouffer en une impasse de conflits ses possibilités a la
fois harmoniques et inconciliables, c’est tout cela qu’il y a besoin
d’écarter pour la forcer, si 'on peut dire, 3 recommencer  partir de
rien. Telle est la visée de ce crime. Ce n’est pas pour rien que le crime est
pour nous un horizon de notre exploration du désir, et que ce soit 3
partir d’un crime originel que Freud ait di tenter de reconstruire la
généalogie de la loi. Les fronti¢res du d partir de rien, du ex nihilo, c’est 13,
vous ai-je dit dans les premiers pas de notre propos de cette année, que
se tient nécessairement une pensée qui veut étre rigoureusement athée.
Une pensée rigoureusement athée se situe dans la perspective du
créationnisme, et dans nulle autre.

Aussi bien, pour illustrer que la pensée sadlque se tient justement sur
cette limite, rien n’est plus exemplaire que le fantasme fondamental
dans Sade, celui que ne font qu’illustrer les mille images épuisantes qu’il
nous donne de la manifestation du désir. Ce fantasme est celui d’une
souffrance éternelle.

Dans le scénario sadique typique, la souffrance ne méne pas'la
victime i ce point qui la disperse, et qui I’anéantit. Il semble au contraire
que l'objet des tourments doive conserver la possibilité d’étre un
support indestructible. L’analyse montre clairement que le sujet détache
un double de soi qu’il fait inaccessible 3 I’anéantissement, pour lui faire
supporter ce que I'on doit appeler en 'occasion, d’'un terme emprunté
au domaine de I’esthétique, les jeux de la douleur. Car il s’agit bien 13 de
la méme région que celle o1 s’ébattent les phénomeénes de I'esthétique,
un certain espace libre. Et c’est en cela que git la conjonction entre les
jeux de la douleur et les phénoménes de la beauté, jamais soulignée,
comme si pesait sur elle je ne sais quel tabou, je ne sais quelle
interdiction parente de cette difficulté que nous connaissons bien chez
nos patients i avouer ce qui est i proprement parler de I'ordre du
fantasme.

Je vous le montrerai dans le texte de Sade si manifeste que 1’on finit
par ne plus le voir. Les victimes sont toujours parées, non seulement de
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toutes les beautés, mais de la grice méme, qui en est la fleur derniére.
Comment expliquer cette nécessité, si ce n’est d’abord qu’il nous faut la
retrouver cachée, toujours imminente, de quelque c6té que nous
abordions le phénoméne, du coté de I'exposition émouvante de la
victime ou du c6té aussi bien de toute beauté trop exposée, trop bien
produite, qui laisse I’homme interdit devant I'image derriére elle
profilée de ce qui la menace. Mais de quoi ? — car ce n’est pas de
I’'anéantissement.

Cela est si essentiel que j’ai I'intention de vous faire reparcourir
li-dessus les textes de Kant dans la Critique du jugement sur la nature de la
beauté, si extraordinairement rigoureux. Je les mets ici entre parenthe-
ses, i cette remarque prés. Les formes qui sont 3 ’ceuvre dans la
connaissance, nous dit Kant, sont intéressées dans le phénoméne du
beau, mais sans que l'objet soit concerné. Ne saisissez-vous pas
I'analogie avec le fantasme sadique ? - ou 'objet n’est 13 que comme
pouvoir d’une souffrance, qui n’est elle-méme que le signifiant d’'une
limite. La souffrance est 13 congue comme une stase qui affirme que ce
qui est ne peut pas rentrer dans le néant d’ou il est sorti.

C’est bien ici la limite que le christianisme a érigée i la place de tous
les autres dieux, sous la forme de cette image exemplaire tirant 3 elle
secrétement tous les fils de notre désir - I'image de la crucifixion. Si
nous osons, je ne dis pas la regarder en face - depuis le temps qu’il y a
des mystiques qui s’y absorbent, on peut espérer qu’elle a été aftron-
tée —, mais en parler de fagon directe, ce qui est plus difficile,
dirons-nous que c’est la quelque chose que nous pouvons appeler, avant
la lettre, apothéose du sadisme ? - c’est-i-dire divinisation de tout ce qui
reste dans ce champ, i savoir de cette limite ou I’étre subsiste dans la
souffrance, car autrement, il ne le peut que par un concept, qui
représente d’ailleurs la mise hors de jeu de tous les concepts, celui de I’ex
nihilo.

Qu’il me suffise de rappeler ce que vous, analystes, vous pouvez
toucher du doigt - i quel point le fantasme qui guide le désir féminin,
des réveries des pures jeunes filles jusqu’aux accouplements des
matrones, peut étre littéralement empoisonné par I'image promue du
Christ dessus la croix. Dois-je aller plus loin ? - et dire qu’autour de
cette image, la chrétienté saintement crucifie ’'homme depuis des
siécles. Saintement.

Depuis quelque temps, nous découvrons que les administrateurs sont
des saints. Ne peut-on pas renverser les choses ? — et dire que les saints
sont des administrateurs, les administrateurs de I'accés du désir, car
I'opération de la chrétienté sur ’homme se poursuit au niveau collectif.

304



LES ARTICULATIONS DE LA PIECE

Les dieux morts dans le ceeur des chrétiens sont traqués de par le monde
par la mission chrétienne. L’image centrale de la divinité chrétienne
absorbe toutes les autres images du désir chez I’homme, avec quelques
conséquences. Nous sommes peut-étre dans I’histoire au bord de cela -
c’est ce qu'en langage d’administrateur, 'on vous désigne i notre
époque sous I'expression de problémes culturels des pays sous-
développés.

Je ne suis pas 13 pour vous promettre, i la suite de cela, une surprise,
bonne ou mauvaise. Elle vous viendra, comme on dit dans Antigone,
bien assez t6t.

Venons-en i Antigone.

2

Antigone, c’est I'héroine. C’est celle qui porte la voie des dieux. C’est
celle, traduit-on le grec, qui est plus faite pour I’amour que pour la
haine. Bref, c’est une véritablement tendre et charmante petite per-
sonne, 5i I’on en croit cette sorte de commentaire en eau de bidet qui fait
le style de ce qu’en disent les bons auteurs.

Je voudrais simplement, pour I'introduire, faire quelques remarques,
et pour tout de suite aller au but, vous dire le terme sur quoi se centre le
drame d’Antigone, terme répété vingt fois, ce qui, dans un texte aussi
court, bruit comme quarante, ce qui n’empéche pas que I'on peut aussi
ne pas le lire — &m.

Ce mot est irremplagable. Il désigne la limite que la vie humaine ne
saurait trop longtemps franchir. Le texte du Cheeur est 13 significatif et
insistant — ¢xt0G Gvag. Au-deld de cette Até, on ne peut passer qu'un
trés court temps, et c’est 13 que veut aller Antigone. Il ne s’agit pas
d’une expédition attendrissante. Vous avez de ‘la bouche méme
d’Antigone le témoignage du point ou elle en est - littéralement, elle
n’en peut plus. Sa vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. Elle vit dans la
mémoire du drame intolérable de celui dont a surgi cette souche qui
vient d’achever de s’anéantir sous la figure de ses deux fréres. Elle vit au
foyer de Créon, soumise i sa loi, et c’est cela qu’elle ne peut
supporter.

Elle ne peut supporter, direz-vous, de dépendre d’un personnage
qu’elle exécre. Aprés tout, pourquoi ? Elle est nourrie, logée, et dans
Sophocle, on ne la marie pas comme Electre dans Giraudoux. Ne
croyez d’ailleurs pas que ce soit Giraudoux qui l'ait inventé, c’est
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Euripide, mais chez lui, on ne la marie pas au jardinier. Donc, c’est
ainsi, Antigone ne peut pas supporter cela, et cela pése de tout son poids
pour nous expliquer sa résolution, affirmée dés le départ dans son
dialogue avec Isméne.

Ce dialogue est d’une cruauté exceptionnelle. Isméne lui fait remar-
quer — Ecoute, vraiment dans la situation ol nous sommes, on n’est pas
déja trés libres aux entournures, n’en remettons pas. Antigone saute
immédiatement li-dessus — Surtout, maintenant, ne reviens plus sur ce
que tu viens de dire, car méme si tu voulais, c’est moi qui ne veux plus
de toi. Et le terme de &xOpa, inimitié, est tout de suite produit
concernant ses rapports avec sa sceur et ce qu’elle retrouvera au-dela
quand elle retrouvera son frére mort. Celle qui dira plus tard Je suis faite
pour partager ’amour et non pas la haine se présente tout de suite avec le
mot d’inimitié.

Dans la suite des événements, quand sa sceur reviendra vers elle pour
partager son sort, quoique n’ayant pas commis ’action interdite, elle la
repoussera également avec une cruauté et un mépris qui dépassent
toutes les limites dans le raffinement, car elle lui dit - Reste avec Créon
que tu aimes tant.

Voici donc pour silhouetter I’énigme que nous présente Antigone —
celle d’'un étre inhumain. Ne la situons pas dans le registre de la
monstruosité, car qu’est-ce que ¢a voudrait dire de notre part ? C'est
bon pour le Chceur, qui est 1a dans toute cette histoire, et qui i un
moment, aprés une de ces répliques i vous couper le souffle qui sont
celles d’Antigone, s’écrie — Elle est dpudg. On traduit cela comme on
peut, par inflexible. Cela veut dire littéralement quelque chose de non
civilisé, de cru - le terme de crudité correspond le mieux, quand on
I'utilise pour parler des mangeurs de chair crue. C’est le point de vue du
Chceur. Il n’y comprend rien. Elle est aussi dpdg que son pere, voila ce
qu’il dit.

Qu’Antigone sorte ainsi des limites humaines, qu’est-ce que cela veut
dire pour nous ? - si ce n’est que son désir vise trés précisément ceci -
au-dela de I'A¢e.

Le méme mot, Ate, sert dans atroce. C’est ce dont il s’agit, et c’est ce
que le Chceur répéte i tel moment de son intervention avec une
insistance technique. On s’approche ou on ne s’approche pas d’Ate, et
quand on s’en approche, c’est en raison de quelque chose qui est lié dans
I'occasion 3 un commencement et 3 une chaine, celle du malheur de la
famille des Labdacides. Quand on a commencé de s’en approcher, les
choses s’enchainent en cascade, et ce qui se trouve au fond de ce qui se
passe i tous les niveaux de cette lignée, c’est, nous dit le texte, un
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uéowuva, qui est presque le méme mot que puvijun, avec I'accent de
ressentiment. Mais c’est trés faux de le traduire ainsi, car le ressentiment
est une notion psychologique, alors que pépusva est un de ces mots
ambigus entre le subjectif et I'objectif, qui nous donnent i proprement
parler les termes de I’articulation signifiante. Le péoipuva des Labdacides
est ce qui pousse Antigone sur les frontiéres de I'Ate.

L’on peut traduire sans doute At¢ par malheur; mais cela n’a rien i
faire avec le malheur. C’est ce sens imparti sans doute, peut-elle dire,
par les dieux assurément implacables, qui la fait sans pitiéni crainte.
C’est ce qui, pour nous la faire apparaitre au moment de son acte, dicte
au poéte cette image fascinante — une premiére fois dans la-ténébre, elle
est allée recouvrir le corps de son frére d’une fine couche de poussiére,
qui le couvre assez pour qu’il soit voilé i la vue. Car on ne peut laisser
s’étaler 2 la face du monde cette pourriture ou les chiens et les oiseaux
viennent arracher des lambeaux pour les porter, nous dit le texte, sur les
autels, au cceur des villes, ou ils vont disséminer i la fois I’horreur et
I’épidémie.

Antigone a donc fait ce geste une fois. Ce qui est au-deli d’une
certaine limite ne doit pas étre vu. Le messager va dire 3 Créon:ce qui -
s’est passé, et assure qu’aucune trace n’a été trouvée, que ’on ne peut
savoir qui I'a fait. Ordre est donné de disperser i nouveau la poussiére.
Et cette fois, Antigone se fait surprendre. Le messager qui revient nous
décrit ce qui s’est passé dans les termes suivants - ils ont.d’abord nettoyé
le cadavre de ce qui le couvrait, puis se sont placés sous le vent pour
éviter ses émanations épouvantables, parce que ¢a pue. Mais il s’est mis
i souffler un grand vent, et la poussiére s’est mise a2 emplir I'atmos-
phére; et méme, dit le texte, le grand éther. Et dans ce moment ot tous
se réfugient comme ils peuvent, s’encapuchonnent dans leurs propres
bras, se terrent devant le changement de visage de la nature, 3
P’approche de I'obscurcissement total, du cataclysme, c’est 13 que se
manifeste la petite Antigone. Elle réapparait auprés du cadavre en
poussant, dit le texte, les gémissements de I'oiseau 3 qui ses petits ont
été ravis.

Singuliére image. Plus singuli¢re d’étre reprise, et répétée par les
auteurs. J'ai extrait des Phéniciennes d’Euripide les. quatre vers on, 13
aussi, elle est comparée 3 la mére délaissée d’une couvée dispersée,
poussant ses cris pathétiques. Cela montre bien ce que symbolise
toujours dans la poésie antique I’évocation de I’oiseau. N’oublions pas
combien les mythes paiens sont proches de la pensée de la métamor-
phose — songez i la transformation de Philémon et Baucis. Cest ici le
rossignol qui se profile dans Euripide, comme I'image en laquelle I’étre
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humain semble se muer au niveau de cette plainte. La limite ou nous
sommes ici situés est celle-li méme ou se situe la possibilité de la
métamorphose, qui, véhiculée au cours des siécles comme cachée dans
I’ceuvre d’Ovide, reprend toute sa vigueur, sa virulence, 3 ce tournant
de la sensibilité européenne qu’est la Renaissance, pour exploser dans le
théitre de Shakespeare. Voila ce qu’est Antigone.

L’ascension de la pi¢ce va dés lors vous étre accessible.

11 faut que je déblaie, mais impossible de ne pas faire état au passage
de quelques vers mis dans la bouche d’Antigone. Les vers 48, 70 et 73,
ol éclate une espéce d’idiotisme d’Antigone, qui se manifeste dans la
chute i la fin de la phrase du mot peté.

Metd, c’est avec, et aussi aprés. Les prépositions n’ont pas la méme
fonction en grec qu’en frangais, de méme que les particules jouent un
role en anglais que vous ne connaissez pas en frangais. Metd, c’est i
proprement parler ce qui vise la coupure. Elle réplique i propos de I'édit
de Créon - Mais il n’a rien i faire avec ce qui me concerne. A un autre
moment, elle dit 3 sa sceur — Si tu voulais maintenant encore venir avec
moi faire ce sacré boulot, je ne t’accepterais plus. Elle dit  son frére - Je
reposerai, ami aimant, presque amant, ici auprés de toi. Metd est mis 3
chaque fois 3 la chute du vers, dans une position inversée, car,
d’habitude, cette préposition est mise comme avec en frangais, avant le
mot. Ce trait nous signifie de fagon signifiante le mode de présence
tranchant de notre Antigone.

Je vous passe donc les détails de son dialogue avec Isméne. Le
commentaire serait interminable, ¢a vaudrait une année. Je regrette de
ne pas pouvoir faire tenir dans les limites du séminaire I’extraordinaire
substance de ce style et de sa scansion. Je franchis. Aprés cette entrée en
matiére, qui montre bien que les dés sont jetés, nous avons le Cheeur.
Cette alternance action/Chceur, nous la retrouvons au cours du drame,
cinq fois je crois.

Mais attention. On dit - La tragédie, c’est une action. Est-ce &yew ?
Est-ce modrtewv ? En fait, il faut choisir. Le signifiant introduit deux
ordres dans le monde, la vérité et I'événement. Mais si on veut le tenir
au niveau des rapports de ’homme avec la dimension de la vérité, on ne
peut le faire servir en méme temps 3 la ponctuation de I'événement. Il
n'y a, dans la tragédie en général, aucune espéce de véritable événe-
ment. Le héros et ce qui I'entoure se situent par rapport au point de
visée du désir. Ce qui se passe, ce sont des effondrements, les
tassements des diverses couches de la présence des héros dans le temps.
C’est cela qui reste indéterminé ~ dans I'effondrement du chiteau de
cartes que représente la tragédie, une chose peut se tasser avant une
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autre, et ce qu’on retrouve i la fin quand on retourne le tout peut se
présenter de différentes fagons.

Ilustration de cela - aprés avoir claironné qu’il ne cédera jamais en
rien sur ses positions de responsable, Créon, quand papa Tirésias lui a
suffisamment sonné les cloches, commence d’avoir les foies. Il dit alors
au Chceur - quand méme faut-il pas ? Faut-il que je céde ? Il le dit dans
des termes qui, du point de vue que je vous développe, sont d’une
extraordinaire précision, car I'’A¢é vient encore li avec une particuliére
opportunité. A ce moment-l3, il est clair que s’il avait d’abord été au
tombeau avant de rendre enfin, sur le tard, les honneurs funébres au
cadavre, ce qui tout de méme prend du temps, le pire aurait peut-étre
été évité.

Seulement voili, ce n’est probablement pas sans raisons qu'’il
commence par le cadavre - il veut d’abord en étre quitte, comme on dit,
avec sa conscience. C’est toujours, croyez-moi, ce qui perd quiconque
dans la voie des réparations. Ceci n’est qu’une petite illustration, car, 3
tout instant, dans le développement du drame, la question de la
temporalité, de la fagon dont se rejoignent les fils déja tout préts, est
décisive, essentielle. Mais ce n’est pas plus comparable i une action que
ce que j’ai appelé tout i I'heure tassement, effondrement sur les
prémisses.

Donc aprés le premier dialogue d’Antigone et Isméne, la musique, le
Checeur, le chant de la libération. Thebes est hors de la prise de ceux que
I'on peut bien appeler les barbares. Le style du poéme, qui est celui du
Chceur, nous représente méme curieusement les troupes de Polynice et
son ombre comme un grand oiseau tournant autour des maisons.
L’image de nos guerres modernes, i savoir de quelque chose qui plane,
est déja rendue sensible en 441.

Cette premiére entrée de musique accomplie — et on sent qu’il y a 1a
de la part de I'auteur quelque ironie —, c’est fini, c’est-d-dire que ¢a
commence.

3

Créon vient nous faire un long discours pour se justifier, et i la vérité,
il n'a 1 pour se faire entendre qu'un Chceur docile, la secte des
béni-oui-oui. Dialogue entre Créon et le Cheeur. Le Chceur n’est pas
sans conserver de par lui-méme I'idée qu’il y a peut-étre quelque excés
dans les propos de Créon, mais au seul moment ou il va le laisser

309



L'ESSENCE DE LA TRAGEDIE

paraitre, c’est 3 savoir quand le messager arrive et raconte ce qui s’est
passé, il se fait vertement rabrouer, j’aime mieux vous le dire.

Le personnage du messager se présente dans cette tragédie comme
une formidable présence. Il s’améne avec toutes sortes de tortillements
de la langue et du torse pour dire — Ce que j’ai pu réfléchir sur la route,
et combien de fois je me suis retourné pour prendre mes jambes 3 mon
cou. Et c’est comme ¢a qu’une route courte devient un long chemin.
C’est un formidable discoureur. Il va méme jusqu’a dire - Je suis désolé,
dit-il, de voir que tu as l'opinion d’avoir I'opinion de croire des
mensonges. Bref, je suis suspecté d’étre suspect. Ce style du doxet
Pevdi) doxelv a sa vibration dans le discours des sophistes, puisque,
aussitdt, Créon lui rétorque — Tu es en train de faire des pointes sur la
06Ea. Bref, pendant toute une scéne dérisoire, le messager se livre 3 des
considérations oiseuses concernant ce qui s’est passé, 3 savoir des
considérations de sécurité, au cours de quoi les gardiens sont entrés
dans une panique proche du colletage mutuel pour arriver, aprés un
tirage au sort, i la députation de 'un d’entre eux comme messager.
Apres avoir liché son paquet, il regoit d’abondantes menaces de Créon,
le personnage au pouvoir, excessivement borné en I'occasion, 3 savoir
qu’ils passeront tous un mauvais quart d’heure si on ne trouve pas
promptement le coupable. Et le messager se tire des pieds avec ces mots
~ Je m’en tire d’assez bon compte, puisqu’on ne me met pas tout de
suite au bout d’une branche. On ne me reverra pas de si tot.

Cette scéne est une espéce d’entrée de clowns. Mais il est bien subtil,
ce messager, il a de trés grands raffinements quand il dit 3 Créon -
Qu’est-ce qui est offensé pour l'instant ? Est-ce ton cceur ou tes
oreilles ? Il fait tourner en rond Créon qui est, bien malgré lui, forcé de
faire face. Il lui explique - Si c’est ton cceur, c’est celui qui a fait cela qui
I'offense — moi je n’offense que tes oreilles. Nous sommes déji au
sommet de la cruauté, mais on s’amuse.

Tout de suite aprés, qu’est-ce qui se passe ? Un éloge de 'homme. Le
Cheeur n’entreprend rien d’autre qu’un éloge de ’homme. L’heure me
limite, que je ne peux pas prolonger, et je ne prendrai cet éloge de
I’homme que la prochaine fois.

Tout de suite aprés la formidable galéjade que constitue cet éloge de
I’homme, nous voyons rappliquer, sans aucun souci de la vraisem-
blance, je veux dire la vraisemblance temporelle, le gardien trainant
Antigone. Le gardien est épanoui ~ c’est une chance comme on en a
peu, de pouvoir mettre sa responsabilité i I’abri en coingant 3 temps la
coupable. Le Chceur nous donne alors son chant sur les rapports de
I’homme avec Até. Nous y reviendrons également la prochaine fois.
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Arrive Hémon, fils de Créon et fiancé d’Antigone, qui se met 3
dialoguer avec son pére. La seule confrontation du pére et du fils fait
apparaitre la dimension que j’ai commencé de vous avancer concernant
les rapports de 'homme avec son bien - un fléchissement, une
oscillation. Ce point est extrémement important pour fixer la stature de
Créon - nous verrons par la suite ce qu’il est, 3 savoir ce que sont
toujours les bourreaux et les tyrans — en fin de compte, des personnages
humains. Il n’y a que les martyrs pour étre sans pitié ‘ni crainte.
Croyez-moi, le jour du triomphe des martyrs, c’est I'incendie univer-
sel. La piéce est bien faite pour nous le démontrer.

Créon ne s’est pas dégonflé, bien loin de 13, et laisse partir son fils sur
les pires menaces. Qu’est-ce qui éclate 3 ce moment-1a de nouveau ? Le
Cheeur, et pour quoi dire ? "Epwg dvixate péxav, Amour invincible au
combat. Je pense que méme ceux qui ne savent pas le grec ont entendu i
quelque moment ces trois mots qui ont traversé les si¢cles en entrainant
apreés eux diverses mélodies.

Cela éclate au moment ot Créon decréte le supplice auquel Antigone
sera vouée - elle va entrer toute vivante au tombeau, ce qui n’est pas une
imagination des plus réjouissantes. Je vous assure que dans Sade, c’est
mis au septiéme ou huitiéme degré des épreuves des héros, sans doute
faut-il cette référence pour que vous vous rendiez compte de la portée
de la chose. C’est précisément i3 ce moment que le Chceur dit
littéralement — Cette histoire nous rend fous, nous lichons tout, nous
perdons la téte, pour cette enfant nous sommes saisis de ce que le texte
appelle, d’un terme dont je vous prie de retenir la propriété, {pegog
tvagyig.

"Ipegog, c’est le méme terme qui, dans le Phédre, désigne ce que
j'essaie de saisir ici comme le reflet du désir en tant qu’il enchaine méme
les dieux. C’est le terme utilisé par Jupiter pour désigner ses rapports
avec Ganymede. "Tuegog évagynis, c’est littéralement le désir rendu
visible. Tel est ce qui apparait au moment ou va se dérouler la longue
scéne de la montée au supplice.

Apres le chant d’Antigone, dans lequel s’ingére le passage discuté par
Goethe dont je vous ai parlé I'autre jour, le Cheeur reprend dans un
chant mythologique, o, en trois temps, il fait apparaitre trois destinées
spécialement dramatiques, qui sont toutes orchestrées i cette limite de
la vie et de la mort, du cadavre encore animé. On trouve dans la bouche
méme d’Antigone I'image de Niobé qui, saisie dans le resserrement du
rocher, restera éternellement exposée aux injures de la pluie et du
temps. Telle est I'image limite autour de laquelle tourne I’axe de la pidce.

Au moment ou elle monte de plus en plus vers je ne sais quelle
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explosion de délire divin, Tirésias apparait, I'aveugle. Ce qu’il formule
n’est pas simplement I'annonce de I'avenir, car le dévoilement méme de
sa prophétie joue son réle dans I’avénement de I'avenir. Dans son
dialogue avec Créon, il retient ce qu’il a 3 dire, jusqu’a ce que celui-ci,
dans sa pensée formée de personnage pour qui tout est affaire de
politique, c’est-i-dire de profit, ait I'imprudence de lui dire assez de
choses injurieuses pour que l'autre enfin déclenche sa prophétie. La
valeur donnée aux paroles de I'inspiré est, comme dans toute dimension
traditionnelle, assez décisive pour que Créon perde de sa résistance, et
se résigne a revenir sur ses ordres, ce qui va étre la catastrophe. .

Les choses montent encore d’un ton. Une avant-derniére entrée du
Checeur fait éclater I’hymne au dieu le plus caché, supréme, Dionysos.
Les auditeurs croient que cet hymne est une fois de plus 'hymne de la
libération, qu’on est bien soulagé, que tout va s’arranger. Pour
quiconque sait au contraire ce que représente Dionysos et son cortége
farouche, c’est bien parce que les limites du champ de I'incendie sont
franchies que cet hymne éclate.

Apreés, il ne reste plus place pour la derniére péripétie, celle ot Créon,
leurré, va frapper désespérément aux portes d’'un tombeau derriére
lequel Antigone s’est pendue. Hémon qui I'embrasse pousse ses
derniers gémissements, sans que nous puissions savoir, pas plus que
dans la sépulture ou descend Hamlet, ce qui s’est vraiment passé - car
enfin cettte Antigone a été emmurée, aux limites de I'A¢é, et on peut se
demander 4 juste titre 3 quel moment Hémon y est entré - tout comme
la figure des acteurs se détourne du lieu ot disparait (Edipe, on ne sait
pas ce qui s’est passé dans ce tombeau.

Quoi qu’il en soit, quand Hémon en ressort, il est possédé de la pavia
divine. Il a tous les signes de quelqu’un qui est hors de lui. Il se précipite
sur son pére, le manque, puis s’assassine. Et quand Créon rentrera au
palais ol un messager I'a devancé, il trouvera sa femme morte.

A ce moment-l3, le texte, avec les termes les plus propres i nous
rappeler oul est la limite, nous montre Créon démonté demandant
qu’on I'emporte — Tirez-moi par les pieds. Et le Coryphée trouve
encore la force de faire des jeux de mots, et de dire — T’as bien raison de
dire cela, les malheurs qu’on a dans les pieds sont encore les meilleurs,
<e sont les plus courts.

Ce n’est pas un cuistre de collége que Sophocle, mais ce sont
malheureusement les cuistres qui le traduisent. Quoi qu'il en soit, c’est
bien la fin de la corrida. Ratissez la piste, enlevez le beeuf et coupez-lui
ce que vous pensez, s'il en reste. C’est le style - et qu’il s’en aille en
soulevant un gai tintement de clochettes.
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Cest ainsi, presque en ces termes, que se traduit la piéce d’Antigone.
Je prendrai la prochaine fois le temps de vous pointer quelques points
essentiels qui vous permettront d’amarrer trés strictement mon inter-
prétation aux termes mémes de Sophocle.

Jespére que cela me prendra la moitié du temps, et que je pourrai
aprés vous parler de ce que Kant articule concernant le beau.

1 JuiN 1960.






XXI

ANTIGONE DANS L’ENTRE-DEUX-MORTS

L’a-bout-de-course.
L’anti-humanisme de Sophocle.
La loi d’ex nihilo.

La pulsion de mort illustrée.
Un complément.

A ceux qui savent assez le grec pour se débrouiller avec un texte, j'ai
conseillé une édition Juxtalméaxre, mais elle est introuvable. Prcncz la
traduction de chez Garnier, qui n’est pas mal faite.

Je vous renvoie aux vers suivants - 4 3 7, 323-325, 332-333, 360-375,
450-470, 559-560, 581-584, 611-614, 620-625, 648-650, 780-805, 839-
841, 852-862, 875, 916-924, 1259-1260.

Les vers 559-560 nous donnent la position d’Antigone 3 I'égard de la
vie - elle dit que son ime est morte depuis longtemps, qu’elle est
destinée 2 venir en aide, d@elév - c’est le méme mot dont nous avons
parlé 3 propos d’Ophélie - 3 venir en aide aux morts.

Les vers 611-614 et 620-625 concernent ce que dit le Chceur 3 propos
de la limite de I'A¢é autour de laquelle se joue ce que veut Antigone.

Le terme qui termine chacun de ces deux passages, &xtdg &tag, j’en ai
signalé I'importance la derniére fois. ’Ext6g, c’est un en-dehors, ce qui
se passe une fois franchie la limite de I'Até. Par exemple, le garde venu
raconter I’événement attentatoire 3 I'autorité de Créon dit 2 la fin qu’il
est ¢ntdg éAnidog, au-deld de toute espérance, il n’espérait plus étre
sauvé. 'Extdg drag a dans le texte le sens du franchissement d'une
limite, et c’est bien autour de cela que le chant du Chceur se développe 3
ce moment-li, de méme qu’il dit que I’homme se dirige ngdg drav,
c’est-3-dire vers I’Até ~ tout le syst¢tme prépositionnel des Grecs est
l3-dessus si vif et suggestif. C’est parce que 'homme prend le mal pour
le bien, parce que quelque chose d’au-deld des limites de 1’Até est
devenu pour Antigone son bien i elle, un bien qui n’est pas celui de tous
les autres, qu’elle se dirige 7@dg drav.
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Pour reprendre le probléme d’une fagon qui me permette d’intégrer
nos remarques, il me faut revenir 3 une vue simple, lavée, dégagée, du
héros de la tragédie, et précisément de celui que nous avons devant nous
- Antigone.

Une chose a tout de méme frappé certain commentateur de Sophocle
- au singulier, car, avec surprise, ce n’est que sous la plume de I'auteur
d’un livre relativement récent sur Sophocle, Karl Reinhardt, que j'ai
trouvé souligné quelque chose d’assez important, et qui est la solitude
particuli¢re des héros sophocléens, povovpuevor, trés joli terme de
Sophocle, &@ulot, et aussi @oevdg olobdrar, ceux qui emménent
piturer 3 I'écart leurs pensées. Mais il est néanmoins certain que ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, car, en fin de compte, le héros de la tragédie
participe toujours de I'isolement, il est toujours hors des limites,
toujours en fleche, et par conséquent, arraché par quelque cdté i la
structure.

Il est dréle que I’on ne voie pas quelque chose de tout 3 fait clair et
évident. Examinons les sept piéces qui nous restent de Sophocle, sur les
quelque cent vingt que fut, dit-on, sa production pendant ses quatre-
vingt-dix années d’ige, dont soixante qu’il consacra i la tragédie. Ce
sont Ajax, Antigone, Electre, Edipe roi, les Trachiniennes, Philoctéte et
Edipe a Colone.

Un certain nombre de ces piéces vivent dans votre esprit, par contre
peut-étre ne vous rendez-vous pas compte qu’ Ajax est un dréle de truc.
Ca commence par un massacre du troupeau des Grecs par Ajax, qui, du
fait qu’Athéna ne lui veut pas de bien, agit 13 comme un fou. Il croit
massacrer I'armée grecque et il massacre les troupeaux. Ensuite, il se
réveille, sombre dans la honte, et va se tuer de douleur dans un coin. Il
n'y a dans la piéce absolument rien d’autre. C’est tout de méme assez
dréle. Comme je vous le disais I’autre jour, il n’y a pas 'ombre d’une
péripétie. Tout est donné au départ, et les courbes n’ont plus qu’a
s’écraser les unes sur les autres comme elles peuvent.

Laissons Antigone de coté, puisque nous en parlons.

Electre est aussi quelque chose d’assez curieux dans Sophocle. Dans
Eschyle, nous avons les Choéphores, les Euménides, le meurtre d’Aga-
memnon engendre toutes sortes de choses. Une fois ce meurtre vengé,
il faut encore qu'Oreste s’arrange avec les divinités vengeresses qui
protégent le sang maternel. Rien de pareil dans Sophocle. Electre est
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par certains ctés un véritable doublet d’Antigone — morte dans la vie,
dit-elle, je suis déja morte 3 tout. Et d’ailleurs, au moment supréme, ot
Orreste fait sauter le pas 3 Egisthe, il lui dit — Te rends-tu compte que tu
parles 3 des gens qui sont comme des morts ? Tu ne parles pas 3 des
vivants. C’est une note excessivement curieuse, et la chose se.termine
sec comme cela. Pas ]la moindre trace de choses qui courent aprés le
superflu. Les choses se terminent de la fagon la plus séche. La fin de
l’ﬁ:ctre est une exécution au sens propre du terme.

L’CEdtpe roi, laissons-le de c6té du point de vue que je veux aborder
ici. D’ailleurs, nous ne prétendons pas faire une loi générale, puisque
nous ignorons la plus grande partie de ce qu’a fait Sophocle.

Les Trachiniennes, c’est la fin d’Hercule. Hercule est vraiment au bout
de ses travaux, et il le sait d’ailleurs. On lui dit qu'il va aller se reposer; il
en a fini. Malheureusement, il a dangereusement mélé le dernier de ses
travaux 3 son désir pour une captive, et sa femme, par amour, lui
envoie la délicieuse tunique qu’elle conserve depuis toujours en cas de
besoin, comme une arme 3 garder pour le bon moment. Elle la lui
envoie, et vous savez ce qui arrive — toute la fin de la pitce est
uniquement occupée par les gémissements, les rugissements d’l-lercn.llc.st
dévoré par ce tissu enflaimmé.

Puis, il y a Philoctéte. Philoctéte est un personnage qu’on a abandonné
sur une ile. Il est 13 3 pourrir tout seul depuis dix ans, et on vient encore
lui demander de rendre service 3 la communauté. Il se passe toutes
sortes de choses, en particulier le pathétique du drame de conscience du
jeune Néoptoléme, chargé de servir d’appit pour tromper le héros.

Enfin, il y a Edipe a¢ Colone.

Ne remarquez-vous pas ceci ? S'il y a un trait différentiel’ de tout ce
que nous appelons du Sophocle, mis 3 part Edipe roi, c’est la position 3
bout de course de tous les héros. Ils sont portés sur un extréme, que la
solitude définie par rapport au prochain est trés loin d’épuiser. Il s’agit
d’autre chose - ce sont des personnages situés d’erhblée dans une zone
limite, entre la vie et la mort. Le théme de I'entre-la-vie-et<la-mort est
d’ailleurs formulé comme tel dans le texte, mais il est manifeste dans les
situations.

On pourralt méme faire entrer dans ce cadre général Edipe roi. Le
héros - trait unique et paradoxal par rapport aux autres - est, au début
du drame, au comble du bonheur, et Sophocle nous le montre acharné 3
sa propre perte par son obstination 3 résoudre une énigme, 3 vouloir la
vérité. Tout le monde essaie de le retenir, en particulier Jocaste, qui lui
dit 3 chaque instant — En voili assez, on en sait assez. Seulement il veut
savoir, et il finit par savoir. Mais enfin, je conviens volontiers que, trés
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exceptionnellement, I'GEdipe roi ne rentre pas dans la formule générale
du personnage sophocléen, marqué, en premiére approximation, par
I'a-bout-de-course.

Revenons-en maintenant i notre Antigone qui, elle, est 3 bout de
course de la fagon la plus avouée.

Un jour, je vous ai montré ici une anamorphose, la plus belle que j’aie
trouvée i votre usage, et qui est vraiment exemplaire, au-dela de toute
espérance. Vous vous souvenez du cylindre autour de quoi surgit ce
singulier phénomeéne. A proprement parler, on ne peut pas dire, du
point de vue optique, qu’il y ait 13 une image. Sans entrer dans la
définition optique de la chose, c’est pour autant que sur chaque
génératrice du cylindre se produit un fragment infinitésimal d’image
que nous voyons se produire la superposition d’une série de trames,
moyennant quoi une merveilleuse illusion, une trés belle image de la
passion, apparait dans I'au-deld du miroir, tandis que quelque chose
d’assez dissous et dégueulasse s’étale autour.

C’est un peu de cela qu’il s’agit. Quelle est la surface qui permet le
surgissement de I'image d’ Antigone en tant qu’image d’une passion ? -
J’ai évoqué I'autre jour i son propos le Mon pére, pourquoi m’avez-vous
abandonné ?, qui est littéralement dit dans un vers. La tragédie, c’est ce
qui se répand en avant pour produire cette image. En I’analysant, nous
suivons un processus inverse, nous étudions comment il a fallu
construire cette image pour produire cet effet. Eh bien, commen-
gons.

Je vous ai déja souligné le coté implacable, sans crainte et sans pitié,
qui se manifeste i tout instant chez Antigone. Quelque part, et certes
pour le déplorer, le Chceur I'appelle, au vers 875, adtdyvmrog. Il faut le
faire retentir i c6té du yv@0. 6eavtdv de 'oracle de Delphes - on ne
saurait négliger le sens de cette sorte d’entiére connaissance d’elle-méme
qu’on lui attribue.

Quand elle confie au départ son projet 3 Isméne, je vous ai déai
indiqué son extréme dureté — Est-ce que tu te rends compte de ce qui se
passe ? Créon vient de promulguer ce que ’on appelle un xMovypa,
terme qui joue un grand role dans la théologie protestante moderne
comme dimension de I’énoncé religieux. Le style est celui-ci = En
somme voila, c’est ce qu’il a proclamé pour toi et pour moi. Elle ajoute
d’ailleurs, dans ce style vivant - Je dis pour moi. Et elle affirme qu’elle,
elle enterrera son frére.

Nous verrons ce que cela veut dire.
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2

Les choses vont alors trés vite. Le gardien vient annoncer que le frére
est enterré. Je vais ici vous arréter sur quelque chose qui donne la portée
de I’ceuvre sophocléenne pour nous.

Certains ont dit, je crois méme que cela fait le titre d’un des
nombreux ouvrages que j’ai dépouillés, que Sophocle, c’est ’huma-
nisme. On le trouve humain, donnant I'idée d’une mesure proprement
humaine entre I’enracinement dans les idéaux archaiques que représen-
terait Eschyle, et I'inflexion vers le pathos, la sentimentalité, la critique,
les sophismes, que déja Aristote reprochait 3 Euripide.

Je veux bien que Sophocle occupe cette position médiane, mais quant
i y voir je ne sais quel parent de ’humanisme, cela serait donner un sens
nouveau au mot. Nous nous sentons, quant i nous, au bout de la veine
du théme humaniste. L’homme est pour nous en train de se décompo-
ser, comme par I’effet d’une analyse spectrale dont je vous donne ici un
exemple en cheminant au joint entre 'imaginaire et le symbolique ou
nous poursuivons le rapport de ’homme au signifiant, et le splitting
qu’il engendre chez lui. Un Claude Lévi-Strauss cherche la méme chose
quand il tente de formaliser le passage de la nature i la culture, et plus
exactement la faille entre la nature et la culture.

Il est assez curieux de voir qu’i ’orée de ’humanisme, c’est aussi dans
cette analyse, cette béance d’analyse, de confins, dans ce c6té i bout de
course, que surgissent les images qui ont sans doute été les plus
fascinintes de toute la période de I'histoire que nous pouvans mettre
sous I’accolade humaniste.

Je crois par exemple trés frappant ce moment dont vous avez 13 un
morceau important, vers 360-375, ol le Chceur éclate juste aprés le
départ de ce messager dont je vous ai montré les évolutions bouffonnes,
les tortillements, pour venir annoncer une nouvelle qui peut lui coiiter
trés cher. C’est vraiment terrible, dit le Chceur, de voir quelqu’un
s’obstiner 3 croire croire. A croire croire quoi ? Ce que personne pour
I'instant n’a le droit d’imaginer, le jeu du doxet doxelv. C’est ce que j’ai
voulu souligner dans ce vers, ainsi que I’autre réplique - Tu fais le malin
avec des histoires concernant la 86{a. Allusion évidente aux jeux
philosophiques de I’époque autour d’un théme. La scéne est assez
dérisoire, car enfin nous ne nous intéressons pas beaucoup au fait que le
gardien peut étre étripé pour la mauvaise nouvelle qu’il véhicule, et il
s’en tire avec une pirouette.
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C’est tout de suite aprés qu’éclate, au vers 332, ce chant du Chceur
qui fait ce que j’ai appelé I'autre jour I'éloge de ’homme. Il commence
par ces mots —

TOMG Td dervd x00OEV Giv-
B8pdmov devvdtegov méeL

ce qui veut dire littéralement - Il y a pas mal de choses formidables dans
le monde, mais il n’y a rien de plus formidable que ’homme.

Pour Claude Lévi-Strauss, ce que le Chceur dit ici de ’homme est
vraiment la définition de la culture comme opposée i la nature - il
cultive la parole et les sciences sublimes, il sait préserver sa demeure des
glaces de I'hiver, et des traits de I'orage, il sait ne pas se mouiller. Il y a
tout de méme ici un glissement, et ’apparition d’une ironie qui me
parait incontestable dans ce qui va suivre au vers 360, ce fameux
RovTon6og &rwogog qui a pu servir de discussion quant i la ponctua-
tion. La ponctuation généralement admise me semble étre la suivante ~
ravrondeog, drogog &t ovdEv Egxetan TO péhdov.

IMavton6pog veut dire qui connait des tas de trucs - il en connait des
trucs, ’homme. "AnoQog, c’est le contraire, c’est quand on est sans
ressources et sans moyens devant quelque chose. Le terme d’aporie
vous est tout de méme familier. "Amogog donc, c’est quand il est
couillonné. Comme dit le proverbe vaudois, rien n’est impossible 2
I’lhomme, ce qu’il ne peut pas faire il le laisse. C’est le style.

Ensuite, nous avons — ¢’ 00d¢v Egyetan Td péllov.

"Eoxeton veut dire il marche. ’Ex’ o0dd¢v veut dire sur le rien. TO
uéAAov peut se traduire tout innocemment par l’avenir, c’est aussi ce qui
doit venir, mais, dans d’autres cas, il s’agit de péAAewv, tarder, de telle
sorte que TO uéALov ouvre un champ sémantique qui n’est pas facile 2
identifier strictement dans un terme frangais correspondant. On s’en
tire d’habitude en disant - Comme il est plein de ressources, il ne sera
sans ressource envers rien de ce qui peut arriver. La sentence me semble
un petit peu prudhommesque. Il n’est pas siir que ce soit I'intention du
poéte que de dire pareille platitude.

En premier lieu, il me parait difficile de disjoindre les termes
rapprochés en téte de la phrase, navron60og &woQog. Je remarque que
nous trouvons plus bas, au vers 370, une autre conjonction, V@ioAg
Grohg, c’est-d-dire celui qui est au-dessus et aussi en dehors de la cité,
définition d’un personnage généralement identifié, je vous dirai pour-
quoi, avec Créon, avec son dévoiement. D’autre part, je ne suis pas sir
qu’dmogog éx’ 00dEv EQyeton puisse se traduire par parce qu’il ne va pas
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sans ressource vers rien. Ce n’est pas du tout conforme i ce que comporte
ici le génie de la langue grecque."Egyeton exige d’entrainer én’ 00d¢v
avec lui. Le &’ s’accorde bien i I'Egyetan, et non pas i I'dnogog. C’est
nous qui voyons 13 un bon i tout, alors qu’il s’agit en fait de ceci,
littéralement - il va vers rien de ce qui peut arriver, il y va tavvonégog,
roublard, et &mwogog, toujours couillonné. Il n’en rate pas une. Il
s’arrange toujours pour que les trucs lui tombent sur la téte.

C’est dans le style Prévert qu’il faut sentir ce moment tournant. Et je
vais vous en donner une confirmation. On trouve en effet juste aprés
Awda pévov Pedliv odx emdlerar, ce qui veut dire qu'il n’y a qu’une
chose dont il ne se tire pas, c’est de I'affaire d’Hadés. Pour ce qui est de
mourir, il n’en est pas venu 3 bout. L’important est ce qui suit - vdtov
&’dpnxévav Quyds. Apres avoir dit qu’il y a en tout cas quelque chose
dont ’homme n’est pas venu i bout, et c’est la mort, le Cheeur dit qu’il
a imaginé un truc absolument formidable, i savoir, littéralement, la
Juite dans des maladies impossibles. Il n’y a pas moyen de donner i cela un
autre sens que celui que je lui donne. Les traductions essaient de dire
d’habitude qu’avec les maladies encore il s’arrange, mais ce n’est pas ¢a
du tout. Il n’en est pas arrivé au bout avec la mort, mais il trouve des -
trucs formidables, des maladies qu'’il a construites. Il est tout de méme
assez énorme de voir produire ¢a en 441 avant J.-C. comme une des
dimensions essentielles de ’'homme. Cela n’aurait aucun sens que de
traduire la fuite devant les maladies. 11 s’agit d’une maladie pnyavéev -
c’est un sacré truc qu’il a inventé, débrouillez-vous avec ¢a. ’

Drailleurs, le texte répéte que I’'homme n’a pas réussi devant 'Hadés,
et nous entrons tout de suite aprés dans le pnyavoéev. Il y a 1i quelque
chose de co@dv, terme qui n’est pas si simple. Je vous prie de vous
rappeler, dans le texte de Heidegger que j’ai traduit moi-méme pour le
premier numéro de la Psychanalyse, I'analyse du sens héraclitéen de
ooQdv, sage, et de Opoloyetlv, dire la méme chose. Ce copdv a encore
toute sa verdeur primitive. Il y a quelque chose de sophos dans le
mécanisme, pnyavoev. Iy a 13 quelque chose dnep EAnid Exwv, qui va
au-deli de tout espoir, et qui Egmer. C’est cela qui le dirige tantét vers le
mal, tant6t vers le bien. C’est dire que ce pouvoir, ce mandat — c’est ainsi
que je traduis sophos dans I’article dont je vous parle - de ce qui est
déféré i lui par ce bien, est éminemment ambigu.

Nous avons tout de suite aprés ce passage, VOpoOUg TaQeiQwV etc.,
qui est ce autour de quoi va tourner toute la piéce. Car napelpwv veut
dire incontestablement combinant de travers, tressant de travers, mélant a tort
et a travers les lois. X00vdg, c’est la terre, Oedv T'Evooxov dixav, ce qui
est formulé, dit, dans la loi. C’est ce 2 quoi nous faisons appel dans le
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silence de I’analysé - on ne lui dit pas Parlez, on ne lui dit pas Enoncez,
Racontez, on lui dit Dites. C’est justement ce qu’il ne faut pas faire.
Cette Aiun est essentielle, et la dimension proprement énonciatrice,
gEvopnov, confirmée par serment des dieux.

Il y a 13 deux dimensions trés nettes qui sont suffisamment distin-
guées — d’un coté les lois de la terre, de I'autre ce que commandent les
dieux. Mais on peut les méler. Ce n’est pas du méme ordre, et si on les
embrouille, ¢a va aller mal. Ca va tellement mal que d’ores et déja le
Checeur, qui, tout vacillant qu’il soit, a quand méme sa petite ligne de
navigation, dit — En aucun cas, celui-13, je ne veux m’associer i lui. Car
s’avancer dans cette direction est 3 proprement parler T u} xoAdv, ce
qui n’est pas beau - et non pas, comme I’on traduit i cause de ’audace
que cela comporte, ce qui n’est pas bien. Et il ne veut pas I'avoir, le
Cheeur, ce personnage, pour %aé6tiog, compagnon ou voisin de
foyer. Il ne veut pas étre avec lui dans le méme point central dont nous
parlons. Avec celui-l3, il préfére n’avoir pas des relations de prochain,
ni non plus {oov @EOV@V, avoir le méme désir. C’est de ce désir de
’autre qu’il sépare son désir. Je ne crois pas forcer les choses en trouvant
ici I'écho de certaines des formules que je vous ai données.

Est-ce que Créon confond vopovg x8ovog avec la Aixn des dieux ?
L’interprétation classique est claire — Créon représente les lois du pays et
les identifie aux décrets des dieux. Mais ce n’est pas si siir que cela, car
on ne peut nier que ces lois chthoniennes, les lois du niveau de la terre,
c’est tout de méme bien ce dont se méle Antigone. C’est pour son frére,
je le souligne sans cesse, passé dans le monde souterrain, c’est au nom
des attaches les plus radicalement chthoniennes des liens du sang,
qu'elle s’oppose au xfouypa, au commandement de Créon. En
somme, elle se trouve en position de mettre de son c6té la Aixn des
dieux. L’ambiguité est en tous les cas nettement discernable. Et c’est ce
que nous allons voir maintenant confirmé.

Je vous ai déja indiqué comment le Cheeur, aprés la condamnation
d Antlgone, met tout P'accent sur le fait qu’elle a été chercher son Ate.
De méme, quand Electre dit - Pourqum est-ce que tu remues, tu te
fourres sans cesse dans I'’Até de ta maison, pourquoi t’obstines-tu a
réveiller sans cesse devant Egisthe et devant ta mére le meurtre fatal ?
N’est-ce pas toi qui t’attires tout ce qui en résulte comme maux sur ta
téte ? A quoi I'autre répond - Je suis bien d’accord, mais je ne peux pas
faire autrement.

Ici, c’est pour autant qu’elle va vers cette Ate, et qu’il s’agit méme
d’aller ¢xt0g Grag, de franchir la limite de I’ Até, qu’Antigone intéresse
le Chceur. C’est celle, dit-il, qui, par son désir, viole les limites de I’A¢2.
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C’est i quoi se rapportent les vers dont je vous ai donné I'indication, et
spécialement ceux qui se terminent par la formule éxvdg dtag, passer la
limite de I’Até. L’Até, ce n’est pas I'dpagria, la faute ou I'erreur, ce
n’est pas faire une bétise.

Quand i la fin, Créon va revenir tenant dans ses bras quelque chose,
nous dit le Cheeur, et il semble bien que ce ne soit rien d’autre que le
corps de son fils qui s’est suicidé, le Cheeur dit (1259-1260) - S’il est
permis de le dire, il ne s’agit pas 13 d’'un malheur qui lui soit étranger,
mais a0t0g dpagtdv, de sa propre erreur. Lui-méme s’étant foutu
dedans, il a fait une bétise. ‘Apagria, ’erreur, la bévue.

C’est le sens sur lequel insiste Aristote, et 2 mon avis, il a tort, car ce
n’est pas 1 la caractéristique de ce qui méne le héros tragique i sa perte.
Ce n’est vrai que pour Créon, le contre-héros, ou le héros secondaire,
qui est effectivement dpogtdv. Au moment ou Eurydice se suicide, le
messager emploie le mot dpagravewv. Il espere, qu'on nous dit, qu’elle
ne va pas faire une bétise. Et naturellement, lui et le Coryphée tendent
le dos parce qu'on n’entend pas de bruit. Le Coryphée dit — C’est
mauvais signe. Le fruit mortel que Créon recueille de son obstination et
de ses commandements insensés, c’est ce fils mort qu’il a dans ses bras.
11 a été dpagtav, il a fait une erreur. Il ne s’agit pas de I'dAMhotoia &w.
L’Ate, qui reléve de I’Autre, du champ de I’Autre, n’appartient pas i
Créon, c’est par contre le lieu ol se situe Antigone.

Voili ot il nous faut bien en venir — Antigone.

Est-ce, selon I'interprétation classique, la servante d’un ordre sacré,
de respect de la substance vivante ? Est-ce I'image de la charité?
Peut-étre, mais c’est assurément au prix de donner au mot de charité
une dimension brute. Tout de méme, le chemin est long 3 parcourir de
la passion d’Antigone i son avénement.

Quand elle s’explique devant Créon sur ce qu’elle a fait, Antigone
s'affirme d’un c’est comme ¢a parce que c’est comme ¢a, comme la
présentification de l'individualité absolue. Au nom de quoi? Et
d’abord, sur quel appui ? 1l faut que je vous cite le texte.

Elle dit trés nettement — Toi, tu as fait des lois. Et 13 encore on élude
le sens. Pour traduire mot 3 mot — Car nullement Zeus était celui qui a
proclamé ces choses @ moi. Naturellement, on comprend qu’elle veut dire,
et je vous ai toujours dit qu’il est important de ne pas comprendre pour
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comprendre — Ce n’est pas Zeus qui te donne le droit de dire cela. Mais
ce n'est pas ce qu'elle dit. Elle répudie que ce soit Zeus qui lui ait
ordonné de faire cela. Ni non plus la Aixy, qui est la compagne, la
collaboratrice des dieux d’en bas. Précisément, elle se désolidarise de la
Aixn. Tu t’emméles 3 tort et i travers. Il se peut méme que tu aies tort
dans ta fagon de I’éviter, cette A{xy. Mais, moi, justement, je ne m’en
méle pas, de tous ces dieux d’en bas, qui ont fixé les lois parmi les
hommes."woioav, 60iEw, d00g, c’est précisément I'image de I’horizon,
de la limite. Il ne s’agit de rien d’autre que d’une limite sur laquelle elle
se campe, et sur laquelle elle se sent inattaquable, et sur laquelle rien ne
peut faire que quelqu’un de mortel puisse dnegdoapelv, passer au-dela,
voppa, des lois. Ce ne sont plus les lois, vopog, mais une certaine
légalité, conséquence des lois &ygomta — traduit toujours par non écrites,
parce que cela veut dire en effet cela — des dieux. Il s’agit ici de
I’évocation de ce qui est en effet de 'ordre de la loi, mais qui n’est
développé dans aucune chaine signifiante, dans rien.

1l s’agit de ’horizon déterminé par un rapport structural — il n’existe
qu’a partir du langage de mots, mais il en montre la conséquence
infranchissable. C’est qu’a partir du moment oui les mots et le langage et
le signifiant entrent en jeu, quelque chose peut étre dit, qui se dit
comme ceci— Mon frére, il est tout ce que vous voudrez, le criminel, il a
voulu ruiner les murs de la patrie, emmener ses compatriotes en
esclavage, il a conduit les ennemis sur le territoire de la cité, mais enfin,
il est ce qu’il est, et ce dont il s’agit, c’est de lui rendre les honneurs
funéraires. Sans doute, il n’a pas le méme droit que I’autre, vous pouvez
bien me raconter ce que vous voudrez, que I'un est le héros et I'ami, que
I’autre est I’ennemi, mais moi, je vous réponds que peu m’importe que
cela n’ait pas la méme valeur en bas. Pour moi, cet ordre que vous osez
m’intimer compte pour rien, car pour moi en tout cas, mon frére est
mon frére.

C’est le paradoxe sur quoi achoppe et vacille la pensée de Goethe.
Mon frére est ce qu’il est, et c’est parce qu’il est ce qu’il est, et qu’il n’y a
que lui qui peut I’étre, que je m’avance vers cette limite fatale. Si c’était
qui que ce soit d’autre avec qui je puisse avoir une relation humaine,
mon mari, mes enfants, ils sont remplagables, ce sont des relations,
mais ce frére qui est 8@anvog, qui a cette chose commune avec moi
d’étre né dans la méme matrice — I’étymologie d’adeh@dg fait allusion i
la matrice - et d’étre 1ié au méme pére, le pére criminel dont Antigone
est en train d’essuyer les suites du crime - ce frére est ce quelque chose
d’unique, et c’est cela seul qui motive que je m’oppose i vos édits.

Antigone n’évoque aucun autre droit que ceci, qui surgit dans le
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langage du caractére ineffagable de ce qui est - ineffagable 3 partir du
moment ou le signifiant qui surgit 1’arréte comme une chose fixe 3
travers tout flux de transformations possibles. Ce qui est est, et c’est 3
cela, i cette surface, que se fixe la position imbrisable, infranchissable
d’Antigone.

Tout le reste, elle le repousse. Le i-bout-de-course n "est nulle part
mieux illustré, et tout ce que ’on met autour n’est qu’une fagon de faire
flotter, d’éluder le caractére absolument radical de la position du
probléme dans ce texte.

Au passage, le fait que c’est 'homme qui a inventé la sépulture est
évoqué discrétement. Il ne s’agit pas d’en finir avec celui qui est un
homme comme avec un chien. On ne peut en finir avec ses restes en
oubliant que le registre de I’étre de celui qui a pu étre situé par un nom
doit étre préservé par I’acte des funérailles.

Toutes sortes de choses sans doute se rajoutent 3 cela. Viennent
s’accumuler autour tous les nuages de l'imaginaire, et toutes les
influences qui se dégagent des fantdmes qui se multiplient dans les
environs de la mort. Mais le fond apparait justement dans la mesure ot
les funérailles sont refusées i Polynice. Parce qu’il est livré aux chiens et
aux oiseaux, et va finir son apparition sur la terre dans I'impureté, ses
membres dispersés offensant la terre et le ciel, on voit bien qu’Antigone
représente par sa position cette limite radicale qui, au-dela de tous les
contenus, de tout ce que Polynice a pu faire de bien et de mal, de tout ce
qui peut lui étre infligé, maintient la valeur unique de son étre.

Cette valeur est essentiellement de langage. Hors du langage, elle ne
saurait méme étre congue, et I'étre de celui qui a vécu ne saurait étre
ainsi détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et comme mal,
comme destin, comme conséquences pour les autres, et comme
sentiments pour lui-méme. Cette pureté, cette séparation de 1'étre de
toutes les caractéristiques du drame historique qu’il a traversé, c’est 13
justement la limite, I’ex nihilo autour de quoi se tient Antigone. Ce n’est
rien d’autre que la coupure qu’instaure dans la vie de 'homme la
présence méme du langage.

Cette coupure est manifeste 3 tout instant par ceci, que le langage
scande tout ce qui se passe dans le mouvement de la vie. Advtévopog,
C’est ainsi que le Cheeur situe Antigone, lui disant — Tu t’en vas vers la
mort, ne connaissant pas ta propre loi. Antigone sait 3 quoi elle est
condamnée - i jouer, si ’'on peut dire, dans un jeu dont le résultat est
connu d’avance. Cela est effectivement posé comme un jeu par Créon.
Elle est condamnée i la chambre close du tombeau ou doit se jouer
I’épreuve, celle de savoir si les dieux d’en bas lui seront de quelque
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secours. C’est i ce point d’ordalie que se propose la condamnation de
Créon, qui lui dit — On verra bien ce 3 quoi ¢a te servira, cette fidélité
aux dieux d’en bas. Tu auras la nourriture qui est toujours mise auprés
des morts en maniére d’offrande, et on verra bien combien de temps tu
vivras avec ¢a.

C’est alors que se produit le véritable changement d’éclairage de la
tragédie,  savoir le xopupdg, la plainte, la lamentation d’Antigone, et il
est trés significatif que certains commentateurs s’en soient scandali-
sés.

4

Quand commence cette plainte ? A partir du moment ou elle franchit
I'entrée de la zone entre la vie et la mort, ou prend forme au-dehors ce
qu’elle a d&ja dit qu’elle était. 11 y a longtemps en effet qu’elle nous a dit
qu’elle était déja dans le royaume des morts, mais cette fois-ci la chose
est consacrée dans le fait. Son supplice va consister i étre enfermée,
suspendue, dans la zone entre la vie et la mort. Sans é&tre encore morte,
elle est déja rayée du monde des vivants. Et c’est i partir de i seulement
que se développe sa plainte, 3 savoir la lamentation de la vie.

Longuement Antigone va se plaindre de s’en aller &tagog, sans
tombeau, encore qu’elle doive étre enfermée dans un tombeau, sans
demeure, pleurée par aucun ami. Sa séparation est alors vécue comme
un regret, une lamentation, sur tout ce qui, de la vie, lui est refusé. Elle
évoque méme qu’elle n’aura pas le lit conjugal, le lien de I’hymen,
qu’elle n’aura pas d’enfants. Cela est trés long dans la piéce.

La pensée peut venir i tel auteur de mettre en doute la légitimité de
cette face de la tragédie, au nom de je ne sais quelle unité du caractére de
I'inflexible Antigone, de la froide Antigone. Le terme yuy@6v est celui
de froideur et de frigidité. Un objet de caresse froid, c’est ainsi que
I'appelle Créon dans le dialogue avec son fils, au vers 650, pour lui dire
qu’il n’y perd rien. On oppose i sa plainte le caractére d’ Antigone afin
de marquer I'invraisemblance d’une incursion dont on voudrait épar-
gner la responsabilité et la paternité au poete.

Insensé contresens, car pour Antigone, la vie n’est abordable, ne peut
étre vécue et réfléchie, que de cette limite ou dé)i elle a perdu la vie, ot
déja elle est au-deld — mais de 13, elle peut la voir, la vivre sous la forme
de ce qui est perdu.

Et c’est aussi de la que I'image d’ Antigone nous apparait sous I’aspect
qui littéralement, il nous le dit, fait perdre la téte au Chceur, rend les
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justes injustes et lui, a lui le Cheeur, fait franchir toutes les limites, jeter
.dux orties tout le respect qu’il peut avoir pour les édits de la cité. Rien
n’est plus touchant que cet ipegog évagyds, ce désir visible qui se
dégage des paupiéres de I'admirable jeune fille.

L’illumination violente, la lueur de la beauté, coincident avec le
moment de franchissement, de réalisation, de I'Até d’ Antigone, c’est 13
le trait sur lequel j’ai mis éminemment 1’accent, et qui nous a introduits
i la fonction exemplaire du probléme d’Antigone pour déterminer la
fonction de certains effets. C’est par 13 que s’établit pour nous un certain
rapport i I'au-deld'du champ central, mais aussi ce qui nous interdit
d’en voir la véritable nature, ce qui nous éblouit et nous sépare de sa
véritable fonction. Le c6té touchant de la beauté fait vaciller tout
jugement critique, arréte I’analyse, et plonge les différentes formes en
jeu dans une certaine confusion, ou plutét un aveuglement essentiel.

L’effet de beauté est un effet d’aveuglement. Il se passe quelque chose
encore au-deld, qui ne peut étre regardé. En effet, Antigone a déclaré
d’elle-méme, et depuis toujours — Je suis morte et je veux la mort.
Lorsque Antigone se dépeint comme Niobé se pétrifiant, 3 quoi
s’identifie-t-elle ? — sinon 3 cet inanimé ou Freud nous apprend ‘i
reconnaitre la forme dans laquelle se manifeste I'instinct de mort. C’est
bien d’une illustration de I'instinct de mort qu’il s’agit.

C’est au moment ou Antigone évoque Niobé que le Coryphée lui
lance sa louange - Alors, tu es une demi-déesse. Alors éclate la riposte
d’Antigone, qui n’est nullement une demi-déesse — Ceci est une
dérision, vous vous moquez de moi. Et le terme qui vient 13 dans sa
bouche, au vers 840, est celui de I'outrage, dont j’ai déa manifesté
devant vous la corrélation essentielle au moment du passage, et il est ici
employé dans sa forme propre, qui est exactement calquée sur le terme
de franchissement, de passage — I'outrage, c’est aller outre, outrepasser
le droit qu’on a de faire bon marché de ce qui arrive, au plus grand
malheur. ‘UBoiCerg, voili ce qu’Antigone oppose au Cheeur — L3, vous
ne savez plus ce que vous dites, vous m’outragez. Mais sa stature est
loin d’en étre diminuée, et sa plainte, le xoppdg, la longue plainte, suit
immédiatement.

Le Chceur fait ensuite une référence énigmatique i trois épisodes de
I'histoire mythologique dans leur disparate. D’abord Danaé, qui fut
enfermee dans une chambre d’airain. Puis Lycurgue, fils de Dryas, roi
des Edoniens, qui eut la folie de persécuter les servants de Dionysos, de
poursuivre, d’effrayer, voire de violenter les femmes et de faire sauter le
dieu Dionysos dans la mer. C’est la premiére mention que nous ayons
du dionysiaque. Au chant II de I’Iliade, nous voyons Dionysos comme
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mort, qui se vengera ensuite en frappant Lycurgue de folie. Il y a
différents modes de mythes — peut-étre a-t-il été enfermé, aveuglé par la
folie de Dionysos il lui est arrivé de tuer ses propres fils, qu’il a pris
proprement pour des sarments de vigne, et il s’est tranché ses propres
membres ~ mais peu importe, puisqu’il n’y a dans le texte que le rappel
de la vengeance du dieu Dionysos. Troisi¢éme exemple, encore plus
obscur, celui du héros Phinée, centre d’une foison de légendes
extraordinairement contradictoires et trés difficiles 3 concilier. On le
rencontre sur une coupe, objet d’un conflit entre les Harpyes, qui le
harctlent, et les Boréades, a savoir les deux fils du vent Borée, qui le
protégent, tandis qu’a I’horizon passe, trés curieusement, le cortége des
noces de Dionysos et d’Ariane.

Pour siir, nous avons encore beaucoup i gagner dans le déchifire-
ment de ces mythes, si tant est que c’est possible. Leur disparate, et leur
peu d’appropriation apparente i ce dont il s’agit, est certainement une
des croix que les textes tragiques peuvent proposer aux commenta-
teurs. Je ne me fais pas fort de le résoudre, mais c’est bien pour attirer
Pattention de mon ami Claude Lévi-Strauss sur les difficultés de ce
passage que je fus amené i P'intéresser récemment i Antigone.

Iy a tout de méme quelque chose que I’'on peut mettre en valeur dans
cette irruption d’épisodes tragiques évoqués par le Chceur au moment
ot Antigone est sur les confins. Dans tous les cas, il s’agit du rapport
des mortels avec les dieux. Danaé est mise au tombeau i cause de
I’amour d’un dieu, Lycurgue subit un chitiment pour avoir voulu faire
violence 3 un dieu, et C’est aussi par son appartenance i une lignée
divine que Cléopitre, la Boréade, compagne répudiée de Phinée, est ici
intéressée — on I'appelle dpuinmog, a savoir rapide comme les chevaux, et
on dit qu’elle file plus rapide que tous les coursiers sur la glace qui
résiste aux pieds, c’est une patineuse. Or, ce qui frappe dans la fin
d’Antigone, c’est qu’elle subit un malheur égal i tous ceux qui sont pris
dans le jeu cruel des dieux. Du dehors, et pour nous aveaypdd, elle
apparait méme en tant que victime au centre du cylindre anamorphique
de la tragédie. Victime et holocauste, c’est malgré elle qu’elle est li.

Antigone se présente comme adTOVOROG, pur et simple rapport de
I’étre humain avec ce dont il se trouve étre miraculeusement porteur, i
savoir la coupure signifiante, qui lui confére le pouvoir infranchissable
d’étre, envers et contre tout, ce qu’il est.

Tout peut étre invoqué 1 autour, et c’est ce que fait le Cheeur dans le
cinqui¢me acte, en invoquant le dieu sauveur.

Dionysos est ce dieu, sinon pourquoi viendrait-il 13 ? Rien de moins
dionysiaque que l'acte et la figure d’Antigone. Mais Antigone méne
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jusqu’a la limite ’accomplissement de ce que I'on peut appeler le désir
pur, le pur et simple désir de mort comme tel. Ce désir, elle
I'incarne.

Réfléchissez-y bien — qu’en est-il de son désir ? Ne doit-il pas étre le
désir de I’Autre, et se brancher sur le désir de la mére ? Le désir de la
mére, le texte y fait allusion, est I’origine de tout. Le désir de la mére est
4 la fois le désir fondateur de toute la structure, celui qui a fait venir au
jour ces rejetons uniques, Etéocle, Polynice, Antigone, Isméne, mais
C’est en méme temps un désir criminel. Nous retrouverons 13, 3
Porigine de la tragédie et de ’humanisme, une impasse semblable i celle
d’Hamlet, et, chose singuliére, plus radicale.

Aucune médiation n’est ici possible, si ce n’est ce désir, son caractére
radicalement destructif. La descendance de I'union incestueuse s’est
dédoublée en deux fréres, I'un qui représente la puissance, I'autre qui
représente le crime. Il n’y a personne pour assumer le crime, et la
validité du crime, si ce n’est Antigone.

Entre les deux, Antigone choisit d’étre purement et simplement la
gardienne de I'étré du criminel comme tel. Sans doute les choses
auraient-elles pu avoir un terme si le corps social avait bien voulu
pardonner, oublier, et couvrir tout cela des mémes honneurs funéraires.
C’est dans la mesure ou la communauté s’y refuse qu’Antigone doit
faire le sacrifice de son étre au maintien de cet étre essentiel qu’est I' Até
familiale — motif, axe véritable, autour de quoi tourne toute cette
tragédie.

Antigone perpétue, éternise, immortalise cette Ate.

8 juiN 1960.

COMPLEMENT

Je voudrais pointer le sens que je donne 3 une pareille exploration de
la tragédie d’Antigone.

Cela a pu paraitre, i plus d’un, éprouvant. Je me suis longtemps servi
de la métaphore du lapin et du chapeau i propos d’une certaine fagon de
sortir du discours analytique ce qui n’y est pas - je pourrais maintenant
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dire que je vous expose a I'épreuve de vous donner a2 manger des lapins
crus. Remettez-vous. Prenez legon du boa — dormez un peu, et cela
passera. Vous vous apercevrez au réveil que vous avez quand méme
digéré quelque chose.

C’est justement par ce procédé, un peu dur évidemment, un peu
coriace, qui consiste 3 vous mettre avec moi a casser les cailloux sur la
route du texte, que cela vous passera dans la peau. Vous vous
apercevrez rétrospectivement que, méme si vous ne vous en doutiez
pas, cette image d’Antigone, latente, fondamentale, fait partie de votre
morale, que vous le vouliez ou non. C’est pourquoi il est important
d’en interroger le sens — qui n’est pas le sens édulcoré a travers quoi en
est d’habitude véhiculée la legon.

Il s’agit de rien de moins que de la ré-interprétation du message
sophocléen. Vous pouvez, certes, résister a ce ré-aiguisement des arétes
du texte, mais si vous voulez maintenant relire Sophocle, vous vous
apercevrez de la distance parcourue. Méme si I’on peut m’arréter sur tel
point — car je n’exclus pas que je puisse i I’occasion, moi aussi, faire un
contresens —, je pense avoir levé le non-sens global dans lequel Sophocle
est conservé par le soin d’une certaine tradition.

Alors que je discutais de cela avec certains d’entre vous qui
m’opposaient les souvenirs qu’ils ont de la lecture d’GEdipe @ Colone,
souvenirs évidemment influencés par I'interprétation scolaire, je me
suis rappelé une petite note en bas de page. Il y a ici des gens qui aiment
les notes en bas de page. Je vais vous en lire une dans un ouvrage qu'’il
conviendrait tout de méme que des analystes aient au moins lu une fois,
le Psyche d’Erwin Rohde, dont nous avons une excellente traduction
francaise.

Dans I’ensemble, vous y apprendrez plus, et des choses plus
certaines, sur ce que nous légue la civilisation grecque, que dans aucun
ouvrage original en frangais. Le peuple le plus spirituel de la terre n’a
pas toutes les cordes i son arc. Nous avons déja le malheur d’avoir un
romantisme qui ne s’est pas élevé beaucoup plus haut que le niveau
d’une certaine sottise, et nous n’avons pas non plus tous les privileges
dans I'ordre de I’érudition.

A la page 463 d’Erwin Rohde, on trouve une petite note en bas de
page sur I'Edipe a Colone, dont je vous ai déja parlé dans des termes qui
sont exactement dans la ligne de ce que je poursuis aujourd’hui.

Il suffit de lire la piéce sans parti pris, écrit-il, pour voir que ce vieillard
sauvage, irrité, impitoyable, qui prononce sur ses fils les malédictions horribles
— C’est juste, car vingt minutes avant le terme de la piéce, (Edipe en est
encore i écraser Polynice sous ses malédictions — et qui jouit d’avance, en
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homme assoiffé de vengeance, des malheurs qui vont fondre sur sa ville natale,
n’a rien de cette profonde paix des dieux, de cette transfiguration du pénitent que
Pexégése traditionnelle se plait a constater surtout en lui. Le poéte, qui n’a pas
Phabitude de voiler les réalités de la vie, s’est clairement rendu compte que la
misére et le malheur n’ont pas pour effet ordinaire de tramﬁgurer I’homme, mais
dele depnmer, et de lui enlever sa noblesse. Son (Edipe est pieux. Il I’était dés
Porigine méme dans I’GEdipe roi, mais il est devenu sauvage dans sa
détresse.

Voila le témoignage d’un lecteur qui n’est pas spécialement orienté
sur les problémes de la tragédie, puisque cet ouvrage est I’historique des
concepts que les Grecs se sont faits de I'ime

Pour nous, j’essaie de vous montrer qu’a une époque qui précéde
I’élaboration éthique de Socrate, Platon et Aristote, Sophocle nous
présente ’homme et I'interroge dans les voies de la solitude, et nous
situe le héros dans une zone d’empiétement de la mort sur la vie, dans
son rapport a ce que _| ’ai appelé ici la seconde mort. Ce rapport 3 I’étre
suspend tout ce qui a rapport 3 la transformation, au cycle des
générations et des corruptions, 3 I’histoire méme, et nous porte i un
niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu au
langage.

Pour I’exprimer dans les termes de M. Lévi-Strauss ~ et je suis siir de
ne pas me tromper en I'invoquant ici, car, incité par moi i la relecture
d’Antigone, c’est proprement en ces termes qu’il s’est exprimé parlant 3
ma personne -, Antigone, en face de Créon, se situe comme la
synchronie opposée i la diachronie.

J’ai laissé 3 mi-chemin ce que j’aurais pu vous dire sur le texte. Nous
ne pouvons I’épuiser cette année, ne serait-ce que pour des raisons de
temps, mais il est clair que la question est posée i la fin de ce que
Jj’appellerai I'utilisation divine d’Antigone.

On pourrait a cet égard apporter plus d’un rapprochement. Antigone
pendue dans son tombeau évoque bien autre chose que I’acte du suicide,
car il y a toutes sortes de mythes d’héroines, de jeunes filles, pendues,
tel celui d’Erngone par exemple, lié i I'avénement du culte de Dionysos.
Son pére, i qui Dionysos a donné le vin, a, faute d’en connaitre bien
P'usage, abusé d’elle, il est mort, et sa fille vient i se pendre sur son
tombeau. C’est 13 un mythe explicatif de tout un rite ol nous voyons
des images plus ou moins simplifiées, symbolisées, de jeunes filles
suspendues i des arbres. Bref, il y a 13 tout un arri¢re-plan rituel et
mythlque, qun peut revenir pour replacer dans son harmonie religieuse
ce qui est ici promu sur la scéne. Il n’en reste pas moins que, dans la
perspective sophocléenne, le héros n’a rien i faire avec cette utilisation.
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Antigone est celle qui a déja choisi sa visée vers la mort. L’invocation
qui s’enroule autour de cette tige est autre chose, elle ne rejoint pas dans
I'occasion le défi humain.

Jen resterai 13 aujourd’hui. Ce dont il s’agit au moment o j’ai achevé
ce que j’ai 3 vous transmettre sur la catharsis, c’est de I'effet du beau.
L’effet du beau résulte du rapport du héros i la limite, définissable en
cette occasion par une certaine Até. Li-dessus, je veux maintenant,
usant des définitions mémes de la structure du séminaire, passer la
parole.

En effet, je ne veux pas étre celui qui se charge a lui tout seul, tel
Maitre Jacques, de remuer toutes les zones plus ou moins hétérogeénes
de ce qui nous est l1égué de I'élaboration traditionnelle en ces matie-
res.

Pour toute une certaine zone d’entre vous, je veux dire chacun de
vous, i un certain moment de sa pensée, il y a un mode de résister 3 ce
que j’essaie de faire entendre, qui consiste 3 commenter sympathique-
ment, d’une fagon plus ou moins ambigué d’ailleurs, ce qu’il est
convenu d’appeler I'ampleur de mon information ou, comme on dit
encore, de ma culture. Je n’aime pas cela du tout. Cela a d’ailleurs une
contrepartie - on se demande ot je prends le temps de rassembler tout
cela. Vous omettez que j’ai sur vous un peu d’avance dans I’existence.
Sans avoir deux cents ans de tondeuse comme une pelouse anglaise, cela
commence 3 s’approcher — enfin, j’en suis plus prés que vous, et j’ai eu
le temps d’oublier plusieurs fois les choses dont je vous parle.

Je voudrais donc aujourd’hui, concernant le beau, céder la parole a
quelqu’un qui m’a paru particulitrement compétent pour la prendre
dans un champ, en un point d’articulation que je considére comme
essentiel pour la poursuite de mon discours, c’est 3 savoir la définition
du beau et du sublime, telle qu’elle a été posée par Kant.

Il y a 13, en effet, un mode d’analyse catégorielle qui est d’une haute
portée pour rejoindre effort de structuration topologique qui est celui
que je poursuis devant vous. Le rappel des apergus de Kant pour ceux
d’entre vous qui auraient déja ouvert la Critique du jugement, ou leur
présentation, pour ceux qui ne I’ont pas encore fait, me parait un temps
essentiel, et c’est pour cela que je demande 3 M. Kaufmann de prendre
tout de suite la parole.

Vous verrez ensuite I'usage que nous pourrons faire du travail qu’il
rapporte aujourd’hui i votre intention. [Swit l'exposé de M. Kauf-
mann. |
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Vous avez certainement raison de dire que le calcul infinitésimal est
évoqué derritre I'expérience du sublime. Il faut dire qu’i I’époque de
Kant, le calcul infinitésimal recélait encore je ne sais quel mystére du
signifiant, qui a totalement disparu depuis.

Le passage de Kant que vous avez cité, de 1764, est vraiment 3
communiquer 3 Claude Lévi-Strauss, car tout le discours d’inaugura-
tion de sa chaire au College de France est déji 13 indiqué, c’est-3-dire
non pas forcément antidaté, mais précisé d’'une maniere que 'on ne
trouve nulle part accentuée comme cela dans Rousseau. Kant y fonde
déja Iéthique de I'ethnographe.

Le travail que vous nous avez donné aujourd’hui a fait sentir 3 notre
assemblée, qui est hétérogeéne dans sa formation, I'idée des structures
autour desquelles Kant regroupe et dissocie i la fois I'idée de beau.
Nous aurions pu placer en arri¢re-fond I'idée du plaisir chez Aristote, et
citer la trés jolie définition qu’il en donne dans la Rhétorique.

Cela nous servira de point pivot, comme il est naturel en toute
matiére philosophique traditionnelle, pour reprendre au point ot nous
I'avons laissée la question de 'effet de la tragédie. Malgré que nous
croyions toujours devoir en référer 3 Aristote, cet effet ne saurait s
suffire de I'idée de catharsis morale.

15 juiN 1960.
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LA DEMANDE DU BONHEUR
ET LA PROMESSE ANALYTIQUE

Le désir et le Jugcment dermer
La seconde mort.

Apologue des croquenots.
Hades et Dionysos.

Le désir de V'analyste.

Le rapport que j'ai fait 3 Royaumont il y a deux ans sur la Direction de
la cure doit paraitre dans le prochain numéro de notre revue. C’est-un
texte un peu jeté, puisque je ’ai composé entre deux séminaires d’idi:
J'en garderai la forme improvisée, tout en essayant de compléter et de
rectifier certaines des choses qui y sont contenues. '

1

Je dis quelque part que I'analyste doit payer quelque chose pour tcmr
sa fonction.

1l paie de mots - ses interprétations. Il paie de sa personne; en ceci
que, par le transfert, il en est littéralement-dépossédé. Toute 1'évolution
présente de I’analyse en est la méconnaissance mai$ quoi qu’il en. pense,
et quel que soit son recours panique 3 the Counter-Transference, il faut
bien qu'il en passe par 3. Ce n’est pas seulement lui qui est 13 avec celui
vis-3-vis de qui il a pris un certain engagement. . SN

Enfin, il faut qu’il paie d’'un jugement concernant son-action. Clest
un minimum d’exigence. L’analyse est un jugement. C’est exigible
partout ailleurs, mais si cela peut paraitre scandaleux de I'avancer ici,
c’est probablement pour quelque raison. C’est pour la raison que par un .
certain cdté, I’analyste a hautement conscience qu’il ne peut pas savoir
ce qu’il fait en psychanalyse. Il y a une part de cette action qui lui reste 3
lui-méme voilée. . .
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C’est ce qui justifie le point ot je vous ai amenés cette année, je veux
dire ou je vous ai proposé de me suivre, et ou s’ouvre la question de
savoir quelles sont les conséquences éthiques générales que comporte le
rapport a I'inconscient tel qu’il a été ouvert par Freud.

L’aspect de détour, je le conceéde, de notre chemin, était pour vous
rapprocher de notre éthique, i nous analystes. Quelques rappels étaient
nécessaires avant de vous ramener de fagon plus proche i la pratique de
’analyse et i ses problemes techniques. Dans I’état actuel des choses, ils
ne sauraient étre résolus dans ces rappels.

Premiérement, la fin de I’analyse est-elle ce que I’on nous demande ?
Ce que 'on nous demande, il faut I'appeler d’'un mot simple, C’est le
bonheur. Je n’apporte 1 rien de nouveau - une demande de bonheur, de
la happiness comme écrivent les auteurs anglais dans leur langage, c’est
bien de cela qu’il s’agit.

Dans le rapport que je mentionnais tout i I’heure, et dont la rédaction
m’a paru maintenant, i le publier, un tout petit peu trop aphorismati-
que ~ ce pourquoi j’essaie de mettre aujourd’hui un peu d’huile dans les
gonds —, je fais allusion au fait sans m’expliquer autrement. L’affaire
n’est pas autrement facilitée par le fait que le bonheur est devenu un
facteur de la politique. Je n’en dis pas plus long, mais c’est bien ce qui
m’avait fait terminer la conférence, intitulée la Psychanalyse, dialectique,
par laquelle j’avais clos une certaine ére de mon activité dans un groupe
dont nous nous sommes séparés depuis, par le propos suivant — Il ne
saurait y avoir de satisfaction d’aucun hors de la satisfaction de tous.

Recentrer I’analyse sur la dialectique vient présentifier pour nous que
le but apparait indéfiniment reculé. Ce n’est pas la faute de ’analyse sila
question du bonheur ne peut pas s’articuler autrement i I’heure actuelle.
Je dirai que c’est dans la mesure ou, comme le dit Saint-Just, le bonheur
est devenu un facteur de la politique. C’est du fait de I'entrée du
bonheur dans la politique que la question du bonheur n’a pas pour nous
de solution aristotélicienne possible, et que I’étape préalable se situe au
niveau de la satisfaction des besoins pour tous les hommes. Tandis
qu’Aristote fait un choix entre les biens qu’il offre au maitre, et lui dit
que seuls certains de ces biens sont dignes de sa dévotion, i savoir de la
contemplation, la dialectique du maitre est pour nous dévalorisée, j’'y
insiste, pour des raisons historiques, qui tiennent au moment historique
que nous vivons, et qui s’expriment dans la politique par la formule
suivante — Il ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun sans la satisfaction de
tous.

C’est dans ce contexte que I'analyse apparait — sans que nous
puissions savoir au juste ce qui justifie que ce soit dans ce contexte —,
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et que l'analyste s’offre i recevoir, c’est un fait, la demande du
bonheur. :

Ce que j’ai articulé cette année a consisté 3 vous montrer, en
choisissant des termes parmi les plus saillants, la distance parcourue,
disons depuis Aristote — et 3 vous faire sentir i quel point nous prenons
les choses 3 un niveau différent, combien nous sommes loin de toute
formulation d’une discipline du bonheur.

Dans Aristote, il y a une discipline du bonheur. Il montre les chemins
ot il entend conduire quiconque le suit dans sa problématique, et qui,
dans chacun des versants de I'activité possible de 'homme, réalisent
une fonction de la vertu. Cette vertu s’obtient par un pesdmg, qui
est loin d’étre seulement un juste milieu, un procés lié au principe
de I'évitement de tout excés, mais qui doit permettre 3 ’homme de
choisir ce qui raisonnablement peut le faire se réaliser dans son bien
propre.

Il n’y a rien de semblable dans I'analyse, observez-le bien. Nous
prétendons, par des voies qui, pour quelqu’un arrivant du Lycée,
paraitraient surprenantes, permettre au sujet de se placer dans une
position telle que les choses, mystérieusement et presque miraculeuse-
ment, lui arrivent 3 bien, qu’il les prenne par le bon bout. Dieu sait
quelles obscurités restent dans une prétention comme I’avénement de
’objectalité génitale et, ajoute-t-on, avec Dieu sait quelle imprudence,
P’accord avec la réalité.

Une seule chose fait allusion i une possibilité heureuse de satisfaction
de la tendance, et c’est la notion de sublimation. Mais il est clair qu’3
prendre sa formulation la plus-exotérique dans Freud, quand il nous la
représente comme éminemment réalisée par I'activité de I’artiste, cela
veut dire littéralement la possibilité pour 'homme de rendre ses désirs
commerciaux, vendables sous forme de produits. La franchise et méme
le cynisme d’une telle formulation garde 3 mes yeux un mérite
immense, quoiqu’elle n’épuise pas le fond de la ‘question, qui est —
comment cela est-il donc possible ?

L’autre formulation consiste i nous dire que la sublimation est la
satisfaction de la tendance dans le changement de son objet, ceci sans
refoulement — définition plus profonde, mais qui ouvre, me semble-t-il,
une problématique plus épineuse, si ce que je vous enseigne ne vous
permettait de voir ou git le li¢vre.

En effet, le lapin qu’il s’agit de sortir du chapeau est déji dans la
tendance. Ce lapin, ce n’est pas un nouvel objet, c’est le changement
d’objet en lui-méme. Si la tendance permet le changement d’objet, c’est
parce qu'elle est déji profondément marquée par I'articulation du
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signifiant. Dans le graphe que je vous ai donné du désir, la tendance,
située au niveau de I'articulation inconsciente d’une succession signi-
fiante, est de ce fait consituée dans une aliénation fondamentale. De ce
fait aussi, en retour, chacun des signifiants composant cette succession
typique est lié par un facteur commun.

Dans la définition de la sublimation comme satisfaction sans refou-
lement, il y a, implicite ou explicite, passage du non-savoir au savoir,
reconnaissance de ceci, que le désir n’est rien d’autre que la métonymie
du discours de la demande. C’est le changement comme tel. J’y insiste —
ce rapport proprement métonymique d’un signifiant 3 I'autre que nous
appelons le désir, ce n’est pas le nouvel objet, ni I'objet d’avant, c’est le
changement d’objet en soi-méme.

Je prendrai un exemple qui me passait par la téte au moment ou je
préparais ces propos pour vous, afin d’imager ce que je veux dire
concernant la sublimation. Pensons au passage, disons, d’un verbe i ce
que la grammaire appelle son complément, ou une grammaire plus
philosophique, son déterminatif. Prenons le verbe le plus radical dans
I’évolution des phases de la tendance, le verbe manger. Il y a du manger.
C’est comme cela que, dans beaucoup de langues, se propose d’abord,
bille en téte, le verbe, I'action, avant qu’on détermine de qui il s’agit. On
voit bien ici le caractére secondaire du sujet, puisque nous n’avons pas
méme le sujet, ce quelque chose qu’il peut bien y avoir 3 manger.

Il y a du manger - quoi ? Le livre.

Quand nous lisons dans I’Apocalypse cette image puissante, manger le
livre, qu’est-ce que cela veut dire ? - sinon que le livre prend lui-méme la
valeur d’une incorporation, et I'incorporation du signifiant lui-méme,
le support de la création proprement apocalyptique. Le signifiant
en cette occasion devient Dieu, 'objet de I'incorporation elle-méme.

En osant formuler une satisfaction qui n’est pas payée d’un refoule-
ment, le théme mis au centre, promu dans sa primauté, est - qu’est-ce
que le désir ? Et 3 ce propos je ne puis que vous rappeler ce que J "ai
articulé en son temps - réaliser son désir se pose toujours nécessaire-
ment dans une perspective de condition absolue. C’est pour autant que
la demande est i la fois au-dela et en degi d’elle-méme, que, s’articulant
avec du signifiant, elle demande toujours autre chose, que, dans toute
satisfaction du besoin, elle exige autre chose, que la satisfaction
formulée s’étend et se cadre dans cette béance, que le désir se forme
comme ce qui supporte cette métonymie, 3 savoir ce que veut dire la
demande au-deli de ce qu’elle formule. Et c’est pourquoi la question de
la réalisation du désir se formule nécessairement dans une perspective
de Jugement dernier.
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Essayez de vous demander ce que peut vouloir dire avoir réalisé son
désir — si ce n’est de I'avoir réalisé, si ’'on peut dire, i la fin. C’est cet
empiétement de la mort sur la vie qui donne son dynamisme i toute
question quand elle essaie de se formuler sur le sujet de la réalisation du
désir. Pour illustrer ce que nous disons, si nous posons directement la
question du désir 3 partir de I'absolutisme parménidien, en tant qu’il
annule tout ce qui n’est pas I’étre, nous dirons — rien n’est de ce qui n’est
pas né, et tout ce qui existe ne vit que dans le manque 3 étre.

2

La vie a-t-elle quelque chose i faire avec la mort ? Peut-on dire que le
rapport i la mort supporte, sous-tend, comme la corde I’arc, le sinus de
la montée et de la retombée de la vie ? Il nous suffit pour reprendre la
question que Freud ait cru pouvoir la poser i partir de son expérience -
et tout prouve qu’elle est effectivement posée par notre expérience.

Dans ce que je vous dis 3 I'instant, ce n’est pas de cette mort-la qu'’il
s’agit. Il s’agit de la seconde mort, celle que ’on peut encore viser aprés
que la mort est accomplie, comme je vous 1’ai montré concrétement
dans le texte de Sade.

Aprés tout, la tradition humaine n’a jamais cessé de conserver
présente cette seconde mort, en y voyant le terme des souffrances,
comme elle n’a jamais cessé d’imaginer une seconde souffrance,
souffrance d’au-dela de la mort, indéfiniment soutenue sur I'impossibi-
lité de franchir la limite de la seconde mort. Et c’est pourquoi la
tradition des enfers est toujours restée si vivante, et elle est encore
présente dans Sade, avec son idée de faire se perpétuer les souffrances
infligées a la victime. Ce raffinement est attribué i I'un de ses héros de
roman, sadique s’assurant de la damnation de celui qu’il fait passer de
vie i trépas. '

Quelle que soit donc la portée de cette imagination métapsychologi-
que de Freud qu’est I'instinct de mort, que I’avoir forgé soit fondé ou
pas, la question, par le seul fait qu’elle a été posée, s’articule sous la
forme suivante — comment ’homme, c’est-i-dire un vivant, peut-il
accéder, cet instinct de mort, son propre rapport i la mort, i en
connaitre ?

Réponse - par la vertu du signifiant et sous sa forme la plus radicale.
C’est dans le signifiant et pour autant que le sujet articule une chaine
signifiante, qu’il touche du doigt qu’il peut manquer i la chaine de ce
qu’il est.
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A la vérité, c’est béte comme chou. Ne pas le reconnaitre, ne pas le
promouvoir comme étant larticulation essentielle du non-savoir
comme valeur dynamique, ne pas reconnaitre que c’est la la découverte
de I'insconscient, littéralement, sous la forme de cette parole derniére,
veut seulement dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Ne pas rappeler
ce principe fondamental est ce qui entraine la pullulation que I’on peut
constater dans la théorie analytique, cette jungle, cette pluie — il pleut
comme qui la jette, comme on dit en Charente, — de références, dont on
ne peut manquer d’étre frappé de la note de désorientation dont elle
résonne.

J'ai lu, sans doute un peu rapidement, la traduction qui nous a été
donnée du dernier ouvrage de Bergler. Tout ce qu’il nous apporte n’est
pas dépourvu de mordant ni d’intérét, i ceci prés que ’on a I'impression
d’un déchainement délirant de notions immaitrisées.

J ai voulu vous montrer que la fonction du signifiant dans I’accés du
sujet i son rapport i la mort pouvait vous étre rendue plus tangible que
par une référence connotatrice. C’est pourquoi j’ai essayé de vous le
faire reconnaitre dans ces derniéres rencontres sous une forme esthéti-
que, c’est-a-dire sensible, celle du beau - la fonction du beau étant
précisément de nous indiquer la place du rapport de I’homme 2 sa
propre mort, et de ne nous I'indiquer que dans un éblouissement.

Ayant demandé 3 M. Kaufmann la derniére fois de vous rappeler les
termes dans lesquels, 3 'orée de cette étape ou nous sommes des
rapports de ’homme au bonheur, Kant a cru devoir définir la relation
du beau, j’ai pu entendre cette plainte, que la chose ne vous avait pas été
animée par un exemple. Eh bien, je vais essayer de vous en donner un.

Rappelez-vous les quatre moments du beau tels qu’ils vous ont été
articulés. Je vais essayer, par un procés gradué, de l'illustrer. J’emprun-
terai le premier échelon i un fait de mon expérience la plus
familiére.

Mon expérience n’est pas immense, et je me dis bien souvent que
peut-étre n’ai-je pas toujours eu pour I’expérience le goit qui convient -
les choses ne me paraissent pas toujours assez amusantes. Mais tout de
méme, il se trouve toujours i I'occasion quelque ressource pour imager
ce chemin de I’entre-deux ou j’essaie de vous mener.

Disons qu’a la différence de M. Teste, si la bétise n’est pas mon fort,
je n’en suis pas plus fier pour ¢a.

C’est donc un tout petit fait que je vais vous raconter.

Jétais un jour i Londres, dans une sorte de Home, comme on dit
la-bas, destiné i me recevoir i titre d’invité dans un Institut qui répand
la culture frangaise. C’était un de ces charmants petits quartiers éloignés
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de Londres, vers la fin octobre, ou le temps est souvent radieux. C’est
ainsi que je regus une hospitalité dans un charmant petit édifice, marqué
du style d’'un conventualisme victorien. Une bonne odeur de toasts
grillés et 'ombre de ces gelées immangeables dont il est d’usage 13-bas
de se repaitre donnaient i cette maison son style.

Je n’y éais pas seul, mais avec quelqu’un qui veut bien m’accompa-
gner dans la vie, et dont une des caractéristiques est une extréme
présence i I'unicité. Au matin, cette personne, mon épouse, me dit tout
a trac - Le professeur D* est ici — il s’agit d’un de mes maitres, quelqu’un
qui fut mon maitre 3 I'Ecole des langues orientales. C’était fort tot le
matin. Comment le savez-vous ? demandai-je, car je puis vous dire que le
professeur D* n’est pas un intime. On me répondit - J'ai vu ses
chaussures.

Je dois dire que je ne manquais pas d’éprouver i cette réponse un
certain frisson, et aussi quelque ombre de scepticisme - le caractére
hautement caractéristique d’une individualité dans une paire de croque-
nots posés 13 3 une porte ne me paraissait pas porter des caractéres
suffisants d’évidence, et rien d’autre part ne m’avait laissé pressentir que
le professeur D* piit étre 3 Londres. Je trouvai la chose plutét
humoristique, et n’y attachai plus d’importance.

A T’heure précoce qu’il était, je me rendis sans plus y penser le long
des couloirs, et c’est alors qu’a ma stupeur, je vis se glisser en robe de
chambre, laissant voir par l'intervalle de ses pans un calegon long
hautement universitaire, le professeur D* en personne, qui effective-
ment sortait de sa chambre.

Cette expérience me parait hautement instructive, et c’est par elle que
j'entends vous amener 3 la notion de ce que c’est que le beau.

I fallait rien de moins qu’une expérience ou fiit aussi intensément
conjointe l'universalité comportant le propre des chaussures chez
I'universitaire, avec ce que pouvait présenter d’absolument particulier
la personne du professeur D*, pour que je puisse vous inviter
simplement i penser maintenant aux vieux souliers de Van Gogh, dont
Heidegger nous fit 'image émerveillante de ce qu’est une ceuvre de
beauté.

Il faut que vous imaginiez les croquenots du professeur D* ohne
Begriff, sans la conception de I'universitaire, sans aucun rapport avec
sa personnalité si attachante, pour que vous commenciez 3 voir vivre les
croquenots de Van Gogh dans leur incommensurable qualité de beau.

Ils sont 13, ils nous font un signe d’intelligence, situé trés précisément
i égale distance de la puissance de I'imagination et de celle du signifiant.
Ce signifiant n’est méme plus 13 signifiant de la marche, de la fatigue, de
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tout ce que vous voudrez, de la passion, de la chaleur humaine, il est
seulement signifiant de ce que signifie une paire de croquenots
abandonnés, c’est-i-dire i la fois d’une présence et d’une absence pure -
chose, si I'on peut dire, inerte, faite pour tous, mais chose qui, par
certains c6tés, toute muette qu’elle est, parle -, empreinte qui émerge 3
la fonction de I'organique et, pour tout dire, du déchet, évoquant le
commencement d’'une génération spontanée.

Ce qui, par magie, fait de ces croquenots une sorte d’envers et
d’analogue d’une paire de bourgeons, montre qu’il ne s’agit pas li
d’imitation — c’est ce qui a toujours trompé les auteurs sur la paire de
croquenots —, mais de la saisie de ce par quoi, du fait de leur position
dans un certain rapport temporel, ils sont eux-mémes la manifestation
visible du beau.

Si cet exemple ne vous parait pas convaincant, cherchez-en d’autres.
Il s’agit de montrer ici que le beau n’a rien i faire avec ce qu’on appelle le
beau idéal. C’est seulement i partir de ’'appréhension du beau dans la
ponctualité de la transition de la vie i la mort, que nous pouvons essayer
de restituer le beau idéal, 3 savoir la fonction que peut y prendre 3
I'occasion ce qui se présente 2 nous comme la forme idéale du beau, et
au premier plan la fameuse forme humaine.

Si vous lisez le Laocoon de Lessing, lecture précieuse et riche de toutes
sortes de pressentiments, vous le voyez pourtant arrété au départ
devant la conception de la dignité de I'objet. Non pas que ce soit par
I’effet d’un progrés historique que cette fameuse dignité de ’objet ait été
enfin, Dieu merci, abandonnée, car elle I'a toujours été, tout le laisse
apparaitre. L’activité des Grecs ne se limitait pas i faire des images de
dieux, et I’on achetait trés cher les tableaux représentant des oignons,
nous avons li-dessus les textes d’Aristophane. Ce n’est donc pas depuis
les peintres hollandais qu’on s’est apercu que n’importe quel objet peut
étre le signifiant par quoi vient vibrer ce reflet, ce mirage, cet éclat plus
ou moins insoutenable, qui s’appelle le beau.

Mais puisque j’ai évoqué les Hollandais, prenez la nature morte.
Vous y trouverez, en sens contraire de celui des croquenots de tout i
I’heure, commengant 3 bourgeonner, le méme passage de la ligne.
Comme I'a admirablement démontré Claudel dans son étude sur la
peinture hollandaise, c’est pour autant que la nature morte nous montre
i la fois et nous cache ce qui est en elle menace, dénouement,
déroulement, décomposition, qu’elle présentifie pour nous le beau
comme fonction d’un rapport temporel.

Aussi bien la question du beau, en tant qu’elle fait entrer en fonction
I'idéal, ne peut se retrouver i ce niveau qu’en fonction d’un passage 3 la
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limite. Encore au temps de Kant, ce qui nous est présenté comme la
limite des possibilités du beau, comme I'ideale Erscheinen, c’est la forme du
corps humain. Elle a été, parce qu’elle ne I'est plus, forme divine. Elle
est I'enveloppe de tous les fantasmes possibles du désir humain. Les fleurs
du désir sont contenues dans ce vase dont nous essayons de fixer les parois.

C’est ce qui améne 3 poser la forme du corps, et trés précisément
I'image, telle que je I’ai déja articulée ici dans la fonction du narcissisme,
comme ce qui représente, dans un certain rapport, le rapport de
’homme 3 sa seconde mort, le signifiant de son désir, son désir visible.

“Inegog évagyg, c’est 13 qu’est le mirage central, qui i la fois indique
la place du désir en tant qu’il est désir de rien, rapport de ’homme 2 son
manque 3 étre, et empéche de la voir.

3

Nous pouvons ici redoubler la question. Est-ce cette méme ombre,
que représente la forme du corps, est-ce cette méme image qui falt
barriére 3 I’ Autre-chose qui est au-dela ?

Ce qui est au-deld n’est pas seulement le rapport avec la seconde
mort, c’est-i-dire avec ’homme en tant que le langage exige de lui de
rendre compte de ceci, qu’il n’est pas. Il y a aussi la libido, i savoir ce
qui, en des instants fugitifs, nous emporte au-deli de cet affrontement
qui nous le fait oublier. Et Freud est le premier i articuler avec audace'et
puissance que le seul moment de jouissance que connaisse I’homme est
i la place méme ou se produisent les fantasmes, qui représentent pour
nous la méme barriére quant a I’accés i cette jouissance, la barriére ot
tout est oublié.

Je voudrais ici introduire, en paralléle i la fonction du beau, une autre
fonction que j'ai déji ici nommée i plusieurs reprises sans jamais trop
insister, mais qui me parait pourtant essentielle i produire, et que nous
appellerons, si vous le voulez bien, Alddg, autrement dit la pudeur.
L’omission de cette barriére, qui garde ’appréhension directe de ce qu’il
y a au centre de la conjonction sexuelle, me parait i la source de toutes
sortes de questions sans issue, et nommément concernant la sexualité
féminine, sujet mis 3 I'ordre du jour de nos recherches - je n’y suis pas
absolument pour rien.

La fin de I’ Antigone nous présente la substitution de je ne sais quelle
image sanglante de sacrifice que réalise le suicide mystique. Assuré-
ment, 3 partir d’un certain moment, nous ne savons plus ce qui se passe
au tombeau d’Antigone. Tout nous indique que ce qui vient se passer
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s’accomplit dans une crise de pavia, Antigone étant parvenue 3 ce
niveau ou périssent également Ajax et Hercule - je laisse de c6té la fin
d’GEdipe.

Je n’ai pas trouvé i ce propos de meilleure référence que les
aphorismes héraclitéens que nous devons 3 la référence persécutive de
saint Clément d’Alexandrie, qui y voit le signe des abominations
paiennes. Nous gardons un petit morceau qui dit— &l p1} Y& Atoviom
IMoprmv érorotvro xau duveov alopa, si certes, ils ne faisaient cortéges
et fétes 3 Dionysos en chantant les hymnes - et c’est ici que commence
I'ambiguité — atdoiowow dvardéotara Elgyaov'dv, qu’est-ce qu'ils
feraient ? les hommages les plus déshonorants a ce qui est honteux.
Voili comment on peut le lire, en un sens. Et, continue Héraclite, c’est
la méme chose qu’Hadeés et Dionysos, pour autant que I'un et 'autre
paivovro, ils délirent, et qu'ils se livrent aux manifestations des hyénes
— il s’agit des corteges bacchiques liés a I’apparition de toutes sortes de
formes de transes.

Vous savez qu’Héraclite n’a aucun goiit pour les manifestations
religieuses radicales, n’a qu’éloignement pour I’extase - éloignement
qui n’a rien i voir avec I’éloignement chrétien, ou le rationaliste. Et
voici qu’il nous méne i cette conjonction, de dire que, s’il ne s’agissait
pas d’une référence i I’Hadés, d’une manifestation d’extase, ce ne serait
qu’une odieuse manifestation phallique, objet de dégoiit.

Cependant, il n’est pas certain que 'on puisse s’en tenir i cette
traduction. Il y a un jeu de mots évident entre aidoloov dvardéorara
et “Adng, qui veut dire aussi invisible. Aldoia veut dire les parties
honteuses, mais peut vouloir dire aussi chose respectable et vénérable.
Le terme de chant n’est pas absent. En fin de compte, en chantant en
grande pompe les louanges de Dionysos, ses sectateurs ne savent pas
vraiment ce qu’ils font — Hadés et Dionysos ne sont-ils pas une seule et
méme chose ?

C’est bien li en effet que la question se pose aussi pour nous. Est-ce
au méme niveau que le fantasme du phallus et la beauté de 1'image
humaine ont leur place légitime ? Ou y a-t-il au contraire entre eux une
imperceptible distinction, une différence irréductible ? Toute I'entre-
prise freudienne a achoppé li-dessus. Freud, i la fin d’un de ses derniers
articles, Analyse finie et infinie, nous dit qu’au terme dernier, I’aspiration
du patient se brise en une nostalgie irréductible sur ceci que le phallus,
d’aucune fagon il ne saurait I'étre, et que pour ne pas I’étre, il ne saurait
I'avoir qu’a la condition du Penisneid chez la femme, de la castration
chez ’homme.

Voici ce qu’il convient de rappeler au moment ot ’analyste se trouve
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en position de réponse i qui lui demande le bonheur. La question du
Souverain Bien se pose ancestralement pour ’homme, mais lui,
Panalyste, sait que cette question est une question fermée. Non
seulement ce qu’on lui demande, le Souverain Bien, il ne I'a pas bien
siir, mais il sait qu’il n’y en a pas. Avoir mené i son terme une analyse
n’est rien d’autre qu’avoir rencontré cette limite ou se pose toute la
problématique du désir.

Que cette problématique soit centrale pour tout accés i une réalisa-
tion quelconque de soi-méme, c’est la nouveauté de I'analyse. Sans
doute sur le chemin de cette gravitation le sujet rencontrera-t-il
beaucoup de bien, tout ce qu’il peut faire de bien, mais n’oublions pas ce
que nous savons fort bien parce que nous le disons tous les jours de la
fagon la plus claire - il ne le rencontrera qu’i extraire i tout instant de
son vouloir les faux biens, qu’a épuiser non seulement la vanité de ses
demandes, pour autant que toutes ne sont jamais pour nous que des
demandes régressives, mais aussi la vanité de ses dons.

La psychanalyse fait tourner tout I'accomplissement du bonheur
autour de I'acte génital. Il convient tout de méme d’en tirer les
conséquences. Sans doute dans cet acte, en un seul moment, quelque
chose peut-il étre atteint par quoi un étre pour un autre est 3 la place
vivante et morte i la fois de la Chose. Dans cet acte, et i ce seul
moment, il peut simuler avec sa chair 'accomplissement de ce qu'il
n’est nulle part. Mais la possibilité de cet accomplissement, si elle est po-
larisante, si elle est centrale, ne saurait étre considérée comme ponctuelle.

Ce que le sujet conquiert dans I’analyse, ce n’est pas seulement cet
acces, une fois méme répété, toujours ouvert, c’est dans le transfert
quelque chose d’autre qui donne a tout ce qui vit sa forme — c’est sa
propre loi, dont, si je puis dire, le sujet dépouille le scrutin. Cette loi est
d’abord toujours acceptation de quelque chose qui a commencé de
s’articuler avant lui dans les générations précédentes, et qui est i
proprement parler I’Até. Cette Até, pour ne pas toujours atteindre au
tragique de ’Até d’Antigone, n’en est pas moins parente du malheur.

Ce que I’analyste a 2 donner, contrairement au partenaire de I’amour,
Cc’est ce que la plus belle mariée du monde ne peut dépasser, i savoir ce
qu’il a. Et ce qu’il a, ce n’est rien d’autre que son désir, comme
P’analysé, i ceci prés que c’est un désir averti.

Que peut étre un tel désir, le désir de ’analyste nommément ? Dés
maintenant, nous pouvons tout de méme dire ce qu’il ne peut pas étre.
Il ne peut pas désirer I'impossible.

Je vais vous en donner un exemple dans la définition, 13 plus serrée,
qu’un auteur a réussi  livrer avant de disparaitre, d’une fonction qui lui
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parait essentielle dans le rapport duel i I'analyste, rapport qui existe
pour autant que nous répondons 3 la demande de bonheur, mais qui n’é-
puise pas I’analyse. Cette fonction, qui est celle dite de la distance, est définie
en ces termes — la béance qui sépare la fagon dans laquelle un sujet
exprime ses drives instinctuels de la fagon dont il pourrait les exprimer
si le procés d’arranger et d’aménager ses expressions n’intervenait pas.

Le caractére vraiment aberrant, en impasse, d’une pareille formula-
tion est sensible aprés ce que je vous enseigne. Si la tendance est I'effet
de la marque du signifiant sur les besoins, leur transformation par I'effet
du signifiant en ce quelque chose de morcelé et d’affolé qu’est la
pulsion, que peut vouloir dire cette définition de la distance ?

De méme, il est impossible au psychanalyste, si son désir est averti,
qu’il consente a s’arréter au leurre que constitue I’aspiration i une
réduction de cette distance jusqu’a rien. La fonction de I’analyste serait
essentiellement d’un rapprocher, comme le méme théoricien s’exprime.
C’est toujours le méme fantasme qui intervient en cette occasion, 3
savoir celui de l'incorporation, ou de la manducation, de I'image
phallique, en tant qu’elle se présentifie dans un rapport entiérement
orienté dans I'imaginaire. Le sujet ne peut d’aucune fagon réaliser 1a
autre chose qu’une forme quelconque, si atténuée soit-elle, de psychose
ou de perversion, car le terme de rapprocher mis par cet auteur au centre
de la dialectique analytique ne fait que refléter un désir de I’analyste
dont celui-ci méconnait la nature en raison d’une élaboration insuffi-
sante de sa position — celui de se rapprocher, jusqu’a se confondre, avec
celui dont il a la charge.

De cette aspiration, on ne peut que dire qu’elle est pathétique dans sa
naiveté, et on est surpris qu’elle ait pu étre formulée autrement que
comme une impasse i rejeter.

Voila ce qu’aujourd’hui je voulais vous rappeler pour vous donner le
sens de notre recherche concernant la nature du beau, et j’ajouterai, du
sublime. Sur le sublime, nous n’avons pas encore tiré des définitions
kantiennes toute la substance que nous pouvons en obtenir. La
conjonction de ce terme avec celui de sublimation n’est probablement
pas seulement de hasard, ni simplement homonymique.

Nous reviendrons avec fruit la prochaine fois sur cette satisfaction, la
seule permise par la promesse analytique.

22 JuiN 1960.



XXl

LES BUTS MORAUX DE LA PSYCHANALYSE

La réverie bourgeoise. |

Edipe, Lear, et le service des biens.
L’incorporation du surmoi.

Les trois Peéres.

Edipe irréconcilié.

Au moment de clore le sujet risqué ou j’ai choisi de vous promener
cette année, je crois ne pouvou' trop faire dans le sens de vous articuler
la limite du pas que j’ai entendu vous faire faire.

Je m’emploierai I’an prochain 3 articuler les unes par rapport aux
autres les fins et les moyens de I'analyse - ce n’est pas forcément le titre
que je donnerai 3 ce séminaire. Il me semble indispensable que nous
nous soyons au moins arrétés un instant sur ce qu’il y a de toujours voilé
dans ce que I’on peut appeler les buts moraux de I’analyse.

Promouvoir dans 'ordonnance de I’analyse la normalisation psycho-
logique inclut ce que nous pouvons appeler une moralisation rationali-
sante. Aussi bien, viser ’achévement de ce que I'on appelle le stade
génital, la maturation de la tendance et de I'objet,” qui donnerait la
mesure d’un rapport juste au réel, comporte certainement une certaine
implication morale.

La perspective théorique et pratique de notre action doit-elle se
réduire 3 I'idéal d’une harmonisation psychologique ? Devons-nous,
dans P’espoir de faire accéder nos patients i la possibilité d’un bonheur
sans ombres, penser que la réduction peut étre totale de I'antinomie que
Freud lui-méme a articulée si puissamment ? Je parle de ce qu’il énonce
dans le Malaise dans la civilisation, quand il formule que la forme sous
laquelle I'instance morale s’inscrit concrétement dans ’homme, et qui
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n’est rien moins que rationnelle  son dire, cette forme qu’il a appelée le
surmoi, est d’une économie telle qu’elle devient d’autant plus exigeante
qu’on lui fait plus de sacrifices.

Cette menace, ce déchirement de I’étre moral chez ’homme, nous
est-il permis de I'oublier dans la doctrine et la pratique analytiques ? A
la vérité, c’est bien ce qui se passe — nous ne sommes que trop portés i
I'oublier, autant dans les promesses que nous croyons pouvoir faire,
que dans celles que nous croyons pouvoir nous faire a propos de telle
issue de notre thérapeutique. C’est grave, et c’est encore plus grave
quand nous sommes en posture de donner i I’analyse toute sa portée, je
veux dire que nous sommes en face de I'issue concevable de I’analyse
dans sa fonction didactique au plein sens du terme.

Une analyse, si nous devons la concevoir comme pleinement
terminée pour quelqu’un qui doit se trouver ensuite en position
responsable par rapport i I’analyse, c’est-i-dire lui-méme analyste,
doit-elle idéalement, en droit dirais-je, se terminer sur cette perspective
de confort que j’ai épinglée tout a I’heure de la note de rationalisation
moralisante ou elle tend 3 s’exprimer trop souvent ?

Quand on a articulé, dans la droite ligne de I'expérience freudienne,
la dialectique de la demande, du besoin et du désir, est-il tenable de
réduire le succeés de I’analyse 3 une position de confort individuel, liée i
cette fonction assurément fondée et 1égitime que nous pouvons appeler
le service des biens ? — biens privés, biens de la famille, biens de la
maison, autres biens aussi qui nous sollicitent, biens du métier, de la
profession, de la cité.

Cette cité, pouvons-nous, de nos jours, si facilement la clore ?
Qu’importe. Quelque régularisation que nous apportions i la situation
de ceux qui ont concrétement recours a nous dans notre société, il n’est
que trop manifeste que leur aspiration au bonheur impliquera toujours
une place ouverte 3 un miracle, une promesse, un mirage de génie
original ou d’excursion vers la liberté, caricaturons, de possession de
toutes les femmes pour un homme, de ’homme idéal pour une femme.
Se faire le garant que le sujet puisse d’aucune fagon trouver son bien
méme dans I’analyse est une sorte d’escroquerie.

Il n’y a aucune raison que nous nous fassions les garants de la réverie
bourgeoise. Un peu plus de rigueur et de fermeté est exigible dans notre
affrontement de la condition humaine, et c’est pourquoi j’ai rappelé la
derniére fois que le service des biens a des exigences, que le passage de
I’exigence du bonheur sur le plan politique a des conséquences. Le
mouvement dans lequel est entrainé le monde ou nous vivons en
promouvant jusqu'a ses derniéres conséquences la mise en ordre
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universelle du service des biens, implique une amputation, des sacrifi-
ces, 3 savoir ce style de puritanisme dans le rapport au désir qui s’est
instauré historiquement. La mise en ordre du service des biens sur le
plan universel ne résout pas pour autant le probléme du rapport actuel
de chaque homme, dans ce court espace de temps entre sa naissance et sa
mort, avec son propre désir — il ne s’agit pas du bonheur des générations
futures.

Comme je crois vous I’avoir montré ici dans la région que j’ai pour
vous cette année dessinée, la fonction du désir doit rester dans un
rapport fondamental avec la mort. Je pose la question - la terminaison
de I'analyse, la véritable, j’entends celle qui prépare a devenir analyste,
ne doit-elle pas i son terme affronter celui qui la subit 3 la réalité de la
condition humaine ? C’est proprement ceci que Freud, parlant de
I'angoisse, a désigné comme le fond ou se produit son signal, i savoir
I’Hilflosigkeit, 1a détresse, ou 'homme dans ce rapport 3 lui-méme qui
est sa propre mort — mais au sens que je vous ai appris a la dédoubler
cette année —, n’a i attendre d’aide de personne.

Au terme de 'analyse didactique, le sujet doit atteindre et connaitre le
champ et le niveau de I'expérience du désarroi absolu, au niveau duquel
Pangoisse est déja une protection, non pas Abwarten, mais Erwartung.
L’angoisse déja se déploie en laissant se profiler un danger, alors qu’il
n’y a pas de danger au niveau de I'expérience derniére de I’Hilflosig-
keit.

Comment la limite de cette région s’exprime pour 'homme en ses
termes derniers, je vous I'ai dit — toucher au terme de ce qu’il est et de ce
qu’il n’est pas. C’est bien pourquoi le mythe d’Edipe prend ici sa
portée compléte.

2

Je vais une fois de plus vous ramener aujourd’hui i la traversée de
cette région intermédiaire, en vous rappelant qu’il ne faut point négliger
dans T’histoire d’Edipe le temps qui s’écoule entre le moment ou
celui-ci est aveugle, et le moment ou il meurt - mort privilégiée,
unique, dont je vous ai déa dit dans Sophocle I'énigme qu’elle
constitue.

(Edipe, en un sens, n’a pas fait de complexe d’Edipe, il faut s’en
souvenir, et il se punit d’une faute qu’il n’a pas commise. Il a seulement
tué un homme dont il ne savait pas que c’était son pére, et qu’il a
rencontré sur la route — pour prendre un mode vraisemblable selon
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lequel nous est présenté le mythe ~ ou il fuyait pour avoir eu vent de
quelque chose qui lui était promis de peu reluisant i I'endroit de son
pere. Il fuit ceux qu’il croit ses parents, et voulant éviter le crime, il le
rencontre.

Il ne sait pas non plus qu’en atteignant le bonheur, bonheur conjugal,
et celui de son métier de roi, d’étre le guide d’une cité heureuse, c’est
avec sa mére qu’il couche. On peut donc poser la question de ce que
signifie le traitement qu’il s’inflige. Quel traitement ? Il renonce a ceci
méme qui I'a captivé. Proprement, il a été joué, dupé, par son accés
méme au bonheur. Au-deli du service des biens, et méme de la pleine
réussite de ses services, il entre dans la zone ou il cherche son désir.

Observez bien les dispositions d’CEdipe — i I'article de 1a mort, il n’a
pas bronché. L’ironie de I’expression bon pied bon il ne saurait dans son
cas prendre trop de portée, puisque I’homme aux pieds enflés a alors les
yeux crevés. Mais cela ne I'empéche pas d’exiger encore tout, c’est i
savoir les honneurs dus i son rang. Le souvenir de la légende nous laisse
apercevoir ce que souligne I'ethnographie la plus moderne - parce
qu’apres le sacrifice on lui a envoyé la cuisse de la victime au lieu de
I’épaule, 3 moins que ce ne soit I'inverse, il reléve ce manquement
comme une injure intolérable, et il rompt avec ses fils, 3 qui il avait
remis le pouvoir. Et au terme, sa malédiction éclate, 3 ’endroit de ses
fils, absolue.

11 convient d’explorer ce que peut contenir ce moment ou, (Edipe
ayant renoncé au service des biens, rien pourtant n’est par lui
abandonné de la prééminence de sa dignité sur ces biens mémes, et o,
dans cette liberté tragique, il a affaire i la suite de ce désir qui I'a porté 2
franchir ce terme, et qui est le désir de savoir. Il a su, il veut savoir plus
loin encore.

Faut-il, pour me faire comprendre, que j’évoque une autre figure
tragique, sans doute plus proche de nous, c’est i savoir le roi Lear ?

Je ne puis ici m’étendre sur la portée de cette pitce, je veux
simplement vous faire entendre ce qu’est le franchissement d’Edipe, 3
partir du Roi Lear, ol nous avons ce franchissement sous une forme
dérisoire.

Le roi Lear renonce lui aussi au service des biens, aux devoirs royaux
- il croit qu’il est fait pour étre aimé, ce vieux crétin, il remet donc le
service des biens i ses filles. Mais il ne faut pas croire qu’il renonce pour
autant i quoi que ce soit — c’est la liberté qui commence, la vie de féte
avec cinquante chevaliers, la rigolade, tandis qu’il est regu alternative-
ment par I'une et par I'autre des deux mégeres auxquelles il a cru
pouvoir remettre les charges du pouvoir.

352



LES BUTS MORAUX DE LA PSYCHANALYSE

Dans I’intervalle, le voili avec la seule garantie de la fidélité, due au
pacte d’honneur, puisque c’est librement qu’il a transmis ce qui lui
assurait la force. La formidable ironie shakespearienne mobilise toute
une pullulation de destinées qui s’entre-dévorent, car ce n’est pas
seulement Lear, mais tous ceux qui sont des gens bien dans la pi¢ce, que
nous voyons condamnés sans rémission au malheur pour se fonder sur
la seule fidélité, et sur le pacte d’honneur. Je n’ai pas besoin d’insister —
rouvrez la piéce.

Lear comme (Edipe nous montrent que celui qui s’avance dans cette
zone, qu’il s’y avance par la voie dérisoire de Lear ou par la voie
tragique d’Edipe, s’y avancera seul et trahi.

La parole derni¢re d’Edipe, c’est, vous le savez, ce pi) Uvas que j’ai
devant vous tant de fois répété, qui comporte toute cette exégese de la
négation. Je vous en ai montré ’approche en frangais, dans ce petit ne
dont on ne sait rien faire, 13 suspendu dans cette expression je crains qu’il
ne vienne, qui s’accommoderait si bien qu’il ne soit pas 13 comme une
particule se baladant entre la crainte et la venue. Il n’a aucune raison
d’étre, si ce n’est que c’est le sujet lui-méme. C’est, en franqais, le reste
de ce que veut dire en grec le pt} qui n’est pas de négation. Je pourrais
avec vous reprendre n’importe quel texte.

D’autres textes encore vous le manifestent, par exemple, dans
Antigone, le passage ou le garde, parlant de celui dont on ne sait pas
encore que c’est Antigone, dit ~ Il est parti sans laisser de traces. Et il
ajoute, dans la legon que choisit I’édition - Epevye pun eldevar. Cela veut
dire, en principe - il a évité que I’on sache que c’est lui, T6 pui} eldevau,
comme le propose une variante. Mais si, dans la premiére version, ’on
prenait les deux négations au pied de la lettre, on dirait - qu’il a évité
qu’on ne sache pas que cest lui. Le uy) est 13 pour la Spaltung de
I’énonciation et de I’énoncé que je vous ai expliquée. Le pi) pOvan veut
dire - plutdt, ne pas étre. )

C’est 12 la préférence sur laquelle doit se terminer une existence
humaine, celle d’Edipe, si parfaitement achevée que ce n’est pas de la
mort de tous qu’il meurt, 3 savoir d’'une mort accidentelle, mais de la
vraie mort, ol lui-méme raye son étre. C’est une malédiction consen-
tie, de cette vraie subsistance qu’est celle de I’étre humain, subsistance
dans la soustraction de lui-méme i I'ordre du monde. Cette attitude est
belle, et comme on dit dans le madrigal, deux fois belle d’étre belle.

(Edipe nous montre ou s’arréte la zone limite intérieure du rapport au
désir. Dans toute expérience humaine, cette zone est toujours rejetée
au-deli de la mort, puisque I’étre humain commun régle sa conduite sur
ce qu’il faut faire pour ne pas risquer ’autre mort, celle:qui consiste
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simplement i claquer le bec. Primum vivere, les questions d’étre sont
toujours rejetées i plus tard, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne soient pas
13 i I’horizon.

Voici les notions topologiques sans lesquelles il est impossible de s’y
retrouver dans notre expérience, et de dire autre chose que ce qui n’est
que tournage en rond et confusion, méme sous les plumes éminentes.
Prenez par exemple cet article, d’ailleurs en tous points remarquable, de
Jones sur Haine, Culpabilité et Crainte, ot il montre la circularité, qui
n’est pas absolue, de ces termes. Je vous prie de I’étudier la plume i la
main, car nous aurons affaire 3 lui ’année prochaine — vous verrez
combien de choses s’éclaireraient i condition de mettre en avant les
principes que nous sommes en train d’articuler.

Reprenons ces principes au niveau de cet homme du commun auquel
nous avons affaire, et tichons de voir ce qu’ils impliquent. Jones, par
exemple, a peut-étre mieux exprimé que d’autres I’alibi moral, qu’il a
appelé moralisches Entgegenkommen, c’est-a-dire la complaisance de
I’exigence morale. Il montre en effet qu’il n’y a bien souvent, dans ce
que ’homme s’impose de devoirs, que la crainte des risques i prendre si
on ne se les imposait pas. Il faut bien appeler les choses par leur nom et
ce n’est pas parce que I'on met 13, derriére, un triple voile analytique,
que ce n’est pas cela que ¢a veut dire — ce que I'analyse articule, c’est
que, dans le fond, il est plus commode de subir I'interdit que d’encourir
la castration.

Essayons encore un tout petit peu de nous laver la cervelle. Avant que
I’on approfondisse la question, ce qui est bien souvent une fagon de
’éviter, qu’est-ce que cela veut dire, que le surmoi se produit, selon
Freud, au moment du déclin de I'Edipe ? Bien siir, on a fait depuis
quelques pas en avant, en montrant qu’il y en avait un, né auparavant,
dit Melanie Klein, en rétorsion des pulsions sadiques, encore que
personne ne soit capable de justifier que ce soit toujours le méme
surmoi. Mais tenons-nous-en au surmoi cedipien. Qu'’il naisse au déclin
de I'CEdipe veut dire que le sujet en incorpore I'instance.

Cela devrait vous mettre sur la voie. Dans un article célebre qui
s’appelle Deuil et Mélancolie, Freud dit aussi que le travail du deuil
s’applique i un objet incorporé, i un objet auquel, pour une raison ou
une autre, on ne veut pas tellement de bien. Cet étre aimé dont nous
faisons si grand cas dans notre deuil, ce n’est pas uniquement des
louanges que nous lui adressons, ne serait-ce qu’d cause de cette
saloperie qu’il nous a faite en nous quittant. Alors, si nous incorporons
le pére pour étre si méchants avec nous-mémes, c’est peut-étre que nous
avons, 2 ce pére, beaucoup de reproches i lui faire.
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C’est ici que les distinctions auxquelles je vous ai introduits les années
précédentes peuvent vous servir. La castration, la frustration, la
privation, sont choses différentes. Si la frustration est Iaffaire propre de
la mére symbolique, le responsable de la castration, i lire Freud, c’est le
pere réel, et au niveau de la privation, c’est le pére imaginaire. Tichons
de bien voir la fonction de I'une et de I'autre de ces piéces au déclin de
I’Edipe, et dans la formation du surmoi. Peut-étre cela nous apportera-
t-il quelque clarté, et n’aurons-nous pas I'impression de jouer deux
lignes écrites sur la méme portée, quand nous faisons entrer en ligne de
compte, d’une part, le pére comme castrateur, et, d’autre part, le pére
comme origine du surmoi. Cette distinction est essentielle dans tout ce
que Freud a articulé, et d’abord sur la castration, quand il s’est mis 3
I’épeler, par un phénoméne véritablement stupéfiant puisque cela
n’avait jamais été méme esquissé avant lui.

Le pére réel, nous dit Freud, est castrateur. En quoi? Pour sa
présence de peére réel, comme effectivement besognant le personnage
vis-i-vis de quoi I’enfant est en rivalité avec lui, la mére. Que ce soit ou
non comme cela dans I'expérience, dans la théorie ¢a ne fait aucun doute
- le pére réel est promu comme Grand Fouteur - et pas devant I’Eternel,
croyez-moi, qui n’est méme pas 13 pour compter les coups. Seulement,
ce pére réel et mythique ne s’efface-t-il pas au déclin de I'Edipe derriére
celui que I’enfant, i cet dge tout de méme avancé de cinq ans, peut trés
bien avoir déja découvert ? - i savoir le pére imaginaire, le pére qui I’a,
lui le gosse, si mal foutu.

N’est-ce pas ce que les théoriciens de I’expérience analytique épellent
en idnonnant ? Et n’est-ce pas 13 que git la nuance ? N’est-ce pas autour
de I’expérience de la privation que fait le petit enfant — non pas tant
parce qu’il est petit que parce qu’il est homme - n’est-ce pas autour de
ce qui est pour lui privation, que se fomente et se forge le deuil du pére
imaginaire ? - c’est-a-dire d’un pére qui serait vraiment quelqu’un. Le
reproche perpétuel qui nait alors, d’une fagon plus ou moins définitive
et bien formée selon les cas, reste fondamental dans la structure du
sujet. Ce pére imaginaire, c’est lui, et non pas le pére réel, qui est le
fondement de I'image providentielle de Dieu. Et la fonction du surmoi,
i son dernier terme, dans sa perspective derniére, est haine de Dieu,
reproche 3 Dieu d’avoir si mal fait les choses.

Telle est, je le crois, la vraie structure de I’articulation du complexe
d’GEdipe. Si vous la répartissez ainsi, vous trouverez beaucoup plus
clairs les détours, hésitations, titonnements, des auteurs pour s’en
expliquer les accidents et les détails. En particulier, et jamais autrement,
vous pourrez voir avec cette clé ce que Jones veut vraiment dire quand il
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parle du rapport entre haine, crainte et culpabilité au sujet de la genése
du surmoi.

3

Pour reprendre, disons que plit au ciel que le drame se passit au
niveau sanglant de la castration, et que le pauvre petit homme inondit
de son sang, comme Cronos Uranos, le monde entier.

Chacun sait que cette castration est la 3 ’horizon, et bien entendu, ne
se produit jamais nulle part. Ce qui s’effectue est en rapport avec le fait
que de cet organe, de ce signifiant, le petit homme est un support plutét
piétre, et qu’il en apparait avant tout plutdt privé. C’est 12 que nous
pouvons entrevoir la communauté de son sort avec ce qu'éprouve la
petite fille, laquelle s’inscrit également de fagon beaucoup plus claire
dans cette perspective.

Ce dont il s’agit, c’est de ce tournant ou le sujet s’apergoit tout
simplement, chacun le sait, que son pére est un idiot, ou un voleur selon
les cas, ou simplement un pauvre type, ou ordinairement un croulant,
comme dans le cas de Freud. Croulant sans doute bien sympathique et
bien bon, mais qui a bien dii communiquer malgré lui, comme tous les
peres, les mouvements en bousculade, de ce que I'on appelle les
antinomies du capitalisme - il a quitté Freiberg oui il n’y avait plus rien i
faire, pour s’installer 3 Vienne, et c’est une chose qui ne passe pas
inapergue pour I’esprit d’'un enfant, méme quand il a trois ans. Et c’est
bien parce que Freud aimait son pére qu’il a fallu qu’il lui redonne une
stature, jusqu’a lui donner cette taille du géant de la horde primitive.

Ce n’est pas ce qui résout les questions de fond, ce n’est pas la
question essentielle, comme nous le montre I'histoire d’Edipe. Si
(Edipe est un homme complet, si (Edipe n’a pas de complexe d’Edipe,
c’est que, dans son histoire, il n’y a pas de pére du tout. Celui qui lui a
servi de pére, c’est son pére adoptif. Et nous en sommes tous li, mes
bons amis, parce qu’aprés tout, pater is est quem justae nuptiae demons-
trant, ce qui revient a dire que le pére est celui qui nous a reconnu. Nous
en sommes fonciérement au méme point qu’(Edipe, encore que nous ne
le sachions pas. Quant au pére qu’Edipe a connu, lui, ce n’est, trés
précisément, comme le mythe de Freud I'indique, que le pére une fois
mort.

Aussi est-ce 13, comme je vous I'ai cent fois indiqué, qu’est la
fonction du pére. La seule fonction du pére, dans notre articulation,
c’est d’étre un mythe, toujours et uniquement le Nom-du-Pére,
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c’est-i-dire rien d’autre que le pere mort, comme Freud nous I’explique
dans Totem et Tabou. Mais bien entendu, pour que ceci soit pleinement
développé, il faut que I’aventure humaine, ne serait-ce qu’en esquisse,
soit poussée jusqu’i son terme, 3 savoir que soit explorée la zone ou
Edipe s’avance aprés s’étre déchiré les yeux.

C’est toujours par quelque franchissement de la limite, benéﬁque,
que ’homme fait I’expérience de son désir. D’autres avant moi 1’ont
articulé. C’est tout le sens de ce que Jones produit quand il parle
d’aphanisis, lié A ce risque majeur qui est tout simplement de ne pas
désirer. Le désir d’Edipe, c’est le désir de savoir le fin mot sur le
désir.

Quand je vous dis que le désir de 'homme est le désir de I’Autre,
quelque chose me revient i I’esprit qui chante dans Paul Eluard comme
le dur désir de durer. Ce n’est rien d’autre que le désir de désirer.

Pour ’'homme du commun, en tant que le deuil de I'Edipe est 3
'origine du surmoi, la double limite, de la mort réelle risquée a la mort
préférée, assumée, i I’étre-pour-la-mort, ne se présente que sous un
voile. Ce voile s’appelle dans Jones la haine. Vous pouvez saisir par 13
pourquoi c’est dans I'ambivalence de I’amour et de la haine que tout
auteur analytique conscient, si je puis dire, situe le dernier terme de la
réalité psychique i laquelle nous avons affaire.

La limite extérieure qui est celle qui retient ’homme dans le service
du bien est le primum vivere. C’est la crainte, comme on nous le dit, mais
vous voyez combien son incidence est superficielle.

Entre les deux, git pour 'homme du commun l’exercice de sa
culpabilité, reflet de sa haine pour le créateur quel qu’il soit - car
I’lhomme est créationniste — qui I'a fait si faible et si insuffisante
créature.

Ces balivernes ne sont rien pour le héros, pour celui qui s’est
effectivement avancé dans cette zone, pour (Edipe qui va jusqu’au p3
@Uvan du véritable étre-pour-la-mort, i sa malédiction consentie, aux
épousailles avec I'anéantissement, considéré comme le terme de son
veeu. Il n’y a ici rien d’autre que la véritable et invisible disparition qui
est la sienne. L’entrée dans cette zone est faite pour lui de ce
renoncement aux biens et au pouvoir en quoi consiste la punition, qui
n’en est pas une. S’il s’arrache au monde par I’acte qui consiste 3
s’aveugler, c’est que celui-li seul qui échappe aux apparences peut
arriver 2 la vérité. Les anciens le savaient — le grand Homére est aveugle,
Tirésias aussi.

C’est entre les deux que se joue pour (Edipe le régne absolu de son
désir, ce qui est suffisamment souligné par le fait qu’on nous le montre
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irréductible jusqu’au terme, exigeant tout, n’ayant renoncé i rien,
absolument irréconcilié.

Cette topologie, qui est en’occasion la topologie tragique, je vous en
ai montré I'envers et la dérision, parce qu’elle est illusoire, avec ce
pauvre Lear qui n’y comprend rien, et fait retentir I’océan et le monde
pour avoir, lui, voulu entrer dans cette méme région de fagon
bénéfique, avec I'accord de tous. Il nous apparait enfin, n’ayant
toujours rien compris, et tenant, morte dans ses bras, celle qui est
I'objet, bien entendu méconnu par lui, de son amour.

Cette région ainsi définie nous permet de poser les limites qui font la
clarté sur un certain nombre de problémes que posent notre théorie et
notre expérience. L’intériorisation de la Loi, nous ne cessons de le dire,
n’a rien 2 faire avec la Loi. Encore faudrait-il savoir pourquoi. Il est
possible que le surmoi serve d’appui i la conscience morale, mais
chacun sait bien qu’il n’a rien 2 faire avec elle en ce qui concerne ses
exigences les plus obligatoires. Ce qu’il exige n’a rien 3 faire avec ce
dont nous serions en droit de faire la régle universelle de notre action,
C’est le b-a ba de la vérité analytique. Mais il ne suffit pas de le constater,
il faut en rendre raison.

Je pense que le schéma que je vous propose en est capable, et que si
vous vous y tenez fermement, vous y trouverez moyen de ne pas vous
perdre dans ce dédale.

La prochaine fois, j’amorcerai la voie vers quoi tout ceci est dirigé -
une appréhension plus siire de la catharsis, et des conséquences du
rapport de 'homme au désir.

29 JuiN 1960.



XXIV

LES PARADOXES DE L’ETHIQUE
ou

As-tu agi en conformité avec ton désir ?

La dimension comique.

Apologue de la caisse enregistreuse.
Le désir et la culpabilité.

Céder sur son désir.

La religion, la science et.le désir.

Nous voici donc i notre dernier entretien.

Pour conclure, je vais vous proposer aujourd’hui un certain nombre
de remarques, les unes conclusives, les autres d’expérience, suggesti-
ves. Vous ne vous en étonnerez pas, car nous n’avons pas clos notre
discours, et il n’est pas facile de trouver un médium quand il s’agit de
terminer sur un sujet par essence excentrique. Disons que ce que je vous
apporte aujourd’hui est un mixed grill.

L’éthique consiste essentiellement — il faut towjours repartir des
définitions — en un jugement sur notre action, i ceci prés qu’elle n’a de
portée que pour autant que I’action impliquée en elle comporte aussi ou
est censée comporter un jugement, méme implicite. La présence du
jugement des deux cdtés est essentielle 3 la structure.

S’il y a une éthique de la psychanalyse — la question se pose —, c’est
pour autant qu’en quelque fagon, si peu que ce soit, I'analyse apporte
quelque chose qui se pose comme mesure de notre action - ou
simplement le prétend. L’idée peut venir i premiére inspection qu’elle
nous propose comme mesure de notre action un retour i nos instincts.
C’est un moment déja depuis longtemps périmé, mais il y en a peut-étre
encore quelques-uns par-ci par-la i qui cela peut faire peur - j’ai méme
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entendu, dans une société philosophique, quelqu’un m’apporter des
objections de cette espéce, qui me paraissaient évanouies depuis une
quarantaine d’années. Mais a la vérité, tout le monde est maintenant
assez rassuré sur ce sujet, personne ne songe i craindre un ravalement
moral de cette espéce dans la suite de I'analyse.

Je vous ai souvent montré qu’en bitissant, si je puis dire, les instincts,
en en faisant la loi naturelle de la réalisation de I’harmonie, la
psychanalyse prend la tournure d’un alibi assez inquiétant, d’une
esbrouffe moralisante, d’un bluff, dont on ne saurait trop montrer les
dangers. C’est pour vous un lieu commun, je ne m’y arréte donc pas plus.

Pour nous en tenir i ce qui peut se dire au premier pas, que chacun
sait depuis longtemps, et qui est ce qu’il y a de plus modeste dans notre
pratique, disons que la psychanalyse procéde par un retour au sens de
P'action. Voila qui, i soi seul, justifie que nous soyons dans la dimension
morale. L’hypothése freudienne de I'inconscient suppose que I’action
de 'homme, qu’il soit sain ou malade, qu’elle soit normale ou morbide,
a un sens caché auquel on peut aller. Dans cette dimension, la notion se
congoit d’emblée d’une catharsis qui est purification, décantation,
isolement de plans.

Voild qui n’est pas une découverte, il me semble, mais la position
minimale, qui me parait heureusement n’étre pas trop obscurcie dans la
notion commune que I’on peut avoir de I'analyse - il y a i ce qui se passe
au niveau du vécu un sens plus profond, qui guide ce vécu, auquel on
peut accéder, et les choses ne doivent pas étre les mémes quand les deux
couches sont séparées.

Cela ne va pas trés loin — c’est la forme embryonnaire d’un trés vieux
Yv@®OL oeavutdV, avec un accent évidemment particulier, qui rejoint une
forme excessivement générale de tout progrés que ’on peut appeler
intérieur. Mais cela suffit dé§ja a mettre i sa place I'abrupte différence
apportée sinon par I’expérience analytique, en tout cas par la pensée
freudienne, sur quoi j’ai tellement insisté cette année.

En quoi consiste-t-elle ? Elle se mesure 3 la réponse apportée i la
question que les gens du commun se posent, et i laquelle nous
répondons de fagon plus ou moins directe — une fois cette affaire faite,
une fois opéré ce retour au sens, une fois le sens profond libéré,
c’est-i-dire simplement séparé par une catharsis au sens de décantation,
tout va-t-il tout seul ? Et pour mettre les points sur les i — n’y a-t-il plus
que bienveillance ?

Cela nous met sur la plus vieille question. Un nommé Mencius - C’est
le nom dont I'ont appelé les jésuites — nous dit qu’elle se juge de la fagon
suivante — la bienveillance est 3 'origine naturelle 2 ’homme, elle est
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comme une montagne couverte d’arbres. Seulement, des habitants des
environs commencent i couper les arbres. Le bienfait de la nuit est
d’apporter un nouveau foisonnement de surgeons, mais au matin, les
troupeaux viennent, qui les dévorent, et finalement, la montagne est
une surface chauve, sur laquelle rien ne pousse.

Vous voyez que le probléme ne date pas d’hier. Cette bienveillance
est pour nous si peu assurée par I'expérience que nous partons, nous, de
ce que I’on appelle pudiquement la réaction thérapeutique négative, et
que, d’une fagon plus relevée par sa généralité littéraire, j’ai appelé la
derniére fois la malédiction assumée, consentie, du urj @uvaw d’Edipe.
Non que le probléme ne reste entier, de tout ce qui se décide au-deli du
retour au sens.

Je vous ai cette année invités 2 entrer dans une expérience mentale,
experimentum mentis comme dit Galilée — contrairement 3 ce que vous
croyez, il avait beaucoup plus d’expérience mentale que de laboratoire,
et en tout cas il n’aurait certainement pas fait sans cela le pas décisif.
L’experimentum mentis que je vous ai proposé ici tout au long de I’année,
est dans la droite ligne de ce 3 quoi nous incite notre expérience quand,
au lieu de la ramener i un commun dénominateur, 3 une commune
mesure, au lieu de la faire rentrer dans:les tiroirs déja établis, nous
essayons de I’articuler dans sa topologie, dans sa structure, propre. Elle
a consisté i prendre ce que j’ai appelé la perspective du Jugement
dernier, je veux dire de choisir comme I'étalon de la révision de
I’éthique 3 quoi nous meéne la psychanalyse, le rapport de I'action au
désir qui I’habite. :

Pour vous le faire entendre, j’ai pris le support de la tragédie,
référence qui n’est pas évitable, comme le prouve le fait que, dés ses
premiers pas, Freud a di la prendre. L’éthique de 1'analyse n’est pas
une spéculation portant sur I'ordonnance, I'arrangement, de ce que
j’appelle le service des biens. Elle implique 3 proprement parler la
dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle I'expérience tragique
de la vie.

C’est dans la dimension tragique que s’inscrivent les actions, et que
nous sommes sollicités de nous repérer quant aux valeurs. C’est aussi
bien d’ailleurs dans la dimension comique, et quand j’ai commencé de
vous parler des formations de I'inconscient, c’est, comme vous le savez,
le comique que j’avais 3 ’horizon.

Disons en premiére approximation que le rapport de I’action au désir
qui I'habite dans la dimension tragique s’exerce dans le sens d’un
triomphe de la mort. Je vous ai appris 3 rectifier — triomphe de
I'étre-pour-la-mort, formulé dans le pf) ivar d’Edipe, ou figure ce
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u, la négation identique i I'entrée du sujet, sur le support du signifiant.
C’est le caractére fondamental de toute action tragique.

Dans la dimension comique, en premiére approximation, il s’agit
sinon de triomphe, au moins de jeu futile, dérisoire de la vision. Si peu
que j’aie pu jusqu’i présent aborder devant vous le comique, vous avez
pu voir qu’il s’agit aussi du rapport de ’action au désir, et de son échec
fondamental 3 le rejoindre.

La dimension comique est créée par la présence en son centre d’un
signifiant caché, mais qui, dans I’ancienne comédie, est 1 en personne -
le phallus. Peu importe qu’on nous I’escamote par la suite, il faut
simplement se souvenir que ce qui nous satisfait dans la comédie, nous
fait rire, nous la fait apprécier dans sa pleine dimension humaine,
I'inconscient non excepté, ce n’est pas tant le triomphe de la vie que son
échappée, le fait que la vie glisse, se dérobe, fuit, échappe i tout ce qui
lui est opposé de barriéres, et précisément des plus essentielles, celles
qui sont constituées par I'instance du signifiant.

Le phallus n’est rien d’autre qu’un signifiant, le signifiant de cette
échappée. La vie passe, triomphe tout de méme, quoi qu’il arrive.
Quand le héros comique trébuche, tombe dans la mélasse, eh bien,
quand méme, petit bonhomme vit encore.

Le pathétique de cette dimension est, vous le voyez, exactement
I'opposé, le pendant du tragique. Ils ne sont pas incompatibles, puisque
le tragi-comique existe. C’est 13 que git 'expérience de I'action hu-
maine, et c’est parce que nous savons mieux que ceux qui nous ont précé-
dés, reconnaitre la nature du désir qui est au cceur de cette expérience,
qu'une révision éthique est possible, qu’'un jugement éthique est
possible, qui représente cette question avec sa valeur de Jugement
dernier — Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ?

Ceci n’est pas une question facile 3 soutenir. Je prétends qu’elle n’a
jamais été posée ailleurs avec cette pureté, et qu’elle ne peut I'étre que
dans le contexte analytique.

A ce pdle du désir s’oppose 1’éthique traditionnelle — non pas, bien
sir, dans son entier, car rien n’est nouveau, et tout l'est, dans
Particulation humaine. C’est ce que j’ai voulu vous faire sentir en
prenant dans une tragédie ’exemple de I'antithése du héros tragique,
qui, comme antithése, n’en participe pas moins d’un certain caractére
héroique — c’est Créon. Autour de ce support, je vous ai parlé du service
des biens qui est la position de I'éthique traditionnelle. Ravalement du
désir, modestie, tempérament — cette voie médiane que nous voyons si
remarquablement articulée dans Aristote, il s’agit de savoir de quoi elle
prend mesure, et si sa mesure peut étre fondée.
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Un examen attentif montre que sa mesure est toujours profondément
marquée d’ambiguité. En fin de compte, ’ordre des choses sur lequel
elle prétend se fonder est I’ordre du pouvoir, d’'un pouvoir humain,
trop humain. Ce n’est pas nous qui le disons, mais il est clair qu’il ne
peut méme faire trois pas pour s’articuler sans dessiner la circonvalla-
tion du lieu o, pour nous, se déchainent les signifiants et ou, pour
Aristote, régne le caprice des dieux, pour autant qu’i ce niveau dieux et
bétes se réunissent pour signifier le monde de I'impensable.

Les dieux ? Il ne s’agit certainement pas du premier moteur, mais des
dieux de la mythologie. Nous savons, quant i nous, réduire ce
déchainement du signifiant, mais ce n’est pas parce que nous avons mis
presque tout entier notre jeu sur le Nom-du-Pére que la question est
simplifiée. La morale d’Aristote - allez-y voir de pres, cela vaut la peine
- se fonde tout entitre sur un ordre sans doute arrangé, idéal, mais qui
répond tout de méme i la politique de son temps, 2 la structure de.la
cité. Sa morale est une morale du maitre, faite pour les vertus du maitre,
et liée 3 un ordre des pouvoirs. L’ordre des pouvoirs n'est point 3
mépriser - ce ne sont point ici propos d’anarchisme -, il faut
simplement en savoir la limite concernant le champ offert 3 notre
investigation. o

Concernant ce dont il s’agit, 3 savoir ce qui se rapporte au désir, 3 son
arroi et 3 son désarroi, la position du pouvoir, quel qu’il soit, en toute
circonstance, dans toute incidence, historique ou pas, a toujours été la
méme.

Quelle est la proclamation d’ Alexandre arrivant 3 Persépolis comme
celle d’Hitler arrivant  Paris ? Le préambule importe peu — Je suis venu
vous libérer de ceci ou cela. L’essentiel est ceci — Continuez d travailler. Que
le travail ne s’arréte pas. Ce qui veut dire — Qu’il soit bien entendu que ce
n’est en aucun cas une occasion de manifester le moindre désir. -

La morale du pouvoir, du service des biens, c’est ~ Pour les désirs, vous
repasserez. Qu’ils attendent.

2

Il vaut la peine de rappeler ici la ligne de démarcation par rapport i
laquelle se pose pour nous la question éthique, et qui marque aussi bien
un terme essentiel dans I’articulation de la philosophie.

Kant - c’est de lui qu’il s’agit — nous rend le plus grand service, de
poser la borne topologique qui distingue le phénoméne moral, je veux
dire le champ qui intéresse le jugement moral comme tel. Opposition
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catégorielle limite, purement idéale sans doute, mais il est essentiel que
quelqu’un un jour l'ait articulée en la purifiant — catharsis - de tout
intérét, pathologisches, ce qui ne veut pas dire des intéréts liés 3 la
pathologie mentale, mais simplement des intéréts humains, sensibles,
vitaux. Pour qu’il s’agisse du champ qui peut étre valorisé comme
proprement éthique, il faut que nous n’y soyons, par aucun biais,
intéressés en rien.

Un pas est 1a franchi. La morale traditionnelle s’installait dans ce que
I'on devait faire dans la mesure du possible, comme on dit, et comme on
est bien forcé de le dire. Ce qu’il y a 3 démasquer, c’est le point pivot par
ot elle se situe ainsi — ce n’est rien d’autre que I'impossible, o nous
reconnaissons la topologie de notre désir. Le franchissement nous est
donné par Kant, quand il pose que I'impératif moral ne se préoccupe pas
de ce qui se peut ou ne se peut pas. Le témoignage de I'obligation, en
tant qu’elle nous impose la nécessité d’une raison pratique, est un Tu
dois inconditionnel. Ce champ prend précisément sa portée du vide ol
le laisse, 3 I’appliquer en toute rigueur, la définition kantienne.

Or, cette place, nous pouvons, nous analystes, reconnaitre que c’est
la place occupée par le désir. Le renversement que comporte notre
expérience met en place au centre une mesure incommensurable, une
mesure infinie, qui s’appelle le désir. Je vous ai montré comme, au Tu
dois de Kant, se substitue aisément le fantasme sadien de la jouissance
érigée en impératif — pur fantasme bien sir, et presque dérisoire, mais
qui n’exclut nullement la possibilité de son érection en loi universelle.

Arrétons-nous ici pour voir ce qui reste 3 I’horizon. Si Kant n’avait
fait que nous désigner ce point crucial, tout serait bien, mais on voit
aussi sur quoi ouvre I’horizon de la raison pratique - sur le respect et
I’admiration que lui inspirent le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi
morale au-dedans. On peut se demander pourquoi. Le respect et
I’admiration suggérent un rapport personnel. C’est bien 13, chez Kant,
que tout subsiste, quoique démystifié — et que sont essentielles les
remarques que je vous propose concernant le fondement qui nous est
donné par I'expérience analytique, de la dimension du sujet dans le
signifiant. Permettez-moi de vous l'illustrer rapidement.

Kant prétend trouver la preuve renouvelée de I'immortalité de 'dime
en ceci, que rien ne saurait ici-bas satisfaire les exigences de I’action
morale. C’est pour autant que I’ime sera restée sur sa faim qu’il lui faut
une vie au-del3, afin que cet accord inachevé puisse quelque part, on ne
sait ou, trouver sa résolution.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce respect et cette admiration pour les
cieux étoilés étaient déji fragiles en ce moment de I’histoire. Subsis-
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taient-ils encore 3 I'époque de Kant ? Et pour nous, ne nous semble-t-il
pas plutdt, i considérer ce vaste univers, que nous sommes en présence
d’un vaste chantier en construction, de nébuleuses diverses, avec un
coin bizarre, celui que nous habitons, qui ressemble un peu, comme on
I'a toujours montré, 3 une montre abandonnée dans un coin ? ‘A part
cela, il est simple de regarder s’il n’y a personne, si tant est que nous
donnions son sens i ce qui peut y constituer une présence—etiln’y a pas
d’autre sens articulable 3 cette présence divine, sinon ce qui nous sert
pour critére du sujet, 3 savoir la dimension du signifiant. ~

Les philosophes peuvent bien spéculer sur cet Etre dont I'acte et la
connaissance se confondent, la tradition religieuse, elle, ne s'y trompe
pas —n’a droit 2 la reconnaissance d’une ou plusieurs personnes divines
que ce qui peut s’articuler dans une révélation. Pour nous, une seule
chose pourrait faire que les cieux soient habités par une personne
transcendante, c’est que nous y apparaisse le signal. Quel signal ? Non
pas celui qui définit la théorie de la communication, qui passe son-temps
a nous raconter que I’'on peut interprétér en termes de signes ce qui se
véhicule de rayons avertisseurs 3 travers I’espace. La distance crée ici des
mirages. Parce que cela nous vient de trés loin, on croit que ce sont des
messages que nous recevons des astres 3 quelque trois cents années-
lumiére, mais ce ne sont pas plus des messages que quand nous
regardons cette bouteille. Ce qui en serait un, c’est si, 3 quelque
explosion d’étoile se passant i ces myriades distancielles, correspondait
quelque chose qui s’inscrirait quelque part sur le Grand Livre - en
d’autres termes, quelque chose qui ferait, de ce qui se passe, une
réalité.

Un certain nombre d’entre vous ont vu récemment un film dont je
n’ai pas été complétement enchanté, mais avec le temps je reviens sur
mon impression, car il y a de bons détails. C’est le film de Jules Dassin,
Jamais le dimanche. Le personnage qui nous y est présenté comme
merveilleusement lié 3 'immédiateté de ses sentiments prétendus
primitifs, dans un petit bar du Pirée, se met i casser la gueule i ceux qui
’entourent pour ne pas avoir parlé convenablement, c’est-i-dire selon
ses normes morales. A d’autres moments, il prend un verre pour
marquer I’excés de son enthousiasme et de sa satisfaction, et le fracasse
sur le sol. Chaque fois qu’un de ces fracas se produit, nous voyons
s’agiter frénétiquement la caisse enregistreuse. Je trouve cela trés beau,
et méme génial. Cette caisse définit trés bien la structure i laquelle nous
avons affaire.

Ce qui fait qu’il peut y avoir désir humain, que ce champ existe, c’est
la supposition que tout ce qui se passe de réel est comptabilisé quelque
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part. Kant a pu réduire i sa pureté I’essence du champ moral, il reste en
son point central qu’il faut qu’il y ait quelque part place pour la
comptabilisation. Ce n’est rien d’autre que signifie I’horizon de son
immortalité de ’ime. Nous n’avons pas été assez emmerdés sur cette
terre avec le désir, il faut qu’une partie de I’éternité s’emploie i faire, de
tout cela, les comptes. Dans ces fantasmes ne se projette rien d’autre que
le rapport structural que j’ai essayé d’inscrire sur le graphe avec la ligne
du signifiant. C’est en tant que le sujet se situe et se constitue par
rapport au signifiant, que se produit en lui cette rupture, cette division,
cette ambivalence, au niveau de laquelle se place la tension du désir.

Le film auquel j’ai fait allusion i I'instant, et o, je ne I'ai appris
qu’aprés, joue le metteur en scéne lui-méme - c’est Dassin qui joue le
role de I’Américain —, nous présente un bien joli, un curieux modele de
quelque chose qui peut s’exprimer ainsi du point de vue structural. Le
personnage qui joue en position satirique, proposé i la dérision, Dassin
nommément, en tant que I’Américain, se trouve, en tant que producer,
concepteur du film, dans une position plus américaine que ceux qu’il
livre 3 la dérision, i savoir que les Américains.

Entendez-moi bien. Il est 13 3 entreprendre la rééducation, voire le
salut, d’'une aimable fille publique, et I'ironie du scénariste nous le
montre dans la position de se trouver, dans I'accomplissement de cette
ceuvre pie, i la solde de celui que I’on peut appeler ici le Grand Maitre
du bordel. On nous signale assez son sens profond en nous mettant sous
les yeux une énorme paire de lunettes noires ~ c’est celui dont personne,
et pour cause, ne voit jamais la figure. Bien entendu, au moment ou la
fille apprend que c’est ce personnage, lequel est son ennemi juré, qui
paie les frais de la féte, elle nous vide la belle ime de I’Américain en
question, qui, aprés avoir congu les plus grands espoirs, se retrouve
quinaud.

S’il y a dans ce symbolisme quelque dimension de critique sociale, 3
savoir que ce n’est rien d’autre que les forces de I’ordre, si je puis dire,
qui se dissimulent derriére le bordel, il y a sans doute quelque naiveté i
nous faire espérer, en queue du scénario, qu’il suffirait de la suppression
du bordel pour résoudre la question des rapports entre la vertu et le
désir. Perpétuellement dans ce film court cette ambiguité véritablement
fin du dernier siécle, qui consiste 3 prendre I’ Antiquité pour le champ
du désir libre. C’est en étre encore i Pierre Louys que de croire que c’est
ailleurs que dans sa position que 'aimable putain athénienne peut
concentrer sur elle tout le feu des mirages au centre desquels elle se
trouve. Pour tout dire, Dassin n’a pas i confondre ce qu’il y a d’effusif 3
la vue de cette aimable silhouette avec un retour i la morale aristoléli-
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cienne, dont on ne nous donne heureusement pas ici la legon détail-
lée.

Revenons 3 notre voie. Cela nous montre qu’'a I’horizon de la
culpabilité, pour autant qu’elle occupe le champ du désir, il y a les
chaines de la comptabilité permanente, et ceci, indépendamment
d’aucune articulation particuliére qui puisse en &re donnée.

Une part du monde s’est orientée résolument dans le service des
biens, rejetant tout ce qui concerne le rapport de I'homme au désir -
c’est ce qu'on appelle la perspective post-révolutionnaire. La seule
chose qu’on puisse dire, c’est qu’on n’a pas I'air de se rendre compte
qu’en formulant ainsi les choses, on ne fait que perpétuer la tradition
éternelle du pouvoir, 3 savoir — Continuons a travailler, et pour le désir,
vous repasserez. Mais qu’importe. Dans cette tradition, 1’horizon
communiste ne se distingue de celui de Créon, de celui de la cité, de
celui qui répartit amis et ennemis en fonction du bien de la cité, qu’a
supposer, ce qui n’est pas rien en effet, que le champ des biens, au
service desquels nous avons i nous mettre, puisse englober 3 un certain
moment tout 'univers.

En d’autres termes, cette opération ne se justifie que pour autant que
nous avons i I'horizon I’Etat universel. Rien pourtant ne nous dit qu’a
cette limite le probléeme s’évanouisse, puisqu’il subsiste dans la
conscience de ceux qui vivent dans cette perspective. Ou bien ils
laissent entendre que disparaitront les valeurs proprement étatiques de
I’Etat, 3 savoir I'organisation et la police, ou bien ils introduisent un
terme comme celui d’Etat universel concret, ce q\n ne veut rien dire
d’autre que supposer que les choses changeront au niveau moléculaire,
au niveau du rapport qui constitue la position de I’homme en face des
biens, pour autant que jusqu’i maintenant, 13 n’est pas son désir.

Quoi qu’il en soit de cette perspecuve, rien n’est structuralement
changé. Le 81gne en est que, quoique de fagon orthodoxe la présence
divine en soit absente, la comptabilité ne I’est assurément pas, et qu'a
cet inexhaustible qui nécessite pour Kant I'immortalité de I'dime, se
substitue la notion, bel et bien articulée comme telle, de culpabilité
objective. Du point de vue structural en tout cas, rien n’est résolu.

Je pense avoir maintenant assez fait le tour de 'opposition du centre
désirant avec le service des biens. Venons-en donc au vif du sujet.
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C’est a titre expérimental que j’avance devant vous ces propositions.
Formulons-les en maniére de paradoxes. Voyons ce que ¢a donne pour
des oreilles d’analystes.

Je propose que la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins
dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir.

Cette proposition, recevable ou non dans telle ou telle éthique,
exprime assez bien ce que nous constatons dans notre expérience. Au
dernier terme, ce dont le sujet se sent effectivement coupable quand il
fait de la culpabilité, de fagon recevable ou non pour le directeur de
conscience, c’est toujours, i la racine, pour autant qu’il a cédé sur son
désir.

Allons plus loin. Il a souvent cédé sur son désir pour le bon motif, et
méme pour le meilleur. Ceci n’est pas non plus pour nous étonner.
Depuis que la culpabilité existe, on a pu s’apercevoir depuis longtemps
que la question du bon motif, de la bonne intention, pour constituer
certaines zones de I'expérience historique, pour avoir été promue au
premier plan des discussions de théologie morale, disons, au temps
d’Abélard, n’en a pas laissé les gens plus avancés. La question, i
I’horizon, se reproduit toujours la méme. Et c’est bien pourquoi les
chrétiens de la plus commune observance ne sont jamais bien tranquil-
les. Car s’il faut faire les choses pour le bien, en pratique on a bel et bien
toujours a se demander pour le bien de qui. A partir de 13, les choses ne
vont pas toutes seules.

Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom du bien de
Iautre, voila qui est bien loin de nous mettre a I’abri non seulement de
la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes intérieures. En
particulier, cela ne nous met certainement pas a I’abri de la névrose et de
ses conséquences. SiI’analyse a un sens, le désir n’est rien d’autre que ce
qui supporte le théme inconscient, I’articulation propre de ce qui nous
fait nous enraciner dans une destinée particuliére, laquelle exige avec
insistance que la dette soit payée, et il revient, il retourne, et nous
raméne toujours dans un certain sillage, dans le sillage de ce qui est
proprement notre affaire.

J’ai opposé la derniére fois le héros 3 'homme du commun, et
quelqu’un s’en est offensé. Je ne les distingue pas comme deux espéces
humaines - en chacun de nous, il y a la voie tracée pour un héros, et
c’est justement comme homme du commun qu’il ’'accomplit.
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Les champs que je vous ai tracés la derniére fois ~ le cercle interne que
Jj’ai appelé du nom de I’étre-pour-la-mort, dans le milieu les désirs, le
renoncement 3 ’entrée du cercle externe ~ ne s’opposent pas au triple
champ de la haine, de la culpabilité et de.la crainte comme i ce qui
serait, ici, ’homme du commun, et, ici, le héros. Ce n’est.pas ¢a du
tout. Cette forme générale est bel et bien tracée par la structure dans et
pour ’'homme du commun, et c’est précisément pour autant que le
héros s’y guide correctement, qu’il passe par toutes les passions ou
s’embrouille 'homme du commun, i ceci prés que, chez lui, elles sont
pures, et qu’il s’y soutient entiérement.

La topologie que je vous ai dessinée cette année, quelqu’un ici I'a
baptisée, non sans bonheur d’expression, encore que non sans une note
humoristique, la zone de entre-deux-morts. Vos vacances vous permet-
tront de dire si sa rigueur vous parait effectivement efficace. Je vous prie
d’y revenir.

Vous reverrez dans Sophocle la danse dont il s’agit entre Créon et
Antigone. Il est clair que le héros, pour autant que sa présence dans cette
zone indique que quelque chose est défini et libéré, y entraine son
partenaire. A la fin de I’Antigone, Créon parle bel et bien désormais de
lui-méme comme d’un mort parmi les vivants, pour autant qu’il a
littéralement perdu tous ses biens dans cette affaire. A travers l’acte
tragique, le héros libére son adversaire lui-méme.

Il n’y a pas lieu de limiter I’exploration de ce champ 3 la seule
Antigone. Prenez Philoctéte, vous y apprendrez bien d’autres dimen-
sions, 3 savoir qu’un héros n’a pas besoin d’étre héroique pour étre un
héros. Philoctéte, c’est un pauvre type. Il était parti tout chaud, plein
d’ardeur, mourir pour la patrie sur les rives de Troie, et on n’a méme
pas voulu de lui pour cela. On I’a vidé dans une ile parce qu’il sentait
trop mauvais. Il y a passé dix ans a se consumer de haine. Le premier
type qui vient le retrouver, un gentil jeune homme, Néoptoléme, il se
laisse couillonner par lui comme un bébé, et en fin' de compte il ira tout
de méme aux rives de Troie, parce que Hercule, deus ex machina,
apparait pour lui proposer la solution de tous ses maux. Ce deus ex
machina n’est pas rien, mais chacun sait depuis longtemps qu’il sert
seulement de cadre et de limite i la tragédie, que nous n’avons pas plus 3
en tenir compte que des portants qui cernent ce qui soutient I’endroit de
la sceéne.

Qu’est-ce qui fait que Philoctéte est un héros ? Rien d’autre que ceci,
qu’il adhére avec acharnement i sa haine jusqu’a la fin, lorsque apparait
le deus ex machina qui est 13 comme le rideau. Ceci nous découvre non
seulement qu’il est trahi et qu’il est détrompé sur le fait qu’il est trahi,
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mais aussi qu’il est trahi impunément. Ceci nous est souligné dans la
piéce par le fait que Neoptoleéme, plein de remords d’avoir trahi le
héros, en quoi il se montre une idme noble, vient faire amende
honorable, et lui rend cet arc qui joue un réle si essentiel dans la
dimension tragique de la piéce, pour autant qu’il est 12 comme un sujet
duquel on parle, auquel on s’adresse. C’est une dimension du héros, et
pour cause.

Ce que j'appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la
destinée du sujet — vous I'observerez dans chaque cas, notez-en la
dimension - de quelque trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit
lui-méme, et c’est sensible pour lui-méme. Ou, plus simplement, il
tolére que quelqu’un avec qui il s’est plus ou moins voué i quelque
chose ait trahi son attente, n’ait pas fait 3 son endroit ce que comportait
le pacte - le pacte quel qu’il soit, faste ou néfaste, précaire, i courte vue,
voire de révolte, voire de fuite, qu'importe.

Quelque chose se joue autour de la trahison, quand on la tolére,
quand, poussé par I'idée du bien - j’entends, du bien de celui qui a trahi
i ce moment —, on céde au point de rabattre ses propres prétentions, et
de se dire — Eh bien puisque c’est comme ¢a, renongons i notre
perspective, ni ’'un ni I'autre, mais sans doute pas moi, nous ne valons
mieux, rentrons dans la voie ordinaire. L3, vous pouvez étre siir que se
retrouve la structure qui s’appelle céder sur son désir.

Franchie cette limite ot je vous ai lié en un méme terme le mépris de
'autre et de soi-méme, il n’y a pas de retour. Il peut s’agir de réparer,
mais non pas de défaire. Ne voili-t-il pas un fait de I'expérience qui
nous montre que la psychanalyse est capable de nous fournir une
boussole efficace dans le champ de la direction éthique ?

Je vous ai donc articulé trois propositions.

La seule chose dont on puisse étre coupable, c’est d’avoir cédé sur son
désir.

Deuxiémement, la définition du héros - c’est celui qui peut impuné-
ment étre trahi.

Troisiemement, ceci n’est point 3 la portée de tout le monde, et c’est
la différence entre 'homme du commun et le héros, plus mystérieuse
donc qu’on ne le croit. Pour ’homme du commun, la trahison, qui se
produit presque toujours, a pour effet de le rejeter de fagon décisive au
service des biens, mais i cette condition qu’il ne retrouvera jamais ce qui
I'oriente vraiment dans ce service.

Enfin, le champ des biens, naturellement ¢a existe, il ne s’agit pas de
les nier, mais renversant la perspective je vous propose ceci, quatriéme
proposition — Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir i payer le
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prix pour I’accés au désir — en tant que ce désir, nous I'avons défini
ailleurs comme la métonymie de notre étre. Le ru ou se situe le désir
n’est pas seulement la modulation de la chaine signifiante, mais ce qui
court dessous, qui est 3 proprement parler ce que nous sommes, et aussi
ce que nous ne sommes pas, notre &tre et notre non-étre — ce qui dans
P’acte est signifié, passe d’un signifiant i I’autre de la chaine, sous toutes
les significations. .

Je vous I'ai expliqué la derniére fois dans la métonymie du manger le
livre que j’ai prise sans doute d’inspiration, mais 3 la regarder de prés,
vous verrez que c’est la métonymie la plus extréme, ce qui ne nous
étonne pas de la part de saint Jean, celui qui a mis le Verbe au
commencement. C’est tout de méme une idée d’écrivain - il P’était
comme pas un —, mais enfin, manger le livre, c’est bien ce qui confronte
ce que Freud nous a dit imprudemment n’étre pas susceptible de
substitution et de déplacement, i savoir la faim, avec quelque chose qui
n’est plutt pas fait pour qu’on le mange, c’est-i-dire un livre. Manger
le livre, c’est bien 13 ot nous touchons du doigt ce que veut dire Freud
quand il parle de la sublimation comme d’un changement non d’ objet
mais de but. Cela ne se voit pas tout de suite.

La faim dont il s’agit, la faim sublimée, tombe dans I'intervalle entre
les deux, parce que ce n’est pas le livre qui nous remplit ’estomac.
Quand j’ai mangé le livre, je ne suis pas pour autant devenu livre, pas
plus que le livre n’est devenu chair. Le livre me devient si je puis dire.
Mais pour que cette opération puisse se produire — et elle se produit tous
les jours —, il faut bien que je paie quelque chose. La différence, Freud la
pese dans un coin du Malaise dans la civilisation. Sublimez tout ce que
vous voudrez, il faut le payer avec quelque chose. Ce quelque chose
s’appelle la jouissance. Cette opération mystique, je la paie avec une
livre de chair.

Voila I'objet, le bien, que I'on paie pour la satisfaction du désir. Et
voili ou je voulais vous mener pour vous donner une petite lumiére sur
quelque chose qui est essentiel, et qu’on ne voit pas assez.

C’est li en effet que git I’opération religieuse, toujours si intéressante
pour nous 3 repérer. Ce qui est sacrifié de bien pour le désir - et vous
observerez que cela veut dire la méme chose que ce qui est perdu de
désir pour le bien —, cette livre de chair, c’est justement ce que la religion
se fait office et emploi de récupérer. C’est le seul trait commun i toutes
les religions, cela s’étend 3 toute la religion, i tout le sens religieux.

Je ne peux ici développer davantage, mais je vais vous en donner
deux applications expressives autant que sommaires. Ce qui, dans
Poffice religieux, est offert de chair au Dieu sur 'autel, le sacrifice,
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animal ou autre, ce sont les gens de la communauté religieuse, et en
général le prétre tout simplement, qui se I’envoient — je veux dire qui le
bafrent. Forme exemplaire, mais c’est tout aussi vrai au niveau du saint,
dont la visée est effectivement I’accés au désir sublime, pas du tout son
désir forcément, car le saint vit et paie pour les autres. L’essentiel de
sa sainteté tient en ceci, qu’il consomme le prix payé sous la forme
de la souffrance aux deux points extrémes — le point classique des
pires ironies faites sur la mystification religieuse, comme le gueule-
ton des prétres derriére I'autel, et aussi bien la derniére frontiére de
Phéroisme religieux. Nous trouvons 13 le méme processus de récupé-
ration.

C’est en cela que le grand ceuvre religieux se distingue de ce dont il
s’agit dans une catharsis de nature éthique qui réunit des choses aussi
étrangeéres en apparence que la psychanalyse et le spectacle tragique des
Grecs. Si nous y avons trouvé notre module, ce n’est pas sans raison.
Catharsis a le sens de purification du désir. Cette purification ne peut
s’accomplir, comme il est clair 3 lire simplement la phrase d’Aristote,
que pour autant que ’on a i tout le moins situé le franchissement de ses
limites, qui s’appellent la crainte et la pitié.

C’est pour autant que I’épos tragique ne laisse pas ignorer au
spectateur ol est le pdle du désir, montre que I’acceés au désir nécessite
de franchir non seulement toute crainte, mais toute pitié, que la voix du
héros ne tremble devant rien, et tout spécialement pas devant le bien de
I’autre, c’est pour autant que tout ceci est éprouvé dans le déroulement
temporel de I'histoire, que le sujet en sait un petit peu plus qu’avant sur
le plus profond de lui-méme.

Ca dure ce que ¢a dure, pour celui qui va au Théitre-Frangais ou au
Théitre d’Athénes. Mais enfin, si les formules d’Aristote signifient
quelque chose, c’est cela. On sait ce qu’il en coiite de s’avancer dans une
certaine direction, et mon Dieu, si on n’y va pas, on sait pourquoi. On
peut méme pressentir que si on n’est pas tout 3 fait au clair de ses
comptes avec son désir, c’est parce qu’on n’a pas pu mieux faire, car ce
n’est pas une voie ou I’on puisse s’avancer sans rien payer.

Le spectateur est détrompé sur ceci, que méme pour celui qui
s’avance i l'extréme de son désir, tout n’est pas rose. Mais il est
également détrompé — et c’est I’essentiel - sur la valeur de la prudence
qui s’y oppose, sur la valeur toute relative des raisons bénéfiques, des
attachements, des intéréts pathologiques, comme dit M. Kant, qui
peuvent le retenir sur cette voie risquée.

Je vous donne 13, de la tragédie et de son effet, une interprétation
presque prosaique, et quelle que soit la vivacité de ses arétes, je ne suis
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pas enchanté de la réduire 3 un niveau qui pourrait vous faire croire que
ce qui me parait I’essentiel de la catharsis est pacifiant. Ce peut n’étre pas
pacifiant pour tout le monde. Mais c’est la fagon la plus directe de
concilier ce que certains ont pergu comme la face moralisatrice de la
tragédie, et le fait que la lecon de la tragédie, dans son essence, n’est pas
du tout morale au sens commun du mot.

Bien entendu, toute catharsis ne se réduit pas 3 quelque chose, je
dirai, d’aussi extérieur qu'une démonstration topologique. Quand il
s’agit des pratiques de ceux que les Grecs appellent parvépevor, ceux
qui se rendent fou de la transe, de I'expérience religieuse, de la passion,
ou de tout ce que vous voudrez, la valeur de la catharsis suppose que le
sujet entre, d’une fagon plus ou moins dirigée ou plus ou moins
sauvage, dans la zone ici décrite, et son retour comporte des acquis que
I’'on appellera possession ~ vous savez que Platon n’hésite pas i en faire
état dans les procédés cathartiques — ou comme on voudra. Il y a 13 toute
une gamme, un éventail de possibilités, dont le catalogue demanderait
une longue année.

L’important est de savoir ou cela se place dans le champ, celui-la
méme dont je vous ai marqué les limites.

Un mot de conclusion.

Le champ qui est le nétre pour autant que nous I’explorons se trouve
faire de quelque fagon I'objet d’une science. La science du désir, allez-
vous me dire, va-t-elle entrer dans le cadre des sciences humaines ?

Avant de vous quitter cette année, je désirerais prendre position
la-dessus une bonne fois. Je ne congois pas qu’au train ou se prépare ce
cadre, qun va étre songne, je vous I'assure, il puisse constituer autre
chose qu’une méconnaissance systématique et principielle de tout ce
dont il s’agit dans I’affaire, 3 savoir de ce dont je vous parle ici. Les
programmes qui se dessinent comme devant étre ceux des sciences
humaines n’ont 4 mes yeux pas d’autre fonction que d’étre une branche,
sans doute avantageuse quoique accessoire, du service des biens,
autrement dit du service de pouvoirs plus ou moins branlants dans le
manche. Ceci comporte, dans tous les cas, une méconnaissance non
moins systématique de tous les phénomenes de violence qui montrent
que la voie de I'avénement des biens dans le monde n’est pas tracée
comme sur des roulettes.
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Autrement dit, selon la formule d’un des rares hommes politiques
qui ait fonctionné i la téte de la France, j’ai nommé Mazarin, la
politique est la politique, mais ’'amour reste I'amour.

Quant i ce qui peut se situer comme science 3 cette place que je
désigne comme celle du désir, quoi cela peut-il étre ? Eh bien, vous
n’avez pas i chercher trés loin. Ce qui, en fait de science, occupe
actuellement la place du désir, c’est tout simplement ce que ’on appelle
couramment la science, celle que vous voyez pour I'heure cavaler si
allegrement, et accomplir toutes sortes de conquétes dites physiques.

Je crois qu’au long de cette période historique, le désir de ’homme,
longuement tité, anesthésié, endormi par les moralistes, domestiqué
par des éducateurs, trahi par les académies, s’est tout simplement
réfugié, refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle,
comme nous le montre l'histoire d’Edipe, la passion du savoir. C’est
celle-li qui est en train de mener un train qui n’a pas dit son dernier
mot.

L'un des traits les plus amusants de I'histoire des sciences est la
propagande que savants et alchimistes ont faite auprés des pouvoirs, au
temps ou ils commengaient i battre un petit peu de l'aile, leur disant -
Donnez-nous de l'argent, vous ne vous rendez pas compte, si vous nous
donniez un peu d’argent, qu’est-ce qu’on mettrait comme machines, comme trucs
et machins, d votre service. Comment les pouvoirs ont-ils pu se laisser
faire ? La réponse i ce probléme est i chercher du c6té d’un certain
effondrement de la sagesse. C’est un fait qu’ils se sont laissé faire, que la
science a obtenu des crédits, moyennant quoi nous avons actuellement
cette vengeance sur le dos. Chose fascinante, mais qui pour ceux qui
sont au point le plus avancé de la science ne va pas sans la vive
conscience qu’ils sont au pied du mur de la haine. Ils sont eux-mémes
chavirés par I’écoulement le plus vacillant d’une lourde culpabilité.
Mais cela n’a aucune importance, parce que, i la vérité, ce n’est pas une
aventure que les remords de M. Oppenheimer puissent arréter du jour
au lendemain. C’est tout de méme la que, pour 'avenir, git le secret du
probléeme du désir.

L’organisation universelle a i faire avec le probléme de savoir ce
qu’elle va faire de cette science ol se poursuit manifestement quelque
chose dont la nature lui échappe. La science, qui occupe la place du
désir, ne peut guere étre une science du désir que sous la forme d’un
formidable point d’interrogation, et ce n’est pas sans doute sans un
motif ‘structural. Autrement dit, la science est animée par quelque
mystérieux désir, mais elle ne sait pas, pas plus que rien dans
I'inconscient, ce que veut dire ce désir. L’avenir nous le révélera, et
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peut-étre du coté de ceux qui, par la grice de Dieu, ont mangé le plus
récemment le livre, je veux dire ceux qui n’ont pas hésité i écrire avec
leurs efforts, voire avec leur sang, le livre de la science occidentale - ce
n’en est pas moins un livre comestible.

Je vous ai parlé tout 3 I’heure de Mencius. Aprés avoir tenu ces
propos que vous auriez tort de croire optimistes sur la bonté de
I’homme, il explique trés bien comment il se fait que ce sur quoi on est
le plus ignorant, c’est sur les lois en tant qu’elles viennent du ciel, les
mémes lois qu’Antigone. Sa démonstration est absolument rigoureuse,
mais il est trop tard pour que je vous la dise ici. Les lois du ciel en
question, ce sont bien les lois du désir.

De celui qui a mangé le livre et ce qu’il soutient de mystére, on peut
en effet se poser la question - est-il bon, est-il méchant ? Cette question
apparait maintenant sans importance. L’important n’est pas de savoir si
I’homme est bon ou mauvais i I'origine, I'important est de savoir ce que
donnera le livre quand il aura été tout i fait mangé.

6 JUILLET 1960.






NOTICE

Mort le 9 septembre 1981 i Paris, Jacques Lacan avait prévu la
poursuite de I’édition intégrale du Séminaire, selon les principes qui sont
indiqués dans la notice et la postface du premier volume paru (les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Ed. du Seuil, 1973) et que j'ai
rappelés dans un opuscule récent (Entretien sur le Séminaire avec Frangois
Ansermet, Navarin, 1985).

L’édition du livre VII a bénéficié du travail de Mme Judith Miller sur
les références grecques, spécialement sophocléennes ; M. Franz Kalten-
beck a vérifié les citations allemandes, surtout freudiennes ; les profes-
seurs Quackelbeen, de I'université de Gand, et Rey-Flaud, de 'univer-
sit¢é de Montpellier, m’ont procuré, I'un le Mariage parfait, de
Th. H. Van de Velde, l'autre le texte reproduit d’Arnaud Daniel ;
M. Frangois Wahl, des Editions du Seuil, a relu le manuscrit; lcs
docteurs Dani¢le Silvestre et Patrick Valas, Mmes Elisabeth Doisneau
et Annie Staricky ont participé i la correction des épreuves. Qu'’ils en
soient remerciés — comme est remercié par avance le lecteur qui voudra
bien, en m’adressant ses remarques par le canal de I'éditeur, collaborer 3
la révision d’un texte qui fait I’objet d’un travail permanent.

J.-A. M.
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